

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত—

প্রবাসী

বিশাখ

১০৮।

প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩৮০

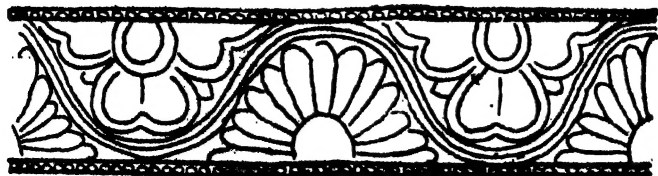
সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১
রবীন্দ্রনাথ : খেয়া—প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য্য	...	২
সমালোচনা সাহিত্য—রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১৭
বিবর্তন—মনোজ্ঞ গুপ্ত	...	২১
শিক্ষক ও রাজনীতি—সত্যেন্দ্রনাথ মণ্ডল	...	২৪
স্বাতির শেষ পাতায়—দিলীপকুমার রায়	...	৩০
রূপান্তরিত—কুচিরা সুখোপাধ্যায়	...	৩৪
পরীক্ষা ঘরের আবেল তাবোল—পরিমল গোস্বামী	...	৩৭
দীক্ষণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	...	৪৩
ঈশ্বর, পুরুষ ও মহাতাঙ্গা—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৫১
লাল নীল হলুদ—প্রমোদরঞ্জন পাল	...	৫৩
আধুনিক হিন্দী ভাষা—ডাঃ অমল সরকার	...	৬৩
বিবাহে বৃক্ষ বরণ—ভাগবতদাস বরাট	...	৭৩
কংগ্রেস স্বাতি—ঐগিরিকামোহন সান্নাল	...	৭৬
মহা হরণ (উপভাস)—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৪
মহাকবি ও নাট্যকার ভাস—বাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী	...	৯৪
একটি আবির্ভাব (কবিতা)—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	১০৩
পাড়ি (কবিতা)—সন্তোষকুমার অধিকারী	..	১০৪
বেদবাণী (কবিতা)—অজিতকুমার সুখোপাধ্যায়	...	১০৪
সাময়িকী—	...	১০৬
পঞ্চশত—	...	১০৯
দেশ বিদেশের কথা—	...	১১৫

ରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ -

ପ୍ରିୟା

ଦ୍ଵିତୀୟ



୦୪୦୧

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮০

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১২১
শক্তিবাদের বিবর্তন—সলীল চৌধুরী	...	১২৯
উপবাসী গণেশ উবাচ—সুশীতল দত্ত	...	১৪৩
ছাত্র ও রাজনীতি—সত্যেন্দ্রনাথ মণ্ডল	...	১৪৮
স্বাতির শেষ পাতায়—দিলীপকুমার রায়	...	১৫৪
দক্ষিণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	...	১৫৭
মহরা হরণ (উপভাস)—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬৭
নরওয়ের রাজধানী অসলোতে দুদিন—ডাঃ গৌরমোহন দে	...	১৭৬
ভূপতি মজুমদার—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	১৮২
কংগ্রেস স্থিতি—শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল	...	১৮৪
নেট বারু—গোপাল ভট্টাচার্য	...	১৯০
শিকার মাধুকরী বৃত্তি—কণা সেন	...	১৯৫
বর্ধমান বৃগাভবর্গ ও সেকাল বাংলার অজ্ঞাত কবিবৃন্দ—ত্রিপুরা বসু	...	১৯৯
সুয়েজনাথ মজুমদারের মহিলাকাব্য—শৈলেনকুমার দত্ত	...	২০২
অন্তরাগ—মানসী বসু	...	২০৬
বনফুলের ছোট গল্প—পরিতোষকুমার মিত্র	...	২১০
পরীক্ষা ঘরের আবেল তাবোল—পরিমল গোস্বামী	...	২১৪
মুঠাঘাত বিহ্বলতা ও মুষ্টিযুদ্ধজ্ঞানত চকু আঘাত—রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	...	২১৯
হেলেনের পাতভাড়ি—লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়	...	২২৬
পঞ্চশত—	...	২২৯
সাময়িকী—	...	২৩৩
দেশ বিদেশের কথা—	...	২৩৬

রায়মানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রবাসী

মাষাঢ়

১৩৮০

প্রবাসী—আষাঢ়, ১৩৮০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	২৪১
ভাষাজননী চরণে কয়েকটি পুষ্পার্ঘ্য—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	...	২৪২
দক্ষিণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	...	২৫৬
জমিদারি মর্জি—প্রতিভা মুখোপাধ্যায়	...	২৬২
স্মৃতির শেষ পাতায়—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	২৭৭
মহুয়া হরণ (উপভাস)—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮২
বিশ্বত বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৮৮
কংগ্রেস স্মৃতি—শ্রীপরিজামোহন সান্যাল	...	৩০২
ইন্সেন্টিভ—অধেন্দু চক্রবর্তী	...	৩১০
নরওয়ার রাজধানী অসলোতে হৃদয়—ডাঃ গৌরমোহন দে	...	৩১৪
শিকাওর প্রফুল্লচন্দ্র—বিমলকুমার ঘোষ	...	৩২৪
বসন্তে (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩০
পাঠ্যপুস্তক—প্রণেতাদের আবোল ভাবোল—পরিমল গোস্বামী	...	৩৩১
যবদীপের ছায়ানাটক—সত্যেন্দ্রকুমার দে	...	৩৪০
সপ্তর্ষি (কবিতা)—শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী	...	৩৪৭
বঙ্কিম তর্পণ (কবিতা)—ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৪৮
পঞ্চশত—	...	৩৪৯
সাময়িকী—	...	৩৫৪
	...	৩৫৭



ৰাহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রবাসী

০৭০১

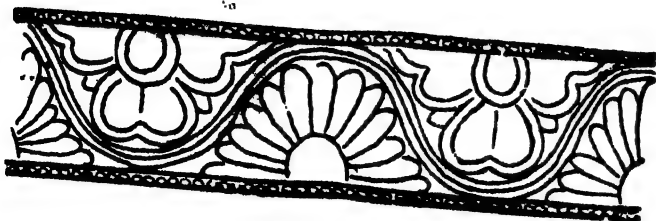
প্রবাসী—শ্রাবণ, ১৩৮০ সূচীপত্র

বিবিধ এসজ—	...	৩৬১
মীরাবাদী—শ্রামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬২
স্বাভির শেষ পাতায়—ঐদিলীপকুমার রায়	...	৩৭৪
বন্ধু—কচিরা মুখোপাধ্যায়	...	৩৭২
দক্ষিণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	...	৩৮১
অঙ্গদজনাথ রায়ের 'সন্ধ্যাতারা'—শৈলেনকুমার দত্ত	...	৩৮৮
বিষের বিন্দুরকর বিন্দুত এক ডাক-হরকরা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৯০
মহারা হরণ (উপভাস)—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৯৪
আজ (কবিতা)—ঐযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৪০৭
পত্র-সাহিত্য : রবীন্দ্রনাথ—প্রিয়ভোষ ভট্টাচার্য্য	...	৪০৮
সুখরঞ্জন রায়ের ষণ্ড কবিতাবলী—অজয়কুমার ঘোষ	...	৪২০
উদ্ধৃতিতে, অনুবাদে অনুবানানে অনুমান—ঐশ্বরীকুমার চৌধুরী	...	৪২১
কংগ্রেস স্মৃতি—ঐগিরিকামোহন সাক্তাল	...	৪৩৬
পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতাদের আবেল তাবোল—পরিমল গোস্বামী	...	৪৪৩
শিবনাথ শাস্ত্রীর অপ্রকাশিত দিনলিপি—প্রফুল্লকুমার দাস	...	৪৪২
বিপ্রলক—কজলুল হক	...	৪৫৭
ঐঅরবিন্দ (কবিতা)—নিশিকান্ত	...	৪৬০
শেখরায়ের মতো (কবিতা)—করুণাময় বসু	...	৪৬২
পঞ্চশত—	...	৪৬৩
সাময়িকী—	...	৪৭০
দেশ বিদেশের কথা—	...	৪৭৬

ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্ৰবাসী

দ্র



০৭০১

প্রবাসী—ভাদ্র, ১৩৮০

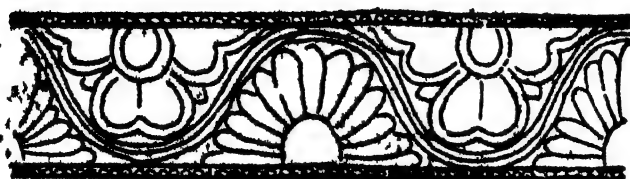
সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৪৮১
বিবেকানন্দের স্বদেশচিন্তা—নির্মলেন্দু বিকাশ রক্ষিত	৪৮২
মেধাবী ও মঞ্জুঘোষা—দ্বিলীপ মুখোপাধ্যায়	৪৯৬
বিজ্ঞানজ্ঞানের আলেখ্য কাব্যে প্রকৃতি—অরুণকুমার সেনগুপ্ত	৫০৩
দক্ষিণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	৫০৫
মরা ও মিমির স্মৃতি—নন্দলাল পাল	৫১৪
স্মৃতির শেষ পাতায়—শ্রীদ্বিলীপকুমার রায়	৫২৮
ভাব ও ব্যবহারের বৈষম্য বিচার—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	৫৩৬
কংগ্রেস স্মৃতি—শ্রীপরিজ্ঞানমোহন সান্যাল	৫৪৩
পরিজ্ঞানমোহিনী দাসীর ‘অশ্রু-কণা’—শৈলেন্দুকুমার দত্ত	৫৪৭
অবিস্মরণীয় মা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫০
অতীতের অনুভূতি—সত্যেন্দ্রকুমার দে	৫৫৩
যখন সম্পাদক ছিলাম—পরিমল গোস্বামী	৫৬৫
দ্বারোয়ার কপালকুণ্ডলায় মন্দির দেখে এলাম—বাণীকুমার দেব	৫৭৫
মহরা হরণ (উপভাস)—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭৮
হেলেনের পাত্‌তাড়ি—লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়	৫৮৭
রামমোহন (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৯১
“আনন্দ চোখের জলে” (কবিতা)—মনোরমা সিংহরায়	৫৯২
পঞ্চশত—	৫৯৩
সাময়িকী—	৫৯৬
দেশ বিদেশের কথা—	৫৯৮
পুস্তক পরিচয়—	৬০০

ৰামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত -

প্ৰবাসী

বাৰ্ষিক



১০৮০

প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩৮০

সূচীপত্র

বিবিধ ংসদ—	...	৬০১
স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদে হুইন ভারতের বাইরে ংবাস—গৌরমোহন দাস দে	...	৬০২
মধ্য ও পশ্চিম ংশরায় লিখিত ভারতের ংপ্রাচীন সম্পর্ক—ঔষীজকুমার কাব্যসাংখ্যতীর্থ	...	৬২৫
নিঃসঙ্গ বার্কক্য—ভাগবতদাস বরাট	...	৬৩০
দাক্ষিণের ভারতবর্ষ—কানাইলাল দত্ত	...	৬৩৪
দেবান জ্ঞানান্ত—কীচিরা বুধোপাধ্যায়	...	৬৫২
অনুভব আলোর পুরুষ লোকনাথ ব্রহ্মচারী—অরিন্দম দাসগুপ্ত	...	৬৫৬
মহারা হরণ (উপভাস)—প্রভাতমোহন বল্ল্যোপাধ্যায়	...	৬৫৯
যখন সম্পাদক ছিলাম—পরিমল গৌড়ামী	...	৬৬৯
মহা-মহল—সিদ্ধেশ্বর মাইতি	...	৬৭৬
বাসা বহল—মানসী বহু	...	৬৭৯
কাহিল হুর্কাসা—ঔষীজন দত্ত	...	৬৮৪
একটি সমরোচিত সাবধান-বাণী—ববীজনাথ ভট্ট	...	৬৮৯
কান্ত-কথা—শান্তিলতা রায়	..	৬৯১
কংগ্রেস দ্বিতি—ঔগিরিজামোহন সাত্তাল	...	৭০৩
বাক্তমচর (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৭০৮
জন্মটমী (কবিতা)—দিলীপকুমার রায়	...	৭০৮
বাহিরের ডাক (কবিতা)—ঔগভোষকুমার দাসগুপ্ত	...	৭০৯
আমার ঔষ (কবিতা)—মনোরমা সিংহ রায়	...	৭১০
জলসার ঘর (কবিতা)—বারীজকুমার ঘোষ	...	৭১০
পঞ্চশত—	...	৭১১
লাম্বারকী—		৭১৫
দেশ বিদেশের কথা—		৭১৮



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাষ্টা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৩তম ভাগ
প্রথম খণ্ড

}

বৈশাখ, ১৩৮০

}

১ম সংখ্যা



বিব

প্রসঙ্গ



বিদ্যুৎ সরবরাহ

বিদ্যুৎ-এর প্রাচীন নাম ক্ষণপ্রভা, চপলা ইত্যাদি। অর্থাৎ বিদ্যুৎ এই আছে এই নাই এবং স্থিরভাবে চির বর্তমান থাকার ধার দিয়াও যায় না। আধুনিক মানুষ কিন্তু সেই অস্থিরতার প্রভাবকে মেঘবন্ধে গতিশীল সৌর্যমিনীকে বাঁধিয়া স্থির অক্ষয় শক্তিরূপে নিজের জীবনযাত্রার সুবিধা সৃষ্টির কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। বিদ্যুৎ এখন মানুষের পঞ্চাট গৃহ আলোকিত রাখিতেছে, পাখা চালাইতেছে, বন্ধনে, যন্ত্রচালনার, সংবাদ প্রেরণে, দূরত্ব দূর করিয়া মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধ স্থাপনে, বহু ও বিভিন্নভাবে মানবজীবন সুগম ও আনন্দময় করিতে সহায়ক হইতেছে। বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ এখন এতই প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে তাহা না থাকিলে আধুনিক মানুষের জীবনধারণ মহা কষ্ট-

কর হইয়া দাঁড়ায়। ভারতবর্ষের বহুপ্রায়ে যদিও এখনও বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ হইতেছে না, তথাপি বহু সহস্র শহরে ও বহু বহু গ্রামগুলিতে বিদ্যুৎ ব্যবহার জীবনের অঙ্গরূপেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। বিদ্যুৎ ব্যবহার এমনই সহজ সরলভাবে বাড়িয়া চলিতেছিল যে ভারতের মানুষ সে সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিল না। কিন্তু হঠাৎ ভারতের রাষ্ট্রীয় দলাদলি জন্মদিত সর্বস্বার্থ ব্যবস্থা ও শাসনের আসরে বিরাজমান রাজনৈতিক মহাবলী এবং তাঁহাদের আমলাগণের স্পর্শে বিদ্যুৎ সরবরাহ বিষয়টা এমন একটা রূপ গ্রহণ করিল যাহাতে চিরপ্রভা পুনরায় ক্ষণপ্রভা হইয়া দেখা দিলেন। দেশের মানুষ যেখানে অন্ধকারে আলোক, বায়ুশূন্যতা নাশ করিয়া বায়ু সঞ্চালন আয়োজন, স্থানবাহন যন্ত্র পরিচালনা, বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা, শিক্ষা ও অন্যান্য বিভিন্ন উপায়ে জীবনযাত্রা

সুগম ও আধুনিক রীতিসম্মত করিতেন; সেই সকল রীতি পদ্ধতি আয়োজন ব্যবস্থা অকস্মাৎ একটা চূড়ান্ত বিশ্বখ্যার আনন্ডে গিয়া পাঁড়ল। ফলে জীবনযাত্রা কাজ কারবার, যন্ত্র ব্যবহার, আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চলাফেরা প্রভৃতি সকল কিছুই প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। বিদ্যুৎ সরবরাহ কখন থাকে, কখন থাকে না তাহা আর কাহারও পক্ষে বলা সম্ভব থাকিতেছে না। হঠাৎ আলো নিভিয়া অন্ধকার প্রকট হইয়া উঠিতেছে, যন্ত্র খামিয়া গিয়া কাজকর্ম অচল হইতেছে, নানাভাবে ব্যক্তিগত ও সামাজিক লোকসান ও দুঃসহ কষ্টের কারণ সৃষ্টি হইতেছে। বিদ্যুৎ সরবরাহ কিন্তু অতি সহজসাধ্য সাধারণ ক্ষমতাজাত ব্যবহার কাজ। বাষ্পের শক্তিতে অথবা তৈল জ্বালানীয়া বিদ্যুৎ উৎপাদক “জেনারেটর” যন্ত্র চালাইয়া বিদ্যুৎ সরবরাহ করা কিছা জলধারার গতিবেগ ব্যবহারে “টারবাইন” দিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্জননা, কোন কিছুই সাধারণ বুদ্ধির যন্ত্রবিদদের পক্ষে কঠিন কার্য্য নহে। এই কার্য্য পৃথিবীর সকল দেশেই করা হইতেছে এবং কেহই ইহার জন্ত এমন কিছু করিতে বাধ্য হইতেছেন না, যাহা লক্ষ লক্ষ আঁঠ সাধারণ মানুষ লক্ষ লক্ষ বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্রে সর্বদাই সক্ষমতার সহিত করিতেছেন না। ভারতের যন্ত্রবিদ ও কারখানা পরিচালকগণ তুলনামূলকভাবে অপরাপর দেশের যন্ত্রকলাকৌশলীদিগের অপেক্ষা কিছু বেশী অকর্ম্মণ্য নহেন। উপরওয়ালাদিগের নিকট প্রয়োজনীয় সাহায্য পাইলে ভারতীয় কর্ম্মীগণ যে কোন দেশের যে কোন কর্ম্মীর সমতুল্যভাবে কর্ম্মক্ষমতা দেখাইতে পারেন। স্তব্ধতা যদি বিদ্যুৎ সরবরাহ কার্য্য ভারতে যথার্থভাবে না হয় তাহা হইলে সর্বোপায়ে এই কথাই মনে হইবে যে দোষ কর্ম্মীদিগের নহে; উপরওয়ালাদিগের অবহেলা, গাফিলতি, দীর্ঘস্থায়ী ধরণ ধারণ বা পারস্পরিক কলহ বিবাদ হইতেই সকল গোলযোগের সূত্রপাত হইতেছে। বস্তুতঃ ভারতের সর্বত্রই যে বিদ্যুৎ সরবরাহ কার্য্যে বাধা বিপত্তির আবির্ভাব হইয়াছে তাহার মূলে আছে ব্যবস্থাপক সরকারী

কর্ম্মচারী ও তাঁহাদের নির্দেশ দিবার মালিক শাসন-কার্য্যভার প্রাপ্ত রাজনৈতিক দলের ব্যক্তিগণ। কোন যন্ত্র বা যন্ত্রাংশ সরবরাহকারী সরবরাহের ভার পাইবে, কোন কনট্রাকটর মেয়ামত ইত্যাদি করিবে, ইহার জন্ত অর্থব্যয় কিভাবে কখন করা হইবে, এই সকল কথা লইয়াই যত গোলযোগ। রেবারেয়ি, দলাদলি, সুপারিস, লেনদেন ইত্যাদি নানান কথার উত্থাপনা। ফলে সকলের গৃহ অন্ধকার, কাজকর্ম বন্ধ, অকারণ হারানি ও অশেষ লোকসান। আশ্চর্য্যের বিষয় যে লক্ষ লক্ষ গৃহস্থ কারবারী প্রভৃতি এই কষ্ট ও লোকসান বরদাস্ত করিতেছেন। অন্ত কোন দেশ হইলে এইরূপ কর্ম্মক্ষমতা-হীনতা বাহাদেব তাঁহারা নিশ্চয়ই নিজেদের প্রভু হারািয়া উচ্চপদ হইতেই অপস্থত হইতেন। কিন্তু আমাদের দেশের মানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া কোন অভিযোগ না করিয়া কষ্টভোগ করিয়া চলিতে অভ্যস্ত। ইহা সম্ভবতঃ সাম্রাজ্যবাদীদিগের পদতলে নিপেষিত হইয়া দুইশত বৎসর থাকিবার কল।

জল, গ্যাস, বিদ্যুৎ প্রভৃতির সরবরাহ জীবনযাত্রার একান্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ এবং সেই কারণে ঐ সকলের সরবরাহ চালিত রাখা সর্বোপায়ে আবশ্যিক। মানুষের অতি প্রয়োজনীয় বাহা তাহার সরবরাহে বাধা সৃষ্টি করা একটা সামাজিক অপরাধ। বাহারা ঐ বাধা সৃষ্টি করে তাহাদের আইনতঃ দণ্ডনীয় হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু এদেশে তাহারা সাজা ত পায়ই না বরঞ্চ নানাভাবে লাভবানই হয়। এইরূপ পরিস্থিতি সমাজকল্যাণ বিক্ষুব্ধ এবং দেশে সমাজবাদ জাতীয় আদর্শের ক্ষেত্রে সর্বাধিক বাহুনিয় বলিয়া প্রচারিত হয় সে দেশে এই প্রকার সমাজ-বিক্ষুব্ধতাকে কদাপি প্রস্তর দেওয়া উচিত হইতে পারে না। ইহার দমন বাহাতে হয় সেই চেষ্টা সকলের করিতে হইবে।

সমাজের সকল ব্যক্তির সুখ সুবিধা ও মঙ্গল যেসকল বস্তু বা কার্য্যের উপর নির্ভর করে সেইসকল বস্তু উৎপাদনে ও কার্য্য সাধনে বাহারা বাধার সৃষ্টি করে তাহাদের এই সমাজ-বিক্ষুব্ধতা দমন কে করিতে পারে? উচ্চপদস্থ

মন্ত্রী স্থানীয় ব্যক্তিগণ সকল সময়ে এই কার্য সাধনে সক্ষম থাকেন না বলা যাইতে পারে। যথা কলিকাতায় একটি বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক কলার্কোশল বিচারক বৈঠকে শ্রীযুক্ত সি. স্ত্রবক্ষ্যাম কিছুকাল পূর্বে বলিয়াছেন যে “আমাদের বহু মূলধন লাগাইয়া কার্য ব্যবহার আয়োজন আছে কিন্তু তাহাতে কোন উৎপাদন কার্য হয় না। আমাদের বৈজ্ঞাতিক শক্তি গণননার ব্যবহা আছে। কিন্তু ঐ শক্তি উৎপন্ন হয় না। আমাদের ইম্পাতের কারখানা আছে কিন্তু তাহাতে ইম্পাত উৎপাদন হইতেছে না।” শ্রীযুক্ত স্ত্রবক্ষ্যাম ইম্পাত ও অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনার মন্ত্রী ছিলেন; এখন তিনি কারখানা, বিজ্ঞান ও যন্ত্রকোশল ব্যবহার মন্ত্রী। তাঁহার কথা হইতে মনে হয় যে ভারত সরকারের মন্ত্রীদিগের বহু উৎপাদন অথবা কার্য সম্পাদন বিষয়ে কোন ক্ষমতাই নাই। তাঁহারা শত শত কোটি টাকা দেশবাসীর নামে ঋণ করিয়া ব্যয় করিতে পানেন কিন্তু ভারতবাসী যে সেই ব্যয়ভার স্বন্ধে লইয়া অতি কষ্টে দিন কাটাইতে বাধ্য হইতেছেন তাহা হইতে মন্ত্রীগণ ভারতবাসীর কোন সুবিধা করিয়া দিতে পারিতেছেন না। এইরূপ ব্যবহার ঐ বিরাট ঋণ বা রাজস্বজাত মূলধন একভাবে নিষ্ফল নিয়োগে ফলে পড়িয়াছে বলিলে কোন ভুল হয় না। ভারতের মানুষ এভাবে অপব্যয়জাত ব্যবহার ফলে মাথা পিছু যে ঋণের বোকা বহন করিতেছেন তাহা অল্প নহে। রাষ্ট্রনীতির কোন আদর্শ আওড়াইয়া এভাবে গরীব দেশের মানুষকে অকারণ ঋণভার বহাইবার কাহারও ন্যায়সঙ্গত অধিকার থাকিতে পারে না। অন্ততঃ একথা সকলেই বলিতেছে ও বলিবে যে অর্ধের অপচয় করিয়া কোনও দায়িত্ব না থাকা খুবই সুখের কার্যবার। সেই সুখ উপভোগ করিতেছেন শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রের দলপতি ও উপদলপতিগণ। এবং দায়িত্বহীনভাবে কার্য পরিচালনা হইতে লাভবান হইতেছেন আমলাগণ ও তাঁহাদের দ্বারা নিযুক্ত সবরহাধিকারী, বিক্রেতা, কনট্রাকটর প্রভৃতি। ক্ষতির থাকা সামলাইতেছেন শুধু রাজস্বদাতা ও ঋণের বোকা বহনকারী ভারতবাসী জনসাধারণ।

রাষ্ট্রীয় গমের ব্যবসার আরম্ভ

রাষ্ট্রীয় ভাবে গমের আড়ত খুলিয়া গম ক্রয় বিক্রয় আরম্ভ হইয়াছে ও তাহার ফলে নানান ফলে গোলযোগেরও সূচনা হইয়াছে। কোথাও যে-সকল ব্যক্তির নিকট বিক্রয়ের মত পরিমাণে গম আছে তাহারা সরকারী ভাবে ধার্য মূল্যে গম দিতে অনিচ্ছুক দেখা যাইতেছে। শুনা যাইতেছে যে বাঙালি যে ফলে এক কুইন্টাল গমের মূল্য একশত দশ টাকা সেই ফলে সরকারী ক্রেতাগণ ক্রয়মূল্যে ধার্য করিয়াছেন মাত্র হিরাতের টাকা। মূল্যের অল্পতা লইয়া হাজিরা হইতেছে বিহারে এবং কোথাও কোথাও এই কারণে চাষীদিগের উপর সরকারী লোকের দ্বারা বল প্রয়োগের কথাও শুনা গিয়াছে। মহারাষ্ট্রে যাহারা গুচরা গম বিক্রয় করিত তাহাদিগের মধ্যে শতকরা আশিজন দোকান বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সেই সঙ্গে বহু দালাল, লরি চালক এবং গুদাম ঘরের ব্যবস্থাপক বেকার হইয়া গিয়াছেন। গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের মাঝে অনিষ্ট না হয় সেই ভাবে চলিবেন ধিষ্ঠা লইলে গভর্ণমেন্টের উচিত হইত যথাসম্ভব ঐ সকল ব্যবস্থা সরকারী ভাবে মোতামেন রাখিয়া কার্য ব্যবস্থা করা। কোনও কিছুর ভার গ্রহণ করিলেই যদি গভর্ণমেন্ট সর্কায়ে পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত সকল আয়োজন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিজ কার্য আগন্তু করেন তাহা হইলে গভর্ণমেন্টের দ্বারা জাতির মঙ্গল সাধন অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। গঠন কার্যে অনেক ক্ষেত্রে পুরাতন রীতি পদ্ধতি প্রভৃতির পরিবর্তন প্রয়োজন হয় কিন্তু সবল পথ বাট আফিস গুদাম ও বিশেষ করিয়া কর্মসীমগকে সরাইয়া না দিলে নূতন পথ অসুসরণ হইতে পারে না, এইরূপ ধারণার মূলে কোনও সত্য নাই। যে সকল ব্যক্তি গম ক্রয় বিক্রয় করিতেন তাঁহাদিগকে যথা সম্ভব সরকারী কার্যের সহিত সংযুক্ত রাখিতে পারিলেই কার্য চালিত ভাবেই গভর্ণমেন্টের হস্তে চলিয়া যাইত। এখন যে গুচরা বিক্রয়কারীগণ গমের ব্যবসা হইতে বাহির হইয়া বাইল তাহাতে কালোবাজার প্রবলতর হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি হইল। মহারাষ্ট্রে যাহা হইল ভারতের সর্বত্রই

সেইরূপ হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। ভারতের সকল গম খাইবার মানুষকে যদি রেশন কার্ড দিতে হয় তাহা হইলে ভারত ব্যাপী এমন একটা পরিস্থিতি হইবার সম্ভাবনা যাহা অতি ভয়াবহ রূপ গ্রহণ করিতে পারে। এখন অবধি যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হইতেছে যে সরকারী ব্যবস্থা জনসাধারণ ও পূর্বকার ব্যবসায়ীদের সহিত সহযোগিতার উপর নির্ভর করিতেছে না। সরকারী কার্য দেশবাসীর বিরুদ্ধতা জাগাইয়া তুলিতেছে বলিয়া মনে হয় এবং আমরা মনে করি না যে তাহা জাতির মঙ্গলের দিক দিয়া একটা বিশেষ শুভ লক্ষণ।

কর্তব্যে অক্ষমতা ও কর্মে ইত্থাকা

“ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার” ধর্ম সম্বন্ধীয় পত্রিকা। ইহার কোন রান্নৈতিক প্রচার উদ্দেশ্য নাই; রাজনৈতিক বিষয়ে এই পত্রিকা নিরপেক্ষ। বিগত ১ই এপ্রিল সংখ্যাতে ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার লেখেন, “সাবাস, করণ সিংহ। কেন্দ্রীয় অসামরিক বিমান মন্ত্রী করণ সিংহ একটি অ্যাভ্রো বিমান দুর্ঘটনায় জড়িত হইয়া কয়েকজন ব্যক্তির প্রাণনাশ হওয়ায় নিজ মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়া প্রধান মন্ত্রীর পত্র লেখেন। শ্রী করণ সিংহ ঐ দুর্ঘটনায় সহিত শাক্ষাৎ ভাবে জড়িত ছিলেন না। কিন্তু তিনি ঐ সকল ব্যক্তির প্রাণনাশ হওয়ায় বিশেষ ব্যথিত হইয়াছিলেন ও ঐ বিষয়ের জন্য পরোক্ষ ভাবে তাঁহার নৈতিক দায়িত্ব আছে বিবেচনা করিয়া কর্মে ইত্থাকা দিয়াছিলেন। এইরূপ সংসাহস অল্প মন্ত্রীরা দেখাইলে আমরা খুবই খুশী হইতাম। ২৫ বৎসর পূর্বে একবার যখন লালবাহাদুর শাস্ত্রী রেলওয়ে মন্ত্রী ছিলেন তখন তিনি একটা রেল দুর্ঘটনা হইবার পরে কর্মে ইত্থাকা দিয়াছিলেন। এ কথা ঠিক যে শ্রী করণ সিংহ প্রধান মন্ত্রীর অহুরোধে নিজের কর্তব্য্য পত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন; কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে কর্তব্য্য করিয়াছিলেন তাহাতে দেশবাসীর নিকট তাঁহার স্নান ও বশ বৃদ্ধি হইয়াছে।

“আমরা কি আশা করিতে পারি যে অপরাধের মন্ত্রীগণও তাঁহার প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করিয়া কর্তব্য সাধনে অক্ষমতা ঘটিলে পদত্যাগ করিবেন? তাহা

যদি করেন তাহা হইলে দেশের শাসন ও সমাজ কার্য পরিচালনা বিষয়ে উন্নতি ও স্ফূর্তিবর্ত্ততা ক্রমগতভাবে বাড়িয়া চলিবে। সম্ভ্রুতি যে ধানবাদে করলা খনিতে বিস্ফোরণ হইল সে বিষয়ের কি হইল?”

আমরা যতটা জানি আমাদের অধিকাংশ মন্ত্রীগণই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের পন্থা অনুসরণ করিয়া উচ্চ-পদস্থদেরকে বাঁচাইয়া নিম্ন স্তরের কর্মচারীদের ক্ষেপে দোষ চাপাইয়া কার্য শেষ করেন।

জীবনযাত্রা নির্ব্বাহের ব্যয়

এক-একজন উপাধিকারী ব্যক্তির যদি তিনজন করিয়া পোষ্য থাকে তাহা হইলে ভারতের ৫০ কোটি মানুষের মধ্যে চৌদ্দ কোটি মানুষ রোজগার করেন ধরিতে হয়। বস্তুতঃ আরও কয়েক কোটি লোকও কিছু কিছু কাজকর্ম করেন। অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় ২০ কোটি মানুষ কর্মক্ষম বলিয়া ধরা যাইতে পারে। যে সকল ব্যক্তি সরকারী চাকরী করিয়া দিন গুজরান করে তাহাদের সংখ্যা ৪০।৫০ লক্ষ। ইহাদের মাসিক রোজগারের নিম্নতম মান যাহাতে অন্ততঃ ১৮৫ টাকা হয় এখন সেই রূপ পরিকল্পনা সরকারী চিন্তাশীলদের মনে জাগ্রত হইয়াছে। অর্থাৎ উপাধিকারীর পরিবারে লোকেদের জীবনযাত্রার জন্য মাথা পিছু ৪৬ টাকা অবধি ব্যয় করবার ক্ষমতা যাহাতে থাকে, ব্যবস্থা সেইরূপ করবার চেষ্টা করা হইতেছে। ৪৬ টাকাতো মানুষ একমাস কি খাইতে পারে, কিরূপ বস্ত্রাদি পরিধান করিতে পারে, কি প্রকার বাসস্থানে বাস করিতে সক্ষম হয়, ঔষধ ও চিকিৎসা লাভ সম্ভব হয় কি না, শিক্ষা প্রাপ্তির কিরূপ সম্ভাবনা থাকে ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর অনেকটাই আন্দাজের উপর নির্ভর করে। কারণ, একজন মানুষ যদি উপযুক্ত খাদ্য খাইতে যায় তাহা হইলে তাহার মাসিক ৪৬ টাকাতো শুধু খাওয়াই কোনও মতে চলিতে পারে। বৎসরে যদি ৪ খানা কাপড়, ৪ খানা কুর্তা, ৪ খানা কতুরা ও এক ভোড়া জুতা প্রয়োজন হয়; ঐ সকলের উপর মাসিক ব্যয় ৭।৮ টাকা হয়। গৃহে চার ব্যক্তি থাকিলে এবং গৃহ ঠিক ভাবে রাখিতে ভাড়া ইত্যাদি সমেত যদি মাসিক কুড়ি টাকা খরচ হয় তাহাতেও মাথা

পিছু মাসিক ৫১৬ টাকা না ধরিলে চলে না; অর্থাৎ খাওয়া ব্যতীত অপর ব্যয় মাসিক ১৫১৬ টাকা হইবেই। সুতরাং খাওয়ার উপর দৈনিক এক টাকা ধরিলে সামাজিক প্রয়োজনের ব্যয়, স্কলর ইত্যাদির জন্য কিছুই থাকে না বলা যাইতে পারে। তারপরে আছে একটা বিরাট বেকারের সমস্যা। কুড়ি কোটি মানুষের মধ্যে যদি ৪১৫ কোটি বেকার থাকেন তাহা হইলে ঐ বেকার-দিগের সংসার চালাইবার ভার পড়ে যাহাদের কাজ আছে তাহাদের উপর। অর্থাৎ অনেকেরই যাহা রোজগার হইবে তাহার কিছুটা অংশ বেকার আত্মীয়-স্বজনের প্রতিপালনের জন্য খরচ হইবে। ইহাতে নিজেদের সংসার চালাইতে যতটা অর্থ প্রয়োজন হইবে তাহা হইতে কিছুটা অপরকে দিলে পরে নিজেদের চানচান হইবে। সভ্য জগতের অধিকাংশ দেশে শিক্ষা, চিকিৎসা প্রভৃতি সরকারী খরচে হয় বলিয়া ঐ সকল খরচের জন্য কাহাকেও নিজেদের অন্ন উপার্জন হইতে কিছু দিতে হয় না। তৎপরে যাহাদের কাজ থাকে না তাহাদের ভরণ পোষণের ভারও সরকারের উপরেই থাকে। আত্মীয় বন্ধুদের স্বন্ধে সে ভার স্তম্ভ করা হয় না। অর্থাৎ বিনা খরচে শিক্ষা চিকিৎসা প্রভৃতি হইবার পরে সরকারী বেকার ভাতা থাকার ফলে কাহাকেও সরকারী কাজ ব্যক্তিগত দায়িত্বে করিতে হয় না। আমাদের দেশে শুধু সমাজবাদ বা সোশিয়ালিজম কথার প্রচারিত হইয়াই শেষ হয়। কার্য ক্ষেত্রে কোনও প্রকার সামাজিক দায়িত্বই সমাজ অর্থাৎ রাষ্ট্র পূর্ণরূপে বহন না করিলে ব্যক্তিগত আর্থিক ব্যয়ভার কখন কি পরিমাণে কাহার উপরে পড়িবে তাহা অনেকটা অনির্দিষ্ট থাকিয়া যায়। অর্থাৎ কাহারও অধিক ও কাহারও কম। সুতরাং কাহার কি পরিমাণ উপার্জন হইলে জীবনযাত্রা সহজ, সরল ও অভাবের ভাবে ভাবাক্রান্ত হইবে না, সে কথা স্থির-নিশ্চয় ভাবে কেহ কিছু বলিতে পারিবে না। ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা যদি অনিশ্চয়তার খরগে পড়িয়া থাকে তাহা হইলে জাতীয় অর্থনীতির অর্থ বিচারও মূল্যহীন হইয়া যায়। এই কারণেই রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব কোন ক্ষেত্রে কতটা

থাকিবে তাহা সর্বত্রই নির্দিষ্ট হওয়া অত্যাশঙ্কক, এবং তাহা না হওয়া পর্যন্ত সমাজবাদ প্রভৃতি কথার কোনও অর্থ থাকিবে না।

নববর্ষ

ষাট বৎসরেরও পূর্বে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ষেকথা বলিছিলেন আজও তাহা সেই যুগের মতই কঠোর কঠিন সত্যের রূপ ধারণ করে' প্রতিষ্ঠিত আছে। তিনি বলিছিলেন •

“নিত্যলোকের সিংহদ্বার বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে—সেখান থেকে নিত্যনূতনের অমৃতধারা অবাধে সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে। এই স্বপ্নে কোটি কোটি বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায়নি—আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে কোথাও লেশমাত্র চিহ্ন পড়তে পারিনি। এই জগেই বসন্ত যেদিন সমস্ত বনছলীর মাধার উপরে দক্ষিণে বাতাসে নবীনতার আশ্রয় ঘন পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা ধসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে ওঠে, ফুলে ফলে পল্লবে বনশ্রীর ক্রমাৎকল একেবারে ভরে যায়—এই যে পুরাতনের আবরণের ভিতর থেকে নূতনের স্নিগ্ধলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়—কোথাও কোনো সংগ্রাম করতে হয় না।

“কিন্তু মানুষ তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে নূতনতার মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে না। বাধাকে ছিন্ন করতে হয়, বিদীর্ণ করতে হয়—বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অঙ্ককার যাত্রি এমন সহজে প্রভাত হয় না; তার সেই অঙ্ককার বজ্রহস্ত দৈত্যের মত আর্দ্রত্বের ক্রন্দন করে ওঠে, এবং তার সেই প্রভাতের আলোক দেবতার ধরণীর খড়্গের মতো দিকে দিগন্তে চমকিত হতে থাকে।”

অর্থাৎ প্রাকৃতিক পরিবর্তনশীলতা যেখানে চিরকালের নিয়ম অনুসরণ করে চলতে থাকে সেখানে পুরাতনের ঝাওয়া আর নূতনের আসা সহজ পথে সাবলীল গতিতে চলে। সে ঝাওয়া-আসার মধ্যে কোনো উন্নত আবেগ

লক্ষিত হয় না। পাণ্ডা ঝরে গিরে নুতন পাতার উদ্গম হয় শান্তভাবে; তার মধ্যে কোন উদ্দামতা থাকে না। কিন্তু যেখানেই মানুষের প্রাণশক্তি সক্রিয় হয়, সেখানেই নুতনের আগমন ঘোরতর আবর্জের ভিতর দিয়া নিজ আগমন ব্যক্ত করে। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যেখানে মানুষ আসিরাছে সেখানেই সে তাহার ভাঙ্গাপড়ার খেলা সৃষ্টি করিয়া একটা নিদাক্ষণ আলোড়ন আবর্ত করিয়া দিয়াছে। কবি সেই ভক্ত বলিয়াছেন :

“মানুষ যদিচ এই সৃষ্টির বেশি দিনের সন্তান নয়, তবু জগতের মধ্যে সে সকলের চেয়ে যেন প্রাচীন। কেননা, সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেঁঠিত—যে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অবাধে সর্বত্র সঞ্চারিত হচ্ছে তার সঙ্গে সে একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছেন না। সে আপনার শতসহস্র সংস্কারের দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, নিজের মধ্যে আবদ্ধ। জগতের মাঝখানে তার নিজের একটি বিশেষ জগৎ আছে—সেই তার জগৎ আপনার ক্রটি-বিশ্বাস-মতামতের দ্বারা সীমাবদ্ধ। এই সীমাটার মধ্যে আটকা পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে। শতসহস্র বৎসরের মহারণ্য অনারাসে ড্রামল হয়ে থাকে, যুগযুগান্তরের প্রাচীন হিমালয়ের ললাটে তুষাররসস্রুট সহজেই অগ্নান, হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মানুষের রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লাক্ষিত ভগ্নাবশেষ একদিন প্রকৃতির অকলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন জগৎটিও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মত। চারিদিকের জগৎ নুতন থাকে আর মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে। তার কারণ, বৃহৎ জগতের মধ্যে সে আপনার একটি ক্ষুদ্র স্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি করে ফুলছে। এই স্বাতন্ত্র্য ক্রমে ক্রমে আপন ঐক্যত্বের বেঁধে চারিদিকের বিরাট প্রকৃতি থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশঃ বিকৃতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। এমন করে মানুষই এই চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে জঘাকীর্ণ হয়ে বাস করে। যে পৃথিবীর কোড়ে মানুষের

জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ প্রাচীন—সে আপনাকে আপনি দিয়ে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এই বেটেনের মধ্যে তার বহুকালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে—প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে সেগুলি বৃহত্তর মধ্যে ফর হয়ে মিলিয়ে যায় না—অবশেষে সেই জুপের ভিতর থেকে নবীন আলোকে বাহির হয়ে আসা মানুষের পক্ষে প্রাণান্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে। অসীম জগতে চারিদিকে সমস্তই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ নয়। তাকে যে অন্ধকার বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সমস্তপালিত অন্ধকার। সেই জন্তে এই অন্ধকারকে যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে—তখন তাঁকে দুই হাত জোড় করে বলি, ‘প্রভু, তুমি আমাকেই মারছ’; বলি ‘আমার এই পরম স্নেহের জগালকে তুমি রক্ষা করো’; কিংবা বিদ্রোহের রক্তপতাকা উড়িয়ে বলি, ‘তোমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব না।’

“মানুষ সৃষ্টির শেষ সন্তান বলেই মানুষ সৃষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন। সৃষ্টির যুগযুগান্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে মিলেছে। মানুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভিদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস সমস্তই একত্র বহন করছে। প্রকৃতির কত লক্ষ্যকোটি বৎসরের ধারাবাহিক সংস্কারের তার তাকে আজ আশ্রয় করেছে।।.....”

অনন্ত সৃষ্টির ক্ষেত্রে যে কালের উপস্থিতি আছে তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়া কোন্ দিনটি পুরাতন, কোন্টিই বা নুতন তাহা কেহ দেখতে পার না। দিন বিশেষকে প্রকৃতি নববর্ষ বলিয়া চিহ্নিত করেন নাই। সময় বিশ্বপ্রকৃতির আসরে শান্ত, নির্মল ও সহজ। মানুষ যেখানে পুরাতনকে বিসর্জন দিয়ে নুতনকে প্রাণবান্ করে প্রতিষ্ঠা করতে যায় সেখানেই প্রলয়ের ধ্বংসলীলা আর সৃষ্টির প্রচণ্ড সংগ্রাম। তাই কবি বলেছেন :

“মানুষের নববর্ষ আবারের নববর্ষ নয়, সে এমন শান্তির নববর্ষ নয়—পাথুর গিরি তার গিরি নয়, অন্ধারের

আলো তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন অধিকার লাভ করে; আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যদয় ঘটে।

“বিশ্ববিধাতা সূর্য্যকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিবে ঘেমন সৌরজগতের অধিরাজ করে দিয়েছেন, তেমনি মানুষকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিবেছেন হুঃসহ তার দ্বাং। সেই পরম হুঃখের দ্বাংগাই তিনি মানুষকে রাজ-গৌরব দিয়েছেন; তিনি তাকে সহজ জীবন দেননি। সেইজন্তেই সাধনা করে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়; তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাপণ চেষ্টায় তবে মানুষ।

.....

মানুষের জীবনে পুরাতনকে আতিক্রম করাও বুদ্ধ, নূতনকে অবলম্বন করিয়া প্রগতির পথে অগ্রগমনও বুদ্ধ :

“মানুষ যখনই মানুষের ঘরে জয়গ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন, ‘ভূমি বীর।’ তখনই তিনি তার ললাটে জয়ডালক ঐক দিয়েছেন।.....তিনি মানুষকে আহ্বান করেছেন, ‘হে বীর জাগ্রত হও। একটি দরজার পর আর একটি দরজা ভাঙো, একটি প্রাচীরের পর আর একটি পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ করো; ভূমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে ভূমি বন্ধ থেকে না, ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক।’

শক্তি আমাদের মধ্যে আছে। শক্তি আমাদের তিনি দিয়েছেন। মোহের বশে আমরা নিজেদের দুর্বল মনে করি।

“আমার অন্তরের অজশালার তাঁর শানিত অস্ত্র সব স্বকৃৎস্ব করে জলছে। সে-সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখোঁহ ততক্ষণ কথায় কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপর গিরে পড়িহ, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই কতাবিকৃত করছে। এ-সমস্ত তো সঙ্কর করে রাখবার জন্ত নয়। মানুষকে ধ্বংস হবে দক্ষিণ-হস্তের দৃঢ় হুটিতে; পথ কেটে বাধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে। এসো, এসো, দুলে দুলে বাহির হয়ে পড়ো।—নববর্ষের প্রথমকালে পূর্বদিকের আজ জয়চৌর বেলে

উঠছে—সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত বিধা সমস্ত আত্মঅবিশ্বাস পারের তলার ধুলোর লুটিয়ে পড়ে যাক—জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার প্রভুর।

“না না এ শান্তির নববর্ষ নয়। সৎসংসরের ছিন্নভিন্ন বর্ম ধুলে কেলে দিয়ে আজ আবার নূতন বর্ম পরবার জন্তে এসেছি। আবার ছুটেতে হবে। সামনে মহৎ কাজ রয়েছে, মহত্ত্বল্যভের হুঃসাধ্য সাধনা। সেই কথা স্মরণ করে মানসিত হও। মানুষের জয়লক্ষী তোমারই জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে এই কথা কেনে নিরলস উৎসাহে হুঃখব্রতকে আজ বীরের মত গ্রহণ করো।

.....

“হে রুদ্র, বৈশাখের প্রথম দিনে আজ আমি তোমাকেই প্রণাম করি—তোমার প্রলয়লীলা আমার জীবনবাণীর সমস্ত আলমুহুর্ত তারতালোকে কঠিন বলে আঘাত করুক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার সৃষ্টি-লীলার নব আনন্দসঙ্গীত বিগুজ হয়ে বেজে উঠবে। তাহলেই তোমার প্রসন্নতাকে অব্যাহত দেখতে পাব। তা হলেই আমি রক্ষা পাব। রুদ্র, যন্তে দক্ষিণ হুঃখ তেন মাং পাহি নিত্যম্।”

কবির বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ। তখন সাম্রাজ্যবাদের নিষ্পেষণ জর্জরিত ভারতবাসী মুক্তি কোন্ পথে অহুসন্মানে ব্যাকুল প্রাণে দিকে দিকে ধাবিত। কেহ জনমত গঠন চেষ্টায় আন্দোলনে নিযুক্ত; কেহ কঠিন হস্তে অস্ত্র ধারণ করিয়া প্রাণ বাইলেও আত্মশ্রম উৎসাহে করিতে হইবে পণ করিয়া মহাবলশালী উৎপীড়ক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান, কেহ নিজদেশ হইতে বিতাড়িত, কেহবা স্বাধীনতার বাসী ও কারাবদ্ধ। কবির বাণী সেই অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও যেমন করিয়া আমাদের প্রাণে সমর্থনের ঘুরে স্বকৃত হইয়াছিল আজ সাম্রাজ্যবাদ অপহৃত হইয়া গিয়া থাকিলেও অপরাপর বহু হুঃখ কষ্ট, নিষ্পেষণ, উৎপীড়ন, শোষণ ও দুর্নীতির সক্রিয় আবির্ভাবে মানুষের মানবীয় অধিকার রক্ষা, সাম্য ও সত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত পুনরায় সেইরূপ সবল কর্তৃপক্ষতার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

মানুষকে যে শুধু শাসকদিগের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করিয়া জাতীয়তার আদর্শ রক্ষা করিতে হয় এমন নহে। বহুক্ষেত্রে শাসক দিগের শক্তি অধর্ম বিনাশে সক্ষম হয় না। তখন জনসাধারণকেই সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হয়। সমাজের অঙ্গে অঙ্গে যখন দুর্নীতি ও অধর্ম শাখা প্রশাখা বিস্তার করে; তখন সমাজের সকল মানুষের কর্তব্য হয় সেই সকল মানবীয়তা বিনাশক অববয়বগুলিকে উৎপাটিত করিয়া ফেলা।

পাকিস্তান বাংলাদেশ ভারত

বর্ষশেষে পাকিস্তান-বাংলাদেশ-ভারতের সমস্ত-সমূহের সমাধান হয় নাই পাকিস্তান এখনও বাংলাদেশের আদি জন্মদাতা মূল দেশ হিসাবে গণ্য হইবে কি না এবং বাংলাদেশ আবার পাকিস্তানে পুনঃসংযুক্ত হইবে কি না, ইত্যাদি কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় “সমাপ্তের” তালিকায় লিখিত হইয়া গিয়া থাকিলেও পাকিস্তানের দুর্ভাব-দাওয়ার কিরিত্তিতে তাহা বড় অন্ধরেই লেখা রহিয়াছে। পাকিস্তান বাংলাদেশকে নিজের অংশ বলিয়া বিবেচনা করে ও গেই কারণে তাহার রাষ্ট্রীয় পার্থক্য স্বীকার করে না। মুজিবুর রেহমান বলেন যে ঐ স্বীকৃতি না আসিলে পাকিস্তানের মুক্তবন্দী কিরাইয়া দিবার অভিযোগের কোনও বিচার হইতে পারে না। কারণ পাকিস্তান যদি বাংলাদেশ বলিয়া কোনও পৃথক দেশ আছে বলিয়াই স্বীকার না করে তাহা হইলে সেই দেশের সাহিত কোনও বিষয় লইয়া আলোচনা কি করিয়া চলাইতে পারে? রাষ্ট্রপতি হুভো পৃথিবীর সকল জাতিকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে পাকিস্তানের বাংলাদেশের উপর দখল বজায় রাখার চেষ্টার মধ্যে রাষ্ট্রনীতি বিরুদ্ধ কোন অপরাধ প্রবণতার কথা উঠিতে পারে না। বাংলাদেশের মানুষ বিদ্রোহ করিয়াছিল সুতরাং পাকিস্তানের সৈন্তগণ সেই বিদ্রোহ দমন হেতু বাহা করিয়াছিল সব কিছুই সামরিক রীতি অহুগত। হুভো সম্ভবত সামরিক অপরাধ কথাটার অর্থই বুঝিতে চাহেন না। কারণ বিদ্রোহ দমন করার জন্য পঁচালক জনসহায়্য সারীদিগের চরম নির্ধ্যাতন, বাহা করিয়া

শিক্ষিত জনগণকে, উকিল, অধ্যাপক, গায়ক, বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রবিদ প্রভৃতিকে নির্মমভাবে হত্যা করা, কারখানা ও ধানের ক্ষেত উড়াইয়া জালাইয়া মানুষকে অনাহার-মুহুর্য বরণ করিতে বাধ্য করা, এককোটি নয়নারী শিশুকে তাড়াইয়া দেশের বাহিরে বহিষ্কার করা ইত্যাদি গণ-হত্যাকর ও সর্বসাধারণের উপর চরম উৎপীড়নকার কার্যকে সামরিক রীতি অহুগত বলিলেই তাহা বিশ্ব-মানবের দরবারে গ্রাহ্য হইবে মনে হয় না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হিটলার বাহা করিয়াছিল তাহার জন্য বহু জার্মান উচ্চপদস্থ সামরিকের শাস্তি হইয়াছিল। সেই সকল বিচার কাহিনী “সামরিক অপরাধ” বিচারের কাহিনী বলিয়া ইতিহাসে লিখিত রহিয়াছে। শেখ মুজিবুর রেহমান যে পাকিস্তানের কোন কোন সামরিক-দিগের ঐ রূপ বিচার করিতে চাহিতেছেন, বিশ্বের রাষ্ট্রীয় ও সামরিক বিষয়ের বিশেষজ্ঞ মহলে তাহা কোন অন্তায় কথা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে না। যতটা জানা যায় ঐ অভিযোগ ১৩০০০ হাজার মুক্তবন্দীর মধ্যে মাত্র অল্প কয়েক শত ব্যক্তির বিরুদ্ধেই আনয়ন করা হইবার সম্ভাবনা।

ভারত সরকার যে ১০০০০ হাজার মুক্তবন্দীর অবশিষ্ট ১২৫০০ বিমানবন্দী হাজার পাঁচ শতর অধিক বন্দীকে ছাড়িয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা যদি হইয়া যায় তাহা হইলে হুভোর আর কিছু বলিবার থাকিবে না এবং পুরাতন পশ্চিম পাকিস্তানে যে সকল বাঙ্গালীকে তিনি আটকাইয়া রাখিয়াছেন তাহাদের তখন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। সেই সকল বাঙ্গালীরা কোনও অপরাধ করে নাই বাহাৰ জন্য তাহাদের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ উত্থাপিত হইতে পারে। হুভো কটকলিত কোনও অভিযোগ যদি বা উঠাইবার চেষ্টা করে তাহাও জনগণের দরবারে কেহ বিশেষ বিশ্বাস করিবে বলিয়া মনে হয় না। হুভো মনে মনে যদি বাংলাদেশকে পূর্ন পাকিস্তান বলিয়াই ডাবিয়া চলিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে বিশ্বের যে

রবীন্দ্রনাথ : খেয়া

প্রিয়তম ভট্টাচার্য্য

‘খেয়া’, পূর্ববর্তী কাব্যগুলিতে যে নিসর্গপ্রীতি ও মানবপ্রীতি দেখা গিয়াছে কবির জীবনে উহারা আলাদা আলাদা দুইটি বিচ্ছিন্ন সত্তা নয়; উহারা তাঁহার বিগ্নাহুত্বেরই দ্বৈতপ্রকাশ। নৈবেদ্যের পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত এই বিগ্নাহুত্বই প্রধানতঃ রোমান্টিক ভাব-প্রত্যয় দ্বারা সম্বোধিত হইয়াছে এবং নৈবেদ্যে আসিয়া কবির ভাবময়তা রোমান্টিক ধর্ম ছাড়িয়া ক্রমে মিষ্টিক হইয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ বিগ্নাহুত্বের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। একরূপ ভাগবত-ভাব তাঁহার অন্তর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহাকে ক্রমে ‘প্রের’ হইতে ‘প্রেরের’ অভিমুখে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। ‘খেয়াতে’ আসিয়াই সেই প্রের-অভিসার-পথে কবি যেন রহস্যময় ‘অরূপের’ দিব্য আলোকে গুচিয়ান করিয়াছেন। কী যেন এক স্পর্শে কবির তত্ত্বমনপ্রাণ স্পন্দিত, স্ফুরিত ও শিহরিত হইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধির প্রধরতা দ্বারা সেই অবাঙ্‌মনস-গোচর ‘অরূপ’কে রূপায়িত করা যায় না বলিয়াই বোধ হয় রহস্যময়তার আশ্রয় কবিকে লইতে হইয়াছিল। সেই লীলাঘন রহস্যময়তা, কি ভাবে, কি ইন্দ্রিতে, কি ইশারায় এমন কি কবির অন্তত্ব ক্রিয়ায় অন্তর্লীন ধ্যানের মধ্যেও একরূপ রোমান্টিক ইচ্ছাকাল সৃষ্টি করিয়া কবির অন্তর্জীবনকে ধীরে ধীরে পরমবৈজ্ঞানিক করিয়া তুলিয়াছে—যাহার রসপূর্তিতে ঘোঁষিতে পাই গীতালি, গীতিমালা, ও গীতালির ভক্তি অধ্যাগুলি।

অথচ আন্তর্বেব বিবর এই যে ‘খেয়ার’ বৃগটি ছিল political agitation-এর বৃগ। ১৯১২ সালে বলভঙ্গ আন্দোলন লইয়া বেশব্যাপী ছুতুল উত্তেজনা দেখা দেয়। সেই উত্তেজনায় আগুন রবীন্দ্রনাথকেও যে বিশেষভাবে উত্তপ্ত না করিয়াছিল তাহা নয়। তাহার পরিচয় যুগাইয়া আছে তাঁহার সেই গম্বকীর আলোময়ী বক্তৃতা;

প্রবন্ধ ও প্রাণউদ্বোধনী সঙ্গীতের মধ্যে। ইহারই তিন-চার বৎসর পূর্বে কবি সাক্ষাৎ যুগ্মকে দর্শন করিয়াছিলেন পত্নী-বিয়োগের মাধ্যমে। এবং বৎসর না ঘুরিতেই তাঁহার মধ্যমা কস্তার যুগ্ম ঘটে। এতদিকে যুগ্ম, অপরাধকে স্বদেশী উত্তেজনা—এইরূপ একটি প্রবল মানসিক অস্থিরতার পটভূমিকার মধ্যেই ‘খেয়া’র উৎপত্তি। অথচ, ‘খেয়া’ কাব্যখানির বিষয়বস্তুতে না আছে যুগ্মের ভীষণতা, না আছে স্বদেশীকতার কলরব, না আছে শুধু প্রেমাম্পদের নিকট ছয়রখানিকে উজাড় করিয়া মেলিয়া ধরা। “বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে, তোমার এবার সময় হবে কবে।”—এই ‘প্রতীকা’। এমন একটি বিষয়কর বৈপরীত্য কেমন করিয়া সম্ভব হইল ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

কিন্তু না। এই বৈপরীত্যই রবীন্দ্রনাথের কবি-ধর্মের একটি স্বরূপ-লক্ষণ, ইহার পরিচয় আমরা পাই ‘খেয়া’ লিখিবার বহুপূর্বে প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে লিখিত তাঁহার ‘পঞ্চভূতের’ ডায়েরী’তে। তখনও তাঁহার জীবনে যুগ্ম ও স্বদেশী উত্তেজনায় ঢেউ এমন জোয়ার তুলিয়া আসে নাই; কিন্তু “ভূতনাথবাবু” প্রকৃত পৌরুষের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতে বাইরা বলিলেন, “অসীম প্রতিভাধর কক্ষী পুরুষেরা অন্তরে অন্তরে বিজনবাসী, উদাসীন, যোগী। নেপোলিয়ন সহস্র কর্ম ও যুদ্ধের দ্বারা পরিবৃত্ত থাকিয়াও অন্তরে অন্তরে একা, নির্জন ও উদাসীন।” আসলে, উক্তিটি রবীন্দ্রনাথেরই কবি-প্রকৃতির রূপকভাষ্য।

“ভূমি কাজ দিলে কাজেরই সঙ্গে

দাও যে অসীম ছুটি,

তোমার আদেশ আবরণ হয়ে

আকাশ লয় না লুট।”

(খেয়া—‘তার’)

‘এই কালের সঙ্গেই অসীম ছুটি’ কবির জীবনে
অপূর্ব এক আনিয়া দিয়াছে বলিয়াই তাঁহার অন্তরের
গভীরে যে একতারা রহিয়াছে উহা একদিকে যুত্যা,
অপরদিকে উদ্ভেজনা, উভয়কেই পশ্চাতে রাখিয়া
একাকী আপন মনে বিচিত্ররূপে ব্যাকিয়া উঠিয়াছে।

“হৃদয়ে তোম আছেন বাজা,—

একতারাতে একটি যে তার

আপন-মনে সেইটি বাজা।

(খেয়া—‘সীমা’)

প্রকৃতপক্ষে, সংসারের শোক, দুঃখ, যুত্যা অথবা
কলরবময় উদ্ভেজনা কবির ‘বাহিঃআমি’টিকে যতবেশী
আন্দোলিত করিয়াছে, তাঁহার অন্তঃ‘আমি’টি ততবেশী
‘আবৃতচক্ষু’ হইয়া অমৃতের প্রতি, অন্তর্যামীর প্রতি
জ্যা-যুক্ত শবের মত হির লক্ষ্যে ধাবিত হইয়াছে।
তাই—

“হাটের সাথে বাটের সাথে আজ

ব্যবসা তোম বন্ধ হয়ে গেল।

এখন ঘরে আর যে কিরে মাঝি,

আঙিনাতে আগুনখানি মেল।”

(খেয়া—সমাপ্ত)

বাউল ভাষায় বৈরাগী অন্তরের কী নিবিড় অহুয়াগ।
বোধকরি, ইহাই বৈষ্ণবের প্রেমাত্মসার; ইহাই
ববীজনাথের ‘গোধূলি লগন’।

আমার গোধূলি-লগন এল বুঝি কাছে

গোধূলি-লগন রে।

তাই অন্তরে অন্তরে কবি পুলকিত; কেননা তিনি
অসীমের আনাগোনার ইসারা পাইয়াছেন :

“আমি বাহির হইব বলে

যেন সারাদিন কে বলিয়া থাকে

নীল আকাশের কোলে।”

(বাটের পথ)

যিনি বলিয়া থাকেন তিনি সংসারেরও নহেন,
সংসার-বৈরাগ্যেরও নহেন, তিনি উভয়ের সন্ধিস্থলে

বসিয়া হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লন ‘তটহু’ কবি-
বাউলকে।

“ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে

পারে যারা যাবার গেছে পারে ;

যহেও নহে, পারেও নহে, যেজন আছে মাঝখানে

সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে।”

(শেষ-খেয়া)

তিনি ‘কৃপা’ করিয়া এমনিভাবে অহুয়াগভরে
ডাকিয়া লন বলিয়াই তো কবির অন্তর-ফুল ফোটে।
তাঁহার তাঁর ব্যাকুলতার অঙ্গনাগরে—

“একটি মাত্র খেত শতদল

আলোক-পুলকে করে ঢলঢল

কখন ফুটিল বল্ মোরে বল্

এমন সাজে

আমার অতল অঙ্গসাগর

সলিল মাঝে।”

(প্রভাতে)

এই ভক্তির ফুল-ফোটানো বড় সহজ নয়। কেবল
সাধন, ভজন, পূজন, আরাধনা দ্বারাই ইহা লভ্য নয়।
ইহার জন্ত প্রয়োজন দৈবী অহুকম্পা, অহৈতুকী কৃপা—

“যে পারে সে আপনি পারে,

পারে সে ফুল ফোটাতে।”

(ফুল-ফোটান)

তাই কবি-অন্তর ভোর হইয়া আছে বাসর ঘরের
নববধূর মতো—কখন তাঁহার বঁধুয়া আগিয়া তাঁহাকে
জাগাইবে—

“তোরা আমার জাগাসনে কেউ,

জাগাবে সেই ঘোরে।”

(জাগরণ)

চেতন জগতের কলকোলাহল অপেক্ষা বরং গভীর
অচেতনে ঘুমাইয়া থাকিয়া তাহার প্রতীক্ষা করাও
ভাল।

“ওগো আমার ঘুম যে ভালো

গভীর অচেতনে,

যদি আমার জাগর তারই আপন পরশনে।”

(জাগরণ)

‘সে’ আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইবে—এই স্বপ্নের স্বপন
বি-চিন্তকে বিমুক্ত করিয়া দেয়। সে ভাবিতে থাকে,

“সে আসবে মোর চোখের পরে

সকল আলোর আগে

তাহারই রূপ মোর প্রভাতের

প্রথম হয়ে জাগে।”

(জাগরণ)

শুধু তাই নয়, তাকে ধরিতে হইবে বলিয়া কবি
জেকেও ধরিয়া রাখিবেন আত্মসমাহিত রূপে :

“এবার তোমার আশাপথ চাহি

বসে রব খোলা দুয়ারে

তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া

ধরিয়া রাখিব আমারে।

হে মোর পরাণবঁধু হে—

কখন যে তুমি দিগে চলে যাও

পরানে পরশমধু হে।”

(মুক্তিপাশ)

এই অরূপ-চেতনার কবিচিত্ত যখন রূপে রূপে অপরূপ
ইয়া উঠিতেছে হঠাৎ তখন কোথা হইতে কবির স্বপ্নের
শনকে ছিন্ন করিয়া দিয়া দেথা দিল তাঁহার ‘দান’।

“এ তো মালা নয় গো, এ যে

তোমার তরবারি।

অ’লে ওঠে আঙুল যেন,

বজ্র-হেন তারি—”

(দান)

এ কিলের ইজিত ? স্বপ্ন নয়, স্বপন নয়. “নয় এ
লা, নয় এ থালা, গন্ধজলের ঝাঁরি,— এ যে তীব্র
রবারি।”

এই তরবারি একটি মূর্তিমান ‘অশাস্তি’। মাহুৰ
কে এড়াইয়া চলিতে চায়। ধর্মবোধের প্রথম যে
রহা “শাস্তি”, মাহুৰ সেই অবস্থায় কেবল স্বপ্নকেই

পাইতে চায়, সম্প্রদর্শকেই পাইতে চায়, শিশুর মতো
কেবল মধুর রসভোগের তৃষ্ণাই তার লক্ষ্য, যেন
সন্তোষের কুঞ্জকাননে মুখে থাকিতে পাইলেই তাহার ধর্ম
রক্ষা পাইয়া যায়; দুঃখকে, ক্রুদ্ধকে, বজ্রকে তাহার
বড়ো ভয়। তাই ঝড়ের রাতে বজ্রের সাথে দুঃখরাঙের
রাজা যখন আসেন তখন মন প্রস্তুত থাকে না। কিন্তু
দুঃখের মধ্য দিয়া, অশাস্তির মধ্য দিয়া যে-সত্য লাভ হয়
না সে-সত্য-তো ‘সমগ্র’ সত্য নয়—উহা ক্ষুদ্র অংশভাগ
মাত্র। তাই, কেবল ‘শাস্তি’ নয়, তার চেয়ে বড় সত্য
‘শিবম্’। এই ‘শিব’কে অর্থাৎ মঙ্গলকে জানার বেদনা
বড়ো তীব্র। এইখানে, “মহদভয়ং বজ্রমুত্তমম্”। কিন্তু
এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ
জন্ম। অচেতন শাস্তি একরূপ বন্ধন, তাই অশাস্তির
তরবারির দ্বারা তাকে ছিন্ন না করিলে বন্ধনমুক্তি ঘটে
না। অশাস্তি ক্রুদ্ধরূপে আসিলেও শাস্তির প্রসন্নতাকে
লুকাইয়া লইয়া আসে। “ক্রুদ্ধ যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন
মাং পাহি নিত্যম্।” ক্রুদ্ধের এই দক্ষিণ মুখকে পাইতে
হইলে ক্রুদ্ধের ভীষন আবির্ভাবকে স্বীকার না করিয়া
উপায় নাই। ক্রুদ্ধকে বাদ দিয়া যে-প্রসন্নতা, অশাস্তিকে
অস্বীকার করিয়া যে-শাস্তি সে তো ‘সত্য’ নয়—সে স্বপ্ন।
তাই ঐ তরবারির প্রাকৃত-মুদ্রতাকে দুঃখের চরম আবাত্তে
কাটিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিয়া সত্যের আনন্দলোকে প্রবেশের
প্রতীক। কারণ, ‘ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা হরহর্যা হর্গম-
পথন্তঃ কবয়ো বদন্তি।”

এই তরবারির আর একটি ব্যাখ্যাও সম্ভব। উহা
অহংকারের বন্ধনকে ছিন্ন করবার তরবারি। ‘খেয়া’র
‘বন্দী’ কবিতায় দেখানো হইয়াছে এই অহং-বোধ কেমন
লোহার শিকল গড়িয়া আপনাকে আপনি বন্দী করিয়া
রাখে।

“ভেবেছিলাম আমার প্রতাপ

করবে জগৎ প্রাণ

আমি রব একলা স্বাধীন

সবাই হবে দাস।

তাই গড়েছি রাজনীলন

লোহার শিকলখানা,—

কত আগুন, কত আঘাত

নাইকো তার ঠিকানা।”

(বন্দী)

কিন্তু শক্তি সঞ্চয় করিতে গিয়া শক্তির এতবড়ো অপচয় বোধকারি আর কিছু নাই। এই বর্কির অহং-শক্তি অরূপাভূত্বের পথে চরম বাধা। তাই চরম দুঃখের আঘাতে ঐ অহং-কে হিন্ন করিবার প্রতীক হইল ঐ তরবারি। বোধকারি ঐ তরবারির রহস্তের মধ্যেই লুক্কায়িত রহিয়াছে কেমন করিয়া রবীন্দ্রনাথ একদিকে যুত্ব, অপরদিকে স্বদেশী উদ্বেজনা, এতদুভয় “মহদুঃখং বজ্রদ্যুতম্” সত্ত্বেও শাস্ত সমাহিত চিন্তে অরূপাভূত্বসন্ধানে ‘হাট’ ছাড়িয়া ‘ঘাটে’ আসিয়া ‘খেয়া’ পারাপারের উদ্দেশ্যে অজানার অভিমুখে পাড়ি দিয়াছিলেন।

এই পর্যন্ত আসিয়া আমরা ‘খেয়া’ কাব্যগ্রন্থ খানির একটি বিশেষ ভাবধারার সহিত পরিচিত হইলাম। পরিচিত জগতের সীমা হইতে ‘নীরব ব্যক্তিত্ব’র খেয়ার কবিচিত্র পাড়ি দিয়াছে অপরিচিত জগতের উদ্দেশ্যে— অরূপ যাহার রূপ, অশেষ যাহার সীমা, অসীম সেখানে প্রকাশ। তাই গ্রন্থখানি শুক হইয়াছে ‘শেষ খেয়া’ দিয়া আর সারা হইয়াছে “খেয়া” কবিতায়। অতএব গ্রন্থখানির ভাবগত-ঐক্য ঠিক বজায় আছে; যাহার পরিচয় পাই “পথের শেষ” কবিতায়।

“অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।
এখন কেবল একটি পেন্সেই বাঁচি,
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি,
এখন শুধু আকুল মনে বাঁচি
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা।”

ঐক্য বজায় থাকিলেও, রবীন্দ্রনাথের কোন গ্রন্থখানিকে কেবল একটি ভাবের তত্ত্বরূপ ভাবিয়া লইলে ভুল হইবার সম্ভাবনা অধিক। প্রকাশনের সময় একই সময়ের রচনা হিসাবে কবিতাগুলি যখন সংগৃহীত

ও সংযোজিত হয় তখন সর্বত্রই যে একই ভাবের ক্রম-বিকাশ সকল কবিতার মধ্যে পারস্পরিক থাকে অথবা সকল কবিতাগুলির মধ্যে একটি পূর্ণাঙ্গ পারস্পরিক রক্ষিত হয় এমন ভাবিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথের সকল কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে যে-গ্রন্থখানিতে অধিকতর ভাব-সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে সেই “পীতাম্বলির” মধ্যেও এমন দুটি কবিতা স্থান ছাড়িয়া আছে যাহাদের ব্যক্তিগত মূল্য ও জনপ্রিয়তা অত্যধিক বেশী হইলেও গ্রন্থের সামগ্রিকতার দিক হইতে উহারা স্বতন্ত্র এবং বিচ্ছিন্ন। কবিতা দুইটির একটি হইতেছে “দুর্ভাগা দেশ” অপরটি, “ভারতভারি”।

ঠিক সেই রকমেই ‘খেয়া’ কাব্যগ্রন্থখানিতেও অরূপাভূত্বসন্ধানে ও দুঃখাভূত্বের সাধে সাধে কোথাও কোথাও মর্ত-প্রীতি, কোথাও কোথাও অন্ত ভাবের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। ‘বালিকাবন্ধু’, ‘শুভক্ষণ’, ‘ত্যাগ’, ‘অনাবস্তক’, ‘প্রার্থনা’, ‘সার্থক নৈরাশ্য’, ‘সমুদ্রে’, ‘দিদি’, ‘সবপণেয়িহর দেশে’, ‘হারাদন’, ‘কোকিল’, ‘নীড়’, ‘আকাশ’, ‘লীলা’, ও ইত্যাদি তাহার দৃষ্টান্ত।

আর, এরূপ না হইয়াও উপায় নাই। কারণ রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতি এমন একটি ব্যাপার যাহার উপর টিকিট সাঁটিয়া আপন ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়িয়া তোলা যায় না। উহা যেন বীণাপাণির বিরাট বীণার বহু বিচিত্র তার কোনটা সোনার, কোনটা রূপার কোনটা স্রু, কোনটা মোটা। হালকা, ভারী, আমোদের বা প্রমোদের স্বত রকমের সুর আছে দরকার মত সবই সেই বীণার বাজিয়া উঠে। আসলে সেই এক শুভ্রজ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন; কবি সেই বিচিত্রের দূত। তাই বিচিত্রের লীলারঙ্গ কবিচিত্রে ক্রমে ক্রমে নবনব মুহূর্ত্তের সুরের বিচিত্র তরঙ্গ তুলিয়া যায়। কবির কাব্য সেই তরঙ্গের শিল্পলিপি। কবির নিজের কথার : “বেথানে আমি থাকি সেখানে আমি যেমোহি এমনভাবে একটি কটোপ্রাক ভুললে আরকি অপকল্প করা যায়। চলতি

ষোড়ার আকাশে-তোলা-পা ছবির থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাশেই তোলা ছিল এবং আকাশেই তোলা আছে।”

উপরে আলাদা করিয়া যে সব কবিতার উল্লেখ রহিয়াছে তন্মধ্যে শুভক্ষণ ত্যাগ ও অনাবশ্যক এই কবিতা-ত্রয়ী অনেকটা এক জুয়ে গাঁথা—যাহার ধর্মব্যাখ্যা ও শিল্পব্যাখ্যা উভয়ই সম্ভব। ধর্মব্যাখ্যার দিক্ হইতে আমাদের জীবনের প্রতিটি ক্ষণই শুভক্ষণ যদি মন বাসনাহীন হইয়া তন্মুখী হইয়া থাকে। এই শুভক্ষণটি সার্থক হয় মহৎ ত্যাগে—যাহা ফলা-কাজ্জাহীন। বাহ্য জগতের প্রয়োজনের হিসাবে একান্তই অর্থহীন ও অকারিণ্ডকর, সেই স্বার্থলেশহীন ত্যাগের আনন্দই মহত্তর চরিতার্থতা দান করিতে সম্ভব। তাই কাব্যের জগতের মধ্য হইতেই অবকাশ কুড়াইয়া একান্ত আমার মত সংগোপনে সেই পরম একের উদ্দেশে “আকাশ-প্রদীপ” ভাসাইবার যে, অনাবশ্যক, স্মৃতি-চারণ, প্রেমিকার উহাতেই চরম তৃপ্তি, পরম প্রাপ্তি। আর, শিল্পব্যাখ্যার দিক্ হইতে রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যাখ্যাই যথেষ্ট :

“খেরার ‘অনাবশ্যক’ কবিতার মধ্যে কোন প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে বলে মনে করিনে। আমাদের ক্ষুধার জন্তে যা’ অত্যাশঙ্ক তার কতই অপ্রয়োজনে ফেল-ছড়া যায় জীবনের ভোজে, যে ভোজ উদাসীনদের উদ্দেশে। আমাদের অনেক দান উৎসর্গ করি তার কাছে যায় তাতে দৃষ্টি নেই। সেই অনাবশ্যক নিবেদনে আনন্দও পেরে থাকি; অথচ বিকৃত হয় সে যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ ঢেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।”

শিল্পের দিক্ হইতে শুভক্ষণ ও ত্যাগ কবিতা দুইটির ব্যাখ্যা ঐশ্বরীশূর্য্য দাসগুপ্ত মহাশয়ও সুন্দর করিয়াছেন। “সুন্দর যোদিন সৃষ্টির রাজপথে আসিয়া দেখা দেয় ‘রাজার হুলালে’র বেশে, সুন্দরের পূজারিণী সোদিন ‘তাহার বকের মণি ফেলিয়া না দিয়া’ থাকিতে গায়ে না। সে মণি হয়তো কেহই কুড়াইয়া লয় না—রথচক্রের সিন্দোবে লে হয়তো ছুঁড়া হইয়া মিলিয়া যায়

রাজপথের ধূলার সঙ্গে কিন্তু তথাপি ‘রাজার হুলালে’র যে রহিয়াছে অমোঘ আকর্ষণ।”

খেরার ‘বালিকাবধু’ কবিতাটি নানা দিক্ দিয়া একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কবিতা। প্রথমতঃ ইহা একটি উৎকৃষ্ট রূপক। প্রেমজন লীলাময়কে বধু কল্পনা করিয়া শিশু-শুভ্র বিশ্বাসের অনভিজ্ঞ প্রত্যয়কে বধু কল্পনা করিবার মধ্যে একরূপ চমৎকারিত্ব দ্যোতিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ দুঃখের মধ্যেই যে বিশ্বাসের চরম পরীক্ষা এবং বিধিমাগী বিষয়ীর নিকট যাহা অপরাধ, অন্তরাগগামী বিশ্বাসী প্রেমিকের নিকট তাহাই পূজা—এই ‘লীলা’-তত্ত্বটি অপূর্ণ বাণীরূপ লাভ করিয়াছে কবিতাটির ইঙ্গিত-ময় পরিবেশ সৃজনে।

“মোরা মনে করি তব

তোমার চরণে অবোধজনের

অপরাধ পাহে হয়।

তুমি আপনার মনে মনে হাস

এই দেখিতে বুঝি ভালবাস

খেলাঘর-ঘরে দাঁড়াইয়া আড়ে

কি যে পাণ্ড পরিচয়।”

এই নিয়ম-কানুন-অনুশাগন-বিহীন অবোধ বিশ্বাসী শিশু-প্রাণই পরম প্রেমিক বিশ্ববঁধু একান্ত প্রিয় বধু।

“রতন-আসন তুমি এরি তরে

রেখেছ সাজানে নির্জন ঘরে

সোনার পাতে ভরিয়া রেখেছ

নন্দন-বনমধু,—

ওগো বর, ওগো বঁধু।”

‘বালিকাবধু’ কবিতাটিতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কবিতা-আত্মাটিকে ‘বধু’ কল্পনা করিলেও কোন অসঙ্গতি হয় না। শিশুকাল হইতেই বিশ্বের পশ্চাতে এক বিচিত্র বিশ্ব-দেবতার বিশ্বাস কবিচিন্তে দৃঢ়প্রত্যয় জন্মাইয়াছিল। রোমাটিকতার দিক্ হইতেই তিনিই তাঁহার জীবন-দেবতা; শিল্পপ্রেরণার দিক্ হইতে তিনিই তাঁহার কৌতুকময় অন্তর্দামী; আর, নৈবেদ্য-খেরার বুগে তিনিই

তাহার পরণবধু। পরমাশ্রা ও জীবাত্মার মিলন মাধুর্য
বর্ণনা করা মিত্তিক কবিদের স্বভাব। জালালউদ্দিন রুমী
হইতে আরম্ভ করিয়া চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপিত পূৰ্ব্ব
প্রত্যেকটি মিত্তিক কবিই তাহা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও
তাহাদের সঙ্গোক্ত মিত্তিক রবীন্দ্রনাথের আসিয়া mysticism
প্রেমলীলার রোমাটিক কল্পনা ছাড়িয়া আরো উর্ধ্ব একটা
অত্যাশ্রয় অমুভূতির ভক্তিরাজ্যে পৌঁছাইয়া “সব আছে,
সব পাইয়াছি” আশ্রিত্য বিশ্বাসে অলৌকিক উন্নতি
লাভ করিয়াছে। সাধন-ভজন-পূজন-আরাধনার নির্দিষ্ট
বিধি-নিষেধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞ অবোধ
কবিচিত্ত কেবলমাত্র বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই ধর্ম
জগতের পরমতীর্থ মাধুর্য-রাজ্যে বৈধুয়ার সহিত মিশিত
হইতে চাহিয়াছেন। কারণ, তিনি বিশ্বাস করেন চরম
হৃৎখের মধ্যেও ভগবানের প্রতি বিশ্বাস অটুট রাখিয়া
বরং তাহাকেই আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিলে ভগবান
ভক্তকে শুধু কুপাই করেন না, ভালোও বাসেন।

কবির কাব্যে বিশেষ বিশেষ ‘মুহুর-এর’ মধ্যেও
অতীতের পুনরাবৃত্তি ঘটয়া যায়। এবং ঘটয়া যায়
বলিয়াই কবি কবিই থাকিয়া যান, তাত্ত্বিক হইয়া উঠেন
না। প্রথম জীবনে মর্ত্ত-প্রীতি কবির চেতনাকে বিশেষ
ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, বলিয়াছিলেন :

এই বহুধার

সুস্তিকার পাত্ৰখানি ভরি বারবার
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অধিরত
নানাবর্ণগন্ধময়।—

তিনি বলেন, “জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই
মোহেই আমার সুস্তিকারের আশ্রয়ন।” তাই,
প্রথমাবস্থায় সে মুগ্ধ, সে আমার নয়।” অজিত চক্রবর্তী
বহাঙ্গন বলিয়াছেন, “বিশ্বাভা বিবপ্রকৃতির সঙ্গে কবির
চিন্তাবীণাকে কী এক নিগূঢ় উপায়ে একই ছন্দে বাঁধিয়া
দিয়াছেন যে কোনো খণ্ডতার মধ্যে তাহার চিত্ত
স্বীর্ষকাল থাকিতে পারে না, নানাপথ ঘুরিয়া অবশেষে
আবার ইহারই মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে।”

ইহারই পরিচয় পাওয়া যায় খেয়ার বিভিন্ন
কবিতায়।

‘প্রার্থনা’—

আমি বিশ্ব-সাথে রব সহজ
বিশ্বাসে।

আমি আকাশ হতে বাতাস নেব
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে।

‘সার্থক নৈরাশ্র’—

ধন্য ধরার মাটি,
জগতে ধন্য জীবের মেলা।

ধূল্য নমিয়া মাথা
ধন্য আমি এ প্রত্যন্ত বেলা।

‘কোকিল’—

ফুল-বাগানের বেড়া হতে
হেনার গন্ধ ভাসে,
কদম-শাখার আড়াল থেকে
চাঁদটি উঠে আসে।
বধু তখন বিনিময়ে খোঁপা
চোখে কাজল আঁকে,
মাকে মারের বকুল-বনে
কোকিল—কোথা ডাকে।

‘লীলা’—

ওগো, এমনি তোমার ইচ্ছা যদি
এমনি খেলা তব
তবে খেলাও নব নব।

ল’য়ে আমার তুচ্ছ কণিক
কণিকতা গো—

সাজাও তারে বর্ষে বর্ষে
ডুবাও তারে তোমার স্বর্গে,
বায়ুর স্রোতে ভাসিয়ে তারে
খেলাও যথা-তথা,—

শুভ আমার নিয়ে রচ
নিত্য বিচিত্রতা।

এই 'লীলা' কবিতাটি গীতাঞ্জলি-বৈশাখ যুগের
দীলাবাদেরই অপরূপ পুনরাবৃত্তি।

‘নীড় ও আকাশ’—

তবু নীড়ে কিরে আসি,
এমনি কাঁদি এমনি হাসি,
তবুও এই ভালবাসি

আলোছায়ার বিচিত্র গান।

‘দীপ্য’ কবিতার রস যত না মিষ্টিক তার বেশী
রোমান্টিক। অতীতের সোনারতরীর ‘হৃদয়-যমুনা’র
রোমন্থন উচ্চতর ভাবের পরিমার্জনে পরিশোধিত
হইলে যাহা দাঁড়ায় তাহা ‘দীপ্য’।

শেওলা-পিপল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে
একটি একটি করে,

ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মত যেন
অঙ্গ উঠে ভরে।’

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ‘খেয়া’র যুগটি
political agitation-এর যুগ। পঞ্জী-সংস্কার, জাশনাল
কলেজ ইত্যাদি স্বদেশ-হিতকর কর্মে কবি প্রবল
উত্তেজনার লিপ্ত ছিলেন। কিন্তু জগতের কর্ম এক, আর
সাধক-শিল্পীর কর্ম আর-এক। বাস্তবের সাথে কল্পনার
সংঘাত অনিবার্য। তাই শ্রীঅরবিন্দের পিওচেরী
আশ্রমের প্রতিষ্ঠা, তাই রবীন্দ্রনাথের কাজের জগৎ
হইতে বিদায় গ্রহণ।

‘বিদায়’—

তোমরা তবে বিদায় দেহ মোরে,
অকাজ আমি নিরোহি সাধ করে।...

আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাসি
আমার প্রাণে বাজাল আজ বাঁশি।

লাগল আলস পথে চলার মাঝে,
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে,
একটি কথা পরাণ জুড়ে বাজে

ভালবাসি হারয়ে ভালোবাসি।

সবার বড় হৃদয়-হরা হাসি।

খেয়ার ‘হারান’ একটি বিচিত্র কবিতা। ইংলণ্ডের

শেলী, কীটস্, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি রোমান্টিক
কবিদের কাব্যরচনার অত্যন্ত প্রধান কোণল হইল
‘Myth-making’ অর্থাৎ কথিকা-সৃষ্টি। একরূপ কথিকা-
সৃষ্টি কখনো কখনো নিহক সৌন্দর্য-সৃষ্টির জন্তও বিচিত্র
হইতে পারে আবার কখনো কখনো রূপকহলেও ব্যবহৃত
হইতে পারে। সেইদিক্ হইতে খেয়ার ‘হারান’
কবিতাটি একটি অপূর্ণ কথিকা-সৃষ্টি। এবং এইরূপ
মৌলিক হীরকখণ্ড রবীন্দ্রসাহিত্যে খুব বেশী আর নাই।
আমাদের শাঞ্জে শ্রদ্ধার সৃষ্টিকর্মে কোন বিরাম নাই।
কিন্তু বাইবেলে ঈশ্বর প্রথম ছয়দিনে আলো, হাওয়া
জল, আকাশ ইত্যাদি সৃষ্টি করিয়া সপ্তম দিনে বিশ্রাম
লইয়াছিলেন। এই কাহিনীটিকে পশ্চাতে রাখিয়া কবি
কল্পনা করিলেন :

বিধি যে দিন ক্রান্ত দিলেন

সৃষ্টি করার কাজে

সকল তারা উঠল হুটে

নীল আকাশের মাঝে।

অর্থাৎ বিধাতা যতক্ষণ সৃষ্টি-কর্মে ব্যাপৃত ছিলেন
ততক্ষণ আর সকল বৃহৎ ব্যাপারই সৃষ্টি হইয়াছে যাহাদের
মূল্য কাজের হাটে বেশী, কেবল সৃষ্টি হয় নাই সৃষ্টির
সুন্দর আসিয়া আপনিই ধরা দিল যখন বিধাতা সৃষ্টি
করার কাজে ক্রান্ত দিলেন। বড় বড় দেবতারা সবাই
আনন্দে বাহবা দিলেন “কি আনন্দ। এ কি পূর্ণ হাবি।”
এমন সময় সত্যার মাঝে একজন বলিয়া উঠিল, “জ্যোতিষ
মালায় একটি তারা, কোথায় গেছে টুটে।” সে কি ?
চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল। খোঁজ, খোঁজ, খোঁজ—
সবাই বাহির হইয়া পড়িল কোথায় তারা-তারা গিয়াছে
তাহারই সন্ধান। হঠাৎ তখন হইতেই এই হারাননের
মূল্য বাড়িয়া গেল, “সেই তারাতেই

বর্গ হত আলো—

সেই তারাটাই সবার বড়

সবার চেয়ে ভালো।”

কবি বলিতেছেন, “সেদিন হতে জগৎ আছে

সেই তারাটির খোঁজে—

তৃপ্ত নাহি দিনে, রাতে

চুহু নাহি বোকে।”—যেন তাহাকে না পাইলে এতবড় সৃষ্টিকর্মটার অর্থই চলিয়া যায়। বাহিরে চলিতেছে দেবতাদের বিনিত্র অমুসন্ধান—কিন্তু তবু তারার দল গভীর নিশীথে নীরব হাসিয়া ভাবিতেছে “মিথ্যা খোঁজা, সবাই আছে।”

সবাই আছে তো এই হারাধন বস্তুটি তাহলে কী? সেটি হইল রস। কারণ, সৃষ্টি শুধু যাত্র রূপসৃষ্টিই নয়, উহা রসসৃষ্টিও বটে। তাই রূপের ইন্দ্ৰিয়প্রামের মধ্যে ‘রসো বৈ সঃ’—কে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অথচ সেই রস-স্বরূপ সকল রূপকে বিধৃত করিয়া রাখিয়াছেন আপনাকে আড়ালে রাখিয়া। রসোপলব্ধির এই তত্ত্বটি ধরা পড়ে কেবল সৃষ্টির লীলারস অমুভব ক্রিয়ার আবাদনের মধ্য দিয়া। ন মেধয়া, ন বহুনা ক্ৰতেন; তত্ত্বজ্ঞানীর শুক তত্ত্ব বা বিজ্ঞানীর প্রযুক্তি বিভা দ্বারা নয়। তাই সৃষ্টির পর হইতে বিশ্বজগৎ সেই তারার খোঁজে আছে বলিয়াই যুগে যুগে সৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত-কারণ, সকল স্তম্ভরোপাসনার মূল কথা ‘রস’।

ধেয়ার ‘সব পেয়েছির দেশ’ অজিত চক্রবর্তী মহাশয়ের মতে ‘এব্যোবানন্দয়াতি’র উপলব্ধির কবিতা। আবার কাহারও কাহারও মতে শুক কৰ্ম জগৎ হইতে অবসর লইয়া অতীতের রোমান্টিক কল্পনার রাজ্যে বিপ্রান লওয়ার কবিতা। অর্থাৎ একদল সমালোচক কবিতাটির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা মঞ্জুর করেন, অপর দল শিল্প ব্যাখ্যা। কবিতাটির লবু তরল স্রব ও কল্পনা-বিলাস দেখিয়া ইহাকে শুধুমাত্র রোমান্টিক nostalgia

অর্থাৎ রম্য গৃহস্থ-প্রবণতার কবিতা বলা যাইতে পারে, যেমন বলা যায় কবি W. B. Yeats-এর কয়েকটি Celtic কবিতা সম্বন্ধে। কিন্তু প্রকৃত প্রভাবে কবিতাটি সহজ বলিয়াই সহজ নয়। ইহার পদ্যভেদের প্রঞ্জয় অর্থ টি নিগূঢ়।

উপনিষদে অনন্ত সত্যস্বরূপকে আনন্দের দ্বারা উপলব্ধি করিবার কথা আছে। আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্, ন বিভোতি কুতশ্চন—ব্রহ্মের সেই আনন্দকে জানিয়া সাধক কিছু হইতেই ভয় পান না। এই জন্তই এই আনন্দকে উপনিষদ ‘এবঃ’ বলিয়াছেন।—এব্যোবানন্দয়াতি। ইনিই আনন্দ দ্বিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘সব পেয়েছির দেশ’ সেই অনন্ত আনন্দের দেশ এবং তাহারই রসময় উপলব্ধি কবিতাটির প্রাণ। এখানে যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দরূপ। তাই ‘সব পেয়েছির দেশ’-এ অসাধারণ কিছু নাই, হয়তো খুঁজিলে দেখিবার মতো একটি জিনিসও পাওয়া যাইবে না—সেই পথের ধারে ঘাস, সেই বহু তরল স্রোতের ধারা, সেই প্রাণের কুটিয়টি বোরিয়া স্নান লতার দোল,—এগুলির মধ্যে বিশেষ কিছুই নাই, অতিপ্রাকৃত বা অসাধারণ কিছু নাই, তবু ইহারই মধ্যে সব পেয়েছির সম্ভাব, ইহারই মধ্যে আপনত্বের পরমাত্মপ্তি; অতএব,

ওরে কবি এইখানে তোর
কুটিরখানি তোল্।

আকাজকাহীন পরমাত্মপ্তির এই নিশ্চল সম্ভাব, —বোধকরি ইহাই সাধকের ব্রহ্মানন্দ, শিল্পীর স্তম্ভ, কবির স্রব।



সমালোচনা সাহিত্য

বিশেষতঃ চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্যে সমালোচনা নামক একটি বিভাগ আছে। অনেকে এই বিভাগটিকে অনাবশ্যক মনে করিয়া থাকেন যেহেতু সমালোচনা ব্যাপারটা অন্যের রচনার উপর নির্ভরশীল। সমালোচনা ব্যাপারে মৌলিকতার অবসর নাই। যেখানে মৌলিকতার প্রশ্ন অবাস্তব সে রচনা সাহিত্য-বহির্ভূত ব্যাপার হিসাবে গণ্য হওয়া উচিত, ইহাই তাঁহাদের অভিমত।

ইংরেজীতে একটি উক্তি আছে, critics are those who have failed in literature, অর্থাৎ যারা মৌলিক রচনা করিতে অসমর্থ তাহাই সমালোচক বা ক্রিটিক। তাদের মতে সমালোচক একরকমের পরগাহা, অন্যের রচনার উপর তারা একান্ত নির্ভরশীল। বরং কোন বক্তব্য নাই, তারা অন্তের বক্তব্যের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্লেষণ করিয়া একটা তৃতীয় দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপিত করেন মাত্র।

কিন্তু সব সাহিত্যেই সমালোচনা নামক একটি বিশিষ্ট বিভাগের উপস্থিতিতে সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়া পড়ে; শুধু তাহাই নয় সমালোচনা যে সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ তাহাও স্বীকৃত হইয়া পড়ে। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ হইল, মানুষ মাত্রই ভ্রম ও ভ্রান্তির দাস। এবং যেহেতু সাহিত্যিকও মানুষ, সে হিসাবে সেও রচনার ভ্রম ও ভ্রান্তি হইতে মুক্ত নয়। আমরা সবাই চাই সৎ-সাহিত্য, ভ্রম ও ভ্রান্তি মুক্ত সাহিত্য। অবশ্য সাহিত্যিক মাত্রই সর্বদা সচেষ্ট রচনাকে ভ্রান্তি মুক্ত রাখিতে। কিন্তু শত চেষ্টা সত্ত্বেও রচনার কোষে ক্রটি আশিষ্য পড়ে। যাহা অবাঞ্ছিত, বাহ্য সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে অস্বীকার্য, রচনার সেইসকল কোন বিষয়ের বিবৃতি থাকিলে সে বিষয়

আলোচনা বা বিচারের যে প্রয়োজন থাকে তাহা অনস্বীকার্য।

যেমন আইন বিধি বর্তমান থাকা সত্ত্বেও সমাজ ও রাষ্ট্র বিরোধী কার্যকলাপের বিচারের জন্ত একটি বিশিষ্ট বিভাগ প্রত্যেক রাষ্ট্রেই থাকে, তেমনি সাহিত্যিক বিষয়ে বিচার করিবার ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি হইল সমালোচক। এই হিসাবে সমালোচকের মর্যাদা কাব সাহিত্যিকের উপরে। ইউনিভার্সিটিতে সাহিত্য বিচারের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি প্র্যাক্টিমান কাব বা গল্পলেখক ন'ন, সে বিষয়ের বিচারক হইল সমালোচক। অবশ্য এক-ই ব্যক্তি কাব গল্পলেখক হইয়াও সাহিত্য সমালোচক হইতে পারেন। তাতে কোন বাধা নাই। কিন্তু কাব সাহিত্যিককে সমালোচকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে বিশিষ্ট সমালোচনা করিয়া। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতলাল এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলিয়াই তাঁরা সাহিত্যে বিশিষ্ট সমালোচক হিসাবে স্বীকৃত।

কাব্য ও গল্পের মত সমালোচনা সাহিত্যও সমান হস্ত ও উপভোগ্য হইতে পারে। এটা নির্ভর করে সমালোচকের শক্তি সামর্থের উপরে। যে সমালোচক সুন্দরদর্শী ও মনস্তত্ত্ববিদ তাঁহার আলোচনা ঠিক মৌলিক রচনার মত হস্ত ও উপভোগ্য হইয়া থাকে। সমালোচককে ছই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এক শ্রেণীর সমালোচক রচনার ভাষা, রীতি ও আঙ্গিক বিশ্লেষণে নিযুক্ত, দ্বিতীয় শ্রেণীর সমালোচককে নিযুক্ত দোঁধি রচনাশ্রিত রসের আবিষ্কারে।

শকুন্তলা নাটকের আলোচনা বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে নাটকের বহির্ভাগ লইয়া আলোচনার ব্যাপ্ত দোঁধিতে পাই, শকুন্তলা

কতটা স্বাভাবিক কতটা স্বভাববিরুদ্ধ, কতটা সরল আর কতটা চরিত্রের ‘বাহানা’ হিসাবে প্রতিফলিত, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা বন্ধিমচন্দ্র করিয়াছেন। কলে বন্ধিমচন্দ্রের আলোচনা আলোচনাই হইয়াছে, বিশিষ্ট রচনা হইয়া উঠে নাই। কারণ, আলোচনায় শকুন্তলা নাটকের অন্তর বিকশিত হইয়া উঠে নাই।

পঞ্চাশতের রবীন্দ্রনাথের আলোচনা বিশিষ্ট ও মৌলিক রচনার আকার ধারণ করিয়াছে। তিনি যখন লিখিলেন, শকুন্তলা নাটকে আশ্রম ও একটি চরিত্র তখন আমরা আলোচনার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে চমৎকৃত হই। আশ্রম-প্রকৃতি সেখানে মানব মূর্তি ধারণ করিল। পতিগৃহে গমনোন্মুখ শকুন্তলার সঞ্চয় অনসূয়া ও প্রিয়ংবদার বিচ্ছেদকাতর মূর্তির পাশে বেতসলতার কটক করে শকুন্তলার বকল পরিধেয় টানিয়া ধরিবার চিত্রটি কি আরও মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক নয়? শূন্যে হরিণ মাতার শকুন্তলাকে স্পর্শে অশ্রমতী অনসূয়া ও প্রিয়ংবদার অশ্রু বর্ষণের চিত্র কি আরও বিচিত্রভাবে বিচ্ছেদ কাতর হইয়া প্রতিভাত হয় নাই? অথচ রবীন্দ্রনাথ নাটকের দোষগুণ সবন্ধে একেবারে নীরব। তিনি নাটকে যে রসনিষ্ঠার আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাই পাঠককে বিতরণ করিয়াছেন। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের আলোচনাকে বলিতে চাই মৌলিক রচনা।

আবার ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যখন লিখিলেন—‘অযোধ্যার রাম রাম নহে.....রাম তব মনোভূমি মাঝে’, সেখানে তিনি সমালোচকের সমালোচনা করিয়াছেন; প্রকারান্তরে রচনার কি আলোচ্য তাহা বলিয়া গিয়াছেন। তাঁর মতে রসের আবিষ্কারই হইল প্রকৃষ্ট সমালোচনা। আবার এই রবীন্দ্রনাথকেই মেঘনাদবধ কাব্য ও পলাশীর যুদ্ধের সমালোচনায় কাব্যের বাহিরে বিশ্লেষণে ব্যস্ত দেখিতে পাই। আগের সমালোচনার ও পরের সমালোচনার ভিত্তিতে পার্থক্য বিস্তর। আগের আলোচনা তিনি করিয়াছেন চোখ খুলিয়া পরের, আলোচনা করিয়াছেন চোখ বুজিয়া—ধ্যানমগ্ন অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে।

বলা বাহুল্য সমালোচনা এক বিষয় বস্তু। পদে পদে ভুল হইবার সম্ভাবনা, বিঘট হইবার সম্ভাবনা বিচারে একদেশদর্শিতা-স্পৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা। সমালোচনার পথ অতি সংকীর্ণ। সমালোচককে অতি সত্তর্পণে সাহিত্য বিচার করিতে হয়। তাই সমালোচককে পণ্ডিত হইতে হইবে, সাহিত্যের রীতিনীতি, আদর্শ-আঙ্গিক বিষয়ে নির্ভুল ধারণার অধিকারী হইতে হইবে, সবচেয়ে বড় কথা তাঁকে নিরপেক্ষ হইতে হইবে। ব্যক্তিবিষয়ে ও ব্যক্তিপ্রীতি সমালোচককে সযত্নে এড়াইয়া চলিতে হয়। আসামীর প্রতি বিচারকের যে নিরপেক্ষ মনোভাব আমরা বিচারে প্রত্যক্ষ করি, সমালোচককে সেই অনন্ত-সাধারণ গুণের অধিকারী হইতে হইবে। সমালোচকের বয়সের ক্রিয়াও সমালোচনা ব্যাপারে ক্রিয়াশীল। উপরি-উক্ত মেঘনাদবধ কাব্য ও পলাশীর যুদ্ধের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ যে সাধারণ স্তরে নামিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁর তাকণ্যের জ্ঞানই হইয়াছে। পঞ্চাশতের পরিপক্ব বয়সে শকুন্তলা নাটকের আলোচনা যে অপূর্ণ ও অসাধারণ হইয়াছে তাহাতে বয়সের ক্রিয়া, পরিপক্বতাই ক্রিয়াশীল।

পূর্বে বলিয়াছি সমালোচক দুই শ্রেণীর, সাধারণ ও অসাধারণ। সাধারণ শ্রেণীর সমালোচকও বেশ জনপ্রিয় হয়, তারা নিযুক্ত লেখকের দোষত্রুটি আবিষ্কারে। রচনায় দোষত্রুটির উপস্থিতি অনিবার্য। লেখকের রচনায় এই দোষত্রুটি প্রদর্শনে অনেকে উৎসুক ও আনন্দিত হয়, কারণ মানুষ মাজই ঈর্ষাকাতর। যে রচনা পাঠকের শক্তি সাধ্যের বাহির্ভূত সেই রচনা যদি ত্রুটি-সঙ্কুল প্রমাণিত হয় তবে পাঠক মনে মনে একটু পুলকিত হয় বৈ কি। সে মনকে প্রবোধ দিতে পারে, লেখক না হওয়াতে ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিবার কারণ নাই; কারণ, যারা লিখিতেছে এবং লিখিয়া একটু খ্যাতিমান ও অর্থবান হইতেছে তাদের রচনাও ভ্রমপ্রমাদ-মুক্ত নয়। লেখক হিসাবে খ্যাতি ও অর্থের পশ্চাতে না ছুটিয়া অন্ত উপায়ে অর্থ ও খ্যাতি লাভের চেষ্টায় যে তারা নিযুক্ত তাহা বুদ্ধিমানের কাজই হইয়াছে। সমাজপতি সজনী দাস এই জাতীয় পাঠকের বরণ্য সমালোচক। যে

হইয়াছেন তাহা পূর্বের বর্ণিত ঐ মানসিকতার ফল। অথচ সমাজপতি ও সজনী দাস অতি উচ্চস্তরের রস-বেত্তা। তাঁরা নিচে নামিয়া আসিলেন কেন? সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি ও অনুসার ইন্ধন জোগাইলেন কেন? তাহার কারণ হইল স্ব স্ব সম্পাদিত পত্রিকাকে জনপ্রিয় করা আর দ্বিতীয় কারণ হইল জনপ্রিয় লেখকের প্রতি বিরুদ্ধতা। ফলে তাঁদের সমালোচনা হইয়া পড়িয়াছে সাময়িক ও অশাশ্বত।

এখন দ্বিতীয় শ্রেণীর সমালোচক, যারা রচনার রস আবিষ্কারে বদ্ধকায়মন তাদের কথা বলিব। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সমালোচক ব্যক্তিপ্রীতি ও ব্যক্তিবিশেষ মুক্ত; এবং সাহিত্যেরই পৃষ্ঠপোষক, সাহিত্যিকের নয়। এরা আছে বলিয়াই জীবিতকালে যে সব সাহিত্যিক উপেক্ষিত হইয়া নিরীতিশয় ক্রোধ ও দুঃখে জীবনপাত করিল তারা পরবর্তীকালে, এমন কি মৃত্যুর পরে একটা posthumous স্বীকৃতি পাইয়া সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভে সক্ষম হয়। এই শ্রেণীর সমালোচকের সমালোচনাই প্রকৃত সমালোচনা এবং এঁদের রচনার প্রভাবে কি সাহিত্য, কি সমাজ, কি ধর্ম, কি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সংস্কার সংগঠিত হয়। ফলে পরিবারে, সমাজে ও রাষ্ট্রে একটা বিশুদ্ধতাবের উদয় হইয়া মানবজাতিকে আর একটু শান্তির পথে, সুখের আশ্রয়ে লইয়া যায়।

সুসম্ভাবে দেখিতে গেলে সমালোচনাবৃত্তি মাহুষের একটা মৌল প্রবৃত্তি। মাহুষের মধ্যে পরিবারস্থ বা প্রতিবেশীর মধ্যে ক্ষুদ্রতা, হিংসা বা স্বার্থপরতা দেখিলে আমরা সবাই ক্রূর হই। বেশির ভাগ লোক শক্তিশূন্য ও অসহায় হওয়াতে অন্যের প্রতিবাদে যুধির হইতে পারে না। তাই কোন চূর্ন লোক যদি অনাচার, স্বার্থপরতা ও বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় তবে শক্তিশূন্য বহু তার সমর্থনে আগাইয়া আসে। ইহাই গণমতি। সাহিত্যিক, নেতা ও ধর্মপ্রচারক সবাই প্রকৃতপক্ষে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক, নেতা ও ধর্মপ্রচারকের সমালোচক।

সাহিত্যে যে নূতন যুগের সৃষ্টি হয় তাহা অতীতের

সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিবাদে ও সমালোচনার মধ্য দিয়াই। বঙ্কিমের সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের দ্বারা সমালোচিত, শাসক শ্রেণীর কার্যকলাপ বিরোধীপক্ষের দ্বারা নিষিদ্ধ, পূর্বের ধর্মপ্রচারকের গৃহীত নীতি পরবর্তী কালের প্রচারকের দ্বারা অপকীর্তিত ও বিদ্রুত। এইরূপে সমালোচনার মধ্য দিয়াই জীবনে, রাষ্ট্রে ও ধর্মে নবযুগের সৃষ্টি হয়। হয়ত এই সবেই পিছনে অন্তকে উৎখাত করিয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা প্রচুর ও তিরস্কৃত থাকে, কারণ অতীত নেতাকে ভ্রান্ত প্রমাণিত করিতে না পারিলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নয়।

সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে গণিচ্যুত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র যাহা করিয়াছেন ধর্ম বিষয়ে বুদ্ধদেবও তাহাই করিয়াছেন। ঋষিদের যজ্ঞবিধির বিরুদ্ধতাতেই অহিংসার্থ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমানে আমরা যে বৌদ্ধ অবৌদ্ধ নির্বিচারে অহিংসার বিরোধী তাহা বুদ্ধ-নীতির সমালোচনা ছাড়া কিছু নয়। গান্ধি যখন বলিলেন—He (Raja Rammohan) was a pygmy in comparison with the Rishis of old—গান্ধির সেই উক্তি ঋষিদের প্রতি শ্রদ্ধা বর্ষণ করিবার জন্য উক্ত হয় নাই, হইয়াছে রামমোহনকে, যিনি Father of Modern India হিসাবে স্বীকৃত, তাঁহাকে প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টার কারণ রামমোহনকে গণিচ্যুত না করিতে পারিলে অপরের পক্ষে তাঁর হল্যতিবিস্তৃতি হওয়া সম্ভব নয়। কবিতাকেই রবীন্দ্রনাথকে গণিচ্যুত করিবার চেষ্টা তরুণ কবিরা কম করে নাই; কাব্যে নূতন ভাঙ্গ-হুল্লহীনতার নূতন আঙ্গিক প্রবর্তন করিবার চেষ্টায় রবীন্দ্র কাব্য সমগ্রভাবে সমালোচিত। কিন্তু তরুণ কবিরা শক্তিশূন্য ছিল বলিয়া বিরোধিতা নিফল হইয়াছে।

আধুনিক গল্পকারদের উদ্দেশ্যও সমান প্রাণল ও স্পষ্ট। শরৎচন্দ্রের রচনা-রীতি ও আদর্শ তাদের রচনার অন্তর্ভুক্ত নয়। তারা এক-একজন সাহিত্যিক কালাপাহাড়, পারিবারিক, সামাজিক ও ধর্মীয় জায়-নীতির ঘোর বিরোধী। এই বিরোধিতার জন্য পরিবারে, সমাজে ও রাষ্ট্রে—জীবনের সর্বক্ষেত্রে একটা উচ্ছৃঙ্খলতা মাথা

ছলিয়া সর্বদা দাঁড়াইয়াছে। জমিদার প্রজার, গিতা-পুত্রে, শাসক-শাসিতের মধ্যে যে যোগ দেহি মনোভাব আধুনিক সাহিত্যে উল্লেখিত-শির তার পশ্চাতে আছে প্রতিষ্ঠিত জায়-নীতির প্রতি তিত্ত উপেক্ষা ও তীব্র বিরোধিতা।

কিন্তু এই সাহিত্যিক প্রচেষ্টার পরিণতি কি? দ্বিবিজ্ঞ কি অর্থবান্ হইয়াছে, যের কি শান্তি আসিয়াছে, রাষ্ট্রে কি একা ও সংহতি আসিয়াছে? আজ বঙ্কিমের মহা-ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি উপেক্ষিত, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি উপহাসিত, কেহই বিশ্বের কথা চিন্তা করিতে ইচ্ছুক নয়, বঙ্গধর্মের কুটুম্বকম্ আদর্শ বিকৃত; পরিশেষে শব্দচন্দ্রের বঙ্গভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিও অনাদৃত। নানা দলীয় নীতির সমর্থক আধুনিক লেখক বঙ্গ দেশকে এক করিত্ত মহাদেশ ভাবিয়া সীমাবদ্ধ দেশের মধ্যে উপনিবেশ সৃষ্টি করিতে বঙ্গপরিষ্কর। পৌরাণিক মতে আধুনিক সাহিত্যিকদের উদ্দেশ্য হইল রচনায় শিল্প-নৈপুণ্য জাহির করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। ভাবার নৈপুণ্যে ও তির্যক্ বাক্যভঙ্গির সাহায্যে পাঠক-মনে প্রতিষ্ঠিত আদর্শ সম্বন্ধে একটা সন্দেহ সৃষ্টি করা এবং গল্পাশ্রিত নায়ক-নায়িকার চরিত্রে সংস্কার পরিবর্তে কুটিলতা সৃষ্টি গল্পকারদের রচনার একমাত্র লক্ষ্য।

অথচ মানুষ মাত্রই পৌরাণিকতার সমর্থক। সবাই আমরা চৌর্যের বিরোধী, প্রতারণার বিরোধী, চরিত্র-হীনতার বিরোধী—এক কথায় আদর্শবাদিতার সমর্থক। নেতাকে আমরা স্বার্থপর হইতে দেখিতে চাহি না। দেশ-সেবককে সেবার জন্য সংগৃহীত অর্থ আত্মসাৎ করিতে দেখিলে ক্ষোভিতা খাই। কিন্তু আধুনিক রচনায় থাকে চৌর্য্য, প্রতারণা ও চরিত্রহীনতার স্পষ্ট সমর্থন। জমিদার ও ভোক্তারের জমি জবর দখল করিবার প্রয়োচনা, কাজ-কাজ দিয়া পুরা মাহিনা নিবার দাবী, অলসতার পরিপ্লবে বিশ্বস্ততার সমর্থনে। হাজসম্ম পাইকারী হারে

ফেল করিতেছে, তার সমর্থনে বলা হয়, কি খায়, কি পরে যে পাশ করিবে? অথচ আমরা ৫০/৬০ বছর আগে কি অভাব ও দুর্দশার মধ্যে যে মানুষ হইয়াছি সে বিষয়ে কারো লক্ষ্য নাই। আমাদের সময়ে গরিবের ছেলেরাই ভাল পাশ করিত। আজিকার ছেলেরা আমাদের তুলনায় বেশি খায়, বেশি পরে এবং অনেক স্বাস্থ্যশো-লালিত পানিত এ কথা বলিবার লোক নাই। এটাও কারো চোখে পড়ে না যে, দেশকে বড় করিতে হইলে জনগণকে নিরীতিশয় পরিশ্রমী হইতে হয়, সংযমী ও মিতব্যয়ী হইতে হয়। এটা পরীক্ষিত সত্য।

প্রকৃষ্ট সমালোচকের দায়িত্ব এইখানে। সাহিত্যে যখন ভোগের সমর্থক, বিলাস-ব্যসনের সমর্থক, চরিত্র-হীনতার সমর্থক চিত্র অঙ্কিত হয় তখন তিনি বঙ্গকর্মে তাঁর প্রতিবাদ করিবেন, অত্যন্ত ধীরভাবে অথচ সবল মুক্তি প্রয়োগে অলসতা, বিলাসিতা ও চরিত্রহীনতার বিরুদ্ধতা করিবেন। জাতিতে সবল ও শক্তিশালী করিবার চেষ্টায় যুবশক্তিকে উৎসৃদ্ধ ও অল্পপ্রাণিত করিবেন, অতি সবল ও শুভবুদ্ধি-চালিত না হইলে পরাধীনতা যে আগত প্রায় তাহা জাতির মনের রক্তে রক্তে অল্পপ্রাণে করাইবেন। এই হিসাবে সমালোচকের দায়িত্ব রস-ঘটায় উপরে।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকের প্রতি সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন—

সত্য মূল্য না দিয়াই সাহিত্যের খ্যাতি করা চূরি,

ভাল নয় ভাল নয় সাহিত্যের সৌখীন মজ্জুরি।

ঠিক অল্পরূপ কথা বহুদিন পূর্বে, রবীন্দ্রনাথের বহু পূর্বে, প্রাচীন সাহিত্যে উক্ত হইয়াছে—

তদ্ কৰ্ম যন্ন বদ্ধায়

সা বিভা যা বিমুক্তয়ে;

আয়ামায়াপবম্ কৰ্ম

বিভাত্তা শিল্পনৈপুণ্যম্ ॥

বিবর্তন

মনোজ গুপ্ত

বাড়ি ফিরতে বিজনের রোজই দেরি হয় আর রোজই সে ভাবে, ‘কাল থেকে আর দেরি করব না।’ দেরি করবে না এই সংকল্প নিয়েই সে রোজ সন্ধ্যার পর বাড়ি থেকে বেরোয়। আড্ডায় গিয়েই বলে, “আজ আর দেরি করব না রে, সকাল সকাল উঠব।” প্রতাপ বলে, “রোজ রোজই তো শুনি ব্রাদার সন্ধ্যায় এই শুভ বুদ্ধি! কিন্তু রাত ন’টার পর তোমার ওপর কোন অশরীরীর অবির্ভাব ঘটে, তুমি ঘড়ির কাঁটাও দেখতে পাও না, বাজনাও শুনতে পাও না। স্তব্ধতা রোজ রোজ এই সদিচ্ছা প্রকাশ করার দরকার কী?” নীলমাধব বলে, “তাড়াতাড়ি ফিরবেই বা কেন? এখনও কি নাবালক আছ, না, ঘরে বউ শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ শুনছে?”

প্রতাপ বলে, “বিজনের না হয় দে সোঁভাগ্য এখনও হয়নি, যাঁদের হয়েছে তাদেরও তো বাড়ি ফেরবার কোন গরজ আছে বলে মনে হয় না।”

মন্তব্যটা নীলমাধবকে লক্ষ করে। এদের মধ্যে সেই সবচেয়ে আগে বিয়ে করেছে। বিয়ে করেছে বললে ঠিক বলা হয় না, তার বিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে বলে, “গরজ দেখিয়ে লাভ কি ভাই? যত দেরি করেই ফিরি কোনদিনই দেখব না বউ শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ শুনছে। বাবাকে জল, কাকাকে পান, মাকে দাঁত খোঁটবার খড়কে দিয়ে, পিসীমার মশারি গুঁজে দিয়ে তাঁর যখন অধর্মের ঘরে পদার্পণ করবার সময় হয়, তখন আমার আর্দ্রক রাত।” নীলমাধবের বড় সংসার তখনও একারবর্তী।

প্রতাপ জিগেস করলে, তোমাদের বাড়ি স্বামীজীর কতকগুলো ছবি আছে? সব ঘরে একখানা করে তো?”

বুঝতে না পেরে নীলমাধব জিজ্ঞেস করলে, “কেমন বল ত?”

“একখানা থাকলে গুপ্ত মায়ের জন্তু বলি প্রদত্ত হতে। এক লোকের জন্তু বলি প্রদত্ত হতে গেলে একখানা ছবিতে কুলোয় না।”

নীলমাধব কাতর স্বরে বলে, “ঠাট্টা করছ? কর। আমি গুপ্ত বলব, তুমি কি বুঝবে সন্ন্যাসী।”

“সন্ন্যাসী নই, হবার সখও নেই, তবে বুঝতে চাই না।”

বিজন বলে, “ঢের হয়েছে, এবার থাম, তাস লাও।”

বিজন কেন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে বলে আর ফিরতে না পেরে অসন্তোষ বোধ করে তা কোনদিন কাউকে বলে নি। বললে কেউ বুঝবে না, হয়তো ঠাট্টা করবে তাই বলেনি। সে যুগেও বাবার জন্তু কেউ তাড়াতাড়ি আড্ডা ছেড়ে উঠতে চায় শুনলে ঠাট্টা করার লোকের অভাব হত না। সে যুগ মানে এখন থেকে ভিত্তি-বজ্রি বহর আগেকার যুগ।

বিজনের দেরি করে ফেরার জন্তু বিজনের বাবা রাগান্বিত করা দুরূহ কথা, সামান্য বিরক্তিও কোনদিন প্রকাশ করেন নি। তবু বাড়ির কাছাকাছি এলে বিজনের পা যেন চলতে চায় না। বাড়ি চুকতে কি রকম যেন লজ্জা করে। বাড়ি ঢোকবার সময় তার বাবার সামনে পড়তেই হয়, কারণ প্রায় প্রতিদিনই দরজাটা তিনিই খুলে দেন। বিজন জানে সে যতক্ষণ না বাড়ি ফিরবে ভবলোক ঠায় একটা চেয়ারে চূপচাপ বসে থাকবেন। সে ফিরলে দরজা খুলে দিয়ে আবার সেই চেয়ারটায় গিয়ে বসবেন, যতক্ষণ না খেতে দেওয়া হয়। বিজন আর তার বাবা—একসঙ্গে খেতে বসেন

মানে খাবার জায়গা ও সময়টা এক। বিজনের বাবা খান এক মুঠো খই, এক চামচ ছাতু আর এক চিমটে ভোলি গুড়। বেশ কিছুদিন এই তাঁর রাতের খাবার, কেউ এর বদ-বদল করতে পারে নি, যেমন পারে নি বিজন বাড়ি ফেরার আগে খেয়ে নেওয়া সন্ধকে রাজী করতে। বিজনের একবারও মনে হত না তার বাবা তাকে লজ্জা দেবার জন্তে না-খেয়ে বসে থাকেন, তবু সে লজ্জা পেত কিন্তু হাতে তাস ভুললেই সব ভুলে যেত। শেষ রাবারটা শেষ করতে যোজাই দেরি হয়ে যেত।

সেদিন তাস খেলা ছিল না তবুও দেরি হল, অল্প দিনের চেয়ে বেশীই দেরি হল। প্রতাপের চাকরি হয়েছে; সেই উপলক্ষে সে বন্ধুদের খাওয়াচ্ছে। বাড়ি থেকে বেরবার সময় বিজন বলে গিয়েছিল, প্রতাপের বাড়ি খাওয়া দাওয়া আছে, তার ফিরতে দেরি হবে, তার বাবা যেন খেয়ে নেন। সে স্বচ্ছন্দ মনে বাড়ি ফিরছিল। আজ নিশ্চয় তার বাবা জেগে বসে নেই। মা দরজা খুলে দেবেন। তাতে সে অপ্রস্তুত হবে না; মায়েরা তো ছেলেদের জন্তে কষ্ট করেই থাকে, না করতে পারলেই যেন দুঃখ পায়। কিন্তু অল্প দিনের মত তার বাবাই দরজা খুলে দিলেন। সে মাথা নিচু করে বাড়ি ঢুকল। যে ঘরে খাওয়া হয় সে ঘরের সামনে দিয়ে রাবার সময় দেখলে তার মা মেঝের ওরে ঘুমোচ্ছেন। সে ডাকতেই তিনি ডাড়াতাড়ি উঠে বসলেন। বিজনের কি রবম সন্দেহ হল। সে জিজ্ঞাস করলে, “এখানে ঘুমোচ্ছিলে—যে?”

“বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“খাওয়া হয়েছে?”

“কি যে বলিস। তুই বইলি বাইরে, খাওয়া হল কি না তার ঠিক নেই আর আমি খেয়ে বসে থাকব?”

“খাওয়ার মেমন্তর আর বলহ খাওয়া হল কি না ঠিক নেই?”

“তা কি বলা যায়?”

“না, বলা যায় না। বাবা খেয়েছেন?”

“তুই না ফিরলে কবে খান যে জিজ্ঞাস করছিস?”

“অল্প দিনের কথা হচ্ছে না। আজ আমি বলে গেলাম তা সত্ত্বেও তোমরা না খেয়ে বসে থাকবে? এর কোন মানে হয় না।”

“মানেটা আজ বুঝতে পারবে না; বহর কুড়ি পরে হয়তো বুঝতে পারবে।” কথাগুলো বললেন বিজনের বাবা। তিনি কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, বিজন তা বুঝতে পারে নি। তাঁর কথার মানেও সে বুঝতে পারলে না; নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে গেল।

উঁচু স্তরের চাকরি, সাহেব পাড়ায় বাড়ি, বিহুবা স্ত্রী সত্ত্বেও মিস্টার সেন সাহেব হতে পারে নি। অফিসে অবশ্য তার কথা বলতে হলে লোকে সেন-সাহেব বলেই উল্লেখ করে কিন্তু সবাই জানে সেন-সাহেব সাহেব নয়; মনে-প্রাণে এখনও সে মধ্য-বিস্ত বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর সঙ্গে বাংলায় কথা বলে, ছোটদের ভাই বলে, অধীনস্থ কোন লোককে সেলাম দেওয়ার চেয়ে তার কাছে গিয়ে কথা বলাই পছন্দ করে, সাহেব পাড়ায় থেকেও যখন তখন খুতি-পাঞ্জাবি পরে। তার স্ত্রী বেলা বা ছেলে শুভেন্দু অবশ্যই এ সব পছন্দ করে না। তারা অনেকবার তাকে শোধরাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু পারে নি। তারা বিরক্ত হয়েছে। সে হেসে বলেছে, “এ কাঠামোয় আর হল না, পরের বার দেখা যাবে।” বেলা গভীর হয়ে যায়, শুভেন্দু আড়ালে গিয়ে কাঁধ-কাঁকানি দেয়। না এখনও সামনা-সামনি সেটা করে নি। কেন করে নি সেটাই আশ্চর্য, কারণ করলেও সে প্রতিবাদ করত না, যেমন আরও অনেক কিছুতে করে না। শুভেন্দুর তার সন্ধকে ধারণা কি তা সে জানে আর এও জানে, সে ধারণা বদলাবার চেষ্টা করার কোন মানে হয় না, কারণ তা বদলান যাবে না।

শুভেন্দুর অনেক বন্ধু; তার চেয়েও বেশী বান্ধবী। দ্বিতীয়টা নাকি আধুনিক কলোজ জীবনে অপরিহার্য যেমন প্রথমটা ছিল আগেকার কলোজ জীবনে। আপত্তি করার প্রশ্ন ওঠে না; করলেই বা শুনছে কে? শুভেন্দুর বাড়ি থেকে বেরবার বা বাড়ি ফেরবার কোন ঠিক নেই।

কোনদিন ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে যায়, আবার কোন দিন হয়তো সারা দিনটা বাড়িতে বসেই কাটিয়ে দেয়। সেদিন চা-কফি করতে, খাবার ও সিগারেট আনতে চাকরদের প্রাণান্ত হয়। রাত দশটার আগে কোনদিনও ফেরে না। অবশ্য দশটার মধ্যেই যে ফিরবে এমন কোন কথা নেই। তার অনেক কাজ আর সে সমস্ত অত্যন্ত জরুরী; তার জন্তে সারা রাত বাইরে থাকলেও আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। নেহাত যেন বাড়ির ওপর করুণা করেই সে বাড়ি ফেরে। বাড়ি ফিরলেই আবার টেবিলে এসে বসা তার পক্ষে সম্ভব নয়। চান করতেই তো ঘটনাধীন লাগে। সাহেব পাড়ায় থাকলেও আর অনেক বিষয় সাহেব হলেও শুভেন্দুর ডিনার টাইমটা সাহেবী নয়। অনেকদিন পর্য্যন্ত মিস্টার সেন, যত রাতই হক, শুভেন্দুর ডিনার টেবিলে আসার জন্তে অপেক্ষা করতেন। যখন দেখলেন বাড়ি ফেরার পরও শুভেন্দুর ডিনার টেবিলে আসবার সময়টা ক্রমশঃ পেছিয়ে যাচ্ছে তখন একদিন মনে একটা ষ্টক লাগল; তিনি শুভেন্দুর জন্তে অপেক্ষা করা ছেড়ে দিয়ে দশটা বাজলেই খেয়ে নিতে আরম্ভ করলেন। তবে শুভেন্দু বাড়ি না ফেরা পর্য্যন্ত শুভে যেতে পারতেন না।

সেদিন তাঁর খাওয়া হয়ে খাবার পরও অনেকক্ষণ কেটে গেল, শুভেন্দু তখনও ফিরল না। বেলা বার কতক ফোন করল বুঝতে পারলেন কিন্তু কিছু জিজ্ঞাস করতে পারলেন না, হয়তো সেটা অনধিকার চর্চার পর্য্যায় পড়বে। যতই রাত বাড়তে লাগল বেলায় পক্ষে স্থির হয়ে বসে থাকা কঠিন হয়ে উঠতে লাগল কিন্তু মিস্টার সেনের মধ্যে কোন চাক্ষু্যের লক্ষণ নেই; একভাবে চুপুট টেনে ও বই পড়ে যাচ্ছেন। তাঁর এই বৈশিষ্ট্য থাকে খেয়ে বেলায় বৈশিষ্ট্য বোধ ভাঙল। সে বললে, “আচ্ছা, যাচ্ছ তো? এইভাবে বসে থাকবে?”

“তবে কি করব?”

“খোঁজ-খবর করবে তো?”

“সে তো ভূমি করেছ। আমি তার বেশী আর কি করতে পারি?”

“তুমি না বাবা।”

মিস্টার সেন বেলায় মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। এ দৃষ্টির মানে অনেক কিছু হতে পারে; একটা বোধহয়, ভূমি তাহলে এ কথা আজও স্বীকার কর।

রাতের নিশ্চিন্ততা ভেদ করে স্পোর্টিং গাড়ির গজ্ঞন এসে পারিহিত্যটিকে আরও খোয়াল হয়ে ওঠা থেকে বাঁচিয়ে দিলে।

একটু পরেই শুভেন্দুর জুতোর আওয়াজ পেয়ে বেলা দরজা খুলে দিলে। হালকা শিশ দিতে দিতে ঘরে ঢুকে শুভেন্দু একবার বাপের দিকে তির্য্যক দৃষ্টি দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। বেলা তাকে অসুগরণ করলে।

মিস্টার সেনের কানে এল—

“কি রে, ব্যাপার কি?”

“কেন? কি হয়েছে?”

“রাত ক’টা তা খোয়াল আছে?”

“দরকার মনে করি নি।”

“একটা কিছু বলে যাবি তো। আর হঠাৎ যদি কোথাও আটকে পড়িস একটা ফোন করে দিবি তো। এতটা রাত পর্য্যন্ত হুজনে ঠায় বসে আছি...”

“এর কোন মানে হয় না।”

বিজ্ঞ সেনের মনে পড়ল, “মানেটা আজ বুঝতে পারবে না বহর কুড়ি পরে হয়তো বুঝতে পারবে।”

কিন্তু এ কথাগুলো উচ্চারণ করা যায় না, কারণ যুগ পান্টে গেছে।

শিক্ষক ও রাজনীতি

সত্যেন্দ্রনাথ মণ্ডল

বহরের পর বহর সংসদীয় গণতন্ত্রের অর এদেশের আকাশে বাতাসে বেজে চলেছে। এই শ্রামের বাঁশী অনেককে করেছে উয়না, অনেককে করেছে ঘর-ছাড়া। রাজা, মহারাজা, পণ্ডিত, মুখ, ধনী, নিধন—কেউ-ই এ-আহ্বান উপেক্ষা করতে পারেন নি। সংসদ-ভবনে প্রবেশের জন্য তাই বহলোকের, হ'য়েছে 'হিয়া দগদগ', পদাণ-পোড়নি।'

আমাদের শিক্ষকগণ সংসদীয় নিমন্ত্রণে সাড়া দিয়েছেন বিপুল সংখ্যায়। লোক-সভা এবং বিধানসভায় বহু আসনে তাঁরা অধিষ্ঠিত। রাষ্ট্রপতি-ভবন থেকে শুরু করে রাজ-ভবনের বহু কক্ষ পর্যন্ত প্রসারিত হ'য়েছে তাঁদের আবাস। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নানা গুরুত্বপূর্ণ পদে তাঁরা অসীন। সর্গভারতীয়, বিশেষত : পশ্চিম বঙ্গের রাজনীতিতে, শিক্ষকদের ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পশ্চিম বঙ্গ বিধান-সভায় শিক্ষক প্রতিনিধির সংখ্যা এতই বেশী যে, এই বিধান-সভাকে শিক্ষক-সভা বললেও অত্যাতি হয় না। রাজনীতি বা দেশসেবার শিক্ষকের এই ব্যাপক অংশ গ্রহণের পিছনে কতগুলি সামাজিক-অর্থনৈতিক কারণ রয়েছে। প্রায়শ্চল শিক্ষক-ই নিম্নবিত্ত শিক্ষিত সমাজের প্রতীক। শিক্ষক হিসাবে তিনি হাজ অতিভাবক সবার-ই মোটামুটি প্রকার পাত্র। বিপদে আপদে তিনিই লোকের পরামর্শদাতা। লোকজন সহজেই তাঁকে পায় এবং তিনিও অনেক সময় নিজে ক্ষতি-স্বীকার করেও অন্যের উপকার করে থাকেন। নূতন চিন্তা, নূতন

আদর্শলোকে তাঁর মুখ থেকেই শুভে পায়। গ্রাম বা অঞ্চলের উন্নয়নের জন্য সরকারের সঙ্গে লেখাপড়ার কাজটি অনেক সময় তাঁকেই করতে হয়। সরকারী অফিসার এলে শিক্ষক-ই তাঁকে প্রায়টি খুরিয়ে দেখান ; গ্রামের সমস্যাগুলি তিনিই সরকারী প্রতিনিধির সামনে তুলে ধরেন। স্থানীয় বিবাদবিগ্নবাদ মিটিয়ে দেবার জন্য বিচার-পালিসী তাঁকেই করতে হয়। এক কথায়, সামাজিক, নেতৃত্ব তাঁর-ই। স্বভাবতঃই তাঁর চতুর্দিকে একটা প্রভাবের পরিমণ্ডল গড়ে ওঠে। সে-প্রভাব কম বা বেশী যা'-ই হোক, তা'র উপস্থিতি একটা বাস্তব সত্য।

যে সমস্ত শিক্ষক শহরাকলে বাস করেন, তাঁরাও নিজ নিজ এলাকায় যথেষ্ট প্রভা এবং বিশ্বাসের পাত্র। ছাত্র-ছাত্রীরা-ই 'শ্রামের'দের দূত। তা'রাই 'শ্রাম'-কে পরিচিত করার, প্রভা এবং বিশ্বাসের আসনে এনে দেয়। তাঁরা-ই পাঁচটা সামাজিক অহুষ্ঠানে 'শ্রাম'-কে টেনে নিয়ে যায়—সংযুক্ত করে। সবার-ই ধারণা শিক্ষক অধ্যাপক, আর যা'-ই হোন, সং, ভদ্র এবং শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি। স্নেহের তাঁর কাছে নির্ভয়ে যাওয়া যায়, নিশ্চিন্তে মনের কথা বলা যায়।

শিক্ষকের এই সামাজিক প্রভাব অনেক সময় তাঁকে রাজনীতিতে টেনে আনে।

তা'-ছাড়া স্থল-কপেতের প্রায় সমস্ত শিক্ষক-ই কোননা কোন শিক্ষক প্রতিষ্ঠানের সদস্য। এই প্রতিষ্ঠানগুলি

সংগঠন করার জন্য বহু শিক্ষক কর্মীকে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়, দূর দূর এলাকায় সংগঠনের উদ্দেশ্যে যেতে হয়। ফলে, তাঁদের পরিচয়ের গতি এবং কাজের পীরিধি অনেক বেড়ে যায়। বিরোধী মতাবলম্বী সহকর্মীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হয়; সভা সমিতি, মিছিল, অবরোধ, অবস্থান এবং ধর্মঘটও করতে হয় মাঝে মাঝে। এ-সমস্ত কাজের যৌক্তিকতার প্রশ্নে না গিয়েও বলা যায়, এ-গুলি সংগঠন করতে কর্মীদের দীর্ঘদিনের নিরলস পরিশ্রম প্রয়োজন হয়। এই কাজে কর্মীদের চিন্তা-ভাবনা, যুক্তি-বুদ্ধি, শরীর-মন সব কিছুই উপর যথেষ্ট চাপ পড়ে। ধৈর্য বাড়ে, সংগঠন ক্ষমতা বাড়ে এবং বিচার বিবেচনা শাণিত হয়। আবার, শিক্ষক-সমিতিগুলি কোন-না কোন রাজনৈতিক দলের বলয়-গ্রাসে বিধৃত। তাই, পেশাগত প্রতিষ্ঠানের জন্য পরিশ্রম অনেক সময়েই রাজনীতি-পোষকতার পর্যায়ে পড়ে এবং কিছুদিনের মধ্যে নেপথ্য বিধান শেষ করে প্রত্যক্ষ রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে শিক্ষক আবির্ভূত হ'ন।

এই রাজনৈতিক জীবন শিক্ষকের পক্ষে অত্যধিক দিয়েও অসুস্থ। কারণ, শিক্ষকতা ছাড়া অন্য কোন বৃত্তিতেই এত নিশ্চিত অবসর বোধ হয় আর নেই। শ্রীষ এবং শরতের সুদীর্ঘ অবকাশ ছাড়াও বছরের অন্তান্ত্র সময়ে বারো মাসে তের পার্শ্ব লেগেই আছে। কাজের দিনগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে পাঁচ ঘণ্টার সময় গীমায়। বঁধা স্থল শিক্ষকের তুলনায় কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক আরও বেশী অবসর ভোগ করে থাকেন। অন্তান্ত্র বৃত্তিতে অবসর তুলনায় অনেক কম, অজিত ছুটিও অনেক সময় মেলে না কাজের চাপে। মাটিকথা, শিক্ষকতার অবকাশ প্রচুর এবং শিক্ষকদের মধ্যে দ্বারা কর্মঠ ও উচ্চাভিলাষী তাঁরা সময়-সুযোগের ব্যবহার করে থাকেন। তাই, শিক্ষকের পক্ষে সমাজসেবার তথা রাজনীতিতে অধিক সময় ব্যয় করা সম্ভব, নিজের পেশাগত কাজকর্ম অগ্র রেখেও।

অসুস্থ এই সমস্ত কারণ ছাড়াও, নীতি-হিসাবে

শিক্ষকে রাজনৈতিক কার্য-কলাপে সংযুক্ত রাখার পক্ষে অন্তান্ত্র যুক্তি দেখানো হয়।

রাজনীতি প্রতিটি মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। বিশেষতঃ দ্বারা শিক্ষিত তাঁদের তো রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ থাকা উচিত। অবজ্ঞা, ঔদাসীন্য কিংবা ভুল বশতঃ আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না করেন বা নিজেকে মতাদর্শ অনুযায়ী অশিক্ষিতদের বিশ্বাস উৎপাদন করতে না পারেন, কিংবা সচেতন চেষ্টায় দেশের অধিকাংশ মানুষকে নিজের আদর্শ বা মতে আনতে না পারেন, তাহ'লে রাষ্ট্র-শক্তিকে কোন সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করা সম্ভব হয় না। প্রকৃতি যেহেতু শ্রুততা বিরোধী, শিক্ষিতের রাজনৈতিক ঔদাসীন্যের স্রোত নিয়মে সমাজে অস্তিত্ব অশক্ত রাষ্ট্র-যন্ত্রকে অধিকার করার চেষ্টা করবে এবং ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়কেও সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত পরিবেশের শিকার হ'তে হবে। তাই রাজনীতি থেকে দূরে থাকা বা রাজনীতিতে অংশ-গ্রহণ না করা সবার পক্ষেই, বিশেষতঃ শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে, গুরুতর অপরাধ। তাঁর ঔদাসীন্যে তিনি নিজের, প্রতিবেশীর এবং সমস্ত দেশের অমঙ্গল ডেকে আনছেন। যেহেতু শিক্ষক সমাজের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ, সুতরাং তাঁর রাজনৈতিক কার্য-কলাপ সব সময়েই একান্ত কাম্য।

আরও আশা করা যায় যে, শিক্ষক যদি রাজনীতিতে অংশ নেন তাহ'লে দেশের রাজনীতিও অনেকটা পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর হ'য়ে উঠবে। দ্বার্ষ এবং গোষ্ঠী-বন্দু শিক্ষকের সাধুতা এবং সরলতার বেশ কিছুটা হাস পায়; শিক্ষকের ঔদার্য এবং পরিশীলিত ক্রটিবোধ রাজনীতির উগ্রতা ও মত্ততা প্রশমিত করবে।

তা'ছাড়া, শিক্ষকের জীবনের বৃহত্তর অধ্যায় তাক্রণের সঙ্গে বিনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তাঁর মনের উপর দিয়ে ছাত্র জীবনের দ্বারা অধিবৃত্ত প্রবাহিত হ'চ্ছে। উর্ধ্ব-চকণ এই প্রবাহমান জীবন-স্রোত শিক্ষকের

মনোভূমিকে নিত্য নূতন পালিতে সাজায়—তাকে রস-সিক্ত, কর্মকম এবং সৃষ্টিশীল রাখে। তাই অভিজ্ঞতায় শিক্ষক প্রবীণ হ'লেও মানসিকতায় তিনি চির-নবীন। তাঁকে রাজনীতির সঙ্গে যদি যুক্ত করা যায় তা'হ'লে শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে তরুণের আশা আকাঙ্ক্ষা প্রতিকলিত হবার সম্ভাবনা বেশী। আবার শিক্ষকের মধ্য দিয়ে রাজনৈতিক ভাবাদর্শ ছাত্রদের মধ্যে প্রসারিত হওয়ার সুযোগও নিশ্চিত। তাই মৌবনের ফুল এবং পরিণত বয়সের ফল যদি একই সঙ্গে পেতে হয় তবে (শুকুন্ডলা'-পাঠ ছাড়াও) শিক্ষককে রাজনীতিতে নামাতেই হবে।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি যুক্তির অবতারণা করা হয়। শিক্ষাকে জাতির মেরুদণ্ড বলা হ'য়ে থাকে। সেই শিক্ষা-দান বার পেশা, তাঁকে অর্থাৎ শিক্ষককে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে হবে। যেহেতু ক্ষমতা-ই বর্তমান সমাজে মর্যাদার ভিত্তি এবং যেহেতু রাজনীতি-ই মানুষকে চরম ক্ষমতার অবস্থায় করতে পারে, অতএব রাজনীতির মাধ্যমেই আসতে পারে শিক্ষকের উপবৃত্ত এবং সন্মান সন্মান। কোন শিক্ষক যখন রাষ্ট্র-পতি কিংবা মন্ত্রী-পদ অলঙ্কৃত করেন, তখন নিরীহ শান্তিপ্রিয় মানুষটির মধ্যে নেতৃত্বের বিকাশ দেখে জনসাধারণ পুলকিত হ'ন বৈ কি। তাই সকল দিক দিয়েই শিক্ষকের রাজনৈতিক জীবন কাম্য এবং বরণীয়।

কিন্তু বিষয়টি অবিসংবাদিত নয়। শিক্ষক রাজনীতিতে অংশ-গ্রহণ করলে নানা জটিলতার সৃষ্টি হ'য়ে থাকে এবং হ'চ্ছে।

শিক্ষকতা এবং রাজনীতির মধ্যে একটা স্ব-বিরোধিতা র'য়েছে। শিক্ষকতার মূল কথা হ'ল ছাত্রদের দেহ এবং মনের স্বাভাবিক গঠনকে স্বরান্নিত করা; আর রাজনীতির মূল কথা হ'চ্ছে মানুষকে স্ব-মতে আনা। শিক্ষকের কাজের মধ্যে থাকে একটি নিরন্তরমান গন্ত হ'ল, যা' ছাত্রদের জ্ঞান-লাভের সহায়ক।

রাজনীতির মধ্যে থাকে নানা আলোড়ন, নানা অন্তঃ-

প্রবাহ এবং নানা শক্তির বন্দ। সেই সম্মুখে কখনো গায়ে কাদা-মাটি লাগে, আবার কখনো জোটে পুষ্প-অর্ঘ্য। শিক্ষকের কাজ প্রধানতঃ ফুল ফোটানো, আর রাজনীতির কাজ সেই ফুল আপন সাজিতে ভরা। শিক্ষকতার কাজ মানুষের মধ্যে বিশেষত্বের ক্ষুরণ, রাজনীতির কাজ সমীকরণ। তাই শিক্ষকের কাজ এবং তা'র পদ্ধতি মূলগত ভাবে রাজনীতির প্রয়োজন থেকে ভিন্ন। শিক্ষক কোনমতেই কারখানার ফোরম্যান নয় তাই একই মাপের হাজারো জিনিষ তৈরীতে তাঁর কোন দায়-দায়িত্ব নেই। রাজনীতি কিন্তু চার দলের নিয়মের অস্থবর্তী, একই ধারণা-ধারণার হাজারো সমর্থক। আর, শিক্ষকতা এমন-ই একটি পেশা, যেখানে শিক্ষকের সমগ্র সত্তার উপর টান পড়ে, তাঁর কর্ম-জীবন এবং ব্যক্তি জীবন একসূত্রে গাঁথা। কিন্তু রাজনীতি তা' নয়। বৃশংস এবং চরিত্রহীন ব্যক্তিও রাজনীতিতে ক্ষমতার উচ্চতম শিখরে উঠতে পারেন, কিন্তু শিক্ষক হিসাবে সফল হ'তে পারেন না। তাই শিক্ষকতার সঙ্গে রাজনীতি সামঞ্জস্যহীন। শিক্ষক যেখানে প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে জড়িত, সেখানে ছাত্রেরা-ই সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত। তা'র কারণ, রাজনীতি-বিজড়িত শিক্ষক শিক্ষা এবং রাজনীতি হ'য়ের বিপরীতমুখী টানে শিক্ষার স্বার্থকেই বিসর্জন দিয়ে থাকেন।

আরও দেখা যায় যে, শিক্ষকের জীবনে অবকাশ বেশী হ'লেও রাজনীতি কেবল অবকাশ-রঞ্জনী র্ত্তি নয়। রাজনীতির বুদ্ধকা শিক্ষকের অবকাশকে সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রেই ফাস্ত হয় না, ছাত্রদের জন্ত বরাদ্দ সময়-টুকুতেও টান দেয়। তাই দেখা যায়, রাজনীতি-করা শিক্ষকের নাই-নাই-নাই যে সময়। ফুল-কলেজে তাঁর আগম-নির্গমের কোন স্থিরতা নেই; তাঁর ক্লাস প্রায়ই ফাঁক যায় অথবা প্রাঙ্গ দ্বিগুণে চালাতে হয়; তাঁর ছুটির পরিমাণ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়। স্বভাবতঃই ছাত্রদের পঠন-পাঠন ব্যাহত হয় ভীষণ-ভাবে।

গড়াগড়ান কতি ছাড়াও অন্তঃপ্রবণের গোলমাল সৃষ্টি হওয়া বিচিত্র নয়। শিক্ষকের প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে

অংশ গ্রহণের কলে তাঁর সঙ্গে ছাত্র এবং অন্তঃসহকারীদের তাঁর মতবিরোধ দেখা দিতে পারে। অবশ্য, মতবিরোধ প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যুক্ত না থাকলেও আসতে পারে এবং এসেও থাকে; কিন্তু যখন দেখা যায় যে, ভিন্ন মতের শিক্ষক তাঁর মতামতকে কেবল আলোচনার স্তরে না রেখে বাস্তবে রূপায়ণের জন্য কাজও করে যাচ্ছেন এবং স্কুলে-কলেজে থেকে বেতন ছুটি ইত্যাদি সুযোগ-সুবিধাও পুরোমাত্রায় পেয়ে যাচ্ছেন, আর তাঁর অসুপস্থিতির দায়-ভাগ অন্তঃসহকারীদের বহন করতে হচ্ছে, তখন মতান্তর থেকে মনান্তর খুব দূরবর্তী থাকে না। রাজনীতি-সচেতন ছাত্রেরাও বিরোধী মতের শিক্ষককে অনুজ্ঞের দেখতে পারে না। এ-অবস্থায় শিক্ষালয় হ'য়ে দাঁড়ায় বিবদমান কয়েকটি শিবিরে বিভক্ত। একে অপরের দোষ দেখিয়ে বাহবা নিতে উৎসুক হ'য়ে পড়ে। বণিকের মানদণ্ড হয়তো একদিন রাজদণ্ডরূপে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু শিক্ষকের বেকরুখওও রাজদণ্ড হ'য়ে দেখা দেবে, সেই সম্ভাবনার বিশেষ কয়েকজন শিক্ষক হয়তো উৎসাহিত হ'তে পারেন, কিন্তু তা'তে শিক্ষার্থীর কল্যাণ কোথায়? কমতালোভী ছাত্র-ডুক্ এই শিক্ষক-বৃন্দ আসলে ভগ্ন-ব্যক্তিত্বের শিক্ষার। বৃহত্তর স্বার্থের তকমা পরা এই ব্যক্তিগণ নিজের নির্দিষ্ট কর্তব্যকে যথোচিত নিষ্ঠা এবং গুরুত্ব দিয়ে সম্পন্ন করেন না। কিন্তু সেজন্য পূর্ণ পারিশ্রমিক গ্রহণ করতে লজ্জা পান না বা পরাশ্রয় হ'ন না।

কিন্তু এসব ছাড়াও শিক্ষকের রাজনীতি করার বিরুদ্ধে অন্তঃগুরুতর আপত্তি রয়েছে। কোন অভিভাবক তাঁর হেলেমেয়েকে পায়তপক্ষে এমন শিক্ষকের কাছে পাঠাবেন না যিনি বিরুদ্ধবাদী কোন রাজনৈতিক দলের জ্ঞাত সমর্থক অথবা সক্রিয় কর্মী। কারণ, অভিভাবকের দৃষ্টিতে সে-শিক্ষক সম্পূর্ণ বিপক্ষগামী এবং অশ্রদ্ধের; তাঁর কাছে শিক্ষা নিতে যাওয়া আর শ্রাওড়া গাছে বকুলফুল খোঁজা—একই ব্যাপার। অভিভাবকের দৃঢ় ধারণা, তাঁর হেলেমেয়েরা ছাত্রের পারিশ্রমেও তেমন শিক্ষকের কাছে ভ্রাতৃ-বিচার পাবে না, প্রতিটি পক্ষিকার

তাদের অবমূল্যায়ন ঘটবেই এবং তাঁর বিরুদ্ধে কোন আপীল টিকবে না কোনখানেই। হেলেমেয়েদের রাজনীতিতে হাতে-খড়ি দেবার জন্য নিশ্চয়ই কোন অভিভাবক তাদের স্কুল-কলেজে পাঠান না। তা' হ'লে দেখা যাচ্ছে, সম্পূর্ণ একটা অপ্রাসঙ্গিক বিষয়কে কেন্দ্র করে শিক্ষক, শিক্ষালয় এবং শিক্ষাহরারাগীদের সম্পর্ক অবাহিতভাবে বিষ-ময় হ'য়ে উঠতে পারে। শিক্ষার স্বার্থে সে-সম্ভাবনার মূল উৎপাটিত হওয়া প্রয়োজন।

তাই, শিক্ষককে নিরপেক্ষ ভূমির উপরে দাঁড়াতেই হবে। সমস্ত দল এবং মতের উদ্দেশ্যে তাঁকে থাকতে হবে। তাঁর ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতামত যাই-ই হোক না কেন। কাজে এবং কথায় তাঁকে সমদর্শিতা বজায় রাখতেই হবে, নইলে ছাত্র এবং অভিভাবকের প্রজ্ঞা তিনি পাবেন না, আর শিক্ষাদান এখন-ই কাজ যে পারম্পরিক শ্রদ্ধা, স্নেহশীলতা এবং নির্ভরতা ছাড়া তা' কখনো-ই অসম্পন্ন হ'তে পারে না। সমস্ত রাজ-নৈতিক মতামতই সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক পরিবর্তনের বিভিন্ন পথ-রেখা মাত্র। কোন পথ-ই চূড়ান্ত এবং চিরন্তন সত্য নয়। তাই কোন একটি মতকেই অখণ্ডনীয় সত্য জ্ঞান করা এক ধরনের বর্ণাঙ্কতা—তা' রাজনীতি ক্ষেত্রে হয়তো প্রয়োজন হ'তে পারে, কিন্তু শিক্ষালয়ে বর্ণাঙ্ক শিক্ষকের কোনই প্রয়োজন নেই।

সেই শিক্ষক আমরা চাই, যিনি জ্ঞান-তপস্বী। দিব্যরাত্র তাঁর প্রধান চিন্তা হবে কেমন করে নূতন নূতন বিষয় আয়ত্ত করা যায় এবং ছাত্রদের মধ্যে কিস্তাবে সেই জ্ঞান, সেই জিজ্ঞাসা উন্মোচিত করা যায়। বেতকেতু কিংবা গোঁতমের দিন অবশ্যই নেই। সহযোগী অধ্যাপক মোদগল্যের উচ্চতর জ্ঞান-চর্চার পরিচয় পেয়ে নিজে অধ্যাপনা থেকে বিরত থাকবেন, এমন পাণ্ডিত্য-নিষ্ঠা এ-যুগে বিরল। তবুও শিক্ষককে যতখানি সম্ভব অধ্যয়ন অধ্যাপনাতেই ব্যাপৃত থাকতে হবে। কারণ যতদিন তিনি শিক্ষক, ততদিন জ্ঞান-সাধনা-ই তাঁর প্রকৃত জগৎ এবং সেখানেই তাঁর প্রকৃত সম্মান।

যাঁরা বলেন শিক্ষককে মর্যাদা দিতে গেলে তাঁদের

রাজনীতি করার সুযোগ দিতে হবে, তাঁদের বিজ্ঞতার প্রশংসা করা যায় না। রাজাকে মন্ত্রী করে দেওয়ার মধ্যে যে-সম্মান, শিক্ষককে রাজনৈতিক নেতা করার তার বেশী সম্মান দেখানো হয় কি-না সন্দেহ। জ্ঞানের আসনে অধিষ্ঠিত থেকে তপস্বী শিক্ষক অগণিত ছাত্র-ছাত্রী এবং তাঁদের অভিভাবকগণের কাছ থেকে যে শ্রদ্ধার অঞ্জলি আজীবন পেয়ে থাকেন, তার কাছে স্বার্থস্বার্থ কতকগুলি স্বাবকের চাটুকারিতার কোন তুলনা হয়? রাজনৈতিক ক্ষমতা থেকে কোন কারণে বিচ্যুত হ'লে নেতারা যে-অবস্থা পেয়ে থাকেন তা' কেবল হতশ্রী বিগতযোবন অভিনেতা-জীবনের সঙ্গেই তুলনীয়। নির্বাক একাকিত্বই তখন একমাত্র সম্বল।

প্রকৃত পক্ষে সমাজ এবং দেশকে ধ'রে রাখার জন্ত ক্ষমতার কেন্দ্র-বিন্দু চিরকাল জ্ঞানীগুণীদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। রাজ-শক্তি কার্যকর থাকলেও রাজার উপরে ছিল ব্রাহ্মণের স্থান। তপস্বী, সংযমী এবং জ্ঞানী ব্রাহ্মণ-ই ছিলেন অতীতদিনে আমাদের সমাজের ভর-কেন্দ্র। সেই কেন্দ্র আজ স্থানচ্যুত। তাই সমাজ তার ভারসাম্য হারিয়ে ইতস্ততঃ আন্দোলিত। কিন্তু এ-অবস্থা দীর্ঘদিন চলতে পারে না। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভর-কেন্দ্র গড়ে উঠবেই। মনে হয়, শিক্ষক-সমাজই হলেন সেই নতুন শক্তি-কেন্দ্র। শিক্ষার যত এসার ঘটবে, স্কুল-কলেজ যত বাড়বে, জাতীয় জীবনে শিক্ষকের গুরুত্ব তত বেশী অস্বীকার্য হবেই। দেশের সমস্ত তরুণ যৌবন বিজ্ঞালয়ে যাবে, সেদিন প্রাণ-শক্তির কী বিপুল উৎসার আমরা দেখতে পাব। আর জ্ঞান-সাধনার সেই বিরাট কর্ম-যজ্ঞে যিনি পৌরোহিত্য করবেন তিনি তো শিক্ষক। তাঁর সাহচর্যে এবং সংস্পর্শে যারা আসবে তারা চির-জীবনের জন্ত প্রভাবিত হবেই। সমাজ এবং রাষ্ট্র সেই তপস্বী শিক্ষকের তপস্কর্য্য পরোক্ষ ভাবে নিয়ন্ত্রিত হবেই।

অবশ্য একথা সত্য সে সব শিক্ষক-ই তপস্বী-জীবন

যাপন করতে পারবেন না। কিন্তু তা' না পারলেও নিজস্ব পেশার প্রতিটি শিক্ষককে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করতে হবে; অধ্যয়ন, অধ্যাপনা এবং ছাত্র-কল্যাণ—এই হবে তাঁদের ধ্যান-জ্ঞান। শিক্ষকতা কেবলমাত্র পেশা নয়, তা' একটি পরিপূর্ণ জীবন। তা'তে বাইরের ছায়া পড়বে না। বিজ্ঞালয় এবং মন্ত্রণালয়—এই দু'য়ের মধ্যে শিক্ষক যদি বিধা-বিভক্ত হ'য়ে পড়েন, তা'তে কোনটিই প্রকৃত মঙ্গল নেই।

তা' হ'লে প্রশ্ন উঠবে, রাজনীতি কার জন্ত? সরকারী কর্মচারীর কাছে রাজনীতির দুরার ক্রম। সরকারী কর্মী যত বাড়ছে, সেই পরিমাণেই শিক্ষিত-ব্যক্তি রাজনৈতিক অধিকার হারাচ্ছে। সরকারী স্কুল বা কলেজের শিক্ষকও প্রত্যেক রাজনীতিতে যোগ দিতে পারেন না। ছাত্রেরাও অপরিশুদ্ধ, সুতরাং রাজনীতির অঙ্গপশু। তা'র উপর যদি বেসরকারী স্কুল-কলেজ শিক্ষকদেরও রাজনৈতিক অধিকার না থাকে তা' হ'লে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের একটি বিরাট অংশ অরাজনৈতিক হ'য়ে যায়। অবশিষ্ট থাকে মুষ্টিমের ধনিকশ্রেণী এবং অগণিত বেকার। তবে কি রাজনীতি কেবল আমীর আর ফকিরের জন্ত?

উত্তর অবশ্যই, না। আমীর এবং ফকির ছাড়াও মাঝামাঝি শ্রেণীর লোকের তো অভাব নেই। স্বাধীন ব্যক্তিতে নিযুক্ত ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, আইনজীবী, ব্যৱসায়ী ইত্যাদি রয়েছেন-ই। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কর্মীরাও সংখ্যায় নগণ্য নন। অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক এবং সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাও কম নয়। তাঁরা রাজ-নীতিতে অংশ গ্রহণ করুন, দেশকে নেতৃত্ব দিন। তবে অবসর গ্রহণের পূর্বে যদি কোন শিক্ষক রাজনীতিতে যুক্ত হ'তে চান, তাঁর পক্ষে শিক্ষকতার পদত্যাগ করাই উচিত। শিক্ষকের উত্তরায় থাকুক চির-জ্ঞান। তা' কেবল মাত্র শিক্ষককেই অপরিমিত উচিত্য ভূষিত করুক। কিন্তু সেই উত্তরায়কে লাল, নীল, সাদা, কালো নানা দলের নানা ছোপ দিয়ে ঝাণ্ডা বানানো অস্বীচিত। শিক্ষকের মনোযোগের প্রধান অংশ ছাত্রদের জন্তই

নির্দিষ্ট থাকুক; মা-খাকার একটি মাত্রই তাৎপর্য: তা' প্রতারণা এবং বিবাসভঙ্গ। শিক্ষা-ক্ষেত্র থেকে এই প্রতারণা অবিলম্বে দূর হওয়া দরকার।

শিক্ষকের আগমনেই দেশের রাজনীতি পরিণত হবে, এ-ধারণা সত্য নয়। কারণ, শিক্ষক ছাড়াও অসংখ্য সং এবং সাধু ব্যক্তি সমাজে আছেন; তাঁদের দ্বারা যদি রাজনীতি পরিণত না হয়, তবে কেবল শিক্ষকের দ্বারাই হবে, এ-কথা যুক্তিহীন। তা' ছাড়া, রাজনীতির কতকগুলি নিয়ম প্রয়োজন থাকে। তা'র দানে অনেক সময় সত্য এবং সুনীতি বিসর্জিত হয়। ব্যক্তিগত চরিত্র অকিঞ্চিৎকর না হ'লেও দলীয় রাজনীতিতে তা' গোপী ভূমিকা পালন করতে বাধ্য।

আর, তরুণ সম্প্রদায়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন কেবল শিক্ষকগণ-ই করতে পারবেন এখন যুক্তিও সঠিক

নয়। তরুণদল কি চায় তা' প্রতিটি সমাজ-কর্মীই জানেন। বরং তরুণের আশা-আকাঙ্ক্ষা শিক্ষক অপেক্ষা অস্ত্রের পক্ষেই বেশী জানা সম্ভব, কারণ শিক্ষকের কাছে ছাত্র স্বভাবত:ই কিছুটা বিধা-জড়িত; কিন্তু অস্ত্রের কাছে তা'র মন অনেক বেশী অর্গল-মুক্ত। স্ততরাং স্বপক্ষে বাস্তবে রূপ দেওয়ার জন্য শিক্ষক অপরিহার্য নন।

তাই, সংসদ কক্ষে নিয়ন্ত্রণের বাঁশী যতই বাজুক, শিক্ষককে উত্থনা হ'লে চলবে না। 'তোঁহারি বাঁশরী যব শ্রবণে প্রবেশল, ছোড়ু গৃহস্থ আশ, পছক হুখ তুণ হি ন জানহু'—এ-কথা আর যার মুখেই সাজুক শিক্ষকের মুখে নয়। কারণ, শিক্ষক প্রকৃত-ই জাতির জনক—তাঁকে অগ্রমুখ প্রচেষ্টায় এবং অবিচলিত নির্ভায় অপরিণত, ক্ষুদ্র এবং ঋণিত্যকে পরিপুষ্ট, মহৎ এবং সম্পূর্ণ ক'রে তোলার কাজ চালিয়ে যেতেই হবে।



স্মৃতির শেষ পাতায়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

॥ আট ॥

সাহু সুল্লর সিং-কে আমার ভাল লেগেছিল তিনটি কারণে।

প্রথম, ঐকান্তিক ধৃষ্টান প্রচারক হয়েও তিনি হাসিভেন মন খুলেই। আমি সে যুগে বাইবেলের ভক্ত হতে পারি নি প্রথমতঃ এইজন্তে যে, খৃষ্টদেবের বাণী ছিল বেদনাচারণী। আমাকে এক ইংরেজ বিহুয়ী একবার লেখেন : “আপনার Sri Aurobindo Came to Me বইটি আমার খুব ভালো লেগেছে। কেবল আমি ঘোর আপত্তি করছি আপনি এতে এক অধ্যায়ে শ্রীঅরবিন্দের হাসিঠাট্টার কথা লিখেছেন বলে। এতে তাঁর মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়েছে ব’লে আমি মনে করি। আমাদের খৃষ্টদেব বাইবেলে কি কোথাও ভুলেও হেসেছেন...?”

সাহু সুল্লর সিং এহেন গভীরানন্দের সামনে হরত হাসভেন না, জালি না, কিন্তু আমার কাছে তিনি অনেক সত্যস্য উদ্ভব করেছিলেন। প্রাণোজ্জ্বল অটুহাস্য নয়—কিন্তু স্তম্ভুর স্নিত হাস্য। তাঁর জীবনীতে শ্রীমতী পার্কার পাশাপাশি গুঁর হুটি ছবি ঐক্যেছেন; সদা গভীর প্রচারকের তথা হাসিভরা রসিকের। হুটি দৃষ্টান্ত দ্বিই।

একদা সাধুজি তিব্বতে ডাকাতদের হাতে পড়েন। তারা তাঁর যা কিছু ছিল সবই হরণ করে। কিন্তু সাধুজির সঙ্গে তারা পেরে উঠবে কেমন করে? তারা প্রহান

করবার মুখে সাধুজি তাদের ডেকে বললেন : “শোনো, আমাদের সর্কাস তোমরা হরণ ক’লেও আমি আরো কিছু তোমাদের দিতে পারি।” সঙ্গে সঙ্গে ধুঁটের নানা গল্প বলা শুরু করলেন। শুনতে শুনতে তারা মুগ্ধ হয়ে সাধুজির কাছে ক্রমাচয়ে যা কিছু কেড়ে নিয়েছিল ফিরায়ে দিয়ে তাঁকে প্রণাম করে প্রস্থান।

এটিকে বলা চলে কান্না-কাহিনী। এবার হাসির মহলে আসা যাক।

তিব্বতে একবার তিনি অতিথি হয়েছিলেন। তাঁর জন্তে তারা তাদের একটি পেরালার চা আনতে যেতেই সাধুজি বললেন—পিয়ালটি আমাকে দাও, আমি ধুয়ে নিই। চা-পারিবেষক বলল : “সে কি হয়? আপনি অতিথি। পেরালা সাক করার তার আমাদেরই।” ব’লে এক হ-ইকি লম্বা জিভ বের করে পিরালার তলা পৰ্বন্ত চেটে সাক করে তাঁকে চা ঢেলে দিল। তিনি সে চাও ফেলে দিতে সে জিজ্ঞাসা করল কি ব্যাপার? তখন তাঁর তিব্বতী সহযাত্রী বলল, “ভারতীয়রা প্রতি ভোজের আগে তাদের হাত ও পাত্র সব ধোয়।” উত্তরে সে বলল অগ্নানবদনে, “তোমরা তো দেখছি ভারী বোকা—যেহেতু সব পাত্রই যদি তোমরা ধোও তবে তো রোজ উদরপাত্রটিকে ধুয়ে নিতে হয়—এ অসম্ভবকে সম্ভব কর কেমন করে?”

সাহুজিকে আমার ভালো লাগবার দ্বিতীয় কারণটি

এই যে, তিনি খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করার পরেও গেরুয়া রঙের আলখাল্লা পরতেন, বলতেন : “আমি ইণ্ডিয়ান—ভারত আমার দেশ। কিন্তু আমার ইষ্ট তো শুধু খৃষ্টান দেশগুলির জন্তে ক্রসে ঝোলেনি, ঝুলেছিলেন সব দেশেরই জন্তে।” সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানব অভিধাতি চালু করেছিলেন। তাই সাধুজি জুড়ে দিতেন : “আমি বিশ্বমানব, জন্মেছি ভারতে, পর্যটন করি সর্বত্র, দবার কাছে গাই তাঁর নাম যিনি ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন : “Heaven and earth shall pass away but my words shall not pass away : স্বর্গ মর্ত্য লুপ্ত হতে পারে কিন্তু আমার বাণী লুপ্ত হবার নয়।”

তাকে ভাল লাগার তৃতীয় কারণটি এই যে, তিনি আদর্শ খৃষ্টান হলেও নিজের বিবেকের নির্দেশেই চলতেন—গির্জাবাদীদের আদেশে নয়। খৃষ্টান মিশনারিরা তাঁর বেপরোয়া বিবেকবাদে ক্ষুব্ধ হতেন, কিন্তু সাধু স্তম্ভর সিং ছিলেন অচল অটল, বলতেন—খৃষ্টবাদ আর গির্জাবাদ সমার্থক নয়। খ্রীস্টবিশ্ব একদা একটি নিবন্ধে churchianity শব্দটির প্রয়োগ করায় বিজ্ঞ মুদ্রাকর Christianity শব্দটি বসিয়ে দেন। খ্রীস্টবিশ্ব তাঁকে তলব করে সাদরে প্রদ্র কয়েন : “বৎস! তুমি কি ভেবে আমার ইংরেজীকে গুচ্ছ করতে গেলে?” স্তম্ভর সিং-এর কথা ভাবতে প্রায়ই এ-মজার গল্পটি মনে পড়ে। খ্রীস্টবিশ্ব যা বলতে চেয়েছিলেন তার জন্তে churchianity শব্দটি তাঁকে উদ্ভাবন করতে হয়েছিল। পাণ্ডাপুরুষ, প্রাণহীন মস্ততত্ত্ববাদ, আচারের ঘনঘটা—বারা গর্জন করে কিন্তু বর্ষায় না—এইসব বোঝাতেই খ্রীস্টবিশ্ব প্রয়োগ করেছিলেন চার্চিয়ানিটি বিশেষ্যটি। সাধু স্তম্ভর সিং-ও এই প্রতিবাদের মূর্তি বিগ্রহ হয়েছিলেন non-conformist ভঙ্গিতে। স্তম্ভরদের মধ্যে অনেক হাড্ডাও এই দলে যাঁরা ধর্মের বাহু আচারপনাকে পাশ গাট্টিয়ে বহু হুঃখ পেয়েছেন, বিধিবাদীদের অত্যাচারে ংপীড়নে যেমন পেয়েছিলেন সাধু স্তম্ভর সিং, যিনি ঠান হয়েও ভারতীয় পোশাক বর্জন করেনি—যত্র তত্র লিগারে চলে অনেক স্তম্ভর স্তম্ভর—কাছেই অগ্র

হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি বলতেন প্রায়ই : “খৃষ্টকে মানি এ-অঙ্গীকারের মানে নয় যে, আমি তাঁর পাণ্ডা পুরুতের বিধানও মানতে বাধ্য।” আমি সে সময় বিলেতের হালচাল তো ভালো বুঝতাম না—ওদের নানা আচারকেই মনে হ’ত বরণীয় নয়—বিশেষ করে অনেক গির্জায়ও নিখোঁদের প্রবেশনিষেধের হুকুম। পরে কৃষ্ণপ্রেম আমাকে বলে : “জাতিভেদ নেই কোথায় তাই? মাহুখ যতদিন অন্তরে অভিমান পুষে রাখবে ততদিন সৌভ্রাতৃ থাকবেই কথার কথা—slogan—জিগির।”

॥ নয় ॥

সৌভ্রাতৃ—fraternity—কাণ্ডাটি সে-সময়ে (১৯২০ সালে) যুরোপে যত্র তত্র ওড়াতেন রাজনৈতিকেরা। “সব মাহুখ সমান—কাজেই আমরা সবাই ভাই ভাই,” এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ’ত ফরাসী বিপ্লবের egalite (সাম্যবাদ) ও liberte (স্বাধীনতাবাদ)। ইংলণ্ডে পৌঁছে আমার মন প্রথমটার উজ্জয়ে উঠেছিল এ-অসীমস্ত-ঝঙ্কারে। এ-ও পড়তাম নানা প্রখ্যাত পত্রিকার যে, ১৯১৪-১৯১৮-এর যুদ্ধের নাম হ’ল a war to end all war—এর পরে আর বিশ্বযুদ্ধ বাধবে না। হু-একটা টুকরো যুদ্ধ? হুঃ। ওরা হ’ল ত্রণের মত—ক্যালার নয়, জাতিসংঘ—League of Nations—যে কোন দিন খামিয়ে দেবে।

স্তম্ভর কিন্তু সমানে মাথা নাড়ত। বলত : “এ-সব শান্তিপাঠ নয়, ধর্মের নীতির তড়ুং। জার্মানিকে প্রেসিডেন্ট উইলসন যে-কথা দিয়েছিলেন সে-কথা তিনি রাখেন নি, তাই জার্মানি কেব ‘সাজো সাজো রণসাজে’ বলে তৈরী হচ্ছে এর পরের বিশ্বযুদ্ধের জন্তে।” ওর মুখে কীনের (John Maynard Keynes) “Economic Consequence of the Peace”—এর অর্থ্যাতি শুনে বইটি পড়ে ঘমে গেলাম। কারণ কীন্স-ও লিখেছিলেন এই কথাই যে, জার্মানির ‘পরে’ স্থিতিচার হরনি, আর অবিচার হ’ল ভবিষ্যৎ যুদ্ধের রক্তবীজ। হাসেল খোলাখুলিই লয়েড জর্জকে হুঁসান্বাদের কোঠায়

কেলেছিলেন। পোরাঁকারে তো ডাকসাইটে শঠ। না, তিনি আরো সোচ্চার হয়েছিলেন রাজনৈতিকদের দোঁরাওয়া সম্পর্কে। লিখেছিলেন (যতদূর, মনে পড়ে তাঁর Roads to Freedom-এ) যে, “শক্তিধররা স্বভাবে দুর্জন—holders of power are evil men”। রাসেলের “প্রিন্সিপলস অফ স্পেশ্যাল রিকনস্ট্রাকশন” ও “রোডস টু ফ্রীডম” বই দুটি আমি কোঁচিং জে প্রথম পড়ি, আর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় “ইনিই দ্রষ্টা পুরুষ”। সুভাষও তাঁকে গভীর শ্রদ্ধা করত, কেবল বলত প্রায়ই সখেদে, “ওঁরা ভাবছেন মুখ্যতঃ পশ্চাত্য জাতিদের ভবিষ্যতের কথা। এশিয়ার চীন বা ভারতের হুঃখকষ্ট নিয়ে মাথা বকাবার ওঁদের সময় নেই।”

আমি সুভাষের সঙ্গে এই ধরণের তর্ক করতাম :

দিলীপ : কিন্তু হুনিয়ার এরাই যে হর্তাকর্তা বিধাতা।

সুভাষ(হেসে) : হর্তা বটেই তো—একশোবার, কিন্তু কর্তা বা বিধাতা হ’তে হ’লে যে দিব্যদৃষ্টি চাই তা এঁদের কারোরই নেই—না, রাসেলেরও নেই।

দিলীপ : কিন্তু তুমি একটু অবিচার করছ না কি সুভাষ? রাসেলের স্বধর্ম নয় রাজনীতির কুরুক্ষেত্রে নামা। তিনি পশ্চাত্য সভ্যতার কক্টরোগের (cancer) নিদান (diagnosis), দিতে পারেন—কিন্তু চিকিৎসার দায়িত্ব কর্মীদেরই।

সুভাষ : কর্মী মানে? পোলিটিশিয়ান তো? কিন্তু তাঁরা কেউ কি সত্যি বিশ্বের মজল চান? চান নিজের জাতকে—নেশনকে—বড় করে তুলে ধরতে। তোমার আমার সমস্যা হ’ল ভারতের সমস্যা, এশিয়ার সমস্যা। আমরা সত্যিই চাই এক নবযুগকে আবাহন করতে। কিন্তু তার জন্তে চাই সব আগে, এক—ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতা; হুই—চীনের বিদেশী বণিকদের কবল থেকে মুক্তি পাওয়া।

দিলীপ : কিন্তু রাজনৈতিকেরাও তো আজকাল চাইছেন ভারতের ও চীনের নব অভ্যুত্থান।

সুভাষ(বুহু হেসে) : দিলীপ, তুমি স্বপ্ন দে ভালোবাসো বলেই এঁদের কথাকে বরণ করে। বিবাসে। যুরোপ বা আমেরিকার মাথাব্যথা মুখ শক্তি নিয়ে। আজ এ-জাত শক্তিধর হ’লে ও-জাত মুখো হ’য়ে ব্যালাল অক পাওয়ার-এর দিকে এগে কাল ওজাতের বেশি বাড় বাড়লে বাকি সবাই একঘে কয় তাকে দাবাতে। এ-পথে চিরশাস্তি বা চিরসান্ত লক্ষ্যভেদ হতে পারে না।

দিলীপ : আমিও একথা মানি। তাই বলি—তুমি কান না দিলেও—যে তাই ধরে ভিত্তি—

সুভাষ : ধর্ম বলে কাকে? ধার্মিকদের বিধান তো? কিন্তু সব যুগেই তাঁরা মুখ্যতঃ নিজেকেই মুক্তি নিয়েই ব্যস্ত—ভাগবতের ভাষায় পরার্থনিষ্ঠ। তাঁদের মধ্যে কজনই ভাষণ পেয়েছে তুমি? ভাগবতে প্রহ্লাদে এ-ধর্মের কথা আমি তো তোমার মুখেই শুনেছি।*

এ-নয়নাটি দিলীপ—কীভাবে সে যুগে আমি সুভাষের সঙ্গে তর্ক করতে করতেও তার ঐকান্তিক দেশাত্মবোধে উদ্দীপনায় মুগ্ধ হতাম। আমরা সবাই এ ও ত চাইতাম, এাদক ওদিক চ’মেবে। কিন্তু সুভাষ না। সে

* প্রায়েণ দেবমুনয়ঃ ষবিমুক্তিকামা মোনং চরন্তি

বিজনে ন পরার্থনিষ্ঠা।

নৈতানু বিহায় কপণানু বিমুখক একো নাত্তং

বদন্তশরণং ভ্রমতোহমুপশ্রে।

অর্থং

মুনিঋষিরা প্রায়ই ত্যজি অনিত্য এ হুঃখধাম রয়ে

বিজনেচারী

আপনু মুক্তির মোন ব্রতে, হ’তে চায় না ব্যথিতের

বেদনাহারী।

তাপিতপানে যদি না চায় কিরে তারা? কে দিবে

তাহাদের পরাদান

না দিলে তুমি? ছাড়ি তাপিতে আপনার চাহে না

মোক ও আনন্দ প্রাপ।

(ভাগবত—সপ্তম স্কন্ধ)

ছিল অল্প হাঁচে গড়া মানুষ—যার পরম উপাধি—
“দেশব্রত”। পরার্থনিষ্ঠা তার ছিল না বলব না, তবে
আগে তো দেশ স্বাধীন হোক নৈলে কে কান দেবে
আমাদের পরার্থনিষ্ঠার বা বিশ্বাসবোধের ঘোষণায়?
—এইই ছিল সুভাষের বাণী।

আর একটি কথা সে বলত প্রায়ই : “দিলীপ, ডিমক্রাসি
গাহে ফলে না যে, যে কেউ পেড়ে খেতে পারে—তার
জন্তে বহু প্রস্তুতি চাই। ইংলও আমেরিকা ক্রান্ত তিনটি
দেশের ইতিহাস পড়ো মন দিয়ে—দেখবে কত ওঠাপড়া
ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে চলে তবে তারা পাল্লামেন্টারি
ডিমক্রাসি গড়ে তুলেছে। তাই আমার মনে হয়
আমাদের দেশে ডিমক্রাসি রাতারাতি মুশকিলসান হয়ে
অভ্যুদিত হতে পারে না। প্রথমদিকে চাই রাজতন্ত্র।
রাজা ও প্রজার সম্বন্ধের মধ্যে যে-সহজ হৃদয়তার আলো
ভেগে ওঠে আমাদের হয়ত প্রথমদিকে সেই আলোরই
আহ্বান করতে হবে। তারপরে কি হবে, কীভাবে
আমাদের দেশে সংসদ হ’য়ে কাজ করার শক্তি ও
নৈপুণ্য গড়ে উঠবে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। তবে
let first things come first—আগে আমাদের দেশ
থেকে ধনলোলুপ বণিকদের তো তাড়াই। মহাভারতে
বলেছে—তোমার মুখে শুনেছি—“কালেন সর্বং বিহিতং
বিধাতা, পর্যায়যোগাৎ লভতে মনুষ্যঃ।” ঠিক কথা।
সবুরই মেওয়া ফলে ভাই, হাঁকু পাকু করে ওদের রীতি
নীতি ধার করে মূলধন বাড়ানোর চেষ্টার নাম
অপচেষ্টা...”

আজকের দিনে ভারতীয় ডিমক্রাসির শোচনীয়
দুরবস্থা দেখে সুভাষের এ প্রায়োক্তি আমার প্রায়ই
মনে পড়ে। সেই সঙ্গে মনে পড়ে ‘রবীন্দ্রনাথের একটি
প্রায়োক্তি : “দিলীপ, কেউ কিছু দিলেই তা পাওয়া
দায় না। মানুষ কোন অধিকার পেয়ে যখন তার
ইপ্রয়োগে সিক্ত হয় তখনই সে হয় অধিকারী। প্রতি
তি্য পাওয়ার জন্তে চাই সে-প্রাপ্তির যোগ্য হওয়া—
‘শিলাধনায়।’ রবীন্দ্রনাথের এ-সুভাবিতটি তাঁর নানা
বয়সে আমাদের সচর্চিত করে ছুলেছিল। কিন্তু

রাজনৈতিকদের সোরগোলে আমরা ভুলে যেতাম এ-
স্বরণীয় নির্দেশটি, চাইতাম রাজনৈতিক কুকুকেজে
হাজারো সন্তা জিগিরের স্বাণ্ডা উড়িয়ে চলতে। সময়ে
সময়ে ভাবি—সুভাষ আজকের দিনে আমাদের মধ্যে
কি করে এলে কোন পথে সহযাত্রীদের চালাত? কিন্তু সে
জল্পনা কল্পনা বেধে কি করে আসি কোম্প্রজের অধ্যায়ে—
ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করি সে সময়ে আমাদের মন কেমন
বড়ে রঙিয়ে উঠত হাজারো “বাক্যের বড় তর্কের
খুলি-র” মাঝে।**

অধিকাংশ ছাত্রই দেখলাম বিশ্বাস করত যে দল
বৈধে শাসক জাতির সঙ্গে নৈমুজ্য—ননকোঅপারেশন—
ঘোষণা করামাত্র সাহেবরা পালারার পথ পাবেন না।
আমাদের কোম্প্রজের মজলিশে ভাষণ দিতে আহুত হয়ে
সকলংওয়ালাও এ-মতে সায় দিয়ে বলেছিলেন “League
of Nations এর যথার্থ নাম League of danination” ;
আর এক মেমসাহেব দেশনায়িকা (তাঁর নামটি কিছুতেই
মনে করতে পারছি না) বললেন সর্গর্ভেই যে, ভারতের
সাহেব ও মেমরা দাক্ষণ ভয় পেয়েছেন—আমরা নৈমুজ্য
করলে তাঁদের লীলাখেলা সাজ হবে বলে।

কিন্তু সুভাষ কোনদিনই এ-কথার বিশ্বাস করে নি।
শুধু সে নয়—আরো অনেক নেতার মনেই সংশয় ছিল—
যেকথা পরে আবুল কলম আজাদ তাঁর “India Wins
Freedom” এ লিখেছিলেন : যে আমরা অহিংস
নৈমুজ্যবাদী হয়েছিলাম দারে পড়ে—এপথে রাতারাতি
স্বাধীনতা মিলবে বা মিলতে পারে ব’লে নয়। এই
সময়ে লগুনে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও আনি
বেগান্তেরও ভাষণ শুনি। কিন্তু সুভাষ তাঁদের প্রকা করা
সঙ্গেও তাঁদের কথায় আদৌ কান দিল না। সে
প্রকৃতিতে ছিল একরোখা—খাই ধরত, ধরত আঁকড়ে।
এই হৃদয় অনমনসীতা তাকে কীভাবে বারবার

** কাক্যের বড় তর্কের খুলি অন্ধবুদ্ধি কিরিয়ে আকুলি’
প্রত্যয় আছে আপনায় মাঝে নাহি তার কোনো

জাঙ্গ—

(নৈবেদ্য, রবীন্দ্রনাথ)

ছুপিয়েছিল সে-ইতিহাস সবাই জানে। কিন্তু যোবনে বিলেতে তার মধ্যে এই রোধ কী ভাবে দীপ্ত হয়ে ফুটল সে খবর অনেকেই রাখেন না। তার নানা অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা ও বিতর্ক শুনে শুনে অনেক তামসিক মনও চেতিয়ে উঠত, মেনে নিত তাকে স্বধর্ম-নেতা—born leader—বলে, যার শিক্ষণ-পরিণতি হয়েছিল পঁচিশ বৎসর পরে যখন সে বিদেশে বিছুঁয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজ গড়ে দেশের “নেতাজি” উপাধি পায় তেমনি সহজে, যেমন সহজে শেষ রাতের আবহা। অন্ধকারে উবা সোনার টিপ পরে “যে মহিম্মি”—নিজের মহিমায় দীপ্তিময়ী হ’য়ে ওঠে।

কিন্তু রাজনৈতিক বাগ্‌বিত্ততা আঁধা বেশিক্ষণ সহিতে পারতাম না, যদিও বাগ্‌বিত্তের প্রথমটায় যোগ দিতাম সোৎসাহেই। কিন্তু “যার কর্ম তারে সাজে অস্ত্র জনে লাঠি বাজে”—যা আমার স্বধর্ম নয় তাতে মশগুল হতে পারব কেন? কিছুক্ষণ তর্কাতর্কি করার পরেই মনের

মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশ আধার অন্তরে মশালের মতন জলে উঠত : “মানবজীবনের অস্তিম লক্ষ্য—ঈশ্বরলাভ।” সাধু হুন্দর সিং আমার কাছে এই ভাগবত বাণীর উদ্গাতা হয়ে এসেছিলেন বলেই তাঁর শান্তোজ্জ্বল সান্নিধ্যে এত গভীর তৃপ্তি পেয়েছিলাম, তাঁকে ভজন শুনিতে আনন্দে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছিলাম। প্রতিদানে তিনি আমাকে খুঁইদেবের পুণ্য কাহিনী শুনিতে আশীর্বাদ ক’রে বলেছিলেন যে সাংসারিক সমৃদ্ধির জন্তে আলাদা করে উৎসুক হবার দরকার নেই : “Seek ye first the Kingdom of God and His righteousness and all these things shall be added unto you.—ভাগবত রাজ্যের প্রজ্ঞার আয়ে যা যা কাম্য সবই করায়ত্ত হবে। একবার ভাগবতেরও সার্য আছে : “তুষ্টে চ তত্র কিমলভ্যমনস্ত আশ্চে।” অর্থাৎ

প্রসন্ন হ’লে জগতের ঈশ্বর

পারে কি থাকিতে অলভ্য কোন বর?

রূপান্তরিত

কচিরা মুখোপাধ্যায়

অনিলবাবুর মেজাজটা কিছু ভিত্তিক হয়ে আছে। কোন চুলোয় যে গেল দরকারী জিনিসপত্র। বাড়ী বদলের ধকলে তাঁর তো মাথাই ঠিক নেই। এই ছয়বছরে হু’হুবার বাড়ী বদল। তাও যদি বাড়ীর মত বাড়ী হত। বাড়ী নয়তো-দেশলাইয়ের বাজ। আর তার ঘর। মাছঘের দম বন্ধ করবার কল। এই বাড়ী নাকি হু’শ। হেলেরা উঠতে বসতে কতবার শোঁমাচ্ছে। ওদের দোষও দিতে পারেন না। শহরের এই গৃহসমস্যার বুগে যদি একটা বাড়ী থাকত তাঁর। হেলেরা কতই না অর্থ সাশ্রয় হত। কিন্তু শোখীনতাই অনিলবাবুর কাল হয়েছিল। তাঁর দ্বী বড় ফোঁস অভিমানে নিয়ে চোখ বুজেছিলেন। আহা।

বেচারার বড় শখ ছিল নিজস্ব একখান বাড়ীর। কতবার অনিলবাবু দ্রীকে অস্ত্র গিন্নীদের কাছে আক্কেপ করে বলতে শুনেছেন, “সারাটা জীবন দিদি ভাড়া বাড়ীতে কাটলাম। নিজের ভিটের মরেও সুখ। সে সুখ আমার কপালে নেই।” অনিলবাবু ভাবেন সারা জীবন তিনি বাসাবাড়ীতে কাটিয়েছেন বটে, কিন্তু সে বাড়ী বাড়ীর মতই ছিল। কী মত মত ঘর। সেই সব ঘর ঠালা ছিল জিনিসপত্রে। অনিলবাবুর ছিল জিনিস কেনার নেশা। নানা দেশের নানা জিনিসে ঘর বোঝাই করতেন। আর ছিল বই কেনার শখ। পঁচটা বড় কাঁচের আলমারি ছিল বইয়ে ভর্তি সাহিত্য, রাজনীতি, দর্শন, সব বিষয়ের বই ছিল। তিনি বিটোরার কববার

পর ছেলেরা ঐ বাড়ী ছেড়ে দিল। সব জিনিসপত্রের সঙ্গে বইগুলোও বেচে দিল। ছেলেরা বলে, ঐসব বই আজকাল নাকি কেউ পড়ে না। তা হবে। অনিলবাবু আজকালকার খবর রাখেন না। এখন অবশ্য অনিলবাবু বই পড়েন না। বইগুলো বেচে দিয়ে ভালই করেছে ছেলেরা। শুধু শুধু খরচ জমাল। মাহুসই থাকবার জায়গা নেই। বই টাইয়ের জন্য আজ আর তাঁর কোন মায়া নেই। কিন্তু যেটার তাঁর বড় প্রয়োজন, সেটা কোথায় গেল। এই তো চারদিন আগেও ছিল। এই বাসায় এসে অবধি আর দেখতে পাচ্ছেন না। হয়তো ছেলে বউয়েরা তাদের কারো ঘরে রেখেছে। বাজার থেকে ফিরে এসে বউমাকে শুধোলেই হবে। অনিলবাবু ছেঁড়া স্লিপারটা পায়ে গালিয়ে বাজার চললেন। রাস্তায় বেরিয়ে কী মনে হতেই এদিক ওদিক চাইলেন তিনি। নাঃ। পরিচিত কেউ নেই এখানে। থাকবার কোন সম্ভাবনাও নেই। পরিচিত কেউ যদি দেখত তাঁকে। পরশে রঙচটা লুঙ্গী, গায়ে রঙ-বোঝা-না-মাগুরা পাঞ্জাবী। এককালের ফুলবাবু অনিলকুমার রায়। শান্তিপুত্রী ফাইন থ্রিট ছাড়া বাড়ীতেও যিনি অল্প কিছু পরতেন না। কোনদিন তিনি বাজারই করেছেন কি। একবার বুঝি তাঁর তড়ানায় বাজার গৌহিলেন জামাইঘরীতে। সে কী গা খিন-খিন করা অভিজ্ঞতা। বাজারে ঢুকতেই চকচকে পাম্ ওয়ে একদল কাঁদা লেগে গৌহিল। মাংসের না মাহের কাঁদা হিটকে ধপধপে পাঞ্জাবিটার দফা বকা হয়েছিল। গলদ্বর্ম হয়ে বাজার সেরেও নিজার পান নি। গৃহিণীর জিহ্বার ধারে ক্ষতবিক্ষত হতে হয়েছিল। বেশী পরসা দিয়ে তিনি নাকি বাজারের ওঁচা মাল কিনে এনেছিলেন। অথচ এখন তিনি বাজার করার চৌকস। সবচেয়ে সস্তায় সেরা জিনিস ঘরে আনেন। বউমারা মুখে বলে না বটে, কিন্তু অনিলবাবু বোঝেন, তাঁর বাজার দেখে তারা প্রসন্ন।

অনিলবাবু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলেন। আঁগাস্। এপাড়ায় চেনাপরিচিত কেউ নেই।

থাকলে এভাবে বাজার যেতে নিশ্চয় চক্কুলজ্জা হত। কী জানি হত কি না! ঐ 'চক্কুলজ্জা' বস্তুটি এখনও আছে। নাকি রিটার্নার করার সঙ্গে সঙ্গে অস্তিত্ব জিনিসপত্রের মত ওটাও বেচে কেলো হয়েছে।

অনেকক্ষণ ধরে বাজার করলেন অনিলবাবু। মাহু টিপে টিপে দেখে কিনলেন। দশটা দোকান দেখে তবে আলু পটল কিনলেন। ঈঁ ডিপাল্লা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওজন করালেন। দোকানদারগুলো মহা পাঞ্জি। ওজনে ঠিকাবার মডল সব সময়। বাজার থেকে ফিরবার পথে একতাড়ী বিড়ি কিনলেন। সিগারেট ছেড়ে ভালই করেছেন। কাগজে দেখেছেন, সিগারেট খেলে ক্যানসার হয়। বিড়িই নিরাপদ।

বাড়ী ফিরেই জিনিসটার কথা মনে পড়ে গেল। জিনিসটার জন্তু তাঁর ভিতরটা চারদিন ধরে খচখচ করছে। শখ শৌধীনতা তো ঘুচে গেছে কবেই। অতীতের শখের জিনিসের মধ্যে ওটাই অবশিষ্ট আছে। ঐটা নিজের কাছে রেখে এসেছেন বরাবর। আগের বাসাতেও নিজের চৌকির তলায় কাপড় জড়িয়ে রেখে-ছিলেন। দেওয়ালে টাঙাবার জায়গা ছিল না।

তাঁর যৌবনের ফোটোগ্রাফখানা। শখ করে গিল্পি করা ক্রেমে বাঁধিয়েছিলেন। বাঁধাতে বেশ খরচ পড়েছিল। খরচের বহর দেখে গিন্নী তো বেগেই আঙন। পরে অবশ্য তিনিই সযত্নে শোবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিলেন। দেওয়াল ছোড়া মস্ত ছবি। অনিলবাবুর বাইশ বছরের চেহারার ফোটোগ্রাফ। বি এ পরীক্ষার ডিগ্রী নেবার পর তোলা গাউন-পরা, হাতে ডিগ্রি। অনিলবাবু যৌবনে অপরূপ ছিলেন। এখন আরনার নিজেকে দেখলে বিশ্বাস হয় না। ছবিখানাই 'যৌবন'-কে মনে পড়িয়ে দেয়। ছবিটা দেখবার জন্য মনটা খুবই আকুল বিহ্বল করতে লাগল। বাসা ছাড়বার সময় বাঁধাছাঁধার ভিতর নিজে তিনি ওটা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। হারাবার কথা নয়। বউমাদের শুধোবেন ভাবলেন। কিন্তু এখন থাক। ওরা রান্নাঘরে ব্যস্ত। স্থান সেয়ে এসেই দেখা যাবে। স্থানের ঘরে যেতে

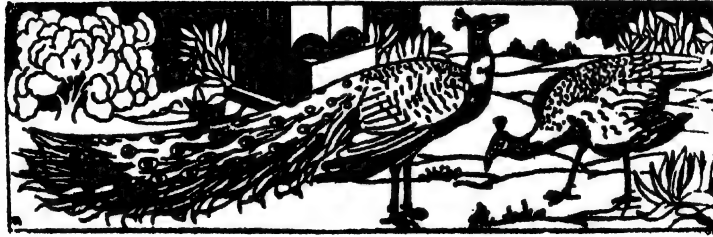
গিয়ে থমকালেন। কয়লার গাঁদার মধ্যে ওটা কী। চকমক করে উঠল যে। চকচকে জিনিসটা ধরে টান মারতেই বেরিয়ে এল। গিঁটি করা ক্রেমের ভিতরকার সেই গাউন পরা ছবি। মুখে যার লাঙ্গুল লাঙ্গুল হাসি। কয়লার গাঁদার চাপা পড়েও তরুণ অনিলের মুখের হাসি মিলেয় নি। কিন্তু জীবন্ত অনিলবাবুর ভাড়াচোরা মুখ ঐ কয়লার মতই কালো হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ছবিটা নিয়ে নিজের ঘরে এলেন। ভাল করে বাড়লেন পরণের লুঙ্গী দিয়ে। সমস্তে রাখলেন চৌকির উপর। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। ক্রেমের ভিতর আঁটা ঐ ছেলেটার জন্ত কেমন মমতা হতে লাগল। কিন্তু ছেলেটার ঐ বেরাড়া হাসি। ওটাই সঙ্ক হয় না। তাই বেশীক্ষণ ছবিটার দিকে চেয়ে থাকতে পারেন না। চৌকির তলার চুকিয়ে রেখে দেন।

সন্ধ্যার পর অনিলবাবু বেরোলেন। এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে ফোটোগ্রাফ নিয়ে ক্রেমখানা। একটা কোটো বাঁধাইয়ের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালেন। দোকানদারকে শুধোলেন তারা পুরনো ক্রেম কেনে কি না। দোকানদার ক্রেমটা দেখল। বলল, পুরোন জিনিস। দাম বেশী দেওয়া যাবে না।

দ্বয়াক্ষর করে একটাকার রকা হ'ল। দোকানদার রে থেকে ফোটোগ্রাফ খুলে কেলল। অনিলবাবুর দিকে এগিয়ে ধরল। মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি। বললে ওটার প্রয়োজন নেই। হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিলে শুধু। তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন পিছন ফিরে একবার তাকালেন। দেখলেন, দোকানদার গাউন-পর্য 'অনিল' কে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল রাস্তায়।

টাকাটা পকেটে পুরে পানিবিড়র দোকানের দিকে চললেন। একতড়া বিড়ি কিনতে হবে। ওবেলাই বিড়ি সব ফুরিয়ে গেছে। হাতে পরসানো থাকায় আর কিনতে পারেন নি। নেশার অভাবেই বোধহয় মাথাটা ঝিম্‌ঝিম করছে।—'বাবু একটা পরসানো দে।' পিছন ফিরে দেখেন একটা ল্যাংড়া বাচ্চা ভিখিরী।—'বা পালা। পরসানো কোথায় পাব।'—'দে রাজাবাবু, দে। ছদিন ধরে খেতে পাই নি। ভগবানুতাকে অনেক ধেবে। গরীবকে দে।

পকেট থেকে টাকাটা বের করে চট করে ভিখিরীটার হাতে ফেলে দিলেন। তারপর হনহন করে বাড়ীর পথে হাঁটতে লাগলেন অনিলবাবু।



পরীক্ষা ঘরের আবেল তাবোল

পরিমল গোস্বামী

॥ ৬ ॥

এই সব আবেল তাবোল উত্তরগুলি নিয়ে চিন্তা করলে এ থেকে শিক্ষা দেওয়া ও পাওয়ার কোথায় ক্রটি, তা আবিষ্কার করা খুব কঠিন হবে না। সেদিকে আমি সব শেষে কিছু চেষ্টা করব এমন ইচ্ছা আছে। আপাতত আরো নমুনা দেব। এর আগে পঞ্চম অধ্যায়ে সমানাধিকরণ বহুব্রীহির একটি ব্যাখ্যায় পাওয়া গেছে—“সমানাধিকরণ বহুব্রীহি—যেমন লাঠালাঠি, দুই লাঠির সমান অধিকার।” এই ব্যাখ্যা, ও অল্প ব্যাধিকরণ ও সমানাধিকরণ বহুব্রীহির ভুল ব্যাখ্যা দেখে কোতুক অনুভব করেছিলাম ঠিকই। এর কিছুদিন পরে যষ্টিমধু নামক এক মাসিকে একটি লেখা চাওয়াতে আমি এই দুই প্রকার বহুব্রীহি বিষয়ে একটি গুণহীন লিখে দিয়েছিলাম। মাঝখানে থেকে তার কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করছি—

পরীক্ষার হলে বসলে, হে সোনামুখ,

তোমাকে আর চেনা যায় না।

কিন্তু তুমি তো জান, তুমি কি সমাস।

হে সোনামুখ, হে কমলমুখ,

তুমি ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি।

তেমনি শূলপাণি, বজ্রনখ, পন্ননাভ,

হে সোনামুখ—

সবই ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি।

অর্থাৎ পূর্বপদ বিশেষণ না হলে বা হয়।……

এই বারেই আমার শেষ পরীক্ষা,

শূল কাইনাল,

কাইনাল অর্থাৎ, অভিন্ন,

প্রাইভেট অবস্ত।

* * *

হে রক্তনেত্র, তোমাকেও স্বরণ করি আজ

হে পীতাম্বর, কালোবরণ,

আমার বয়স স্মরণ করে

তোমরাও আমাকে সাহায্য করো।

মনে করিয়ে দিও যে তোমরা

সমানাধিকরণ বহুব্রীহি,

কারণ তোমাদের পূর্বপদ বিশেষণ,

পূর্বপদ বিশেষ্য।

মাত্র এই দুটি বহুব্রীহি,—ব্যাধিকরণ আর

সমানাধিকরণ,

আমার গোলমাল হয়ে যায়।

হয়—পরীক্ষার হলে বসলে।

হে রক্তনেত্র—সমানাধিকরণ কথাটার

কেমন যেন সমান অধিকারের ধ্বনি,

কেমন যেন কমিউনিজম-কমিউনিজম ভাব।……

এ যে ‘দুই লাঠির সমান অধিকার’—তা থেকেই

এই মহাকাব্যের প্রেরণা পেয়েছিলাম। ব্যাধিকরণ খুলে

আরো কয়েকবার গুণহীন রচনা করেছি—তার মধ্যে

বিমল ঘোষের ‘এরা’ কাগজে ‘খচ্’ নামক কবিতাটি

প্রসিদ্ধিলাভ করেছিল। কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক। আপাতত

কিছু রচনার স্বাদ গ্রহণ করা থাক। রচনার বিষয় ছিল

আধুনিক যুগে রেডিওর প্রভাব (১৯৫৪)।

১। ‘রেডিওর কাজ হইল বায়ু হইতে সংবাদ

নেওয়া। রেডিও প্রথমে ভারতে ছিল না ইহা প্রাচ্যাত্ম্য

(পাশ্চাত্য) দেশ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে।……মামুষ

যেমন বুঝিতে পারে যে তাহার শরীরে মাছি বসিলে

সঙ্গে সঙ্গে একমুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া অনুভব করে, মামুষ

সেইরূপ কতগুলি তার মুক্ত বাতাসে পোটে লাগাইয়া

রাখে এবং তাহা হইতে শব্দ পায়। বাতাসে একটা

নদীর ঢেউএর মত ধাপ আছে। সেই ধাপ হইতে শব্দ

ধরিয়া রেডিও দ্বারা বুঝা যায়।

.....এখন বিলাতে কি হইতেছে তাহা রেডিওতে বিলাতের কাটা তুলিলে জানিতে পারিব।.....একজন পুরুষ-সৈন্যের গায়ে কতগুলি যন্ত্র ফিট করায় সে স্বীলোক হইয়া যায়। আবার যন্ত্র খুলিয়া দেওয়ার পুরুষ হয়। যদি এই রেডিও না থাকিত, তবে এই আশ্চর্য সংবাদ অল্পসময়ে পাইতে অসমর্থ থাকিতাম।”

(বাতাস থেকে সংবাদ ধরা, মনে হয় কোনো অজ্ঞ ব্যক্তির লেখা রচনা থেকে সংগ্রহ করে থাকবে। বাকিটা মৌলিক।)

২। পূর্বকালে অনেক বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা নিজেদের কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন, যেমন কপিলমুনি এই বাংলার মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়া শব্দদর্শন রচনা করিয়া যে সুখ্যাতি (অর্জন) করিয়া গিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। এইরূপে বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এবং অমর্য্য কবি সকল পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া সুকৃতি অর্জন করিয়া সুখ্যমুখে পতিত হইয়াছেন, কিন্তু এই রেডিও কেহ ভৈরবী করিতে পারেন নাই। প্রথমেই জগদীশচন্দ্র বসু একটি মরা ব্যাং এবং হুনের সাহায্যে বিদ্যাতিক আবিষ্কার করেন, তাহার পর এই বিদ্যাতিক ফলে গ্যাস লাইট রেডিও সিনেমা প্রভৃতি চলিতেছে।.....

রচনাটির এই অংশটুকু থেকে আমার সন্দেহ হয় কোনো রচনা পুস্তকে এই ধরনের কিছু নিশ্চয় লেখা আছে। আমি হু-একথানা বই দেখেছি, তাতে রেডিওর গানবাজনা বা কথা সবই বায়ুবাহিত হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। শব্দের বাহন বাতাস, সেই থেকে এই ধারণা। রচনা শিক্ষার পুস্তক থেকে রচনা শিখতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই এই এই দুর্দশা ঘটে। একথানা রচনা বই সংগ্রহ করে একটি রচনা পড়ে তৎক্ষণাৎ দুটি গল্প লেখার প্রেরণা পেলাম। ঐশ্বর্য্যত্ব বিষয়ে একটি রচনায় দেখা গেল, ঐশ্বর্য্যকালের প্রচণ্ড পরমে গাহের পাতা সব শুকিয়ে যায়, গাহে একটিও পাতা থাকে না ইত্যাদি।

হুল ফাইন্যালের ‘তোমার প্রেমের প্রকটা ঘটনা লেখ’ ও রচনা বইয়ের ঐশ্বর্য্যকাল এই দুটি রচনা উপলক্ষেই

আমি দুটি গল্প লিখেছিলাম ছোটদের জন্য। ঘটনার শুধু আশুপ্ত লাগার কথা লিখেছিলাম সবাই ঘরে আশুপ্ত লাগলে শিশুকে বার করতে ভুলে গি বাইরে এসে হায় হায় করছে, এমন সময় ছাত্রটি শি উদ্ধার করে নিয়ে এল। এর কথা আগে বা ছাত্রদের ধারণা এবং শিক্ষকেরা কেউ কেউ এ করিয়ে দেবার জন্য দায়ী যে, খুব নাটকীয় কোনো না লিখলে তা রচনা হয় না। এবং ঐশ্বর্য্যকাল প্রেমের ঘটনা বিষয়ে একই রকম রচনা পড়ে আমি পৃথক গল্প লিখেছিলাম সে সময়। দুটি গল্পই ‘নম্বর ২০৫’ নামক বইতে সংকলিত হয়েছিল। একটু একটু নমুনা দিচ্ছি।—

“সেদিন ছিল রবিবার। বিকেলে আ অমলদেব বাড়িতে যাবে, এমন সময় রচনা ব্যাপারে তার মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল।..... জিনিসটা তার হঠাৎ চোখে পড়ল। দেখল তা বাগানের আম কাঁঠালের গাছগুলো সবুজ পাতায় আ হয়ে আছে।.....এ দৃশ্য সে রোজ দেখে, পুরানো কিন্তু হঠাৎ তার এ কি হল?.....এমন ভুল সে করল? ছুটে বোঁরিয়ে গেল সে স্থলের দিকে। সেখ গিয়ে দেখল, সে যেখানে পরীক্ষা দিয়েছিল, সামনেও কত গাছ, পরীক্ষা দিতে বসে কতবার সেদিকে চেয়েছে, তবে সে কেন লিখল ‘ঐশ্বর্য্যকাল’ বাংলাদেশের কোনো গাছে একটিও পাতা থাকে না কেন সে মুগ্ধ করা রচনা লিখল, কেন সে এতকাল এটা চেয়ে দেখেনি?

“দুঃখিত মনে সে এল অমলদেব বাড়িতে। সে তার সঙ্গে পরীক্ষা দিয়েছে এবং সেও পাস করেছে দেখা হতেই আবহুল অমলকে জিজ্ঞাসা করল, বাংলা ভূই কোনটা লিখেছিল?

“কেন, বাংলাদেশের ঐশ্বর্য্যকাল? একবার জে বলোহি তোকে?

“গাছে একটিও পাতা থাকে না লিখেছিল,
‘লিখেছি বৈ কি।

“ভুল হয়নি ?

“হয়েছে বৈকি।……মুখস্থ করা জিনিস লিখেছি,

যার মধ্যে কি আর হুচার কথা বানিয়ে লেখার সময় থাকে ?

“তা হলে তুই বুঝেছিলি যে ভুল লিখিছিস ?

“নিশ্চয়। গাঁহতো সামনেই দেখতে পাচ্ছিলাম। কানে মায়ের দেওয়া বেল পাতা গোঁজা ছিল, গাঁহে পাতা ঝাঁপকলে সেটি এল কোথেকে ? আর মা মঙ্গলঘট দাঁশিয়েছিল, তাতে আমার পল্লব তো আমিই গাঁহ থেকে টুঁড়ে দিয়েছিলাম।……

“অমল বলতে লাগল……এ রচনায় আছে ঐশ্বরের গল্পও গরমে সকল ব্যাধির বীজাণু মরে যায়। তার পক্ষেই কিন্তু আছে, ঐশ্ব্যকালে বসন্ত, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পায়। মরেই যদি গেল তা হলে ওরা এল কোথেকে ?

“তুই এসব বুঝতে পেরেও লিখলি ?

“তুই একটা গাধা। লিখব না কেন ? বলেছি তো, কষ্টে কথা বদলাতে গেলে সবটাই যে নিজের বানিয়ে বসতে হয়। তা পারলে কি আর মুখস্থ করি ?”

আবহুল কিন্তু প্রতিজ্ঞা করল, সে আর কখনো মুখস্থ লিখবে না।”

এটি গল্পের মাঝখানের একটুখানি অংশ। দ্বিতীয় টির প্রেরণা, গ্রামের ঘটনা মানেই কোনো উদ্ভেজনাপূর্ণ না, এয়ই প্রতিবাদ ইচ্ছা থেকে জাত। স্কুলে রচনা দেওয়া হয়েছে, বিষয় তোমাদের গ্রাম। একটি এই রচনা দেখে বিভ্রান্ত। গ্রামের আছে কি যে ব। এমন রচনা দেওয়া কেন ? তাই সে ককে জল করার জন্ত লিখতে লাগল, আমাদের আছে কি যে লিখব ? এইভাবে আরম্ভ করে পচা জল মশামাছি জৌক এই সব খুব তন্ন তন্ন বতায়িত করে লিখল। সে মুখস্থ করে গিয়েছিল কর্তব্য, পিতৃভক্তি বা বর্ষাখতু বা অন্ত কোনো বয়ের রচনা। তাই সে প্রতিটিংসার উদ্ভূত হয়ে গ্রামের অবাস্তব সব জিনিস ও বাজে ঘটনা

কয়েক পাতা ধরে লিখল। যা মনে আগছে লিখে যাচ্ছে।

কয়েকদিন পরে ফলাফল প্রকাশ হবে। ছেলেটির নাম ভপন। সে একদিন শুনেতে পেল তার রচনা নিয়ে স্কুলে খুব আলোচনা হচ্ছে, আর সে নাকি সবার প্রথম হয়েছে বাংলা রচনায়। কথাটা প্রথমে সে হেসে উড়িয়ে দিল, তারপর তার মনে হল……কথাটা টীচার এটিয়েছেন ঠাট্টা করে।……কিন্তু সবাই বলতে লাগল, তারা শুনেছে স্কুলের কোনো ছেলে আজ পর্যন্ত এত সুন্দর রচনা লেখেন।……হেডমাস্টার সবাইকে ডেকে বলছিলেন, এই রচনাই আদর্শ রচনা। নিজের চোখে দেখা জিনিস, এমন আন্তরিক ভাবে, এমন সহজ ভাষায়, এমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, লেখাই হচ্ছে উঁচু দরের রচনা। বড় বড় কথা, বড় বড় ঘটনা, খুব চমকপ্রদ সব ব্যাপার, লিখলেই রচনা হয় না। যে সব জিনিস অল্প সবাই তুচ্ছ মনে করে, যার মধ্যে তারা কোনো সৌন্দর্য দেখতে পায় না, সেই সব জিনিসেরই নিখুঁত ছবি ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে শিল্পীর কাজ।……

গল্প দুটিতে যে পূর্ণতা ছিল, আংশিক উদ্ধৃতিতে তা নষ্ট হল বটে কিন্তু গল্পের যা বক্তব্য ছিল, অন্তত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বলে আমার বিশ্বাস।

গ্রামের ঘটনায় আর একটি ছেলে লিখেছিল, এক গ্রামে একটি বাঘের দোঁরাতে সবাই ভীত সন্ত্রস্ত, বড় বড় শিকারী কিছু করতে পারছে না, এক সাহেব শিকারীও ব্যর্থ হল, কিন্তু তিন চার জন ছাত্র মিলে বাঘটাকে মেরে দিয়ে এল। (এটি মৌলিক রচনা।)

ভাবার ও অজ্ঞাত আবেল ভাবোলের নমুনা

১। উত্তম না থাকিলে কিছুই হয় না।

২। তাহার সর্পদর্পণে মুহূর্ত্ত হইয়াছে।

৩। বীণাখ্রীষ্ট ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

৪। বর্ষায় ব্রজবিহাং দেখা দেয়।

৫। মানবানির জল নিরুর আন্ত্যেটিক্রিয়া সম্পন্ন হইল। (দেনা পাওনা)

৬। কাছাখিনী ভাবিল আমি এখন পেতাজ।
(জীবিত ও মৃত)

৭। বোমা ভৈরী হয় সূর্যরশ্মির দ্বারা—তাহার নাম
অ্যাটম বম।

৮। বক্তা যে কাজ বর্তমানে আরম্ভ করিয়া অতীতে
শেষ করে তাহাকে অতীতকালের অর্থে বর্তমান কহে।

৯। টিউবেল। টিউবাল। (টিউব ওয়েল)

১০। No, a client=(১) না, একজন পার্শ্বিক।
(২) না, চূপ। (৩) না, বলিয়া চূপ করিল। (client
=silent)। (৪) না, একটি সিলেন্ট।

১১। বাচ্যাস্তর কর : ঘরে প্রদীপ জ্বলাই নাই।
= ঘর অন্ধকার।

১২। মনু+অস্তর=মনাস্তর।

১৩। অহুবাদ : The officer then turned
towards him and asked whether he could see
the stars (১) বড় সাহেব তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া
বলিল, বল, তারা দেখিতে পাও কিনা। (২)....যেমন
আবহাওয়া তোমরাও তেমনই নক্ষত্র দেখতে পাও। (১)
turned towards him=turned him out. (২)
whether=weather=আবহাওয়া।)

১৪। The officer was greatly pleased with
the man for his plain speaking—অফিসার হিলেন
মহৎ এবং তিনি লোকদের অহুরোধ করিলেন তোমরা
সর্বদা সত্যকথা বলিবে। (greatly=great=মহৎ।
বাকি অংশের ব্যাখ্যা বুদ্ধির অগম্য।)

১৫। Ethnology=নিতম্ব ঔষ্টমী স্থান। স্বীকা
(=শিক্ষা)। সূর্যদয় বড়ই মনরোম। একদা এক সন্ন্যাসী
বাস করিতেন কতকগুলি ধরগোসের সঙ্গে (hermit
with matted hair,—hair=hare=ধরগোস।) (১)
এই সত্য আবিষ্কার করিতে তিনি পাগল হইলেন।
(made his discoveries, made=mad=পাগল।)
(২) এই দৃষ্টিই তাহাকে একজন পাগল বলিয়া সাব্যস্ত
করিল। (এখানেও made=mad)।

১৬। তিনি ভাল আকিঞ্চ করিতে পারিতেন।
(আকিঞ্চ=আবৃত্তি।)

১৭। মিনির বাবা একদিন প্রফ
লিখিতেরিলেন। (কাবুলিওয়াল)।

১৮। একে পরীক্ষা পাস করলে তার উপর ১০০০
টাকা লটারিতে জিতলে—তোমার ত আজ শি
সংক্রান্তি।

১৯। গরুটা ধরা পড়িলে তাহাকে শিরে সংক্রান্তি
করিয়া ছাড়িবে।

২০। can learn a lot from it=কেবল ভাগ্যের
কথা জানিতে পারিব। (lot=ভাগ্য।)

২১। কাবুলিওয়ালার বন্ধে যে পিতৃহের ভাব তাহা
জানিয়া আমরা বিস্মৃত হই।

২২। তবস্থগা তাকে যেন তৃণসম দর্শে—ব্যাখ্যা :
তাহাদের সেই স্থগা যেন তৃণের স্তায় জলিতে থাকে।

২৩। Boys and girls and even grown ups.
=(১) বালক ও বালিকা এবং যাহারা জন্মাইতেছে...।
(২) বালক ও বালিকারা বড় হয়। (৩) বালক
বালিকা এবং বনিতারাও।

২৪। নন্দকুমার মুক্তার পরদিন পর্বন্ত লোকের সঙ্গে
ভাল করিয়া আলাপ করিয়াছেন।

২৫। অহুবাদ my brothers and sisters told
me I had given four times as much for it (the
whistle) as it was worth.—আমি খেলনাটি চার
ঘণ্টার জন্য আমার ভাইভগ্নীর হাতে দিয়াছিলাম।
(time=সময়=ঘণ্টা, four times চার ঘণ্টা।)

২৬। জাতীয় ইতিহাস এনেছিল এক মাহেন্দ্র কয়।

২৭। আর্জেন্টের ক্রন্দন—নিয়ন্ত্রনের হাহাকার।

২৮। সীতার বাগজালে লক্ষ্মণের চিত্তপুত্তলি দধ
হইয়া গিয়াছিল।

২৯। ভারত স্বতী স্বকীর দেশ।

৩০। তিনি স্বামীর উল্লুগামিনী হন।

৩১। নদী রপের মত ঝিক ঝিক করে।

৩২। বর্ষার চারদিকে একটা সবুজের সমারোহ
পড়িয়া যায়।

৩৩। মাঘ কান্তনে বৃষ্টি হইলে তাহাকে বর্ষাকাল
বলে।

৩৪। অর্থের জন্য তাহার লীলায়িত।

৩৫। কর্মের মধ্যে যে ক্রিয়া অকর্মজ থাকে তাহাকে হার্বিকারী করিয়া লওয়াকে সমধাতুজ কর্ম বলে। (আললের অকর্মজ ক্রিয়া থেকে জাত কর্ম, যেমন সে ভাল নাচ নাচছে, ক্রুর হাসি হাসছে ইত্যাদি।)

৩৬। আমার ক্যালান্ডি হইল।

৩৭। আমি বিবেকানন্দ আমাদের জনসেবায় উদ্ধৃত করবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন।

A king wishing to hear his three daughters express love for him, once asked them how dear he was to them. The eldest daughter replied, "My father, you are dearer to me than all the gold in the kingdom....."

১। একজন রাজা ইচ্ছা করিল ডানগাটিকে ভালবাসতে তাহার জন্ত। এক জন জিজ্ঞাসা করিল কে প্রিয়। ছোট ডানগাটার উত্তর করিল আমার বাবা। (এখানে daughter ডানগাটার হয়েছে। u-কে n রূপে দেখেছে।)

২। রাজার তিন কন্যা ছিল এবং তাহাদিগকে খুব ভালবাসিত শোনা যায়। একদা উত্তর করিল প্রিয় কেমন আছ? ছোট কন্যাটি উত্তর করিল বাবা তুমি খুব পরতান তোমার সমগ্র রাজ্যে। (eldest daughter = ছোট কন্যা। বাকিটা হুগোথ্য।)

The king looked at her in bewilderment and cried, "do you measure your love for me by common salt?" The princess shook her head, and again replied "I love you, father, more than salt."

১। রাজা দেখিলেন এবং চীৎকার করিলেন হাবাইও না। রাজপুত্র ভয় পাইল তাহার মাথা দেখিয়া এবং উত্তর দিল আমি ভালবাসি বাবা সমস্ত জিনিস থেকে।

২। রাজাটি তাহার দিকে তাকাইলেন এবং পরবর্তী সাক্ষী কাঁদতে লাগিল। তুমি কি ইহাকে সত্য তোমার

ভালবাসার লোক মনে কর? রাজা তাহার মাথায় হাত দিলেন, আমি তোমাকে ভালবাসি।

Youngest daughter (১) বড় শিশুপুত্র। (২) বড় রাজপুত্র। Contrary to the expectation said ছোট রাজকন্যা রাজার প্রতি এসপিকটন করিয়া বলিল। The princess shook her head (১) রাজকুমারী ক্রমদর্শন করিল। (২) রাজকুমারী ভয়ে মাথায় হাত দিল। (৩) রাজপুত্র তাহার মাথায় আঘাত করিল। Almost in the centre of England stands the old town of Stratford. (১) স্ট্যাটফিল্ডে সমস্ত লোক দাঁড়াইয়া সেন্টার করিলেন। পুরাতন টাউন ইংল্যান্ডে। (২) ইংলণ্ড একটি পুরাতন সহর। Promptly said—অন্তের আকৃতি করার মত বলিল। (থিয়েটারের prompting শব্দের ক্রীণ স্থিতি।)

The king looked at her in bewilderment and cried—(১) রাজা হিংস্র পশুর জায় গর্জন করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। (২) রাজা চোখ গম্ব কবে তাকিয়ে চীৎকার করে বললেন। (৩) রাজা তাহার দিকে তাকাইয়া মিম্বীকে চীৎকার করিয়া বললেন। (মিম্বী কি করে এলো সম্পূর্ণ হুগোথ্য।) Simply said—সিমপুলি বলিল। Neighbouring village—নেবুইং গ্রাম।

ইন্টারমীডিয়েট (বিজ্ঞান) পরীক্ষার্থীদের
আবোল তাবোল।

এদের কথা পূর্বে একবার বলেছি। যা বাকি ছিল তার নমুনা দিচ্ছি এবারে—

১। কাশীতে কত পুণ্যভাঙে ব্যক্তির সমাগম হয়।

২। শিশিরের এক কোটা দান যে কত নগ্ন। (নগ্ন্য?)

৩। একটি রচনায় (নাম 'পল্লীবাস ও শহরবাসের তুলনা') ইংরেজী উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে এই রকম—
God maid the country and man maid the town.

৪। শহরের লোকেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেয় এবং মাঝে মাঝে strick করে।

৫। শৈবাল নামক পাখর দীঘির ধারে থাকে।... দীঘি শৈবাল পাখরের নিকট কৃতজ্ঞ।

৬। কাশীর প্রধান দ্রষ্টব্য তাহার সমুদ্র এবং তাইরে সমুদ্রের খেলা। পৃথিবীর লোক এখানে সমুদ্রের দৃশ্য দেখিতে আসে।

৭। জীবনের জলায় বাষ্প জোর করিয়া চাপিয়া দিলে জীবনের লক্ষণ সাময়িকভাবে স্তম্ভ থাকে। (অব্যক্ত জীবন)

৮। শিশিরকণা দোদুলমান, হইয়া থাকে।

৯। অজুন লক্ষ্য ভেদ করিয়া দ্রুপদীকে ভাল করিয়াছিলেন।

১০। শহর ক্রান্তিম উপারে প্রস্তুত।

১১। একমেবাদ্বিত্বম।

১২। শৈবালের অর্থ (১) মেঘ, (২) পাখর, (৩) আইসবার্গ।

১৩। দ্বিতীয় স্পুটনিকের চালক ছিল লাইকা নামক একটি কুকুর।

পরীক্ষা ঘরের আবোল তাবোল অংশ প্রায় শেষ হয়ে এল। এই উদ্ধৃতিগুলির জন্ত কোনো এক সম্ভ্রদায় দায়ী নয়। সকল ধর্মের হাদীস আছে—ছেলেমেয়ে সবাই

আছে। ইংরেজী অনেক হাউলারের বইতে হাদীসাদী নাম ছেপে দেওয়া হয়। আমার যদিও অধিকাংশই লেখা আছে, তবু নাম প্রকাশে বিরত রইলাম।

এ জাতীয় উত্তর লেখার প্রধান দায়িত্ব মনে হয় শিক্ষকের। সবই প্রায় ক্লাসের পাঠ্যপুস্তক থেকে শিক্ষা। এক দিনের জন্তও যদি এর এক-একটি পাঠ চিত্তাকর্ষক করে ছাত্রদের মনে সম্পূর্ণ গৌণে দেওয়া যেত তা হলে এ জাতীয় আবোলতাবোল লেখা কখনো সম্ভব হত না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেলেরা অমনোযোগী হয় ভাল পড়ানোর অভাবে। শিক্ষকেরও শেখানোর গরজটা পুরো থাকা দরকার এবং তা থাকলে লাজুল মানে লাজুল কিংবা আঙ্গুল, অথবা শৈবাল মানে পাখর বা আইসবার্গ লেখা সম্ভব হত না। ম্যাট্রিকুলেশন, স্কুল ফাইনাল ও ইন্টারমীডিয়েট—সর্বত্রই শেখানোর গরজের অভাবটাই আগে অনুভূত হয়। ছাত্রদের মনোযোগ শিক্ষক নিজগুণে আকর্ষণ করে নেবেন এটাই কাম্য। আমি জোরের সঙ্গে বলছি, মাত্র একদিনের জন্তও যদি এক-একটি পাঠের মূল বক্তব্য চিত্তাকর্ষক করে বুঝিয়ে দেওয়া যেত, তা হলে এমন দুর্বটনা ঘটনা সম্ভব ছিল না। ছাত্রের দোষ আছে অবশ্যই কিন্তু তাকে ভালবেসে টেনে ধরে রাখার ক্ষমতা শিক্ষকের কাছ থেকে অপেক্ষিত। (ক্রমশ)

গত মাসের আবোল তাবোলে ৬১৬ পৃষ্ঠার প্রথম কলামে ৯ সংখ্যক দৃষ্টান্তে অপূক্ত কর্তা হলে অনুক্ত কর্তা হবে। ১০০ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের শেষ দুই ছত্রে 'কপার' কথাটির পর দাঁড়ি হবে না, আর 'তামা' রূপে ৬৩ হলে তামা রূপেও পড়তে হবে।



দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

‘কঙ্কী’ আপিসের বাড়ীতে রাজাজি এখন থাকেন না। তিনি পাশের রাস্তার একটি বাড়িতে উঠে গেছেন। মিনিট তিনের মধ্যে আমরা সেখানে উপস্থিত হলাম। কঙ্কীর কক্ষী সদালাপী মিষ্টভাষী মুরলীধরবাবু এখন রাজাজির সেক্রেটারী। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমাদের রাজাজির কক্ষে নিয়ে হাজির করলেন।

বাড়িটি বেশ বড়। বাইরে পুলিশ পাহারা রয়েছে। ঢুকেই ডানহাতে একটি ছোটখাটো পুলিশ ঘাটি। সেটি অতিক্রম করলে একটি হল ঘর। তারই বাঁ হাতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কক্ষে রাজাজি শোয়া-বসা লেখা-পড়া সবই করেন। সেই ঘরেই আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো। চারিদিকে কয়েকটি বইয়ের আলমারি রয়েছে। ছোট একটি খাটে তিনি বসেছিলেন। তার উপর অনেকগুলি পত্র-পত্রিকা ও বই ছড়ানো। পাশে কয়েকটি চেয়ার টেবিল আছে।

আমরা সকলেই রাজাজির পায়ে হাতে দিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। কানে এখন কম শোনেন এবং শরীরও খুব ভাল না, তাই মিনিট পাঁচেকের বেশি আমরা কথাবার্তা বলিনি। কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে ব্রহ্ম হেসে বলেন—My health is keeping pace with the conditions of the country—আমার স্বাস্থ্য দেশের অবস্থার সঙ্গে ভাল রেখে চলছে। আসবার সময় ডানহাতটা উল্লেখ করলে বললেন—See that West Bengal is not given to China, দেখো পশ্চিম বাংলা চীনাাদের দ্বিধে দেওয়া না হয়। রাজাজি এ আশঙ্কার কথা লিখেও প্রকাশ করেছেন। তাঁর আশঙ্কার কারণ, পশ্চিমবঙ্গের

কমিউনিষ্টদের ক্রমবর্ধমান প্রভাব। মধ্যে একসময় তো আমাদের মনেও অসুস্থ আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল।

রাজাজির সাধারণ স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভালই মনে হলো। চেহারার উজ্জলতা যেন বেড়েছে। প্রায় পাঁচশ বছর পরে তাঁকে দেখলাম। সেই বিখ্যাত কালো চশমা জোড়া চোখে ছিল না। সামান্য ম্যাক্স হলও স্বাভাবিকভাবে খাটের উপর বসেই তিনি আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। ফিরবার পথে মুরলীধরবাবু খানিকটা পথ এগিয়ে দিলেন। কথায় কথায় তিনি জানালেন, এই ডিসেম্বরে (১২) রাজাজির বয়স ৯৪ বৎসর পূর্ণ হবে। তিনি শতায়ু হোন এই প্রার্থনা নিয়ে আমরা ফিরে এলাম।

মাদ্রাজের গভর্নর হাউসের নাম এখন রাজাজি হল। জীবন্ত মাহুঘের নামে প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে বিরল নয়। কলকাতায় বাসন্তী দেবী কলেজ, লক্ষ্মীএর এ. পি. সেন রোড, বোম্বাইর নরীমান ও গান্ধীমার্গ এ প্রসঙ্গে মনে আসে। সাধারণ মাহুঘের গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা থাকে বলেই এমন নামকরণ গ্রহীত হয়। ইতর বিশেষ হলে উপেক্ষিত তো হয়ই, হাসিঠাট্টার ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

রাজাজির বাড়ী যেতে এন এস সি বোস রোড নামে একটি রাস্তা আমরা অতিক্রম করেছিলাম। নামটা বাঙালীর—অথচ এন এস সি বোস যে কে তা কিছুতেই মনে করতে পারিহিলাম না। হঠাৎ খেয়াল হলো এন এস সি মানে নেতাজি সুভাষচন্দ্র। এমন সংকেপ করার কলে নামটির মাহুর্ষ আমাদের কাছে কমে যায়।

হাতে আমাদের এক ঘণ্টার কিছু বেশী সময় আছে।

তার মধ্যে আর্ট কলেজ ও মিউজিয়ম দেখতে হবে। পাঁচটার সময় এগুলি বন্ধ হয়ে যায়। শুক্রবার বন্ধ থাকে। রাজাজির বাড়ী থেকে তাই সোজা আমরা মিউজিয়ামে গেলাম (প্যানথিয়ন রোড)। সকাল সাড়ে আটটা এটি খোলে। তাই আমাদের সূচিতে ছিল সকাল আটটার এখানে আসব। এখান থেকে যাব ফোর্টের বাহুঘরে। সেটি খোলে বেলা নটার। তারপর পার্শ্বসারথি মন্দির ও অস্ত্র ব্যবস্থা। কিন্তু সকালটা আমরা পুরো কাজে লাগাতে পারিনি বলে মাত্রাজের কিছু কিছু দর্শনীয় স্থান ছেড়ে দিতে হলো।

শতাধিক বৎসরের প্রাচীন এই বাহুঘরটির প্রশংসা শুনেছি বহুজনের মুখে। অমরাবতী বৌদ্ধভূপ থেকে সংগৃহীত দ্বিতীয় শতাব্দীর ভাস্কর্য এবং ব্রোঞ্জ মূর্তির গ্যালারিটির জন্তই যে কেবল এই সুখ্যাতি তা নয়।

মুর্শিদাবাদ, রাজসাহী, হিনাজপুর, বঙ্গযোগিনী প্রভৃতি বাংলার নানা স্থানের ভাস্কর্য এখানে প্রদর্শিত হয়েছে। স্বভাবতঃ আমাদের বাড়ালী মন এতে একটু বেশী উল্লসিত হয়েছিল। কার প্রেরণায় এগুলি এখানে স্থান পেয়েছে জানি না। তবে মনে পড়ল এই এই আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী।

সাপের অনেক ক্ষোদিত মূর্তি। একটিতে অবিকল মনসার চালাচক্র। দুটি ভগ্ন কালী মূর্তিও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটি মূর্তির মুকুটের আকার হলো করোটি।

লিপির বিবর্তন আমরা ভেমন বুঝি না, তবে ভাল লাগে দেখতে। মহেনকোদারোর সীলমোহর, গরনাগাটি, পাড্রাদি ও জপমালা ইত্যাদি দেখলে বিস্মিত ও আনন্দিত হবেন সকলেই। মহেনকোদারোর নামের সঙ্গে যে দুটি নাম অক্ষর করে আছে তা হলো জন মার্শাল ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বাড়ালী হিসেবে রাখাল দাসের জন্ত কীকিং গর্ব হয় বৈ কি!

বাহুঘরে অস্ত্রস্ত বহু দর্শনীরের মধ্যে মুন্ডার মাধ্যমে ভারতের ইতিহাস, মূল ও প্রতিলিপিতে ঐতিহাসিক

দলিল দস্তাবেজের সমাবেশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র ও বহুবিচিত্র বাস্তবজ্ঞের এমন সুলভ সংগ্রহ সুলভ নয়। মুষ্টিবিস্তারে দেখবার মত আরও বিস্তার বিচিত্র জিনিষের সমাবেশ ঘটেছে। সুলভভাবে সেগুলি সাজানো গোছানো এবং সযত্নরক্ষিত। গোটা প্রদর্শনীটি ভাল করে দেখা এক-আধাঘন্টার কাজ নয়। কর্মীরা এখানে সৌজন্যশীল কিন্তু পরসার প্রত্যাশী। মিউজিয়ম বা আর্ট গ্যালারি কোথায়ও কোন প্রবেশ মূল্য নেই। মিউজিয়ামের পাশেই আর্ট গ্যালারি। কিন্তু সময়ের অভাবে আমাদের দেখা হলো না। এখানকার নটরাজের মূর্তি ভুবনবিখ্যাত। মিউজিয়মে একটি সুলভ প্রদর্শনার আছে।

সুখ্যালোক থাকতে থাকতে সমুদ্র দর্শন করা চাই। তাই আমরা সোজা চলে গেলাম সমুদ্রতীরে। পথে পড়ল পাবলিক হেলথ লাইব্রেরী। ভারতবর্ষের আর কোন শহরে একমাত্র জনস্বাস্থ্য বিষয়ে প্রদর্শনার আছে বলে শুনি। মিউজিয়ামের কাছ থেকেই বাস সমুদ্রতীরে যায়। বাস থেকে সমুদ্র কিনার বেশ খানিকটা দূর। বিরাস্তকর বালু ভেঙ্গে অনেকটা পথ গেলে তবে জলের দেখা পাওয়া যায়। বালির উপরেই সুবেশা নরনারী ইতস্ততঃ হাঁড়িয়ে বসে আছেন। শিশুরা হট্টোপুটি করছে। স্ত্রী-পুরুষ দোকানিরা নানা পসরা সাজিয়ে বসেছেন। কফি, বাদাম, খেলনা, খাবার, কাড়ি, শখ সব পাওয়া যায়, এমন কি আল মুড়িও। একটা ফুলের দোকানও দেখা গেল। আপনি ইচ্ছে করলে নামমাত্র মূল্য দিয়ে ঘোড়ার চড়ার শখ মেটাতে পারেন। জিন দেওয়া ঘোড়া নিয়ে ভাড়া দেবার জন্ত মালিকেরা এখানে ঘোরা ফেরা করে।

এখানে এই বালুময় বেলাড়ীমতে জনসভাদি অস্থায়ী হয়। একটি স্থায়ী মঞ্চ সেজন্ত নির্মিত হয়েছে। মাইক্রোকোন বলাবার স্থায়ী পোস্টও আছে। এই সব যত্র থেকে সঙ্গীতের সুর ভ্রমণকারীদের তৃপ্ত করে।

সমুদ্র এখানে আকর্ষণক মনে হয় নি। এটি বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম সমুদ্র লৈকত। সেজন্ত মাত্রাজের বাহুঘর

গরু খুব। সবটুকু দেখার অবকাশ হলো না। সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

পরের দিন সকালে সাভটায় হাইকোর্টের পেছনে একসপ্রেস বাস গুমটি থেকে আমাদের বাস ছাড়বে। জায়গাটার একটু হাঙ্গামা করে যাব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু বৃষ্টি এসে গেল বলে তা আর হলো না। বাসে করে সরাসরি হোটেল ফিরে এলাম।

স্নানাদি সেয়ে ৬টার মধ্যে আমরা বোরিয়ে পড়লাম একসপ্রেস বাস গুমটির উদ্দেশ্যে। সকাল থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কখনো প্রবলভাবে কখনো বা ঝিরঝির করে বর্ষণ চলছে তো চলছেই। এইরকম বিরামহীন বর্ষণ নাকি কদাচিৎ ঘটে। হোটেল থেকে খবর নিয়ে কেনেইলাম হাইকোর্ট বেশি দূরে নয়, হেঁটেই যাওয়া চলে। বাসও আছে অনেক।

মাদ্রাজের পথঘাট আমাদের চেনা নয়। তাই বাসে যাব ঠিক করলাম। বাস নম্বর ও রাস্তার নিশানা পেতে আমরা হিমসিম খেয়ে গেলাম। তিনজন পথচারী আমাদের তিন রকম নির্দেশ করলেন। শেষ পর্যন্ত মোহনদা জনৈক ভিখারীর সঙ্গে কথা বলে ঠিক পথ বা বাসের খবর পান। অনেকের ধারণা মাদ্রাজের কিছু লোক আছে যারা অল্প রাজ্যের নবাবগতদের এইভাবে হুভোগ দিয়ে আনন্দবোধ করে। আমার ধারণা ভাষা বিভ্রাটের ফলে এঁরা আমাদের কথাবার্তা ঠিকমত বুঝতে পারেন না। আর তার জন্যই বিভ্রান্তিকর নির্দেশ দেন।

দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র ভাষা আমাদের নিকট হুবোধ্য। তামিলনাড়ু, কেরালা, অন্ধ্র ও মহীশূরে যথাক্রমে তামিল, মালারাম, তেলেগু এবং কানাড়ী ভাষাভাষীর রাজ্য। এ ভাষাগুলির সঙ্গে উত্তর বা পূর্ব ভারতীয় ভাষার ও সংস্কৃতের কোন প্রত্যক্ষ যোগ নেই। এরা হিন্দীর ঘোর বিরোধী। পৃথিবীর অন্ততম প্রাচীন ভাষা হলো তামিল। অল্পগুলিও বখেই সমৃদ্ধ। ইংরেজী বহুজনে জানেন। কিন্তু একটি বিদেশী ভাষা কখনই দেশের আপামর জনসাধারণ শিখতে পারেন না।

দুশো বছর ধরে ইংরেজী পড়ে শতকরা দশ পনের বা বড়জোর বিশজন মানুষ হয়তো এই ভাষাটা জানবার সুযোগ পেয়েছেন। অবশিষ্ট আশি শতাংশ মানুষের তো মাতৃভাষা সম্বল। সে ভাষার এক বর্ণও উত্তর অথবা পূর্ব ভারতের মানুষের বোধগম্য হয় না। এই অসুবিধার একটা প্রতিকারকরূপে বিনোবাজি ভারতবর্ষের সকল ভাষা দেবনাগরী অক্ষরে লিখবার উপদেশ দিয়েছেন। সর্বসেবা সঙ্গ এ বিষয়ে উত্তোগ্রীও হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের সর্বোদয় মণ্ডল সর্বোদয় নামে একটি বাংলা সাপ্তাহিক দেবনাগরী অক্ষরে প্রকাশ করেছেন। ভারতের অন্যান্য রাজ্যে অমূরূপ আয়োজন হচ্ছে বলে জেনেছি।

বছুর বিধুভূষণ দাসগুপ্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষা শেখার বই রচনা করেছেন। এগুলি পরিণত বয়সের মানুষের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। মাদ্রাজ স্টেশনের বইয়ের দোকানে ত্রিশ দিনে তামিল ও তেলেগু শেখার বই দেখেছি। এ বই পড়ে কাজ চালাবার মত জ্ঞান অর্জন করতে বেশ সময় লাগে। ভ্রমণকারীর প্রয়োজনীয় শব্দ ও বাক্যগুলির তর্জমা রোমান অথবা দেবনাগরী অক্ষরে দিয়ে দিলে অপেক্ষাকৃত অল্প আগ্রাসে কাজ চালানো সম্ভব হয়। খাদ্য ও পানীয়ের নাম, নমস্কার ইত্যাদি শিষ্টাচারের প্রতিশব্দ, জামা কাপড় প্রভৃতি পোশাক পরিচ্ছদের এবং নিত্যব্যবহার্য নানা দ্রব্যের ইংরেজী ও স্থানীয় নামের তালিকার সঙ্গে কয়েকটি বাক্যের তর্জমা থাকলেই কাজ চলবে মনে হয়। কোন ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তি এ কাজটি করলে ভ্রমণকারীদের বিশেষ সুবিধা হবে।

অসুবিধা সত্ত্বেও নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট পূর্বে আমরা বাস গুমটিতে বাস পেলাম। হাতে একটু সময় ছিল তাই ঘুরে ঘুরে হাইকোর্ট ও লাইট হাউসটি দেখে নিলাম। একেবারেই অর্থহীন এ দেখা। একটা বড় বাড়ী দেখলাম এইমাত্র। পাঁচশ পরসি দক্ষিণা দিলে লাইট হাউসের মাথার চড়ে শহর ও সমুদ্র দেখবার সুযোগ মেলে।

বসে কয়েকজন বাঙালী যাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হলো।

তার মধ্যে একজন মোহনদাস ছাঁড়। তিনি মোহনদাস পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। আজকের ছাত্রদের নামে কত দুর্নাম শুনি। তারা দুর্বলীভ প্রকাহীন উচ্ছ্বল অমনোযোগী ইত্যাদি ভূরি পরিমাণ অভিযোগ। এইরকম খবরে সংবাদপত্র ভরা থাকে। অথচ হাজার হাজার প্রকাশ্য বিনয়ী নীরব ছাত্রদের কথা কিন্তু আমরা মনে না রেখে ওদের কথাই বেশি করে বলি। আজকের শিক্ষার এটাই অর্থ্যাৎ বিকৃত দৃষ্টিই হলো সব চেয়ে বড় গলদ। কাঁটায় কাঁটায় সাতটায় বাসটি ছাড়ল কিন্তু ট্যুরিস্ট ব্যারোয় আপিসে এসে অনেকক্ষণ দেরী হলো। সরকারী গাইডমশায় আসতে দেরী করার জন্তই এই বিব্রাট। বাসটি সেক্ট টমাস পাহাড়ের নিকট আসতেই গাইড ভদ্রলোক মুখ খুললেন। যথাবিধি সৌজন্য সহকারে এখানকার খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারক সংস্থা এবং ঐতিহাসিক গীর্জার কথা জানালেন। যীশুর ষাটশ শিষ্যের অন্ততম সাধু টমাস নাকি প্রথম শতকে এখান থেকে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করে গেছেন। তিনি আরও জানালেন, কোন গোঁড়া হিন্দু তাঁকে হত্যা করেছিল। এ কথাটির তাৎপর্য আমার নিকট দ্রবোধ্য। এ বাসটি না বলে ক্ষতি ছিল না। শুধু বলা যেত তিনি নিহত হন। ভারতবর্ষে ধর্ম প্রচারের জন্ত হত্যার ঘটনা একান্তই বিরল। ধর্মের নামে সারা পৃথিবীতে বিস্তর হত্যাকাণ্ড ঘটেছে। সত্তবত ভারতীয় হিন্দুই সবচেয়ে কম রক্তপাত ঘটিয়েছেন তাঁর ধর্মের জন্ত। বহু গীর্জা হিন্দুর প্রদত্ত জমিতে ও অর্থ সাহায্যে গড়ে উঠেছে। মহীশূরের একটি প্রধান গীর্জার ভিত্তিপ্রস্তা স্থাপন করেছিলেন সেখানকার হিন্দু রাজা। এই তামিল নাড়ুর কুন্তকোনমে বিবেকানন্দ কবু কর্তে বলেছিলেন—“এই জায়গাতে কেবল হিন্দুরা খ্রীষ্টানদের জন্ত চার্চ ও মন্দির নির্মাণ করিয়াছে এবং এখানও করিতেছে। এইরূপই করিতে হইবে।”

পথে ডি. এম. কে দলের সদস্য কার্যালয় দেখে এসেছি। তখনশীর্ষে হলীর প্রতীক (পাহাড়ের মধ্যে উদীয়মান সূর্য) আঁকিত এক পতাকা ও কালো রঙের

মিশ্রণে তৈরী পতাকা শোভিত। এই পতাকার লাল ও কালো অংশ আড়াআড়ি ভাবে জোড়া। কিন্তু খানিকটা পথ যেতেই পতাকার আকার বদলে গেল। লালও কালো অংশ এখন লম্বালম্বি জোড়া। একজন ব্লেনে ওটা আয়া ডি, এম, কে দলের পতাকা। কিন্তু সে সম্পর্কে মুখ খুলতে চাইলেন না কেউ। ডি, এম, কে হোক, আর আয়া ডি, এম, কে হোক ভয় করে তাদের সকলেই। বর্ণহিন্দুরা এদের কারো পরে নির্ভর করতে পারেন না। দলের বাইরে সকলেই নাকি নত ও নীরব হয়ে অছেন সময় ও সুযোগের প্রতীক্ষায়।

ঘন্টা দেড়েকের মধ্যে আমরা কাকিপুরম পৌছে গেলাম। কাকিপুরমকে সংক্ষেপে কাকী বলা হয়। মাদ্রাজ শহর থেকে ১৭ কিলোমিটার। সুন্দর ও আনন্দদায়ক পথ। রেলও আসা যায়। গাইড জানালেন শিব ও বিষ্ণু মন্দির মিলে এখানে ১২৪টি মন্দির আছে। ভ্রমণ পরিচালক ভদ্রলোকের মতে এত অল্প পারিসরে এত বেশি মন্দির ভারতের কোথায়ও নেই। শহরটির আয়তন ১১ বর্গ কিলোমিটার। সরকারী ভ্রমণ পরিচালকের দাবি মেনে নেওয়া যায় না ভুবনেশ্বরকে সহস্র মন্দিরের নগর বলা হয়। পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানের এক্সার প্রামেই শতাধিক, অবশ্য ক্ষুদ্রাকায় মন্দির আছে।

শহরটি দুই ভাগে বিভক্ত। যে দিকে শিবমন্দির তাকে বলা হয় শিব কাকী। আর বিষ্ণুমন্দির কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কাকী। বর্ষায় ভিজে ভিজে আমরা মন্দির ও দেবতা দর্শন করলাম। সময় কম, সর্গজ যাওয়ার সুযোগ নেই। এখানে বিখ্যাত মন্দিরগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো—একমবারেশ্বর, কৈলাসনাথ, শ্রীবরদারাজা, বৈকুণ্ঠপেরুমল ও শ্রী কামাকী মন্দির। বৌদ্ধ যুগের আগে আমাদের দেশে শিল্প ও ভাস্কর্য সমৃদ্ধ বৃহৎ মন্দির ছিল না। প্রধান মন্দিরগুলি সবই অস্বামিত হয় বৌদ্ধদের দ্বারা নির্মিত। পরে খ্রীশ্চানরাচারের আবির্ভাবের কালে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের সময় এই সব মন্দিরগুলি পুনরায় দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত হয়। তাই

মন্দিরগুলির অধিকাংশ দেড় হু হাজার বছরের পুরাতন। দক্ষ হুপিতি, ভাস্কর ও কারিগর মিলে মিশে সারা জীবন ধরে অনন্ত নিষ্ঠা আর ধৈর্যের সঙ্গে নিশ্চাপ পাথরকে কুঁড়ে কুঁড়ে তিলে তিলে তিলোত্তমা সৃষ্টি করে গেছেন। কেবল সৃষ্টি নয়, অপূর্ণ রূপ ও সৌন্দর্য বোধের পরিচয় রেখে গেছেন তাদের স্থাপনায়। অনেক মন্দির আছে যেগুলি একাধিক পুরুষ ধরে নির্মিত হয়েছে। যেগুলি একাধিক পুরুষ ধরে নির্মিত হয়েছে।

যদি মিনিট বোনাস আর ওভারটাইমের হিসাবে বাঁধা আজকের মানুষকে দিয়ে আর বাই হোক পাথর খোঁদাই রার মন্দির আর মূর্তি গড়া সম্ভবপর হবে না। জীবনে বৈবৈয়ক উন্নতির কথা ভুলতে হবে, ভুলে যেতে হবে দিনরাত্রির হিসাব—এককথায় নিজের সৃষ্টির মধ্যে আত্মলোপ যিনি করতে সমর্থ হবেন তিনিই পারবেন চুঁচু পাথরকে দেবতা করে তুলতে, মুক শিলাখণ্ড একমাত্র তাঁর হাতেই মুখর হয়ে উঠতে পারে। এক দেড় হাজার বছর আগেকার মানুষেরা গড়েছিলেন এই সব মন্দির ও দেবতা—অথচ তাঁরা আজ সম্পূর্ণ বিস্মৃত। গয় সৃষ্টির আনন্দে তাঁরা এতই বিভোর থাকতেন যে ধর্মিষ অস্তিত্ব সম্পর্কে কোন চেতনাই তাঁদের ছিল না। এই সব অজানা সাধকদের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন নিবেদন করে আমরা প্রথমে একমবারের মন্দিরে প্রবেশ লাগ।

এ মন্দিরে পাথর শুধু নয়ন ভোলায় না, কথাও দ। তাদের ভাষা আমাদের জানা নেই, তাই মুক্খের দেখা দেখেই কিরে এলাম। মূল মন্দিরের দশ পথের বাড়টিকে গোপুরম্ বলে। আমাদের শনহবংখানা যেমন হয়। এ মন্দিরের গোপুরমটি বেশে 'ম' বর্ণটি নানা শব্দের শেষে জুড়ে দেওয়া) ১৮০ ফুট উঁচু। একতলা বাড়ি ১০ বা ১০। ফুট

সেই হিসাবে এটি আঠারো তলা বাড়ির সমান। পাতায় তের তলা বাড়ি দেখেই আমরা বিস্মিত। গোপুরম্কে টাওয়ার বলাই বোধ হয় ঠিক। মন্দিরে প্রবেশ মূল্য দশ পয়সা। পূজার কি নিয়ম:

দীপ অভ্যর্থনা—ত্রিশ পয়সা; অষ্টম পঁচাত্তর পয়সা; সহস্রনাম দুই টাকা এবং কৃত্তম দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা। আসল ব্যাপারটা কি তা বুঝতে পারি নি। এর পরেও পুরোহিত ঠাকুরকে পয়সা দিতে হয়, যদিও তার বাধ্য-বাধকতা নেই। পূজা উপকরণ সামান্য এবং পদ্ধতিও সরল। তালপাতার টুকরিতে একটি বা দুটি বুনো নারকেল আর সামান্য ধূপ ইত্যাদি পূজোপকরণ একটাকা থেকে দুই টাকার মধ্যে কিনতে পাওয়া যায়। কি জমা দেবার বসিদ সহ এই টুকরটি পুরোহিতের হাতে দিলে তিনি দাঁড়িয়েই নামটি জেনে নিয়ে মন্ত্র পড়েন। পরে দেবতার সামনে নারকেলটি ভেঙ্গে একটুকরো শাঁস প্রসাদরূপে ফেরত দেন। এই হলো পূজা। এতে আমরা তৃপ্ত হই না। কিন্তু অন্য উপায় নেই।

এ দেশে মূল মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের নামে মন্দিরের নাম হয়। কিন্তু প্রাঙ্গণে নানা গৃহে বিস্তর দেব দেবী প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। একমবারের হলেন শিব। কিন্তু হুর্গা, গণেশ, নটরাজ, প্রভৃতি অনেকেই এইখানে বিবাজ করছেন। সরকারী বিবরণ অনুসারে মন্দিরটি পল্লভেরা নির্মাণ করান। পরে বিজয়নগরের রাজা ও চোলাগণ কর্তৃক সংস্কৃত হয়। মূল মন্দিরটি বেশেই বড়। তাছাড়া আছে পাঁচটি পৃথক বাড়ি এবং সহস্র স্তম্ভের হল ঘর বা মণ্ডপ।

এই মন্দিরে দেবী হুর্গা চতুর্ভুজা। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি একটি সাধারণ গৃহে স্থিত। মহাবলীপুরমে, মহীশূরে ও আরও কয়েকটি স্থানে আমরা মা হুর্গার মূর্তি দেখেছি। এ মূর্তির সঙ্গে কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতি পুত্রকন্যা পরিবৃত্তা বঙ্গজননী বশভূজার কোন মিল নেই। তবু হুর্গা দেখলে আমরা একটু বেশি তৃপ্ত ও পুলকিত হই। শান্ত শিব ও অশান্ত নটরাজ উভয়েই এখানে পূজিত হন।

এ অঞ্চলের প্রায় প্রত্যেকটি মন্দিরে দেবদেবীর জল-বিহারের জন্য একটি করে পুকুর আছে। বাংলায় প্রতিমা বিসর্জনের পূর্বে নৌকা বা লরীতে করে বেরন ঘোঁরানো হয় এও প্রায় সেই রকম। তবে এরা জল-

শেষে বিসর্জন না দিয়ে বিগ্রহকে মন্দিরে ফিরিয়ে নিয়ে যান এই যা পার্থক্য। মূল বিগ্রহ কিন্তু নাড়াচাড়া করা হয় না এই সব কাজের জন্য অপেক্ষাকৃত ছোট একটি প্রতিরূপ বিগ্রহ তৈরি করে নেওয়া হয়েছে।

এতবড় মন্দির দেখতে সময় পাওয়া গেল মাত্র আধ ঘণ্টা তাই সর্গজ চোখ বুলিয়েই ফিরে আসতে হলো। কোথায় যেন পড়েছিলাম, এখানে আচার্য শঙ্করের দেহ সমাধিই রয়েছে। সেটা আর দেখবার অবকাশ হলো না। দেখিয়ে দেবার কোন লোক নেই। সঙ্করের সরকারী গাইড বাস থেকে নামেন নি। আচার্য শঙ্কর একটি বিখ্যাত নাম। ভ্রমণ-বিশারদ শ্রীজীবোদ্যুতার চক্রবর্তী তাঁর রম্যারণ বীক্ষ্য বইয়ের কেরল পবে লিখেছেন—

“বিশ্বের অধিতীয় দার্শনিক শঙ্করাচার্যের জন্ম হয়েছিল এই গ্রামে (কেরলার কাল্যাডি)।...বিখ্যাত নাট্যজ্ঞ ব্রাহ্মণ কুলে তাঁর জন্ম হয়েছিল।...আট বছর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে নন্দদা তাঁরে গোবিন্দাচার্যের কাছে দর্শনাদি নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কিছুকাল কাশীধামে বাস করেন ও পরে বঙ্গীনারায়ণ চলে যান। যোল বছর বয়সে তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থ রচনা শেষ হয়ে যায়।...বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের চাপে সনাতন হিন্দুধর্ম তখন পর্য্যুদস্ত। সেই সঙ্কটের দিনে আচার্য শঙ্কর তাঁর অলৌকিক প্রতিভাবলে সর্গশুদ্ধবাদ প্রভৃতি বৌদ্ধ মত খণ্ডন করে হিন্দু ধর্মকে তার স্বমহিমায় পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন।...এই বিশাল ভারতে শঙ্করাচার্য চারটি মঠ স্থাপন করেন। উত্তরে হিমালয়ে বদরীনাথের পথে যোশী মঠ, দক্ষিণ মহিম্মুর রাজ্যে তুল্লভদ্রার তীরে শৃঙ্গেরী মঠ, পূর্বে বঙ্গোপসাগর তীরে পুরীতে গোবর্ধন মঠ, আর পশ্চিমে আরব সাগর তীরে দারকার সারদা মঠ। ...লোকে বলে বজ্রিণ কিংবা আটজিণ বছর বয়সে হিমালয় পার হয়ে তিনি কৈলাসে গিয়েছিলেন শিবের দর্শনে, আর ফেরেন নি।”

শঙ্করাচার্যের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করে আমরা বিষ্ণুকাবীর পথ ধরলাম। কাঞ্চী খুব পুরনো শহর।

হিন্দুভারতের সপ্ততীর্থের অন্যতম এটি। পল্লভ ও চোলা রাজাদের রাজধানী ছিল এইখানে। সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে পল্লভেরা বহু স্তম্ভর মন্দির নির্মাণ করেন। কেবল মন্দির নয়, রেশম শিল্পের জন্যও এর খ্যাতি প্রচুর। বর্তমান জনসংখ্যা লক্ষাধিক। রাস্তাগুলি খুবই প্রশস্ত। পূর্বে নাকি আরও বেশি চওড়া ছিল। কালক্রমে মানুষ একটু একটু করে দখল করে নিজের সীমানা বাড়িয়ে নিয়েছে, রাস্তা হয়েছে সঙ্কুচিত। রামানুজের স্মৃতির সঙ্গেও কাঞ্চী জড়িয়ে আছে। প্রাচীন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ চাণক্যের জন্মভূমি বলেও এই শহরটিকে নির্দেশ করা হয়। বাংলার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেব যে এখানে এসেছিলেন তা তো শ্রীচৈতন্যচরিতা-মুতেই লেখা আছে।

একমবারেখর মন্দির থেকে বেরিয়ে আমাদের বাস দাঁড়াল একটি কাপড়ের দোকানের সামনে। শ্রীনিবাস এও কোং। আমাদের জানিয়ে দেওয়া হলো ভ্রমণকারীদের জন্য টাকায় দশ পয়সা বিশেষ রিবেট দেয় এই দোকানী। পছন্দমত কাপড় কিনলে ভি, পি করে পাঠায়। ট্রাভেলার্স চেক নেয়। ইত্যাদি। দোকানটি প্রধান বাজারের বাইরে। বড় বাজারে যাত্রীদের নিয়ে যাওয়া হয় না, তার কারন সেখানে একবার ঢুকলে যাত্রীরা বেরিয়ে আসতে অস্বাভাবিক ধেরি করেন। সবাই প্রায় নেমে গেলেন। কিন্তু হুঁচারজন ছাড়া বিশেষ কাউকে কিছু কিনে নিয়ে আসতে দেখা গেল না। একটি বাঙালী মহিলা মস্তব্য করলেন কলকাতার চেয়ে দাম বেশি।

এখন চা পানের বিরতি। বেশ একটি বড়সড় দোকানের সামনে এসে বাসটি থামল। দোকানের একাংশ শীততাপ নিয়ন্ত্রিত। দোঙ্গা বড়া আর কফি দিয়ে আমাদের সংকার করা হলো। এ খাচ্ছে আমরা অনভ্যস্ত। তবু কিছু খেতে হলো। চা পানের পর আমরা বরদারাজা বিষ্ণু মন্দির দেখতে গেলাম।

বরদারাজা মন্দির বিজয়নগরের রাজাদের কীর্তি বলে দাবি করা হয়। ভ্রমণ-পরিচালক বলেন, অনেক

মনে করেন এটি বুদ্ধ মন্দির ছিল। হিন্দু ধর্মের পুনরুত্থানের বৃগে বৌদ্ধরা হিন্দুধর্মের পূজাচর্চা গ্রহণ করে বিষ্ণুমূর্তি স্থাপন করেন। মন্দিরের বাইরে একটি শিল্পসমৃদ্ধ মণ্ডপে পাথরের বিষ্ণুর কূর্মমূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। এই মণ্ডপের কার্শিশ পাথর কেটে তৈরি শিকলে শোভিত ছিল। এখনও কয়েকখণ্ড দৃষ্টি গোচর হয়। বিস্ময়কর কীর্তি বটে।

মূল মন্দিরের সামনে গরুড় ও স্বর্ণ স্তম্ভ রয়েছে। জর্নৈকা শিবপুরবাসিনী শ্রোতা যাত্রী অধিকার করে জিজ্ঞাসা করলেন—এত সোনা পেল কোথায়? তিন শ' টাকা করে সোনার ভরি। এতদিন ধরে এত সোনা এখানে রয়েছে অথচ চুরি চাচারি হয় নি, লুণ্ঠপাট করে নেয়নি এটাও তাঁর বিস্ময়ের অন্ততম কারণ। উচ্চকণ্ঠে তিনি সে কথা সঙ্গীদের জানালেন। যাদের উদ্দেশ্যে বলা তাঁরা বিব্রত হলেন কিন্তু কিছু বললেন না। বাংলায় কথা। অতএব এখানকার কেউ এটা বুঝতে পারছিলেন না তবে আমরা যেন স্বস্তি বোধ করছিলাম। মোহনদা তাঁর একটা অভিজ্ঞতার কথা বলে মহিলাটির বিস্ময়কে স্বাভাবিক বলতে চাইলেন।

মন্দির দেখার অন্ত সময় ছিল আধ ঘণ্টা। এখানেও দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হয়। দর্শনার্থীকে যে পর্যন্ত যেতে দেওয়া হয় সেখান থেকে দেবতার অবস্থান বেশ দূরে। স্তিমিত দীপালোকে দেবতা দর্শন করা যায় না। মধ্যে মধ্যে কর্পূর জ্বলে আরতি করা হচ্ছে। একাঙ্গী পূজার অঙ্গ। প্রত্যেকটি যাত্রীর পূজোপকরণের মধ্যে খানিকটা কর্পূর থাকে। এই রকম এক আরতির মুহূর্তে এক শলক দেখে নিলাম।

প্রবেশ পথে ইংরেজী ও স্থানীয় ভাষার বিজ্ঞাপন দিয়ে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, অ-হিন্দুদের মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমাদের সহযাত্রীরা একটি সপ্তদশী ইংরেজ-কল্যাণ বিজ্ঞাপিত পড়ে মুখটি কালো করে কিরে গেলেন। আমার মনটি বিব্রত হলো। কি এর তাৎপর্য জানি না। তবে মন্দির অভ্যন্তরে স্তম্ভজনের প্রবেশাধিকার থাকা সমীচীন, তা তিনি যে ধর্মের মাহু

হোন না কেন। বিবেকানন্দের পুস্তকের সেই বিখ্যাত উক্তিটি মনে পড়ল—“যদি স্নেহেরা আমার মন্দিরে ঢুকে আমার প্রতিমা অপবিত্র করে, তোর তাতে কি? তুই আমাকে রক্ষা করিস, না আমি তোকে রক্ষা করি।” এর তাৎপর্য আমরা স্বীকার করিনি। ইংরেজ-মন্দিরী হাজী। তিন মাপের ছুটিতে দক্ষিণ ভারত বেড়াতে এসেছেন। মন্দির দেখাই তাঁর বিশেষ লক্ষ্য। এই বিজ্ঞাপিত সম্পর্কে তাঁর প্রতিক্রিয়া কি জানবার আশা নিয়ে উপাযাচক হয়ে আলাপ করেছিলাম। পাণ্ডুর মাহরা, রামেশ্বর, কল্যাণমারিকা প্রভৃতি নানা স্থানে পরে আমাদের দেখাশুনা হয়েছে। মন্দির পরিভ্রমণের সময় নগ্ন পদেই তিনি চলেন। অতি সাধারণ পোশাক, এক কাঁধে ঝোলা, অল্প কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে নগ্নপদে জল কাদার মধ্যে আমাদের সঙ্গে সমান তাগেই তিনি চলতেন। দেখা হলেই স্নিগ্ধহাস্তে স্বাগত জানাতেন। কিন্তু মন্দিরে প্রবেশ সম্পর্কে বাধা-নিষেধ সম্পর্কে তিনি কোন আলোচনা করতে চান নি। দুইটি মাত্র শব্দে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—কোয়াইট জাচারাল, খুবই স্বাভাবিক। হৃদয়ে পূর্ণ শ্রদ্ধা না থাকলে এমন কথা কেউ বলতে পারেন না। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে করতে আমার মনে পড়েছিল নিষেধিতা, অ্যানি বেসান্ট আর ব্রাডারস্টার্ডের কথা। এই মেয়েটির সঙ্গে আমার জীবনে দ্বিতীয়বার দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তবু তাঁর ভারতপ্রীতি, ওদার্য ও প্রচলিত রীতিনীতি বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা আমাকে মুগ্ধ করেছিল এবং তিনি চিরকাল আমার স্মরণে ভাস্বর হয়েই থাকবেন।

আর একটি ছোট্ট চকল মেয়ের কথা অনেকদিন মনে থাকবে। বছর আড়াই মাত্র তার বয়স। নাম অর্চনা। সে বাংলা হিন্দী ওড়িয়া তিনটি ভাষায় অনর্গল কথা বলে আমাদের বিস্মিত করে দিয়েছিল। মা তার ওড়িয়া, বাবা পুন্ডলিয়ার হিন্দীভাষী। থাকে জামসেদপুর লোহা কারখানার কলোনিতে। এখানে জর্নৈকা বাঙালী প্রতিবেশিনী মেয়েটির পাতানো ঠাকুরমা। এই মেয়েটির কলকর্ষ আমাদের বাসযাত্রার ক্রান্ত মুহূর্তগুলির শান্তি অপনোদনের সহায়ক হয়েছিল।

পক্ষীতীর্থ

কাঞ্চি ছেড়ে আমরা এলাম পক্ষীতীর্থে। রাজ-পথে মাত্রাজ থেকে দূরত্ব ৬০ কিলোমিটার। স্থানটির আসল নাম লোকে আর বলে না। পক্ষী তীর্থ নামেই এর খ্যাতি সমধিক। পাহাড়টির নাম হলো তিরুকালিকুম্ভম। তিরুকুলুকুনরম লেখাও দেখেছি। অর্থ পবিত্র পাখির পাহাড়। বৃষ্টির জন্ত বাস তার নির্দিষ্ট গতিবেগে চলতে পারে নি। ফলে পাখি আসার সময় পেরিয়ে যাবার পরে আমরা উপস্থিত হয়েছিলাম। মন্দির কর্মচারীরা জানালেন, “তাড়াতাড়ি উঠে যান, ভাগ্যে থাকলে পাখি দেখতে পাবেন। পাখি ভগবান্ এখনো এসে পৌঁছোন নি। পাখিরও বৃষ্টির জন্ত দোর হওয়া বিচিত্র নয়।

বাসে থাকতেই গাইড বলে দিয়েছিলেন, পাহাড় ও তার মন্দিরের ইতিকথা। সাবধান করে দিলেন—দুর্বল যাত্রীকে। খাড়া সিঁড়ি ভেঙ্গে পাঁচশ ফুট পাহাড়ের চূড়ায় ওঠার ধকল তাদের সইবে না। একবার চেষ্টা করে দেখবার জন্ত পনের পরসার টিকেট কিনে আমরা সিঁড়ি ভাঙতে শুরু করলাম। ভয় ছিল অধীরদাকে নিয়ে। ভ্রমলোক সত্তর পেরিয়েছেন। এমনিতে হুহু স্বাস্থ্যের অধিকারী হলেও বাতে মধ্যে মধ্যে কষ্ট পান। অশক্ত লোকের জন্ত ডুলি আছে। জনপ্রতি তাক্কা ৪ টাকা ২৫ পরস। অধীরদা এ সুযোগ নিতে রাজি হন নি।

কষ্ট হয়েছিল তবুও প্রায় ১০ তলা বাড়ির সমান উঁচু এই পাহাড়ে তিনি চড়েছিলেন এবং সে জন্ত পরে যত্রণা ভোগ করেন নি। কোন কাজে আসক্তি জন্মালে কষ্ট দূর হয়ে যায়, আনন্দ হলে কঠিনতা লোপ পায়। সিঁড়ি-গুলি এমন করে সাজানো যে মনে হয় ওপরের দৃশ্যমান ধাপগুলি অতিক্রম করতে পারলেই ঈপ্সিত লক্ষ্যে পৌঁছে যাব। সেখানে গিয়ে দেখা যায় আমরা একটি বাক্রে এসে পৌঁছেছি মাত্র, লক্ষ্য আরও দূরে। তখন মনে হয়, এতদূর এসে কি হবে বাব?—এত লোক যাচ্ছে, ওরা যখন পারেন তখন আমিই বা পারব না কেন? আবার চলা

শুরু হয়। এই রকম হাতহানি দিয়ে ডাক দেওয়া সিঁড়ি প্রায় সব মন্দিরে। ত্রিচিনপল্লীর বক টেম্পল বা শ্রাবণ বেলগোলায় গোমতেশ্বর এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে আসে।

পূর্বতীর্থে হর-পার্বতীর ছোট্ট একটি বিশেষ-বর্জিত মন্দির। পুরোহিতরা সকলেই নাকি অ-ব্রাহ্মণ। পূজার আয়োজন উপাচার খুবই সামান্য। পূজার পর প্রতিদিন এগারটা থেকে সাড়ে এগারটার মধ্যে দুটো চিল জাতীয় পাখি এসে পুরোহিতের হাত থেকে প্রসাদ খেয়ে যায়। পাখি দুটি আসে, প্রসাদও খায়। কিন্তু এর পেছনে যে পৌরাণিক কাহিনী বা কিংবদন্তী স্থিতি হয়েছে তা আজকাল বড় একটা কেউ বিশ্বাস করতে চান না। কথিত আছে সূর্য স্পর্শ করার অভিসারে বেরিয়ে জটায়ু ও সম্প্রতি স্বধর্মভ্রষ্ট হয়েছিলেন। যুগ যুগ ধরে ভ্রষ্টাচারের প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছেন এই পক্ষী-যুগল প্রতিদিন রামেশ্বরম্ আর কাশীর মধ্যে যাতায়াত করে। অবিশ্বাসীরা বলেন—শেখানো পাখী। সরকারী পক্ষীশালা বেদাঙ্গল তো কাছেই? আবার কেউ বলেন—আকিংএর মোতাজ ধরিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে ওদের এখানে আনার ব্যবস্থা করা হয়েছে। দ্বানিকেন সাহেব এ সংবাদ শুনে হলতো বলতে বসবেন এহাস্তরের কোন বিশ্বস্ত ব্যাপারের স্থিতি বয়ে বেড়াচ্ছে এই ঘটনাটি। আমরা এর প্রকৃত না সত্য অর্থ উদ্ঘাটনে অসমর্থ বলে নানাজনে নানান কথা বলছি।

আবহাওয়া ধারাপ থাকায় আজ পাখি ভগবান্ এলেন না। ধারাব জায়গাটিতে প্রসাদ তখনও রয়েছে। ওপর থেকে প্রায়টিকে দেখে যে আনন্দ পাওয়া গেল, পাখি না আসার দুঃখ তার চেয়ে বেশি মনে হয় নি। পাহাড়, তেঁতুলগাছের জটলা, দিগন্ত পর্বত প্রসারিত তাল আর সবুজ ধানে ভরা মাঠের মধ্যে লাল টালির কুটিরগুলি দেখে সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়।

নামতে তেমন কষ্ট নেই। তবে বর্ষার জন্ত সতর্ক হয়ে চলতে হলো—পা পিছলে না যাব। খাড়াই যেখানে বেশি সে স্থানটিতে সরাসরি নিচের দিকে তাকালে পা-টা টলে যেতে পারে। মোড়ে মোড়ে যথার্থিতি ভিক্ষুক আছে। নিচের একটি মাত্র ফলের দোকান দেখা গেল। কলা আপেল আর মোসাম্বী পাওয়া যায়। দাম বাজারদরের অনুমান বিশণ, তবু লোকে নির্বিচারে কিনছেন। একজন করেকটি হুমড়ো নারকেল নিয়ে বসেছেন। তার মধ্যে অপেক্ষাকৃত কচি বেছে নিতে চেষ্টা করে ঠকে গেলাম।

ক্রমশঃ

ঈশ্বর, পুরুষ ও মহাভাগা

জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী

ওরা দুটো নরনারী স্বর্গে গেল।

পুরুষ কবি শিল্পী গুণী ভারি সৎ। মেয়ে শুধু সত্যী।

গুণ টুন কিছু নেই।

ঈশ্বর তাঁর মহা সিংহাসনে বসেছিলেন। চারদিকে
মুনি ঋষি, ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ, সর্ব দেবদেবী, অঙ্গরারী,
ষাটশ আদিত্য, অষ্টবজ্র স্ব স্ব ভাষা সহ। চিরযৌবন ও
চিরবসন্ত লোক। তবে সকলেই নিঃসন্তান কোন্
মুনির অভিলাষে।

সভা হাঙ্গল, কি নৃত্য গীত হাঙ্গল। ধেমে গেল
ওদের দেখে।

ঈশ্বর বললেন, ‘এস এস, বস, তারপর ভালো
ছিলে তো বৎসগণ পৃথিবীতে?’

আনন্দিত ভাবে পুরুষ বললেন, ‘খুব ভালো প্রভু।
তোমার মহিমার ঐশ্বর্যের সীমা নেই সেখানে।
মহা আনন্দে মহাকাব্য কাব্য রচনা করেছি আমরা—হাব
ঐকোঁছ তোমার সৃষ্টি নিয়ে—আকাশ সাগর নদী পর্বত
প্রান্তর অরণ্য কানন মানুষ জীবজন্তু স্বত্বচক্র প্রেম নারী—
কিছুই বাদ দিইনি প্রভু। তোমার মহিমা সব দেখেছি
প্রভু। সব লিখেছি। তোমার মহিমাতে
মহিমান্বিত হয়েছি প্রভু।’

ঈশ্বর। (প্রসন্ন) ‘বেশ বেশ, (নারীকে) তুমি
কেমন ছিলে বৎসে?’

নারী। (বিমূঢ় ভাবে) —‘ভালো প্রভু।’

‘পৃথিবীকে ভালো লেগেছিল বৎসে? কি কি কাজ
করেছ সেখানে?’

নারী—। ‘কাজ? যেখানে যেখানে খেঁকেছি
সেবা করেছি প্রভু। ভালো লাগার ভাবনা ভাবতেও

অবসর পাইনি। কাজও কিছু করতে পেরেছি তা মনে
হয় না।’

ঈশ্বর। ‘কেন বৎসে?’

নারী। ‘প্রথমে একটা ধর্মশালায় তুমি পাঠিয়ে-
ছিলে। সেখানে ভালো লাগা না লাগার কথা বোঝ-
বার আগেই আবার একটা অভিধানশালায় তারা পাঠিয়ে
দিল। রইলাম। তারপর—আবার একটা ধর্মশালায়
এলাম……। তারপরে এখানে।

ঈশ্বর। ‘তা ধর্মশালা বলছ কেন? ভালো লাগে
নি থাকতে?’

নারী। (বিহ্বল ভাবে) ‘বুঝতে পারিনি প্রভু।
ওদের সেবা করেছি। ওরা দুটি ভিক্ষা অর্থাৎ আহাৰ
আশ্রয় দিয়েছে।……আর……কেউ বলেছে আদারিণী
হুঁহুতা। কেউ বলেছে তুমি স্বপ্ন তুমি কল্পনা। কেউ
বলেছে মহীরসী সত্যী। কেউ বলেছে মহাভাগা জীব-
ধাত্রী। আমি মুখ নারী, ওসব কথার মানে জানি না
প্রভু।’

* * *

ঈশ্বর। ‘তা আবার যে মর্মে কিরে যাবার সময়
হল। তৈরী হও বৎসগণ।’

পুরুষ। (খুশী) ‘আবার যদি ইচ্ছা করো আবার
যাব (আসি) কিরে।’

গাইল, ‘যা দেখেছি যা-পেয়েছি তুলনা তার নাই।’
রৌক বলল, ‘আনন্দাৎ উৎপত্তি স্থিতি ও লয়’-
উপনিষদের।

নারী। (বিচলিত) ‘না, আর পাঠিয়ে না প্রভু।’

ঈশ্বর। ‘কেন বৎসে, যেখানে জীবন যৌবন দেহ

ভূমণন পতিপুত্র পরিজনে পরিবেষ্টিত হয়ে ধস্ত হবে।
ভূমি প্রেরসী প্রেরসী। ভূমি মহাভাগা জননী। সেই
রূপেই তোমাকে সজ্জন করেছি। অগৎ তোমাকে পেয়ে
ধস্ত হয়।’

নারী। (হল হল নেত্রে) ‘না প্রভু। আর তিন
কাল ধরে ধর্মশালা অতিথিশালায় ঘুরে ঘুরে বাঁচার
মুঠ অস্থির অবজ্ঞাত জীবনে ফিরে যেতে চাই না। চাই
না ঠাকুর।’

ঈশ্বর। ‘তবে পুরুষজন্ম চাও?’

নারী। ‘না প্রভু। ওরা ভারি অহঙ্কারী। অতি
বুদ্ধিজীবী। আমাদের জীবধর্মী জন্ত বলে।’

ঈশ্বর—ঈশ্বর হাসলেন। ‘বৎসে, ওদের কথায় আহত
হুগ্ধিত হয়েছ দেখছি। কিন্তু ওরাও তো ‘জীব ধর্মী
জীব। ওরা নিজেরাও জানে। তোমরাও জানো।’
নারী লজ্জিত নত মুখে নীরব।

* * *

সহসা আকাশ ঝাপসা হয়ে গেল। চাঁদ সূর্য্য তারা
দেব দেবী আদিত্য এহ বহু বর্গ সব মেঘের অন্ধকারে
আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন। একটা মেঘের ভীম গর্জন শোনা
গেল।

ঈশ্বর অন্তর্হিত হয়ে গেছেন। ওরা সভায় কাছাকাছি
দাঁড়াল।

তারপর দেখল ওরা পৃথিবীতে এসে পড়েছে। হুটো
ধর্মশালায় দুজনে।

পুরুষটী সেই ধর্মশালাতেই চিরকাল রইল।

আর মেয়েটা? মেয়েটা? (আধুনিক থিয়েটারের
ষ্টেজ বদলানো দেখেছেন আপনার ত) পটকা নয়,
কিন্তু বিয়ের বাজনার মত একটা শব্দ হল। মেয়েটা
দেখল আর একটা অতিথিশালায় এসে দাঁড়িয়েছে।

বাঃ। সবাই বলছে ‘মহাভাগা’ ‘পুজাংগ’। আবার
‘গুহদীপ্তয়া’। ভালো ভালো অবোধ্য কথা। বিশ্বাস
করল সে। আবার একটু পরে। আরেক অতিথিশালা
বা ধর্মশালায় দেখা গেল।

এবারে নারীটা বুড়ী হয়েছে। কিন্তু কোথায়
রয়েছে? ঐ যে? ঐখানে?

কোথায়? নাঃ সে নিজেকে আর খুঁজে পাচ্ছে
না।

* * *

আমরাও খুঁজে পাচ্ছি না।

বোধহয় স্বর্গে গেছে। ঈশ্বরকে অভিসম্পাত দিতে।
ঈশ্বরের গায়ে কি অভিশাপ লাগে জিজ্ঞাসা করছেন?
লাগে। ভগ্ন মূনির শাপ লেগেছিল।



লাল নীল হলুদ

প্রমোদরঞ্জন পাল

সমীর ঘরে ঢুকে টেবিলে কি যেন একটা খুঁজছিল। শমিতা দেয়ালের গায় তাকটা গোছাতে গোছাতে জিজ্ঞেস করল—কি খুঁজছ বল ত ?

—আমার সিগারেট লাইটারটা পাচ্ছি না।

শমিতা তোয়ালে দিয়ে একটা কাঁচের গ্লাস মুছছিল। জানলা দিয়ে সে দেখতে পেল যোগমায়া এদিকে আসছেন। শান্তডীকে আসতে দেখে শমিতার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল। ছেলে ও বউয়ের মেলামেশাটা তিনি খুব একটা প্রীতির চোখে দেখেন না কোনও দিন।

শমিতা চোখের ইসারায় সমীরকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করে বলল,—এই যে এখানে তাকের উপরে রয়েছে।

সমীর কাছে যেতেই শমিতার হাত থেকে কাঁচের গ্লাসটা পড়ে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ভাঙ্গা কাঁচের টুকরো শমিতার পায়ের আঙ্গুলে বিধে রক্ত ঝরতে আরম্ভ করল। গুয়ে পড়ে বঁধা-কাঁচের টুকরো টেনে বের করতে করতে শমিতা যারের ডাব করে বলল,—দিলে ত গ্লাসটা ভেঙ্গে ?

সমীর অবাক হল শমিতার অভিযোগে। শমিতাই গ্লাসটা ফেলেছে অথচ দায়ী করছে ওকে। শমিতার পা থেকে রক্ত ঝরছে দেখে সমীর প্রতিবাদ করা ত দূরের কথা, নিজেকেই অপরাধী মনে করে সঙ্কুচিত হচ্ছিল। প্রতিবাদের কথা এখন সে ভাবতেও পারছিল না। গ্লাসটা যে শমিতা ফেলেছে যোগমায়া তা দেখতে পাননি। তিনিও সমীরকেই অপরাধী মনে করে বললেন,—কেন, কি অত দরকার তোর এখানে ? তোকে বায়ণ করলেও ত কানে কথা নিস্ না।

দোঁর্ব তার নয় অথচ দুজনই তাকে দোষ দিচ্ছে

সে মাকে বলল,—আমি গ্লাস ফেলিনি, আমাকে কেন বলছ ?

সমীর প্রতিবাদ করল বটে, কিন্তু তার কথায় কোন জোর ছিল না। সমীরের অবস্থা দেখে শমিতা মনে মনে বেশ খুশীই হচ্ছিল। বেশ জ্বল হয়েছে এবার। গ্লাসটা সে ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছিল সমীরকে জ্বল করার জন্যে।

সমীরের চুপসে যাওয়া ফাটা বেলুনের মত মুখের দিকে তাকিয়ে শমিতার মনে এবার একটু করুণা হল, সে সমীরকে বলল,—দেখত, বান'লটা টেবিলের ওপর আছে। খুব জালা করছে।

সমীর বার্শল এনে কাটায় লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে যেন কিছুটা ঝড় পেল। অপরাধের কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করতে পেরেছে এই ভেবে।

অজানত আচরণের জন্য সমীরের মন বিরূপ হতে পারে শমিতার সে চিন্তা নেই। তার মনের মধ্যে ক্রোধান্নের জ্বালা। সামান্য কাটার জ্বালা ত তার কাছে কিছুই নয়। শান্তডী আর তার ছেলের ওপর শমিতার আক্রোশ। স্বেযোগ পেলে সে আঘাত করতে ছাড়বে না। সমীর বিরক্ত হবে ? তা হোক। তাকে বিরক্ত করতেই সে চায়। তাকে সে বিত্রোহী করতে চায়। তাতে যদি তার চেতনা, নিজীবতার খোলসটা ছেড়ে বেরিয়ে এসে ক্রোধে কেটে পড়ে তাহলেই শমিতা খুশী হয় বেশী। কিন্তু শমিতার কিসের এত আক্রোশ ?

শমিতা ও শান্তডীর মধ্যে স্বাধিকার ও আধিপত্যের সেই চিরন্তন ঝগড়া। মাবের ছেলের উপর মালিকানার জোর বেশী, না স্বীর তার স্বামীর ওপর। বেশ একটা জটিল গ্রন্থি। টানাটানিতে গ্রন্থির কীস শক্ত হয়, সরল হয় না, আরও অস্বস্তিকর ঘটনার কারণ হয়।

শমিতার প্রতি সমীরের একটা নিম্পৃহ ভাব। অথচ সমীর মায়ের প্রতি বেশ অস্বস্তিক। সমীর মায়ের কাছে নানা আবদার জানাত, যেমনটি সে করে এসেছে ছোটবেলা থেকে, কিন্তু শমিতার কাছেই তার যত সঙ্কোচ। শমিতা তাকে কাছে টানার চেষ্টা করেছে, আপন করতে চেষ্টার ক্রটি করেনি, কিন্তু সে চেষ্টা তার সফল হয়নি। এক টুকরো রবারকে টেনে ছেড়ে দিলে সেটা যেমন গুটিয়ে তার পূর্ণ আকারে আবার ফিরে আসে, সমীরেরও হয়েছে তাই। টানাটানিতে সে তার অভ্যস্ত খোলসের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেও আবার সে মায়ের আঁচলের আশ্রয়ে ফিরে আসে। শমিতার কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হয় তার এই আচরণ। হেলেমানুষ নাকি? তাকেই সমীরের এত ভয়টা কিসের? হয়ত এ পরিবারে সে নতুন এসেছে। তা নতুনই বা কি করে বলা যায়? হু'বছর ত হয়ে গেছে। তবুও জড়তা কাটল না সমীরের? অস্বস্তি। হুখে কোন্ডে শমিতা মাঝে মাঝে মরিয়া হয়ে অশোভন আচরণ করে ফেলে। মনের স্বাভাবিক মেটানোই শুধু তার উদ্দেশ্য নয়। আঘাত করে সমীরকে তার অস্বাভাবিক অবরোধ থেকে মুক্ত করে নিয়ে আসাই তার কাম্য। কিন্তু উদ্দেশ্য তার সফল হয় না। অবস্থাটা আরও ঘোঁরালা হয়ে ওঠে। যে সমীরকে শমিতা বেপরোয়া ও মারমুখী করে তুলতে চায়, সে যেন আরও নেতিয়ে পড়তে চায় এতে। জলের ওপর কোনও আঘাতের চিহ্নই থাকে না—সহজেই সমীর তার নিটোল নিস্তরঙ্গ আবাসে ফিরে যায়। আঘাত তার ওপর মোটেই কার্যকর হয় না।

সমীর, যা হোক, এতদিন একটা প্রচার সংস্থায় চাকরি করছিল। কিন্তু কথা নেই বার্তা নেই, হু করে সে একদিন চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এল—কি না, শরীর ভাল নয়। চাকুরী সে করবে না। শরীর ভাল না? কি হয়েছে?—ডাক্তার দেখানো হল। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন—কিছুই হয়নি। মানসিক অবসাদ, মনের অস্থিরতা, Schizophrenia। শমিতা শঙ্কিত হল? কিসে থেকে কি আবার বাধিয়ে বসেছে সমীর।

কিছুদিন চিকিৎসার পর সমীর ভাল হয়ে উঠল। শমিতা নিশ্চিন্ত হলেও যোগমায়া শমিতাকে ছেড়ে কথা কইলেন না। সমীরের অস্থিরতার জন্ত তিনি শমিতাকেই দায়ী করে বসলেন। শমিতা ত শুনে আগুন। সে বলল—মায়ের সৃষ্টিছাড়া আচরণই সমীরের অস্থিরতার কারণ।

অশান্তি বাড়ল। কাঁড়া কিন্তু কেটেও কাটল না। কিছুদিন যেতে না যেতেই সমীরের রোগ আবার দেখা দিল। ইনস্টলিন চিকিৎসায় এবার কিন্তু সমীরের কোন উন্নতি দেখা গেল না। ইলেক্ট্রিক শক দিয়ে সমীরকে চাক্ষু করে তোলা হল। কিছুদিন বিশ্রামের পর তাকে চাকরিতে যোগ দিতে বলা হল সে রাজী হল না। আর চাকরি নয়। সে ব্যবসা করবে, বইয়ের ব্যবসা। তার ইচ্ছা এবং উৎসাহে বাধা দেওয়া উচিত হবে না বলে শমিতা ও যোগমায়া দুজনেই তার কথায় সাহায্য দিলেন।

সমীরের অস্থিরতার পর থেকেই শমিতার সঙ্গে যোগমায়ার মন-কথাক্ষেপ বেড়ে গিয়েছিল। তিনি কাজে অকাজে শমিতার দোষ খুঁজে বেড়াতেন। যোগমায়ার ধারণা স্বামীর স্বাস্থ্যের একমাত্র জিন্মাদার স্ত্রী। স্ত্রীর পয়মস্ত ভাগ্য যখন কলকাঠি নাড়ে তখনই স্বামীর আয় আর আয়ু আনন্দে নাচতে থাকে। মোট কথা তিনি বোঝাতে চাইলেন, অপরাধ শমিতাই সমীরের স্বাস্থ্যহীনতার কারণ। শান্তুড়ীর এই অভিযোগে শমিতা মনে কষ্ট পেত। অপমানে অভিষ্ট হয়ে উঠলে কখনও সে পাণ্টা আক্রমণ করতেও ছাড়ত না। যোগমায়া কি তাহলে তাঁর অপরাধ ভাগ্যের জন্তই স্বামী হারিয়েছেন? একটি কঠোর আঘাতেই যোগমায়া ধরাশায়ী হতেন। যোগমায়ার যুক্তি তখন একেবারেই দুর্বল হয়ে পড়ত। ভাষা খোঁজে না পেয়ে গালি পাড়তেন—ডাইনী। কথার পিঠে শমিতা তাঁকে বলত—আপনি ত স্বর্গপার আর হিংস্রটি। শমিতার সামনে বার বছরের ননদ বেধা এসে দাঁড়ালে শমিতা চুপ করে যেত। সে তখন ভাবত,

রেখার কাছে সে যেন ঝগড়া করে ইচ্ছতে ছোট হয়ে যাচ্ছে। এদিকে বামী কি কখনও শমিতার কাছে যোগমায়া নামে নালিশ করতে এলে শমিতা বেগে যেত, লাগানো ভাজানোর জন্ত। বামীকে সে বয়ং তখন শক্ত কথা বলে তার উৎসাহ দমিয়ে দিত। নিজেকেই ঝগড়ার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ শমিতার মোটেই পছন্দ হত না।

কিন্তু যোগমায়া দমবার পাত্রী নন। একটা কিছু নিয়ে শমিতার সঙ্গে বিরোধ লাগিয়েই রাখতেন। সময়ের একবার ইনফ্লুয়েঞ্জা হল। যোগমায়া কতোয়া দিলেন—সমীর তাঁর ঘরে শোবে। তিনি নিজে সময়ের দেখাশোনা করবেন। এতে শমিতার রাগ হল। শাওড়ীর এ বাড়িবাড়ি কেন? কেন, শমিতা কি অপটু, না দায়িত্বহীন সে? শমিতার কাছে এটা আত্ম-সম্মানের প্রশ্ন। শমিতা আপত্তি জানালে তিনি যুক্তি দেখালেন, ইনফ্লুয়েঞ্জা ছোয়াচে রোগ। শমিতার তফাতে থাকাই ভাল। শমিতা এই যুক্তিতে সন্তুষ্ট না পেল না।

কুণ্ড হেলেকে ডাটনীর কাছ থেকে সরিয়ে রাখা যোগমায়ার মনের কথা। ছোয়াচ বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছাটাই শমিতা এইভাবেই ব্যাখ্যা করল।

রাত্রিবেলা ঝগড়া করতে তার ইচ্ছা হল না। রেখাকে নিয়ে সে শুতে গেল। কিন্তু শমিতার মন বিক্ষুব্ধ ও চঞ্চল। ঘুম আসছিল না তার। তার শিরা উপশিরা লাভা শ্রোতের দাহ। ভেতরে বিক্ষোভ ও বিক্ষোভের কাজে চলছে—

বর্ষাকাল, হঠাৎ বাইরে ঝড় এল। হাওয়াতে জানলায় খট খট শব্দ হচ্ছে। অস্বস্তিতে শমিতা বিছানায় উঠে বসল। তার একটু ভয়ভয়ও করছিল। রেখাকে জাগাবে কি না বুঝে উঠতে পারছিল না। হেলেমাছুয়, ওকে জাগিয়েই বা কি হবে? এই ভেবে সে নিরস্ত হল। শমিতা দরজা খুলে শাওড়ীর ঘরের কড়া নাড়তে লাগল। ঝড়ের তাণ্ডবের সঙ্গে কড়ানাড়ার উৎকট শব্দে শমিতার নিজেরই গায় কাঁটা দিয়ে উঠল। ভেতর থেকে শব্দ এল—কে?

—আমি শমিতা, দরজা খুলুন, মা।

যোগমায়া দরজা খুলে বললেন—কি হয়েছে?

শমিতা গলায় ভয়ের ভাব ফুটিয়ে বলল—চোর।

—চোর? কোথায়?

—আমার জানলায় থাকা দিয়েছিল।

যোগমায়া শমিতার ঘরে জানলা পরীক্ষা করে বললেন,—মিছামিছি ভয় পেয়েছ, জানলায় হাওয়া থাকা দিয়েছে, তুমি ভেবেছ চোর।

শমিতা এবার মিত্যে কথা বলল।

—না, হাওয়া নয়। জানলা খুলতেই দেখলাম একটা লোক সরে গেল। আমি একা ঘরে শুতে পারব না। ভয় করছে।

—একা কেন, রেখা ত রয়েছে।

—ওতো হেলেমাছুয়।

চোরের কথা যে শমিতা মিথ্যা বলছে, যোগমায়া বুঝতে বাকী ছিল না। ছল করে সময়কে তার কাছে শমিতা সরিয়ে নিতে চায় তিনি বুঝতে পারলেন।

হটগোলে রেখার ঘুম ভেঙ্গে গেছে, সে বলল—
আমার ভয় করছে মা, আমি তোমার কাছে শোব।

যোগমায়া মুশকিলে পড়লেন। রাত দুপুরে আবার ঝগড়া বাধাতে তাঁর ইচ্ছা হল না। তিনি ঘরে গিয়ে সময়কে শমিতার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন।

শাওড়ীর পরাজয়ে শমিতা খুশী হল; কিন্তু এতে তার মন ভরল না। অভিমান তার মনে বিধতে লাগল। ফাঁকির কালো ফাঁকটার দিকে তার চোখ পড়তেই তার কান্না পেতে লাগল। ছলনা করে সে নিজেকে অপমান করেছে। কি দরকার ছিল এই? হঠাৎ বোঁকের সাথার এ কাজটা না করলে অন্ততঃ তার মানটা বাঁচত। শমিতা মনে মনে ক্ষুব্ধ হল।

শমিতাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে সময় ভাল শমিতা খুব ভয় পোয়ছে বুঝি। ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য সময় বলল, একটু জল খাবে শমি? সময় কুঁচো থেকে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল গাড়িয়ে ওকে খেতে দিল।

অন্তর্দাহে আর অমুশোচনায় শমিতার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। জল খেয়ে সে আরাম পেল। সমীরের সহানুভূতির স্পর্শ শমিতার ভাল লাগল। এখনও সমীরের মন তাহলে কঠিন শিলার পরিণত হয়নি। অমু-ভূতির উত্তাপ এখনও তার মধ্যে একটুখানি রয়েছে। শমিতা বলল, তোমার অমুখ করেছে, শুয়ে পড়।

শমিতার মনের আগ্নেয়গিরিটা এখন যেন নিবু নিবু। যোগমায়ার ওপরও তার মনের আক্রোশ কমে এসেছে। বিচিত্র মনের গতি। শমিতা ভাবতে লাগল, পুরনো দিনের কথা। যখন শমিতা এ বাড়ীতে বধু হয়ে এল তখন যোগমায়া তাকে কত যত্নই না করেছেন। নিজের পুরনো গয়না ভাঙিয়ে হাল-ফ্যাশনের গয়না তৈরী করে দিয়েছেন তিনি শমিতার জন্যে। সুন্দরী বউকে সাজিয়ে শুকিয়ে খুশী হয়েছেন তিনি। কেউ বউয়ের রূপের প্রশংসা করলেও তিনি গর্ক্স গ্রন্থভব করেছেন। কিন্তু পরে শমিতা বুঝতে পেরেছে। এও যোগমায়ার আত্মবিশ্বাস। শুধু মুখোস পরা উদ্ধারতার ভানটা ওঁর নিজেরই অহংকারের তৃপ্তির অভিব্যক্তি মাত্র। যোগমায়া ভেজালের কারবারী। ঘুষ দিয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখার এটা একটা অপচেষ্টা। যাতে সমীরকে সে কবলিত না করে এ তারই চেষ্টা। দাঙ্কিণ্যটাই তাঁর কাছে প্রবঞ্চনা করার হাতিয়ার। শমিতার মন আবার বিরূপ হয়ে ওঠে। এতই যদি ছেলে-পাগল, তবে ছেলেকে বিয়ে দিয়েছিলেন কেন?

সমীর উৎসাহ নিয়ে ব্যবসাতে নেমেছিল, কিন্তু বেশী দিন সে ব্যবসা চালাতে পারল না। ব্যবসা চালাতে যে কর্মনিষ্ঠার দরকার, সমীরের তা ছিল না। তাই লাভের চাইতে লোকসানের অঙ্ক ভারী হতেই তাকে ব্যবসা গুটিয়ে ফেলতে হল। সেই যে সে ঘরে এসে বসল, হুঁমাস কেটে গেল তবুও ঘর ছেড়ে নড়বার নাম নেই। মধ্যবিস্তের সংসার আয় ছাড়া চলা ভার। অগত্যা শমিতাকে চেষ্টা করে একটা কাজ যোগাড় করে নিতে হল। সমীরের পরিবর্তে শমিতাকে কাজে বেরুতে হচ্ছে এতে যোগমায়া খুশীই হলেন। ভালই হল,

সমীরকে কষ্ট করে কাজে বেরুতে হবে না। মায়ের আহুয়ে হুলাল, মায়ের কাছেই থাকবে। তাই তাঁর মনে তৃপ্ত।

শমিতার কাজ হয়েছিল একটি প্রচার-সংস্থায়। তারই একজন শিল্পী সূহাস সেনের সঙ্গে তার বেশ বনিষ্ঠতা জন্মেছিল। আফিসের কাজে সূহাসের সে সাহায্য পেত। সূহাসের ব্যবহারও চমৎকার। ওর ষ্টুডিওতে ওর আঁকা ছবি দেখতে শমিতা অনেকবার গিয়েছে। সূহাসের ছবির প্রদর্শনীতেও শমিতাকে একবার উল্লেখ যোগ্য ভূমিকা নিতে হয়েছিল। তারই অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রদর্শনীটি বেশ সুনাম অর্জন করতে পেরেছিল। ছবি সাজানো থেকে নিমন্ত্রিত অতিথিদের আপ্যায়ন, দর্শকদের নিয়ে ঘুরে ফিরে ছবি দেখানো। এ সবই তাকে করতে হয়েছিল। সূহাস ত খুবই খুশী। সে স্বীকার করেছিল শমিতার সহযোগিতা না পেলে প্রদর্শনীটি এমন সফল হত না, ছবি বিক্রীও এত হত না।

এই উপলক্ষে কয়েকদিন শমিতার বাড়ী ফিরতে দেয়া হয়েছিল। তাই নিয়ে যোগমায়া তাকে আবার নানা কথা শোনতে আরম্ভ করেছিলেন। মজা বেশ, ছেলেকে কাজে বেরুতে দেবেন না অথচ শমিতাকে যদি কাজের জন্য একটু রাত করেই বাড়ী ফিরতে হয় তাহলে নিন্দা আর অমুযোগ। সূহাসের দিকৃটাও শমিতার না দেখলে চলবে কেন? প্রথম চাকুরিতে গিয়ে শমিতা কত সাহায্য পেয়েছে সূহাসের কাছ থেকে। উপকারের প্রতিদানে একটা কিছু করার সুযোগ যে সে পেয়েছে সেটাই বা কম কি? নিজের ভাল লাগার তুলনায় পরিশ্রমই বা তাকে কতটুকু করতে হয়েছে? সামান্যই বলা চলে। যোগমায়া বিরক্ত হলে সে কি করতে পারে?

সমীর একদিন বলেছিল—অত তোমার কি কাজ যে রাত করে বাড়ী ফিরতে হয়?

শমিতা শুনে স্তম্ভিত হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পেরেছিল, উত্তাপহীন রাতের চাঁদের আলোর

উৎস কোথায়। যোগমায়া সমীরকে তার গেছনে লাগিয়েছেন। মা বা বলেন সমীর তাই শোনে। বিচারের মুষ্টিভুও যেন সে হারিয়ে ফেলেছে।

শমিতা রাগ করে বলল—বেশ, তুমি একটি চাকরি শোগাড় করে নাও, আমি চাকরি ছেড়ে দেব।

তারপর সমীর তৎপর হয়েই একটি চাকরি জোগাড় করে ফেলল। কাজেও বেক্রমে লাগল নিয়ম করে।

সমীর কাজ করুক যোগমায়া এটা চাননি। হিতে বিপরীত হল দেখে তিনি শমিতার ওপর আরও চটে গেলেন। কিন্তু সমীরকে এবারও বেশীদিন চাকরি করতে হল না। ঘেরাওর হিড়িক পড়েছে। সমীরের ছাপাখানায় তার ঢেউ লাগল। সুপারভাইজার সমীরকে প্রেসের কর্মীরা একদিন ঘেরাও করে রাখল। শেষ পর্যন্ত পুলিশ এসে তাকে মুক্ত করল বটে, কিন্তু সমীরের মনের রোগ আবার দেখা দিল তারপর থেকেই।

যোগমায়া শমিতাকে নিয়ে আবার পড়লেন। শমিতার জন্ত সমীর চাকরিতে বেক্রমে গিয়েই এই বিপত্তি আবার দেখা দিয়েছে এই তাঁর মত। যুক্তি অকাত্য। এতে শমিতার ঘরের শান্তি একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল। বাইরেই সে এখন শান্তি খোঁজে। যতক্ষণ অফিসের কাজে থাকে সে ভালই থাকে। সুহাসের ঠুঁড়িওতেও আনন্দের তার অভাব হয় না। দেয়ালের টাঙ্গানো রঙ্গীন ছবির উজ্জলতায় তার মন ডুবে যায়। পার্শ্বিক জগতের গ্রানির উৎসে তার মন আনাগোনা করে। সুহাস প্রিয়ভাবী। নানা কথা বলে ওর মন ভোলায়। সুহাসের প্রিয়বাদিতায় সে মুগ্ধ না হয়ে পারে না। ওর আঁকা একটি নথিকাকে দেখে শমিতা যেদিন চমকে উঠেছিল, সুহাস বলেছিল—এমন আঁতকে ওঠার কিছু নেই। রূপ যেখানে সত্য তাকে আবৃত করে রাখা কৃত্রিমতারই নামান্তর। এই তত্ত্বখার অর্থ ভাল করে বুঝতে পারেনি সেদিন শমিতা। সুহাসের হাকায়ো কথার ভিড়ের নীচে সে তলিয়ে গিয়েছিল, কোনও খেঁচু জে পায়নি চেষ্টা করেও।

কিন্তু বাড়ীতে এলেই শমিতার শান্তি মেলে না।

সবকিছু ঝেড়ে কেলে দিতেও সে পারে না। সমীরের প্রতি অসুযোগের বা বিবাদের প্রতিরোধ মিলিয়েও কিছু যাচাই করতে যায়নি সে। শাওড়ীর প্রতিও বিরূপতা বাতে কমে যায় তারই চেষ্টা সে করেছে। কিন্তু ফল কি কিছু হয়েছে? শুধু অপবাদের বোঝা বয়ে চলাই তার সার হয়েছে চিরদিন।

যোগমায়া যেবার এ্যাপেণ্ডিসাইটিস অপারেশনের জন্য হাসপাতালে ভর্তি হলেন, রক্তের দরকার হলে তাকে শাওড়ীর রক্ত রক্ত দিতে হয়েছিল। শমিতার রক্ত পেয়েই সেবার তিনি বেঁচে উঠেছিলেন। শমিতা ভেবেছিল, বেশ খুশী মনেই ভেবেছিল—শোধবোধ, ওঁর দায়িত্বকে রক্তের দামে শোধ করে দিয়েছে সে। কলসীর কানার বদলে কোল দিয়েছে। সেদিন শমিতা গর্বে ফুলে উঠেছিল। কিন্তু বিনাময়ে শাওড়ীর সে মন পায়নি সেটাই দুর্ভাগ্যের কথা।

ডাক্তার সমীরকে রাঁচীতে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। এতে যোগমায়া ত রাজী হনই নাই, শমিতার মনও সে ব্যবস্থায় সায় দিতে পারেনি। “মনের ওপর রঙের প্রভাব” এই নামের একখানা বই শমিতা পড়েছিল কয়েকদিন আগে। জার্মানীতে অনেক মানসিক ক্লিনিকে নাকি রঙ্গীন আলোও দেয়ালে বিশেষ রঙের পর্দা টাঙিয়ে রোগের চিকিৎসা করা হয়। বইখানি পড়ে শমিতাকে যেন পার্গলামিতে পেয়েছিল। লাল রঙ ঝিমিয়ে পড়া মনে উত্তেজনার সৃষ্টি করে বলে, শমিতা ঘরে লাল পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছিল, যদি এতে সমীরের উপকার হয়, মনের অসুখ সারে। ওর নিস্তেজ মন আবার স্বাভাবিক হয়, সবল হয়।

ঠুঁড়িওতে কাজ করতে করতে সেদিন শমিতা দেখল, সুহাস যুতসঞ্জীবনীর বোতলের একটা ছবি আঁকছে। বোতলের ভেতরে তরল লাল পানীয়। শমিতাকে আবার লালের নেশায় পেল। সমীরের মনে কি তরল পানীয় সজীবতা ফিরিয়ে আনতে পারে না? সমীর দিন দিন যে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। ওকে সতেজ করতে পারে কি এই রঙ্গীন সুহা?

শমিতাকে আনমনা হয়ে বোতলটার দিকে চেয়ে থাকতে দেখে সুহাসের ঠোঁটে বাঁকা হাসি ফুটে উঠেছিল সেদিন।

—তেটা পেয়েছে ত? এক চুমুক খেয়ে দেখ না। আমার নিজেরই লোভ হচ্ছে।

শমিতা চমকে উঠল, লজ্জা পেয়ে বলল, কি যে বল।

—এতে লজ্জার কি আছে? লজ্জা মেয়েদের ভূষণ হলেও অফিসে ওটা বাড়তি পোশাক। বাড়ীতে ওটা আলনায় টাঙ্গিয়ে রেখে এস।

সুহাসের বেয়াড়া রসিকতায় সে আরও লজ্জা পায়। সুহাস মদ খায়। প্রাণের প্রাচুর্য কি পে ওতেই পায়? সুহাসের রসিকতায় লজ্জা পেলেও শমিতা বিরক্ত হতে পারে না। সে একটু উদার হওয়ার চেষ্টা করে। শমিতার খবরের কাগজে পড়া একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল এবার। আমেরিকার একটি অফিসে একজন পুরুষ ছাড়া সকলেই মেয়ে কর্মী। এই একটিমাত্র অভাগার ওপর নানা ভাবে নির্যাতন চালাত ওয়া। শেষ পর্যন্ত তাকে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে পালাতে হয়েছিল ওদের উৎপাত সহ করতে না পেরে। সে তুলনায় শমিতা ত এখানে যথেষ্ট সমাদরে আছে। সামান্য ব্যাপারে এমন স্পর্শকাতর হলে চলবে কেন? ছেলেরা কি মেয়েদের চাইতে বেশী ভদ্র? ওরা তো তাকে একা পেয়েও খুব কমই বিরক্ত করে।

শমিতা গোপন কোণ প্রকাশ করে বলল,—রাখ ত তোমার ফাজলামো। মুখে আর কথা আটকায় না। ওর রাগ দেখে সুহাস হো হো করে হেসে উঠেছিল।

সেদিন শমিতা বাড়ী ফিরেছিল হাতে লাল গোলাপের তোড়া নিয়ে। সমীরের পরিচর্যার দিকে তার মন গিয়েছে আকাল। ওর শিররের কাছে ফুলদানীতে সে তোড়াটা সাজিয়ে রাখল। তারপর ওতে নাক ছুঁবিরে জোরে নিশ্বাস টেনে টেনে ফুলের গন্ধ নিতে লাগল। খেয়াল বশে তোড়া সমীরের নাকে ছোঁয়াতেই সমীর ওর হাত দিয়ে সরিয়ে দিল তোড়াটা। কি রে

বাবা! ওর যে ফুলের গন্ধও নয় না। তাহলে এঁর জন্ত শমিতা করবেটাই কি? ভূত ছাড়াতে লজ্জা পোড়ানাকে ছোঁয়াতে হবে নাকি? কিন্তু মনটা আবার একটু শান্ত হলে ভাবে, রোগী মানুষ, ওর কি আর কিছু বোঝার শক্তি আছে?

অফিসে শমিতা বেশ থাকে। বাড়ীর একঘেয়েমি অফিসে নেই। পেছনে-লাগা আছে বটে, তাহলেও কাজের ব্যস্ততা, সহানুভূতি, আনন্দ, দায়িত্বও রয়েছে। জীবনকে ধরে রাখার, সার্থকতার দিকে নিয়ে যাওয়ার একটি পরিপূর্ণ পরিবেশ ওখানে, তাও ত হলো-ফেলার নয়। জিবে লাল ঝরানোর স্বাদ—টক, হুন, ঝাঁল সব স্বাদই এখানে আছে, কিছুই অভাব নেই। ভাল লাগবে না কেন?

বাড়ীর একঘেয়েমির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে সুহাসের সঙ্গে শমিতা কখনও কখনও বেড়াতে যায়। নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সমস্তা নিয়ে সুহাসের সঙ্গে আলোচনা করে। এতে অনেক কিছুই সমাধান হয় না বটে। তবে শমিতার মনের বোকা অনেকটা হাল্কা হয় বলে সে মনে করে। তা না হলে ক্লান্ত পরিবেশে সে শ্বাস রোধ হয়ে হয়ত মারা যেত। বন্ধুদের সদর বাস্তা তাকে অনেক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়েছে। একদিন ছবির শুটিং দেখতে গিনেমা ষ্টুডিওতে গিয়ে সে মুগ্ধ হয়েছিল। তার বিমুগ্ধ ভাব দেখে সুহাস বলেছিল—নামবে নাকি ছবিতে?

—নামতে চাইলেই নামা যায় নাকি, কত সুন্দরী ডাইরেক্টরদের পেছনে ঘুরে ঘুরে জেরবার হয়ে গেলেন।

—ভূমিও ত সুন্দরী কম নও। চেষ্টা করতে দোষ কি?

—সুন্দরী হওয়াটাই একমাত্র যোগ্যতা নয়, ভূমি তা জান।

শমিতার ইচ্ছে আছে ভেবে সুহাস বলল,—আমি তাহলে চেষ্টা করব। যোগ্যতার কথা পরে ভাবা যাবে।

শমিতা কিন্তু একটা 'না' বলে প্রসঙ্গের ওপর ইতি টেনে দিল। শমিতার দৃঢ় কর্তের না শুনে অহাস হকচকিয়ে গেল। অহাসের অনেক সময়েই শমিতাকে হেঁয়ালি মনে হয়। শমিতা বিবাহিতা, একথা অহাস প্রায়ই ভুলে যায়। তাই এই অনীহার কারণ সে খুঁজে পায় না। সেভাবে পরিপূর্ণ জীবনকে দেখবার সাহস শমিতার নেই। পঙ্খ জীবনের প্রতি অহাসেরও প্রতিটি নেই। আলো আধারের খেলায় অহাস হাঁকিয়ে ওঠে। আলোর বলকানির প্রতি ওর আগ্রহ। সেটাই তার কাছে বেশী সত্য, বেশী প্রিয়।

একদিন অফিস-ফেরত বাড়ী গিয়ে শমিতা শুনল যোগমায়ার গুরুদেব এসেছেন। তিনি নাকি সমীরের চিকিৎসা করবেন এবং অস্থ হলো দীক্ষা দেবেন। চিকিৎসা হোক শমিতার আপত্তি নেই, কিন্তু দীক্ষার কথায় শমিতার মন সায় দিল না। কিন্তু তার অমত হলো কি হবে, শাণ্ডীর ইচ্ছা। শমিতার কথা তিনি শুনতে যাবেন কেন? কবেই বা তার কথা শুনেন। এমন কোন কারণও ঘটেনি যে শমিতার আপত্তিতে কান দেবেন।

এই কথাটা সে একদিন অহাসের কাছে তুলেছিল এক রোঁতোরিতে বসে। অহাস ত কথাটা শুনে হেসেই অস্থির। সে বলল—দূর, দীক্ষা ফিকা, একেবারে ফাঁকবাজী, ভড়ং। ভগবান্ বিলকুল একটি ব্লাফ, গ্যাস।

অহাসের উপহাস শুনে শমিতা ধ হয়ে গেল। অহাস বলে কি? ভগবান্ একটি ব্লাফ? এ যে ব্র্যাসফর্ম, এ যে ঘোর নাস্তিকের কথা। দীক্ষাকে ভড়ং বলতে শমিতার আপত্তি নেই। কিন্তু ভগবান্কে নিয়ে বিজ্ঞপ। অহাস একটি বিচ্ছুর্কেউটে। এত বড় নাস্তিককে নিয়ে তার চলা ভাব।

ঈশ্বরের বিক্রমে সমীরের লকলকে জিহ্বা তখনও ধামেনি।

—ভগবান চন্দ্রলোক ছেড়ে পালিয়েছেন। বিজ্ঞানীর কাছে তাঁকে আন্তে আন্তে সব ছেড়ে দিতে হবে।

অহাস বেশী বাড়াবাড়ি করছে শমিতার মনে হল। সে উত্তর না দিয়ে পারল না।

—ভারী ত তোমার বিজ্ঞান। লোকের অস্থখই সারাতে পারে না, তা নিয়ে আবার বড়াই।

অহাস দমবার পাত্র নয়, বলল,—নাই বা পারল অস্থখ সারাতে। পারবে ঠিকই অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? সময় দিতে হবে না? ভক্তের ভগবান্ হুনি-খিদির মরণের হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছেন কোনদিন?

এমন বেয়াড়া তর্কের শেষ নেই। পরাজিত না হয়েই শমিতা বলল,—কয়েকটা হুড়ি পাখর কুড়িয়েই তোমরা ফড়ফড় করছ।

শমিতা গভীর মুখেই ধমায়িত চায়ের কাপে চুমুক দিল। অহাসের হাতের জলন্ত সিগারেটের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে চায়ের কাপের ধোঁয়ার সঙ্গে মিলে উধাও হয়ে যাচ্ছিল। অহাস অনেকক্ষণ এই ধোঁয়ার খেলা লক্ষ্য করছিল। শমিতাকে চূপ করে থাকতে দেখে অহাসের বুঝতে বাকী রইল না, শমিতা ভীষণ রাগ করেছে। একটু হেসে বলল, তোমার নিউটনের কোটেশন আমাকে মোক্ষম যা দিয়েছে।

শমিতা বুঝতে পারল না এটা বিজ্ঞপ, না, আরও তর্কের পূর্বাভাস অথবা সন্ধির প্রস্তাবনা। সে চূপ করেই রইল। শমিতার দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে সেও বেশ একটু গভীর হয়ে বলল—যুদ্ধ লেগে গেছে। দারুণ যুদ্ধ।

শমিতা শঙ্কিত হয়ে ওর কথার তাৎপর্য বুঝবার জন্য অহাসের দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল। এবার অহাস ধোঁয়ার কুণ্ডলীর দিকে দেখিয়ে বলল—নিকোটিন ট্যানিনের যুদ্ধ। দুটোই বিষ। কোনটা জিতবে মনে কর? শমিতা তখন জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। অহাস বলে চলল—কোনটাই নয়, বিষে বিষফর।

শমিতা এবার ওর হুটুপি বুঝতে পেরে বলল—দূর ছাই, কি যে আবোল তাবোল বল কিছু কি বোকা যায়? আমি তোমার কাছে কি পরামর্শ চেয়েছিলাম আর তুমি কি সব বাজে কথা বকে গেলে।

সুহাস সাজনা দিয়ে বলল—ভয় নেই, গুরুদেব সমীরের দুর্ভেদ্য দুর্গে ঢুকতে পারবেন না। কাজেই দীক্ষা-টিকা বাতিল হয়ে যাবে।

শমিতা অবাচ্ হয়েছিল এই কথা ভেবে যে সতি গুরুদেবের জারিজুরি শেষ পর্যন্ত সমীরের ওপর খাটেনি। তাঁর চিকিৎসা আর মাহুলিতে কোন ফল হয়নি সমীরের। কাজেই দীক্ষার আর প্রস্নই আসেনি। যে বিধাতাকে সুহাস বিশ্বাস করে না তার কথা ভবিষ্যৎ বাণীর সফলতা অজ্ঞান করল কি করে? শমিতার কাছে এটা দুর্গোধ্য মনে হয়। দীক্ষার হাত থেকে না হয় বাঁচা গেল কিন্তু সমীর ত ভাল হল না। এতে শমিতার সাজনা কোথায়?

সমীর ভাল হল না। যোগমায়াও কিছুদিন পরে রোগে পড়লেন। শুচিবাইএস্ত বৃদ্ধা অনিয়ম অত্যাচারে মারা গেলেন। সমীর স্থানে গেল না, সে তার আত্মবিস্তৃতির খোলসের মধ্যে গুটিয়ে থাকল। যোগমায়ার মৃত্যুতে শমিতা বেশ যুধড়ে পড়েছিল। হাজার হোক যোগমায়াই সমীরের দেখাশোনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। এখন সকল দায়িত্ব বর্তাল শমিতার নিজের ওপর। দূর সম্পর্কের একজন মাসীকে শমিতা আনিয়ে নিল, বাড়ী ও সমীরের তদারকের জন্ত। বাড়ীতে বেথাও একা একা রয়েছে।

দিন গাড়িয়ে চলল। অফিসের কাজেও যেন শমিতা আজকাল তেমন আনন্দ পায় না। সমীরের অবস্থানায় তার মন এক-একবার বিজ্রোহ করে। দূর ছাই, এঁকে রাঁচি পাঠিয়ে দিলে ত চিকিৎসা হয়, যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাওয়া যায় অন্ততঃ। কিন্তু কাজে তা সম্ভব হয় না। সমীর বাড়ীতেই থেকে যায়।

অফিসের টিকিনের ছুটিতে সুহাস একদিন শমিতাকে বলল—সিনেমায় যাবে নাকি? হুথানা কমপ্রিমেন্টারী টিকিট পেয়েছি। সেই যে একটা ছাঁবর স্টিং দেখে-ছিলে, মনে আছে? সেখানা রিলিজ হয়েছে।

ওর কথায় শমিতার স্টিং দেখার কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন স্টিং দেখে তার ভাল লেগেছিল, তাই

সে রাজী হয়ে গেল। ছাঁব সে অনেকদিন দেখেনি। তাহাড়া আংশিক দেখা ছাঁবর গোটাটা দেখার আগ্রহ স্বাভাবিক।

সিনেমা-হলে হাজির হওয়ার একটু পরেই ছাঁব আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ ছাঁব দেখার পরই শমিতার আগ্রহে একটু ছেদ পড়ল। সুহাস পাশের সিটে বসে যেন বড্ড উসখুস করছে। শমিতা সেজন্ত ছাঁবতে ভাল করে মন দিতে পারছিল না তার ছাঁব দেখা অসমাপ্তই বুঝি থেকে যায়। শমিতার সেজন্ত দুঃখিত হওয়ার কিছু নেই। সবকিছুই কি শেষ আছে নাকি? সব গল্পেরই আগাগেও অনেক থাকে, শেষেও অনেক থেকে যায়। যা হোক, শমিতা আবার গল্পে মন দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু একটু পরেই তার পিঠে একটা কোমল ব্যগ্র স্পর্শে সে চমকে ওঠে। সে একটু বোঝবার চেষ্টা করে সুহাসের হাতটা তার পিঠে কি কথা বলার চেষ্টা করছে। কিন্তু তার মনটা কেন যেন শক্ত হয়ে ওঠে। সে ধীরে ধীরে সুহাসের হাতটা তার পিঠের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে সিস্টের বাঁ পাশে একটু সরে বসে বলে—আমি বাড়ী যাব।

সুহাস বিরম্ব হয় কিন্তু কোনও কথা বলে না। এই ঘটনায় শমিতার ছাঁব দেখার আনন্দ যেন কমে যায় অনেকটা।

বাড়ী ফিরে তার মনটা আরও খারাপ হয়ে যায়। সমীর না থেয়ে নাকি শুয়ে আছে। তার মনের বন্দ তাকে ভেঙ্গে খান্ খান্ করে কেলতে চায়। তবুও সে নিজেকে সামলে নিয়ে সমীরকে ডেকে খেতে বসায়। শমিতা ডাকতে গেলে সমীর কোন আপত্তি না করেই উঠে আসে। শমিতাকে সমীর আজকাল ভয় করে। অথচ, শান্তুড়ীর জীবিতকালে, সমীর তাকে প্রোছই করত না। মাকেই ছিল তার যত ভয়। তবে? এই পরি-বর্তন কেন? মা নেই, আদরবয়ের অভাব, এসব কি সমীর এখন বুঝতে পারে? তার কি সে বোধ এখনও আছে? ওকে দেখলে ত মনে হয় একটি জরগণ, একটি জড় পদার্থ। নড়চড়া করে বটে, কিন্তু অস্থিত্ব নেই।

না, ভুল বলা হল, শুধু ভয়, ভয়ের প্রকাশ আছে তার মধ্যে।

সিনেমার ঘটনার থেকেই শমিতার মনটা বড় এলো-মেলো হয়ে গেছে। এই দুমড়ে পড়া মনের অবস্থা নিয়ে শমিতার অফিস যেতে ইচ্ছে হল না। কয়েকদিন ছুটি নিল সে। ইচ্ছে, নিজেকে একটু শুঁহিয়ে নেওয়া। কিন্তু ঘরের মন টিকতে চায় না। ঘরের হাওয়া ভারী—রুগ্নভার নীলচে। কখনও হলদেটে, ভয়ে ক্যাকাশে।

ঘরের দেয়ালে টাকানো স্তম্ভাসের আঁকা একটি ছবি বিচিত্র রং-এর আভায় এই বিষণ্ণতার মধ্যে একটু হাসি ফোটার চেষ্টা করছে। এই ছবিটি সুহাসই ওকে উপহার দিয়েছিল ওর ছবির প্রদর্শনীটি শেষ হয়ে যাওয়ার পর। ছবিটির নাম 'টাইপিষ্ট'। কিন্তু শমিতার সন্দেহ, ছবিতে আঁকা টাইপিষ্টের মুখের সঙ্গে তার নিজের মুখের বেশ কিছুটা আদল আছে যেন। শমিতা বিষণ্ণ মনে ঘরে বসেছিল আর নিজের মনে সন্দেহটা ঠিক কি না তা যাচাই করতে গিয়ে আয়নাতে নিজেকে বারবার দেখেছিল। কিন্তু সন্দেহ তার সঙ্গে শুধু লুকো-চুর খেলে তাকে বিভ্রান্ত করে দিচ্ছিল। এই বিভ্রান্ত লাঞ্ছনার হাত থেকে বেহাই পাওয়ার জন্তে সে এবার সমীরের দিকে নজর দিতে বাধ্য হল। এবার যদি সে শান্তি পায়। না হলে ছটানায় পড়ে সে যে মরতে বসেছে।

অদ্ভুত একটা খেলার মাতল সে এবার। এটাকে খেলা অথবা পরীক্ষাও বলতে পারা যায়।

সমীরের হাতে একটুকরো রুটি-দিয়ে সে বলল—পাণিকে ভূমি রুটিটা খাইয়ে দাও দেখি। দেখি পার নাকি। তোমার কাছে ত ও খেতে ভালবাসে।

সমীর যখন ভাল ছিল, সে একদিন একটি কুকুরের বাচ্চা বাড়ী নিয়ে এসেছিল। এই বাচ্চাটি বড় হয়েছিল সমীরের কাছেই। সমীরের বেশ ভক্ত ছিল তখন এই কুকুরটি। পাণি সমীরের হাতে রুটি দেখে ওর কাছে গিয়ে লেজ নাড়তে লাগল। কিন্তু সমীর কোনও সাড়াই

দিল না। রুটি হাতে বসে রইল। শমিতা ধমকের সুরে ত্যাগ দিল—বসে আছ কেন? খেতে দাও ওকে। দেখছ না খেতে চাইছে?

ত্যাগ খেয়ে সমীর ভয়ে ভয়ে বলল,—আমি পারব না আমার ভয় করে।

না, শমিতা নিরাশ হল। অল্প কোনও অনুভূতি জাগাতে পারল না সমীরের মনে। ও ভয়েই মরে যাচ্ছে। তবুও শমিতার হার মানলে চলবে না। নতুন আশার বুক বাঁধল আবার সে। এবার সাজতে বসল সে। খুব ঘটা করে সাজতে লাগল। আয়নার সামনে নিজেকে দেখে তাকিয়ে করে বলল—দেখাও বজায় থাকবে ত তোমার, চাভুরালি? দেখো, ব্যর্থতার চাপে ভেঙ্গে পড়ো না যেন শেষে। কেন এই সাজের ঘটা? ওর মনে কি আছে কেজানে? নাকি পাগল হল সে? পাগলের সঙ্গে পাগলই হয় বোধহয় লোকে।

এবার সমীরের সামনে এগিরে গিয়ে সে বলল—কেমন লাগছে আমাকে বল ত?

সমীর শুধু ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। মুখে কোনও কথা নেই।

—কি, কিছু বলছ না যে? বল না, ভাল না খারাপ দেখতে?

সমীর এবার ভয়ে ভয়ে বলল—ভাল।

শমিতার মনে কিন্তু আবার-সন্দেহের কোলা। তার মনটা খুসিতে ডগমগ হয়ে উঠছে না কেন? ভয়ে বলা ত, মিথ্যে বলা। সে কি প্রতারণা করেছে? পাগলের কাছে প্রতারণা হয়েছে সে? সে স্বীকার করল না প্রতারণা হয়েছে সে। সমীর ফিসলে পরিণত হয়নি এখনও। শমিতাকে সে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ওর অহংকারের মর্যাদা বেধেছে। সে এমনি ভাবে লাগল নিজেকে খুশী করার জন্ত। প্রত্যাশা সফল হয়েছে ভেবে নিজেকে প্রতারণা করে খুশী হল সে। শমিতা যখন খেলা আর এলোমেলো চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত, বাইরে থেকে তখন সুহাসের ডাক শোনা গেল। শমিতা জন্ত পায়ে ঘরের দরজা খুলে দিল। সে যেন সুহাসকে মনে

মনে সেই মুহূর্তেই কামনা করছিল। একটা সমাধান
সুহাস নিশ্চয়ই করে দিতে পারবে। তাকে তার যেন
বড়ই প্রয়োজন এখন।

সুহাস ঘরে ঢুকে শমিতাকে দেখে অবাক
হয়ে গেল। সে বলল—কি? কোথাও বেরুবে
নাকি? সাজগোজ করেছ যে।

শমিতা উত্তর না দিয়ে হাসল শুধু।

উত্তর না পেয়ে সুহাস বলল—অফিস ষাওনি যে
এ কণ্ঠস্বর।

এবার শমিতা উত্তর দিল—শরীর ভাল নেই তেমন।

সুহাসকে দেখে সমীর ভয়ে ভয়ে শমিতাকে জিজ্ঞেস
করল—পুলিশ?

—পুলিশ হতে যাবেন কেন? তুমি ত ঐকে চেন,
কতবার দেখেছ। সমীরের পুলিশকে যে কেন এত ভয়
শমিতা বুঝতে পারে না। শমিতার কথা সমীর বিশ্বাস
করল কি না। সে আবার ভয়ে ভয়ে বলল বোকা
গেল—দরজা বন্ধ করে দাও। পুলিশ আসবে।

শমিতা এবার ধৈর্য হারিয়ে ফেলল। ধমকে উঠে
সে বলল—কি যে পুলিশ পুলিশ করছ। যত সব বাজে
ভয়।

শমিতার কেন যেন কান্না পেয়ে গেল, সে চোখে
আঁচল দিয়ে সুহাসের পাশেই বসে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরে চোখ তুলে সে সুহাসকে বলল—
দেখ ত সুহাস, আমার চোখে যেন কি পড়েছে।

সুহাস ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল—কোন
চোখে বল ত?

শমিতার চোখ হলহল করছিল। সে উত্তর দিল
—ডান চোখে।

সুহাস ওর গোলাপের পাপড়ির মত চোখের পাতা
টেনে টেনে দেখে বলল—কই, কিছু দেখতে পাচ্ছি না
ত?

—তোমার দেখতে হবে না। বলে রাগ করে সে
মুখ সরিয়ে নিল। সমীর তার বোবা চোখ মেলে ওদের
দেখছিল।

—কান শমিতা, গলাটা পরিষ্কার করে সুহাস বলল,
—আমার দিল্লীতে ট্রান্সফারের অর্ডার এসে গেছে।
একটা লিক্‌ট্‌ পেলাম। প্রথম যাব না ভাবিলাম।
বিস্তৃত শেষে ভেবে দেখলাম সুযোগটা হাতছাড়া করা ঠিক
হবে না। তাই রাজী হয়ে গেলাম।

শমিতা কথাটা যেন ভাল বুঝতে পারছে না এমনি
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সজাগ হয়ে উঠে বলল—
কনগ্রাচুলেশনস্। খুব ভাল খবর। তোমার জে
চা তৈরী করে নিয়ে আসি। একটু বস।

একথা বলে সে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।



আধুনিক হিন্দী ভাষা

ডাঃ অমল সরকার

উনিবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে হিন্দী সাহিত্যের এক বিশেষ যুগ; এই সময় হিন্দী সাহিত্যাকাশে এক নব জ্যোতিষ্কের রূপে ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের (১৮৪২-৮৩ খৃঃ) আবির্ভাব হয় এবং হিন্দী সাহিত্যে এক নতুন যুগের দ্বারমুখ খোলা হয়। ভারতেন্দু বাবুই সপ্রথম হিন্দী সাহিত্যে গল্পের গুরুত্ব অস্বত্ব করেন এবং গল্প-সাহিত্য রচনায় সবাইকে উদ্বুদ্ধ করে তোলেন। এই গল্প-সাহিত্য কোন ভাষায় রচনা করলে সহজে গ্রহণযোগ্য হবে সেদিকেও ভারতেন্দু বাবুই প্রথম পথপ্রদর্শক। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে গল্পের এমন এক ভাষা হওয়া উচিত যা সকলে অনায়াসে বুঝতে পারে এবং এদিক থেকে তিনি উপলব্ধি করেন যে কথ্য ভাষাই একমাত্র গল্পের ভাষার স্থান অধিকারে সক্ষম। অবশ্য এইরকম একটি ভাষার প্রয়োজনীয়তা তখনকার ইংরেজ শাসক বর্গ আগেই অনুমান করতে পেরেছিলেন এবং ভারতেন্দু বাবুর সময়ে জাতি ও নিজেদের শাসনকার্য্য পারচালনা এবং খ্রীষ্টধর্মের প্রচার নিমিত্ত এই ভাষার ব্যবহার আরম্ভ করে দিয়েছিলেন।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখা প্রয়োজন যে দ্বিতীয়-ইংরেজ যুগে বিদেশী মুসলমানরাও চেয়েছিল এই দেশীয় ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে। কিন্তু ইংরেজ ও মুসলমান এই দুই বিদেশীর ধর্মপ্রচারের নীতি ছিল ভিন্ন। মুসলমান চেয়েছিল ক্ষমতার বলে, ‘জেহাদ’ ঘোষণা করে আপন ধর্ম কাম্বুস্ত্র করতে আর চতুর ইংরেজ দ্বিত্যকে করেছিল ধর্মপ্রচারের মাধ্যম। কৃষ্ণনীতিজ্ঞ ইংরেজ আরও বুঝতে পেরেছিল যে আপন নীতির, তা রাজনীতিই হক আর ধর্মনীতিই হক, প্রচার ও প্রসার দ্বি সাহিত্যের মাধ্যমে করতে হয় তাহলে সেই ভাষার ভাষা গল্প হওয়া উচিত এবং তাও এমন গল্প

হওয়া সমীচীন যা সাধারণ জনতা আঁত সহজে গ্রহণ করতে পারে। ক্রমে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এই ভাষা যদি জনতার কথ্য ভাষা হয় তবেই সকল উদ্দেশ্য অতি সহজে সাধিত হবে। এইভাবে গল্পের ভাষা তৎকালীন কথ্যভাষার রূপ গ্রহণ করল। এই কথ্য ভাষাকেই, আজ আমরা ‘খড়ী বোলী’, ‘স্ট্যাণ্ডার্ড ডায়লেক্ট’ আখ্যা দিয়ে থাকি। ‘খড়ী বোলী’র উৎস সন্ধান আগে ‘খড়ী বোলী’ এই শব্দটির তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করা অস্বাচ্ছন্দ্য হবে না।

ভাষাবিজ্ঞানের মাপকাঠিতে হিন্দী, উর্দু ও হিন্দুস্তানী মূল ভাষার হল ‘খড়ী বোলী’ এবং এই ভাষা দিল্লী নীরাটের বা পচ্ছন্ন এলাকার প্রাচীন ভাষা। প্রায়শঃই ‘খড়ী বোলী’কে ‘ভার্মাকুলার হিন্দুস্তানী’ আখ্যা দিয়েছেন এবং সুনীতিকুমার এর নাম দিয়েছেন ‘জনগণীয় হিন্দুস্তানী’। কোন কোন সমালোচক অবধা, এক আদি ভাষাকে (যেগুলি প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের ভাষা ছিল) আলাদা করে দেখবার জন্তে আধুনিক হিন্দী সাহিত্যকে ‘খড়ী বোলী’ সাহিত্য বলে অভিহিত করেছেন। এইদিক থেকে ‘খড়ী বোলী’কে স্ট্যান্ডার্ড হিন্দী বললে অতিশয়োক্তি হবে না। ‘খড়ী বোলী’র প্রারম্ভিক অর্থ সম্বন্ধে নানাজনের নানা মত। কেউ বলেন ‘খড়ী বোলী’কে একভাষার সঙ্গে একাঙ্গনে সমাসীন করা যেতে পারে এবং ললুলালের (১৮১৩ খৃঃ) বহু পূর্বেই এই ভাষার এক নিজস্ব স্থান ছিল। ব্রজভাষার ভাষাকথিত মিষ্টত্বের সঙ্গে এই ভাষার যথেষ্ট প্রভেদ ছিল এবং কালক্রমে এই ভাষা থেকেই স্ট্যান্ডার্ড হিন্দী ও উর্দুর বিকাশ হয়।^১ তাসী ও চম্বলী পাণ্ডে প্রমুখ বিদ্বানদের মতে ‘খড়ী বোলী’র সঙ্গে উর্দুর বহুল পরিমাণে সামঞ্জস্য আছে এবং ‘খড়ী বোলী’ উর্দুর

পরিপূর্ণ গ্রামীণ রূপ ছাড়া আর কিছু নয়।^২ অল্প এক দল সমালোচক মনে করেন যে ‘খড়ী বোলী’র অর্থ ‘স্থির, অপ্রচলিত ও অসম্পূর্ণ ভাষা’ অর্থাৎ এ ভাষা পরিপূর্ণ ও পরিপক্ব।^৩ সুনীতিকুমারের মতে উত্তর ভারতের ‘ও’ কারান্ত ব্রজ প্রভৃতি ভাষাকে যদি আমরা ‘পড়ী বোলী’ আখ্যা দিই তাহলে এগুলির বিপরীত ভাষাকে ‘খড়ী বোলী’ বলা যাতে পারে।^৪ এই মতকে অবলম্বন করে কেউ মনে করেন যে রেখতা (উর্দু) শৈলীকে ‘পড়ী’ এবং এই ভাষাকে ‘খড়ী’ বলা যুক্তিসঙ্গত।

‘খড়ী বোলী’র ‘খড়ী’ শব্দটি যে গুণবাচক বিশেষণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, অপভ্রংশ, উর্দু প্রভৃতি এই ভাষার অন্তর্গত। এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হতে পারে যে শব্দটি ‘খড়ী’ না ‘খরী’। মধ্যযুগে আমরা এই রকম কোন শব্দের উল্লেখ পাই না। উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে এই শব্দের প্রথম প্রচলন হয়। লজ্জলাল এই শব্দটি দুই বার সদল মিশ্র তিন বার এবং জন গিলক্রায়েস্ট দুই বার ব্যবহার করেছেন। লজ্জলাল ও সদল মিশ্র যথাক্রমে ‘প্রেমসাগর’ ও ‘নাসিকতো-পাখ্যান’ নামক দুটি গ্রন্থ নাগরী লিপিতে লিখেছিলেন এবং এই দুটি গ্রন্থেই ‘খড়ী বোলী’ শব্দের উল্লেখ আছে। ‘সামচরিত্র’ নামক গ্রন্থেও ‘খড়ী বোলী’ শব্দ দুটি পাওয়া যায়। এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে হিন্দু লেখকগণ খড়ী শব্দটির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। ‘প্রেমসাগর’র রোমানালিপিতে লেখা মুদ্রবন্ধে ‘খরী’ (Kharee) শব্দটি মুদ্রিত আছে। রোমানালিপিতে হিন্দী ড় অথবা ড়্ কে r অথবা r-এর নীচে ফুটকি নিয়ে দ্বিগুণ লেখা হয়। খুব সম্ভবতঃ এই কারণেই হিন্দীর ‘খড়ী’কে ‘খরী’ (Kharee) লেখা হয়েছে। এবং বিদেশী ইংরেজ বোধ হয় কেবলমাত্র ‘খরী’ (Kharee) শব্দটির সঙ্গে পরিচিত ছিল। উচ্চারণের বন্ধনের জন্য ইংরেজরা ‘খড়ী’কে ‘খরী’ বলবে কারণ তাদের গঞ্জে হিন্দী ড়্-এর উচ্চারণ জানা কষ্টসাধ্য। এই প্রসঙ্গে

একটা কথা বলা যেতে পারে যে ভারতীয় ‘ধ্বনিবিবাসে’ ‘বু’ ও ‘ডু’-এর মধ্যে পারস্পরিক সারিষ্য অনস্বীকার্য এবং উচ্চারণের দিক থেকে ‘খড়ী’ ও ‘খরী’ এই শব্দ দুটির খুব নিকট সম্বন্ধ।

সদল মিশ্র, লজ্জলাল এবং গিলক্রায়েস্টের ‘খড়ী বোলী’ শব্দের উক্তি থেকে এটা প্রমাণ হয় না যে ‘খড়ী বোলী’ ব্রজভাষা অপেক্ষা কর্কশ বা কটু ছিল। তা ছাড়া যদি উনিবিংশ শতাব্দীর আগে ব্রজভাষার বিরোধী ভাষা হিসাবে ‘খড়ী বোলী’র ব্যবহার হত তাহলে স্ট্যাণ্ডার্ড উর্দু, হিন্দী ও হিন্দুস্তানী সকল ক্ষেত্রেই এই শব্দের প্রচলন পাওয়া যেত, কারণ ভাষা-বিজ্ঞান বিচারে এই তিনটি ভাষারই উৎস হল ‘খড়ী বোলী’। লজ্জলাল ‘লাল পত্রিকা’র ভূমিকায় বলেছেন যে তিনি স্বরচিত গ্রন্থে ‘ব্রজ’, ‘খড়ী বোলী’ ও ‘রেখতা’ এই তিন ভাষার ব্যবহার করেছেন। আগেই বলা হয়েছে সে মিশনারীগণ ধর্মীয় বাণী প্রচারের জন্য ‘খড়ী বোলী’র মাধ্যম গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ‘খড়ী বোলী’র তেমন প্রসার হয় নি এই বিদেশীগণের হাতে। ভারতেন্দুবাবু সর্বপ্রথম ‘খড়ী বোলী’তে লেখার প্রাণসাহন দেন এবং ঝাড়া ব্রজভাষায় লেখা পছন্দ করতেন তাঁদের বোধ হয় ‘খড়ী বোলী’র প্রতি একটা স্বাভাবিক বিবেচনা ছিল এবং তাঁরাই হয়ত ‘খড়ী বোলী’কে ব্রজভাষার তুলনায় অপেক্ষাকৃত কর্কশ ও কটু মনে করতেন। সে যাই হক, ‘খড়ী’ শব্দটি ‘খড়া’ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ রূপ এবং এর সাধারণ অর্থ পরিপক্ব, প্রচলিত বা স্থির। ‘খড়ী বোলী’ কোন এক বিশেষ প্রান্তে সীমাবদ্ধ ছিল না, এর অন্ত-প্রান্তীয়তার কারণে সিন্ধু-গুজরাটের স্বামী প্রাণনাথের ‘কুলজন স্বরূপে’, পঞ্জাবের লালারাসের ‘বীতকে’, পাতিয়ালায় রাজপ্রসাদ নিরঞ্জে ‘যোগবাশিষ্ঠে’, রাজস্থানের দোলভরামের ‘পদ্মপুরাণে’ এবং বিহারের সদল মিশ্রের ‘নাসিকতোপাখ্যানে’ এই ভাষার ব্যবহার পাওয়া যায়।^৫ দিল্লী, আগ্রার আশেপাশে উর্দু শৈলীতে লেখা হিন্দীর বেশী প্রচলন ছিল এবং উর্দুর

মিল ছিল 'যামিনী' (কারবী-আরবী) ভাষার সঙ্গে। গিলক্রায়েস্টের আগে হেলহেড এই ভাষাকে মিশ্রিত (mixed) হিন্দুস্তানী আখ্যা দিয়েছিলেন। 'খড়ী বোলী' সেই হিন্দী বা হিন্দুস্তানী যার শৈলী উর্দু অপেক্ষা শুদ্ধ (ভারতীয়) হিন্দীর সঙ্গে বেশী সন্নিহিত। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে হিন্দী, হিন্দুস্তানী, ও উর্দু শব্দের একই অর্থ ছিল এবং প্রায় এই সময়ে হিন্দীর শুদ্ধ রূপ প্রচলিত হল 'খড়ী বোলী'র মাধ্যমে। আর এইদিক থেকেই 'খড়ী বোলী'র অর্থ করা হল শুদ্ধ, পরিষ্কৃত, পরিমার্জিত প্রচলিত ভাষা। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের পর 'খড়ী বোলী' ও হিন্দীর মধ্যে কোন প্রভেদ থাকল না এবং 'প্রেমসাগরেশ' (১৮৪১ খৃঃ) সংস্করণের ভূমিকাপুষ্ঠে 'হিন্দী' ও 'খড়ী বোলী'র মধ্যে নামগত কোন পার্থক্য দেখা যায় না।

উপরোক্ত আলোচনা থেকে এটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে হিন্দী, হিন্দুস্তানী ও উর্দুর মূল আধার ব্রজভাষা নয়, 'খড়ী বোলী'ই অর্থাৎ দিল্লী মীরাটের জনভাষাই হল এদের উৎস। প্রাচীন কুরু জনপদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপিত করে কেউ কেউ 'খড়ী বোলী'-কে 'কোরবী' আখ্যা দিতে ইচ্ছুক কিন্তু এই আখ্যার যথার্থতা এখনও অমাপ্য লাপেক। 'খড়ী বোলী' নিয়োক্ত স্থানগুলির গ্রামাঞ্চলে ব্যবহৃত হয় মীরাট, বিজনৌর, মুজফ্ফরনগর, সাহাবনপুর দেওয়ানের সমতল ভূমি, আশালা, কলসিয়া, পাতিয়ালায় পূর্বাংশ, রামপুর, মোরাদাবাদ, বাংরু, অথবা জাতি অথবা হারিয়ানী ভাষা, পাজাবী ও রাজস্থানী মিশ্রিত 'খড়ী বোলী' এলাকা। এই ভাষা দিল্লী, করনাল, রোহতক, হিসার, পাতিয়ালা, নাভা ও ঝিনের গ্রামেও প্রচলিত। 'খড়ী বোলী', এলাকার পূর্বাংশে ব্রজভাষা, দক্ষিণ-পূর্বে নেবাতা, বা দক্ষিণ পশ্চিমে পশ্চিমী রাজস্থানী, পশ্চিমে পূর্বাংশ-পাজাবী এবং উত্তরে পাহাড়ী ভাষা ব্যবহৃত হয়।

সাহিত্য ক্ষেত্রে 'খড়ী বোলী'র প্রারম্ভিক প্রয়োগ 'গৌরখবাণী' করান্দ শরবংশজের বাণীতে পাওয়া যায়। হটবোগ, ব্রজজান বিষয়ক গৌরখপদ্ম গ্রন্থে 'খড়ী বোলী'র প্রয়োগ উল্লেখ্যনীয়, সেগুলির রচনাকাল ১৪০৭ সম্বতের

কাছাকাছি। এই সময়ের গল্পরচনার নমুনাস্বরূপ একট উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে :—শ্রীশ্রী পরমানন্দ তিনকো দণ্ডবত হৈ। হৈ কৈসে পরমানন্দ, আনন্দস্বরূপ হৈ সরীর জিন্হিকো, জিন্হিকে নিত্য গাএ তৈ সরীর চেতরি অরু আনন্দময় হেহু হৈ। এর আগেও সাম্প্রতিক রূপে 'খড়ী বোলী'র যে অস্তিত্ব ছিল তা রাজা ভোজের সমকালীন রচনা থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 'ভা ভল্লা হয়া জু মারিয়া বহিনা মহারা কস্ত।' (ভাগিনী, ভালই হয়েছে যে তোমার পতি-মৃত্যু বরণ করেছেন)। অথবা 'সোউ জুহিষ্টর সঙ্কট পয়ো দেবক লেখিঅ কোন মিটাআ' (অনন্তর যুগিষ্টর সঙ্কটে পাড়িলেন, দেবতার লিখন কে খুঁটাইতে পারে)। এরপর ভক্তিকালে (১৩২৫-১৬৫০ খৃঃ) নিগুণবাদী সন্ত কবিরা 'মধুকরী' ভাষায় 'খড়ী বোলী' শব্দের ব্যবহার করে চললেন। কবীর দাঁদের (সম্বত ১৪৫৬) 'দোহা' ও 'সাখীর' কয়েকটি উদাহরণ থেকে এর প্রমাণ পাওয়া যায় :—

দিন ভর বোজা রহত হৈ, রাতি হনত হৈ লায়।

যহ তো গুন বহ বন্দগী, কৈসে খুসী খুদায়॥

[সারাদিন ধরে বোজা করে রাতে গুরু চুরি করা, এরূপ কাজ তো হতা। করার সমান এবং ভগবান তাহলে কেমন করে খুশী হবেন।]

লালী মেয়ে লাল কী, জিত দেখো তিত লাল।

লালী দেখন মৈ চাঁল, মৈ ভী হো গয়া লাল॥

(আমার প্রিয়তমের রক্তিম আভা, যদিও তাকান যায় সেইদিকেই সেই আভা দৃষ্টিগোচর হয়। সেই রক্তিম আভা দেখতে আমি যখন যাই আমি নিজেকেই সেই আভার মধ্যে বিলীন হয়ে যাই।)

আকবরের সময় গজ কবি চন্দ হন্দ বরণনু কী মাহিয়া' নামক এক গল্প গ্রন্থে 'খড়ী বোলী'তে লিখোছিলেন। নিয়োক্ত উদাহরণ থেকে বোঝা যাবে যে গজ 'খড়ী বোলী'র ব্যাপক প্রয়োগ করেছিলেন—সিদ্ধি শ্রী ১০৮ শ্রী শ্রী পাতসাহিজী শ্রীদলপতিজী আকবর সাহজী আম-

খাস মে' তখ্‌ত উপর বিরাজমান হো'রহে। ঔর আম-
খাস ডরনে লগা হৈ জিসমে' তমাম উমরাব আয় আয়
কুনিশ বজায় জুহার করকে অপনা বৈঠক পর বৈঠ জায়া
করে' অপনা অপনা গিসল সে'। উক্ত অংশের ভাষা
নিঃসন্দেহে হিন্দী 'খড়ী বোলী', উদ্‌ ভাষা নয়। এর
আগে পর্য্যন্ত খড়ী বোলী, সাহিত্যিক মর্যাদা লাভ
করতে পারেনি। কিন্তু আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়
'খড়ী বোলী' বিভিন্ন প্রদেশে শিষ্ট সমাজের ভাষা
হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছিল এবং এই সময় থেকেই 'খড়ী
বোলী'তে পুস্তক রচনা আরম্ভ হয়েছিল।

বিটঠল নাথের 'শুঙ্গার রস মণ্ডন'-এ ভাষা যদিও
পরিমার্জিত নয় তবুও কথ্যভাষার যথেষ্ট ব্যবহার পাওয়া
যায়—'প্রথম কী সখী কহতু হৈ। জো গোপীজন কে
চরণ বিবে সেবক কী দাসী জো ইনকে মন্দ হান্ত নে
জীতে হৈ।'

সপ্তদশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে রচিত 'চৌরাসী বৈষ্ণবো
কী বার্তা' এবং ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালের পরে রচিত
'দো সো বাবন বৈষ্ণবো কী বার্তা' কথ্য ব্রজভাষায়
লিখিত কিন্তু এই দুই গ্রন্থে প্রচুর পরিমাণে আরবী ও
ফারসী শব্দ পাওয়া যায়। শেষোক্ত গ্রন্থটির নিম্নলিখিত
অংশ থেকে বোঝা যাবে যে সাহিত্যিক সৌষ্টবের দিকে
লেখকের দৃষ্টি ছিল না, 'সো শ্রীনন্দগাম মে' রহতো হতো
সো খণ্ডন ব্রাজা শাস্ত্র পঠ্যো হতো। সে কিতনে
পৃথ্বী পর মত হে সবকো খণ্ডন করতো, এসো বাকো
নেম হতো। যাহা তেঁ সব লোগন নে বাকো নান খণ্ডন
পার্যো হতো। সো একদিন শ্রীমহাপ্রভুজী-কে সেবক
বৈষ্ণবন কী মণ্ডলী মে আয়ো।' নাভাদাসের (স. ১৬০০,
১৬৬০ খৃ:) রচিত 'অষ্টযামে' কিছুটা পরিমার্জিত ভাষা
ব্যবহৃত হয়েছিল, যেমন, 'তব শ্রীমহারাজ কুমার বসিষ্ট
মহারাজকে চরণ দুই প্রণাম করতে ভয়ে। কির উপর বৃদ্ধ
সমাজ তিনকো প্রণাম করত তয়ে।' লক্ষ্য করবার বিষয়
যে 'খড়ী বোলী' প্রয়োগের পদ্ধতি এই রচনায় স্পষ্ট
প্রতীয়মান হয়। ১৬৮০ সনতে ১৬২৩ খৃ:। বৈকুণ্ঠনিধি
'অগহন মাহাত্ম্য' ও 'বৈশাখ মাহাত্ম্য' নামে দুখানি ছোট

ছোট পুস্তক রচনা করেছিলেন। 'বৈশাখ মাহাত্ম্য'
ব্রজভাষায় গল্প পূর্ব্বেকার রচনাগুলি অপেক্ষা
অনেক পরিপুষ্ট দেখা যায়: 'সব দেবতন কী কুণা
মে' বৈকুণ্ঠনিধি মুকুল শ্রীমহারাজা চন্দ্রাবতী কে
ধরম পাড়িবে কে অরথ যহ জসরূপ গ্রন্থ বৈশাখ
মহাত্ম্য ভাষা করত তয়ে। একসময় নারদ জু
ব্রহ্মা সভা সে উঠি কৈ স্তমেক পক্ষত কো গএ।' স্মৃতি
মিশ্র (স. ১৭৬৭-১৭১০ খৃ:) সংস্কৃত থেকে বেতালপাচিসীর
ব্রজভাষায় রূপান্তরিত করেন এবং পরবর্তীকালে
লক্ষ্মীলাল এই গ্রন্থের 'খড়ী বোলী'র রূপ দান করেন।
উপরোক্ত গ্রন্থগুলির আলোচনা থেকে একটা কথা মনে
রাখা প্রয়োজন যে 'বৈষ্ণবো' কী বার্তা'র মত স্তম্ভ রচনা
ব্রজভাষা গড়ে আর পাওয়া যায় না। এবং
পরবর্তীকালে 'খড়ী বোলী'তে গল্প লেখার প্রয়াস এবং
'খড়ী বোলী'তে কথ্য ভাষার স্তম্ভরূপ দেওয়ার বিষয়ে
এই গ্রন্থের যথেষ্ট প্রভাব আছে বলে মনে হয়। মূল
গ্রন্থগুলি যতটা সহজবোধ্য ছিল তেমনই দুঃবোধ্য ছিল
গ্রন্থগুলির টীকা। 'শুঙ্গারশতকের' নিয়োক্ত টীকা থেকে
এর যথার্থতা উপলব্ধি করা যাবে।

উগ্রাস্ত্রপ্রেমসংরং ভাদালভস্তে-যদঙ্গনা।

তত্র প্রত্যাহমধাতুং প্রক্ষাপি খলু কাতরঃ ॥

এই টীকায় যেভাবে শব্দ বিভাগ করা হয়েছে তাতে
সহজে কিছুই বোধগম্য হয় না। কাজেই 'খড়ী বোলী'র
প্রচলন যে জনপ্রিয় হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চর্য্য
কি?

এরপর ১৭৯৮ সনতে রামপ্রসাদ 'নিরঞ্জন' যে 'ভাষা
যোগবাশিষ্ঠ' নামক গ্রন্থের রচনা করেন তা পরিমার্জিত
'খড়ী বোলী'তে লেখা হয়েছিল। পাতিয়ালা দরবারের
রামপ্রসাদের 'ভাষা যোগবাশিষ্ঠের সঙ্গে পরিচয় হলে
বোঝা যায় যে সদাশঙ্কর ও লক্ষ্মীলালের ৬২ বছর
আগেও পুস্তকরচনায় 'খড়ী বোলী'র বিপুল প্রয়োগ
হয়েছিল। এখনও পর্য্যন্ত সে সব 'খড়ী বোলী'তে
প্রাচীন রচনা পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে 'যোগবাশিষ্ঠ'ই

সর্বোৎকৃষ্ট। ‘প্রথম পরব্রহ্ম পরমাত্মা কো নমস্কার-হৈ জিসসে সব ভাসতে হৈ উহ জিসমে সব লীন ঔর স্থিত হোতে হৈ...জিস আনন্দ কে সমুদ্র কে কণ সে সম্পূর্ণ বিশ্ব আনন্দময় হৈ, জিস আনন্দ সে সব জীব জীতে হৈ।কেবল কর্ম সে মোক্ষ নেহী হোতা ঔর ন কেবল জ্ঞান সে মোক্ষ হোতা হৈ, মোক্ষ দোনোসে প্রাপ্ত হোতা হৈ। হে রামজী! জো পুরুষ অভিমানী নহী হৈ বহু শরীরকে ইষ্ট অনিষ্ট যে রাগদ্বেষ নেহী করতা কোঁকি উসকী শুদ্ধ বাসনা হৈ।..... মলিন বাসনা জগ্মো কো কারণ হৈ।’ এত সহজে ও সাবলীল ভাবে খড়ী বোলী’র প্রয়োগ ঐ সময়কার অন্য কোন রচনায় পাওয়া যায় না।

রামপ্রসাদের পর ১৮১৮ সন্থতে ১৭৬১ খৃঃ মধ্য-প্রদেশের বলওয়ানিবাসী পণ্ডিত দৌলতরাম হরিমোনা-চার্য কৃত জৈনগ্রন্থ ‘পদ্মপুরাণে’র অনুবাদ করেন। ১০০ পৃষ্ঠার কিছু বেশী গ্রন্থটির ভাষা ‘যোগবাশিষ্ঠে’র ভাষার মত কৃচিমাঞ্জিত নয়, তবে এই গ্রন্থটি থেকে বোঝা যায় যে মধ্যপ্রদেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় যে ভাষা ব্যবহার করত তাতে উদ্‌ কারসারী প্রভাব ছিলনা। মুসলমানদের রচনা থেকে আমরা ‘খড়ী বোলী’র যে রূপ পাই, রামপ্রসাদ রচিত ‘যোগবাশিষ্ঠে’র অথবা দৌলতরাম অনূদিত পদ্মপুরাণের ‘খড়ী বোলী’র রূপ সে রূপ থেকে একেবারে ভিন্ন। এই দৃষ্টিতে বিদেশী ভাষার এতটুকু প্রভাব নেই, ভাষা শুদ্ধ দেশীয়। কাজেই ধারা মনে করেন যে ‘খড়ী বোলী’ বিদেশী মুসলমানদের দ্বারা প্রতিপালিত ও প্রসারিত হয়েছিল তাঁদের ধারণা নিতান্তই ভ্রান্ত। ‘খড়ী বোলী’র নিজস্ব ভারতীয় রূপ ছিল এবং এর ওপর আরবী, ফারসী বা উদ্‌র একটুও ছাপ পড়েনি এবং এই ভাষাতেই রামপ্রসাদ ও দৌলতরাম রচনা করেছিলেন।

১৮০০ (১৭৭৫ খৃঃ) ও ১৮৫০ (১৭৮০ খৃঃ) সন্থতের মাঝামাঝি রাজস্থানের এক অজানা লেখকের ‘মন্তোবর কা বর্ণন’ নামে একটি ‘খড়ী বোলী’ গ্রন্থ পাওয়া যায়। এর ভাষা নেহাৎই কথ্য ভাষা—‘অবল মেঁ যহী মাওবা রিসাঁ কা আশ্রম। ইস সবব লে ইস জগে কা নাম

মাওব্যাশ্রম হ।’ এই বা ‘খড়ী বোলী’ যে লোক পরম্পরায় ব্যবহৃত হচ্ছিল তার প্রমাণ আমরা ‘খড়ী বোলী’তে রচিত গীত থেকে পাই। আমাদের খুসরোর ‘পহেলী’গুলো পূর্ণমাত্রায় ‘খড়ী বোলী’তে রচিত হয়েছিল। মুসলমানী প্রভাবে এদেশে বিদেশী ভাষাঙ্গর সে ভাষা গড়ে উঠছিল সেই ভাষাকে ভূষণ, সূদন প্রভৃতি হিন্দী কবিরা গ্রহণ করেছিলেন বলে ‘খড়ী বোলী’কে ‘মুসলমান ভাষা বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় কিন্তু উপরোক্ত আলোচনা থেকে এটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে প্রাক-মুসলমানী ও মুসলমানী যুগেও ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে দেশীয় ‘খড়ী বোলী’র প্রচলন ছিল। এবং ধারে ধারে আমরা দেখতে পাই যে ইংরেজ শাসনকালে এই ‘খড়ী বোলী’ ভারতের শিষ্ট সমাজের কথ্য ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সময়ে মোল্লা মৌলবীরা যেমন উদ্‌র ব্যবহার করে চললেন ঠিক তেমনি সাধু, পণ্ডিত ও মহাজনেরা ‘খড়ী বোলী’কে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করলেন। এঁদের ভাষা স্ভাবতঃই একটু সংস্কৃত ঘেঁষা হয়ে পড়ল।

বীতিকালের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজরা ভারতের ওপর একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করল এবং ভারতের ভাষা শেখা ইংরেজদের পক্ষে আনবার্য হয়ে পড়ল, কিন্তু বিভ্রমনা হল এই নিয়ে যে কোন্ ভাষা তারা শিখবে, সাধারণ দেশীয় ভাষা না দরবারী উদ্‌ ভাষা। ইংরেজরা যদিও বিদেশী ছিল কিন্তু তারা এটা স্পষ্ট বুঝতে পারল যে উদ্‌ ভারতের দেশীয় ভাষা নয় এবং এই ভাষা ও সাহিত্যের দ্বারা জনতার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা যাবে না। এই কারণে দেশীয় ভাষা শেখার একান্ত প্রয়োজন হল আর এই প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হল গড়ে লিখিত উদ্‌ ও শুদ্ধ ‘খড়ী বোলী’র পুস্তকের। এখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল যে রাজকার্য ও ধর্মপ্রচারের জন্য গড়ই একমাত্র মাধ্যম, পণ্ডের দ্বারা এ কাজ সমাধা করা নিতান্তই ত্রুষ্কর। গড়ে লিখিত পুস্তকের প্রয়োজন হল বটে কিন্তু উদ্‌ অথবা হিন্দী কোন ভাষাতেই এরকম পুস্তক তখনও পর্যাপ্ত ছিল না। এই

সময়ে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে এই ধরনের পুস্তকের লেখার বন্দোবস্ত করা হল। কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ামে 'যোগবাশিষ্ঠ' জাতীয় পুস্তক রচনার হু-এক বছর আগেই 'খড়ী বোলী' গল্পে সুজী সদাশুখলাল 'জ্ঞানোপদেশ'র এবং ইন্না অল্লা 'রাণী কেতকী কী कहानी' লিখে ফেলেছিলেন। অতএব-এটা বলা বোধ হয় ঠিক হবে না যে ইংরেজরাই হিন্দী গল্প রচনার প্রথম উৎসাহ প্রদান করেন—উৎসাহ আগেই ছিল, ইংরেজরা সেই উৎসাহকে কার্য্যে পরিণত করার ব্যবস্থা করে দেয়। যখন থেকে বাদশাহী দিল্লীর অবস্থা পড়ে গেল, দিল্লীর এবং দিল্লীর চারপাশের ব্যবসায়ীরা এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ল তখন থেকেই হিন্দী 'খড়ী বোলী'তে গল্প রচনা আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। এবং বোধ হয় এই কারণেই ১৮৬০ সম্বতে (১৮০৩ খৃঃ) যখন কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে গিলক্রয়েস্ট সায়েব দেশী ভাষায় গল্প পুস্তকের রচনার ব্যবস্থা করলেন তখন তিনি উর্দু ও হিন্দী রচনার পৃথক পৃথক বন্দোবস্ত করলেন। উর্দুর সঙ্গে দেশী হিন্দী 'খড়ী বোলী'র প্রভেদ গিলক্রয়েস্ট সায়েব বুঝতে পেরেছিলেন তাই হরকম রচনার ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে ষ্ট্রায় মিশনারীদের রচনা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করা যেতে পারে। এই সম্বন্ধে গুচরকদের হিন্দী ভাষা কত বিপুল ছিল তা হু-একটি উদাহরণ থেকে বোঝা যাবে :—'তব যীশু যোহন সে বপতিয়া লেনে কো উস পাস গালীল সে যর্দন কে তীর পর আয়া। পরন্তু যোহন যহ কহকে উসে বজ'নে লগা কি মুঝে আপকে হাখসে বপতিয়া লেনা অবস্ত হৈ ওর কা। আপ মেঝে পাস আতে হৈ।' ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে কীরামপুর প্রেস থেকে 'দাউদ কে গীতে' নামে একটি পুস্তক ছাপা হয়, এর এক বছর পরে আশ্রয় পাদরীদের স্থাপিত 'স্কুল বুক সোসাইটি' ইংলণ্ডের ইতিহাস এবং ১৮৩৭ সালে মার্শম্যান সায়েবের 'প্রাচীন ইতিহাস'-এর অনুবাদ 'কথাসার' প্রকাশিত হয়েছিল। কলকাতাতেও এই রকম একটি স্কুল বুক সোসাইটির স্থাপনা হয় এবং এই

সোসাইটি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে 'পদার্থ বিজ্ঞানসার' নামে একটি বিজ্ঞান সম্বন্ধী পুস্তক প্রকাশ করেছিল। ১৮৫৫-৬২ সালের ভেতর মিজাপুরের 'অরকান প্রেসে' শেরিং স্কায়েবের সম্পাদনায় ভূচারিত্রদর্পণ, ভূগোলবিজ্ঞান, মনো-রঞ্জকা বৃত্তান্ত, জন্তু প্রবন্ধ, বিজ্ঞানাগর, বিদ্বান সংগ্রহ প্রভৃতি কয়েকটি পুস্তক প্রকাশিত হয়। এই সময়ে অসী ও জন নামে দুজন ইংরেজের রচিত ভজন বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। প্রায় এই সময় হিন্দী 'খড়ী বোলী'র চারজন প্রথম ও প্রধান লেখকের আবির্ভাব হয়। এঁরা হচ্ছেন—সদল মিশ্র, সদাশুখলাল, ইন্না অল্লা ও লজ্জলাল। ১৮৬০ সম্বতের কাহাকাহি এঁদেরই ওপর গুস্ত ছিল 'খড়ী বোলী'র উন্নতিও প্রসারের কাজ এবং এই চারজনকে বলা যেতে পারে হিন্দী 'খড়ী বোলী'র চিন্তাকর্ষক প্রাসাদের চতুস্তম্ভ। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের তত্ত্বাবধানেই লজ্জলালজী গুজরাতী 'খড়ী বোলী'তে 'প্রেমসাগর' এবং সদল মিশ্র বিহারী 'খড়ী বোলী'তে 'নসিকেতোপাখ্যান'-এর রচনা করেন। এই প্রসঙ্গে নিয়ে হিন্দী 'খড়ী বোলী'র এই চারজন কৃত্তী লেখকের সংক্ষিপ্ত জীবন ও কার্য্যাবলীর বিবরণ সন্নিবেশিত করা হল। সদাশুখলাল ছিলেন দিল্লীর বাসিন্দা। ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে এঁর জন্ম হয় এবং ১৮২৩ সালে মৃত্যু হয়। মিজাপুর জেলার চুনারে ইনি কোম্পানীর এক ভাল চাকরী করতেন। এঁর নিজের রচনা 'মুস্তখ-জন্তু বারীখ' থেকে জানা যায় যে ৬৫ বছর বয়সে ইনি চাকরী ছেড়ে প্রয়াগে চলে যান এবং ভগবদ্ভজনে শেব জীবন কাটিয়ে দেন। এই রচনাটির (১৮১৭ খৃঃ) ছ বছর পরে এঁর মৃত্যু হয়। 'বিষ্ণুগুণ' থেকে কয়েকটি উপদেশ-মূলক প্রসঙ্গ নিয়ে তিনি একটি পুস্তক লিখেছিলেন কিন্তু এই পুস্তকটি সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় নি। 'যোগবাশিষ্ঠ'র মত মার্জিত গল্পে সদাশুখলাল যে এই পুস্তকটি রচনা করেছিলেন তা নিম্নলিখিত উদাহরণ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়—'কো ক্রিয়া উত্তম হই তো সো বর্ষ মে' চাণ্ডাল সে ব্রাহ্মণ হয়ে, ওর কো ক্রিয়া ভ্রষ্ট হই

তো ভুলত হ'ল বহু ব্রাহ্মণ সে চাণ্ডাল হোতা হৈ। যত্মপি
এসে বিচার সে হমে' লোগ নাশুক কহেদে, হমে'
ইস বাত কা তর নহী। জো বাত সত্য হোয় উসে
কহনা চাহিয়ে, কোর্স বুঝা মানে কি ভলা মানে।.....
তোতা হৈ সো নারায়ণ কা নাম লেতা হৈ; পরন্ত উসে
জান তো নহী হৈ।' এই গল্প মুজাজী কোন ইংরেজের
কাহ থেকে প্রেরণা পেয়ে লেখেন নি। পূর্বপ্রদেশে ঐ
সময় যে কথ্য ভাষা প্রচলিত ছিল সেই ভাষায় তিনি
স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে এই গল্প গ্রন্থের রচনা করেছিলেন।
এবং স্থান বিশেষে তৎসম সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার করে
ভবিষ্যতে সাহিত্যিক ভাষার রূপ কি হওয়া উচিত তারও
আভাস দিয়েছিলেন। ফলকথা এই যে দিল্লীর
পূর্ণদিকের বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুদের প্রচলিত কথ্য-
ভাষাকে তিনি সাহিত্যিক রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন।
'সম্ভাব করকে বে দৈত্য কহলাএ', 'উনুহী লোগোঁসে বন
আবৈ হৈ, জো বাত সত্য হৈ' আদি উদাহরণ থেকে
এটাই প্রমাণিত হয় যে কাশীর পাণ্ডিতগণের মত
সদাশুখলালও নিঃসঙ্কোচে প্রচলিত দেশী শব্দের ব্যবহার
করেছেন।

ইন্শা অল্লা খাঁ দিল্লীর 'একজন বিখ্যাত উদূ' কবি
ছিলেন কিন্তু দিল্লীর মহত্ত্ব নষ্ট হয়ে গেলে তিনি লঙ্কোতে
চলে আসেন। ইন্শার পিতা মাশা অল্লা খাঁ কাশ্মীর
থেকে দিল্লীতে এসে মোগল দরবারের রাজবৈষ্ঠ হন।
কিন্তু কিছুদিন পর যখন মোগল বাদশাহের অবস্থা
খারাপ হয়ে পড়ে তখন তিনি মুর্শিদাবাদের নবাবের
কাছে চলে আসেন। মীরজাফরের চক্রান্তে সিরাজের
মৃত্যুর পর যখন বাংলার 'বিপর্যয় ঘটল ইলা তখন
বাংলাদেশ ছেড়ে দিল্লী চলে যান এবং দ্বিতীয় শাহ
আলমের দরবারে স্থান নিলেন। ইন্শার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য
হল এবং কবি হিসাবে তাঁর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়েছিল। শোনা যায় যে এই সময়ে আপন প্রতিভা
দ্বারা তিনি দেশের বড় বড় কবিদের 'মুশারেফে' হাফিয়ে
দতেন। কথিত হয় যে এই সময় গোলাম কাদির নামে
এক আর্মলা বাদশাহকে অন্ধ করে দিল্লীর রাজকোষের

সমস্ত ধন-দৌলত লুট করে নিয়ে চলে যান। এইরকম
অবস্থায় ইন্শার পক্ষে দিল্লীতে থাকা মুশকিল হয়ে পড়ে
এবং অন্তোপায় হয়ে তিনি লঙ্কো চলে যান। ১৭৯৭
খৃষ্টাব্দে নবাব সাদত আলি খাঁ সিংহাসনে বসলে ইন্শা
বেশ কিছু দিন ভালভাবে দিন কাটাতে লাগলেন কিন্তু
একটা সামান্য ব্যাপারে ইন্শার বেতন-ভাতা সব কিছু বন্ধ
করে দেওয়া হয় এবং মুত্য়া (১৮১৭ খৃঃ) পর্যন্ত তাঁকে
খুব কষ্ট পেতে হয়।

১৭৭৭-৮২ খৃঃ-এর মধ্যে ইন্শা তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ
'উদয়ভান চরিত' অথবা 'রাণী কেতকী কী কহানী'র
রচনা করেন। তিনি কেন যে এই গ্রন্থ লেখেন তা
তিনি নিজেই এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন—'এক দিন
বৈঠে বৈঠে য় বাত অপনে ধ্যান মে' চটা কি কোই
কহানী ঐসী কহিএ জিসমে' হিন্দবী ছুটে গৈর কিসী
বোলী কা পুট ন মিলে, তব জাকে মেরা জী মূল কী
ফলী কে রূপ মে' খিলে। বাকর কী বোলী গৈর গঁবারী
কুহ উসকে বীচ মে' ন তো।.....' অর্থাৎ তিনি এমন
এক গ্রন্থের রচনা করতে চেয়েছিলেন যার ভাষা শুদ্ধ
হিন্দী হবে, বিদেশী বা প্রামাণ্য (ব্রজ, অবধী আদি)
ভাষার কোন ছাপ থাকবে না। উক্ত অংশের আরও
খানিকটা পরে ইন্শা লিখেছেন 'হিন্দবীপন ভী ন
নিকলে গৈর ভাখাপন ভী ন হো'। এই প্রসঙ্গে 'ভাখাপন'
শব্দটি প্রাণধান-যোগ্য—মুসলমানগণ 'ভাখা' শব্দের দ্বারা
সাহিত্যিক হিন্দী ভাষা, তা দে ব্রজভাষাই হক বা 'খড়ী
'বালী'ই হক, বুঝতেন, অর্থাৎ যাতে সংস্কৃত-বহুল শব্দ
ব্যবহৃত হত। আর যে ভাষায় আরবী-ফারসী শব্দের
বাহুল্য থাকত তাকে তাঁরা উদূ' আখ্যা দিয়েছিলেন।
ইন্শা অল্লা নিজে মুসলমান হয়েও এমন এক ভাষার রচনা
করতে চেয়েছিলেন যার মধ্যে 'ভাখাপন' (সংস্কৃতময়)
ও 'মুঅল্লাপন' (উদূ'ময়) না থাকে। কিন্তু মুসলমান
হবার জন্য উদূ'শব্দ (মুঅল্লাপন) থেকে একেবারে মুক্ত
হতে পারেন নি। বাক্য বিভাগে অজ্ঞাতসারেই ফারসী-
প্রভাব কখন কখন এসে গিয়েছিল যেমন 'সির মুকাকর
নাক রগড়তা হ' অপনে বনানেবালে কে সামনে জিসনে

হম সবকো বনায়।' ইন্শার ভাষা সদাহুথের ভাষার সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় যে সদাহুথের ভাষা সম্ভাবতঃই গম্ভীর। এটা বোধ হয় তাঁর ধর্ম-ভীরুতার ক্রান্ত। অপর পক্ষে ইন্শা ধর্মকে বড় একটা আমল দিতেন না এবং তাই তাঁর ভাষায় সবসময় একটা হালকা ভাব দেখা যায়। ইন্শার ভাষায় আর একটা বৈশিষ্ট্য হল অল্পপ্রাসের। একটা বাক্যের ছেদ পড়বার সময় প্রায়ই অল্পপ্রাসের ব্যবহার দেখা যায়। যেমন—‘জব দোনে’ মহারাজে’। মে’ লড়াই হোনে লগী, রাণী কেতকী সাবন ভাদোঁ কে রূপ মে’ যোনে লগী, ঔর দোনে’ কে জী মে’ যহ আ গই যহ কৈসী চাহত জিনমে’ লহু বরগনে লগা ঔর অচ্ছী বার্তোঁ কো জী তরসনে লগা।’

লজ্জলাল আশ্রায় গুজরাটি ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁর জন্ম হয় ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে এবং মৃত্যু হয় ১৮১২ সালে। সদাহুথের মত সংস্কৃতে তাঁর বিশেষ জ্ঞান ছিল তবে দেশী ভাষায় কবিতা লেখাতেও তাঁর বেশ হাত ছিল। উর্দুও কিছু জ্ঞান ছিল। লজ্জলাল ‘খড়ী বোলী’ গুঞ্জে ‘প্রেমসাগরে’র রচনা করেন। মহাত্মারতের দশম স্কন্ধ ‘প্রেমসাগরে’র বিষয়বস্তু। যদিও ‘ইনি ইন্শার মত শুদ্ধ হিন্দী ভাষায় লেখার কোন প্রতিজ্ঞা করেন নি তবে তাঁর রচনা থেকে দেখা যায় যে ইনি বিদেশী শব্দ যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলেছেন। এর থেকেই বোঝা যায় যে আরবী-ফারসী শব্দে তাঁর জ্ঞান ছিল তা না হলে রচনার সময় আরবী-ফারসী শব্দ বাছ দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। কারণ কতগুলো আরবী-ফারসী শব্দ এমনভাবে এ দেশের ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে যে ঐ ভাষা ভুটোর জ্ঞান না থাকলে শব্দগুলির আসল পরিচয় বের করা সম্ভব নয়। ‘খড়ী বোলী’র ব্যবহারে লজ্জলালের সঙ্গে আকবরের রাজত্বকালের গজ কবির সাদৃশ্য পাওয়া যায়, প্রভেদ শুধু এই যে গজের রচনায় অনেক আরবী-ফারসী শব্দ পাওয়া যায়। লজ্জলালের প্রধান কীর্তি ‘প্রেমসাগরে’ কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়—অল্পপ্রাসের বহুল ব্যবহার, প্রবাদ ও প্রবচনের শুদ্ধতা, ভাষা নিত্য ব্যবহার্য ভাষা-ময় এবং বিচারধারার মধ্যে সময়ের অভাব। উদাহরণ

যরূপ একটি অংশ উদ্ধৃত করা হল—‘শ্রীশুকদেব য়িনি বোলে—মহারাজ। ঐয় কী অতি অমীতি দেখ, রূপ পাবস প্রচণ্ড পণ্ড-পক্ষী, জীব-জন্তুও কী দশা বিচার, চাখোঁ ওরসে দল-বাদল সে লড়নে কো চর আয়া।।...’ ইতনা কহ মহাদেবজী গিরিজা কো সাধ সে গজা তীর পর জায়, নীর মে’ ছায় ছিলারে, অতি লাড় প্যারসে লগে পার্কতী জী কো বস্ত্র আভূষণ গহিরাণে। নিদান অতি আনন্দ মে’ ময় হো ডমক বজায় বজায়, তাওব নাচ নাচ, সঙ্গীত শাস্ত্র কী রীতি সে গায় গায় লগে রিসানে।’

লজ্জলাল ব্রজভাষায় লিখিত কথা ও কাহিনীকে উর্দু ও হিন্দী গুঞ্জে রূপান্তরিত করেন। তাঁর রচনাগুলির নাম—‘সিংহাসন বস্তীসা’, ‘বৈভাল পিচসী’, ‘শকুন্তলা নাটক’, ‘মাধোনল’ ও ‘প্রেমসাগর’। ‘প্রেমসাগর’ ছাড়া অল্প চারটি উর্দু রচনা। এই পাঁচটি গ্রন্থ ছাড়া ইনি, ১৮৬১ সন্থতে রাজনীতি নামে ব্রজভাষা গুঞ্জে লিখিত হিতোপদেশ কাহিনীগুলির গুজ ব্রজভাষায় রূপান্তরিত করেন। উপরোক্ত রচনাগুলি ছাড়াও তাঁর ‘বিহারী সতসই’র টীকা ‘লালচাম্রিকা’ বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল।

কলকাতার পটলডাঙ্গা ‘সংস্কৃত প্রেস’ নামে লজ্জলাল নিজের এক প্রেস চালু করেন। ১৮৮১ সন্থতে (১৮২৪ খঃ) যখন ইনি ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন তখন তিনি এই প্রেস আশ্রায় স্থানান্তরিত করেন। আশ্রয় প্রেসের কাজ অধুনাও গুরুত্বপূর্ণ। পর লজ্জলাল একবার কলকাতায় আসেন এবং এই সময় তাঁর মৃত্যু হয়। এই সময়ে ‘সংস্কৃত প্রেস’ের বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল, কারণ লজ্জলাল এই প্রেসে আপন রচনা মুদ্রণ করা ছাড়াও রামায়ণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থের মুদ্রণ এই প্রেসেই করেছিলেন।

পাণ্ডিত সদল মিশ্র আবার (বিহার) শাক দ্বিপী ব্রাহ্মণ ছিলেন। মিশ্র পরিবারের শুকদেব মিশ্র সর্বপ্রথম আরা জেলার কুপডীহা নামক গ্রামে এসে বসবাস আরম্ভ করেন। কৃষ্ণভক্ত শুকদেব একান্তে জীবন অতিবাহিত

করতে ভালবাসতেন, শ্রাক, নিমন্ত্রণাদিতে ইনি কখনও অংশ গ্রহণ করতেন না। এই কারণে ঐ গ্রামের অন্তর্গত ব্রাহ্মণগণ শুকদেবকে খুব একটা ভাল চোখে দেখতেন না এবং শেষ পর্যন্ত ইনি ঐ গ্রাম ছেড়ে ভদ্রর গ্রামে এসে বাস করতে লাগলেন। ঐ গ্রামের জমিদারের প্রথমে ঐর ওপর সন্দেহ হয় কিন্তু পরে যখন জানতে পারলেন যে ইনি একজন পরম সাত্ত্বিক ও ভগবদ্ভক্ত তখন ঐকে বিশেষ সম্মান দেবার জন্য কতকগুলি গ্রাম দিতে চাইলেন কিন্তু শুকদেব কেবল হসনপুরা নামক গ্রামটি নিতে রাজী হলেন। অনেকদিন পর্যন্ত শুকদেব ও তাঁর বংশধরগণ এই গ্রামে অতিবাহিত করেন কিন্তু কুমার সিংহের সময় ঐরা আবার আয়ায় চলে আসেন এবং এখনও পর্যন্ত এই পরিবারের লোকদের এখানে দেখতে পাওয়া যায়।

শুকদেবের বংশে লক্ষ্মণ মিশ্রের তিন পুত্র ছিল— কৃষ্ণমণি, ধৈর্য্যমণি ও নন্দমণি। এদেরই বংশধরদের আজও আমরা আরা জেলায় দেখতে পাই। নন্দমণির তিন পুত্র হয়—‘নাসিকোতোপাধ্যান’ রচয়িতা সদল মিশ্র ঐদের একজন, অপর দুজনের নাম ছিল বদল ও সীতারাম। এই বংশে অনেক বিদ্বান্ জন্মগ্রহণ করেন। সংস্কৃত ভাষায় সকলের প্রগাঢ় পার্ণিত্য ছিল। শোনা যায় যে অসামান্য প্রতিভার জন্য সদলকে পাটনার ডেকে পাঠানো হয় এবং পাটনা থেকে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে কাজ করবার জন্য ডাকা হয়। ‘নাসিকোতোপাধ্যানে’র প্রারম্ভে সদল যা লিখেছেন তা থেকে ঠিক বোঝা যায় না যে ঐকে কলকাতায় ডেকে নিয়ে যাওয়া হয় অথবা উনি নিজেই কলকাতায় চাকরীর খোঁজে যান। তবে এটা নিশ্চিত যে সদল কোর্ট উইলিয়াম কলেজে চাকরী করতেন। বাবু শিবনন্দন সহায় লিখেছেন যে সদলের বংশের একটি নামজতালিকা (১১০৪ সন্থত ১৮৪৭ খৃঃ) তাঁর পৌত্র পার্ণিত রত্ননন্দন মিশ্রের কাছে তিনি দেখতে পান। ১১০৫ সন্থতে ১৮৪৮ খৃঃ আর একটি নামজতালিকা পাওয়া যায় কিন্তু এতে সদলের বংশধরদের কেবল নাম আছে, সদলের মেই। এর থেকে মনে হয় যে ১১০৪-৫

সন্থতের ১৮৪৭-৪৮ খৃঃ মধ্যে সদলের মৃত্যু হয়। ঐর বংশধরদের মতে সদল ৮০ বছর পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। শোনা যায় যে সদলের বয়স যখন ২৫।২৬ তখন তিনি নাসিক কলকাতায় আসেন—অতএব খুব সম্ভব ১৮৫০ সন্থতের (১৭২৩ খৃঃ) কাছাকাছি সদল কলকাতায় এসে পৌছান। ১৮৬০ সন্থতে (১৮০৩ খৃঃ) তিনি ‘নাসিকোতোপাধ্যানে’র অন্তর্বাদ করেন। এ সম্বন্ধে অন্তর্বাদক নিজেই বলেছেন যে এই সময় তিনি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত কয়েকটি গ্রন্থের অন্তর্বাদ করেন। কিন্তু এখন সে সব গ্রন্থ আর পাওয়া যায় না। ‘নাসিকোতোপাধ্যানে’র ‘খড়ী বোলী’তে অন্তর্বাদ প্রসঙ্গে সদলের উক্তি উল্লেখনীয়—‘অব সন্থৎ ১৮৬০ মে’ নাসিকোতোপাধ্যান কো কি জিসমে’ চত্ৰাবতী কী কথা কহী হৈ, দেববাণী সে কোই কোই সমঝ নহী সক্তা। ইসলিয়ে খড়ী বোলী মে’ কিয়া।’ ১৮৮৮ সন্থতে ১৮৩১ খৃঃ সদলজী ১১০০০ টাকায় সিগহী, বয়গুলকা এবং হাসানপুর এই তিনটে গ্রামের পাট্টা নিয়োছিলেন। এর থেকে মনে হয় যে কলকাতায় ৩০।৩৫ বছর কাজ করে সদল প্রচুর অর্থ উপার্জন করে দেশে ফিরে গিয়েছিলেন। ১৮৬৭ সন্থতে (১৮১০ খৃঃ) সদল গোস্থামী তুলসীদাসের ‘রামচরিত মানসে’এর এক সংশোধিত সংস্করণ মুদ্রিত করেন। ১৮২৩ সন্থতে (১৮৩১ খৃঃ) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ বন্ধ হয়ে যায় এবং মনে হয় এর আগেই সদল দেশে ফিরে যান।

প্রায় একই সময়ে সন্থৎ ১৮০৩ খৃঃ (১৮৬০) লল্লুলালের ‘প্রেমসাগর’ ও সদলের ‘নাসিকোতোপাধ্যান’ রচিত হয়েছিল। কিন্তু ঐদের দুজনার ভাষার প্রভেদ ছিল। লল্লুলালের ব্রজভাষার বাহুল্য সদলের ভাষায় পাওয়া যায় না এবং কাব্যভাষার পদাবলীর ব্যবহারও, যা ‘প্রেমসাগর’ের অনেক যায়গায় দেখতে পাওয়া যায়, সদলের রচনায় নেই। সদলের ভাষা ছিল সেই সময়ের ব্যবহারিক ভাষা এবং যতদূর সম্ভব সদল ‘খড়ী বোলী’র প্রয়োগ করবার চেষ্টা করেছেন। সে যাই হক, সদলের ভাষা লল্লুলালের ভাষা অপেক্ষা সে অধিক স্পষ্ট ও

মার্জিত ছিল তার নিদর্শন 'নাসিকেতোপাখ্যানের' নিয়োক্ত অংশ থেকেই প্রতীয়মান হয় :—

‘ইস প্রকার সে নাসিকেতমুনি যম কী পুরী সহিত
নরক কা বর্ণন কর ফির জোন কর্ম কিএ সে জো ভোগ
হোতা হৈ সো সব ঋষিরো কো সুনানে লাগে কি গো,
ব্রাহ্মণ, মাতাপিতা, মিত্র, বালক, স্ত্রী, স্বামী, বৃদ্ধ, গুরু,
ইনকো জো বধ করতে হৈ, বো বুটা সাকী ভরতে, কুট
হী কর্ম মো দিনরাত লগে রহতে হৈ, অপনী ভারী কো
ত্যাগ দূসরে কী স্ত্রী কো ব্যাহত ঔর জো অপনে ধর্ম
সে হীন পাপ হী মে গড়ে রহতে হৈ বো মাতাপিতা
কী হিত কী বাত নহী সুনতে, সব সে বৈবর করতে হৈ,
এসে জো পাপী জন হৈ সো মহা ডরাবনে দক্ষিণ দ্বার
সে জা নরকো মো পড়তে হৈ।

এইভাবে সদল, সদাশ্রম, ইচ্ছা ও লজ্জালালের আন্তরিক
প্রচেষ্টায় ‘খড়ী বোলী’র মাধ্যমে আধুনিক হিন্দী সাহিত্য
ও ভাষার বিনিয়াদ গড়ে উঠল। এবং ধীরে ধীরে শুধু
গল্পে নয় পণ্ডিতেও কেবল মাত্র ‘খড়ী বোলী’ ব্যবহৃত
হতে লাগল। বিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে হিন্দী
সাহিত্যের যে ভাষার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় তার
সবটুকুই ‘খড়ী বোলী’ এবং এই ভাষাকেই কখনও কখনও
‘পশ্চিমী হিন্দী’^১ আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে।

১) বংশীধর বিজ্ঞানকার, উদ্‌, ভাগ ১৪, পৃঃ ৪১১ ;
ধীরেন্দ্র বর্মা, হিন্দীভাষা ইতিহাস, ভূ. সং, পৃঃ ৩৪।

২) ভাসী, ইতোয়ারদ লা হিন্দুই এ হিন্দুতানী,
প্র. সং, ভা. ১, পৃঃ ৩০৭ ; চন্দ্রবলী পাণ্ডে,
খড়ীবোলী কী নিকৃতি, উদ্‌কা রহস্ত, পৃঃ ৫৪-৬৮।

৩) টি. গ্রাহামবোলী, দি হিস্টরী অফ উদ্‌
লিটারেচার পৃঃ ৪ ; G.R.A., 1936, Oct. p. 71.

৪) সুনীতিকুমার Origin and Development
of Bengali Literature, p. 11 ও ভারতীয়
আর্যভাষা ঔর হিন্দী, পৃঃ ১৩৫।

৫) ‘খড়ী বোলী কী নিকৃতি’র উপক্রমণিকায়
চন্দ্রবলী পাণ্ডে বলেন যে ‘খড়ী বোলী’ সদল মিশ্রের
নিবাসস্থান বিহারের প্রচলিত ভাষা নয়। কিন্তু
উপরোক্ত রচনাগুলি থেকে আমরা জানতে পারি
যে এই সময় ‘খড়ী বোলী’ সকল প্রান্তের ভাষা
ছিল।

৬) রামচন্দ্র গুরু, হিন্দী সাহিত্য কা ইতিহাস
পৃঃ ৬৪।

৭) এই সংস্করণের একটি প্রতি এখনও কাশী নাগরী
প্রচারিণী সভার গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত আছে।

৮) একেই আজ ‘Basic’ হিন্দী বলা হয়। ‘Basic’
শব্দটির বিশ্লেষণ এইভাবে করা যেতে পারে—B=
ভারতীয়, a=এসিয়, s=সংস্কৃত-বহুল এবং is=
ইসলামিক চালু অর্থাৎ যে ভাষা এই চতুর্ভুজী শব্দের
সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে এবং এই সমন্বিত ভাষাই হল
আজকের হিন্দী ভাষা।



বিবাহে বৃক্ষ বরণ

ভাগবতদাস বরাট

আমার বন্ধু অমিতের বিয়ে। আমরা সবাই পরমাত্মী। আর আমিই বরকর্তা। বরযাত্রীর সংখ্যাও কম। গুনোগুণি পাঁচজন। মেয়ের বাবার অবস্থা অসচ্ছল কেনে আমরা খুব কম জনই এসেছি। বরাসনে বর বসেছে। আমরা ওকে ঘিরে বসেছি। টিম্টিমে একটি ছাসেক লাইটে সারা ঘরটা দিনের মত আলো করার ব্যবস্থাটা আমার কাছে প্রহসন বলেই মনে হয়েছিল। ছাসেকের আগমনে ঘরের সামনের আধার এক ছুটে সরে গেলেও ঘরের কোণের আধার পরম নিশ্চিন্তে জমাট বেঁধে জমজমাট ছিল। যথা সময়ে মেয়ের বাবা আমাদের কাছে কড়া সস্ত্রদানের অমুখিত নিতেই অমিতের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ছাদনা তলায় হাজির হলাম। আর ওর পিছনেই বসে পড়লাম।

রাত দশটা। লগ্নের শ্রোত বহে চলেছে। হেথা হোথা শব্দনাগ ধ্বনিত হচ্ছে। বর কেনে যেন বলির পাঁঠা! একজনের সঙ্গে অপরকে জড়িয়ে ফেলাই তো বলির সামিল। বিয়ের পিঁড়ের অমিত বসেছে। এই লগ্নেই ওর সঙ্গেও জড়িয়ে পড়বে অপর একজন। গাছের সঙ্গে যেমন লতার অবলম্বন, তেমনি নারীর অবলম্বন পুরুষ। অমিতকে কেমন যেন আড়ষ্ট মনে হচ্ছিল। যদিও এসব ব্যাপারে সে খুব পাকাপোক্ত, তবু ওকে বোকার মত দেখাচ্ছিল।

হঠাৎ ওকে পিঁড়ে হতে তুলে দেওয়া হল। বিয়ে হবে না। আমি আশ্চর্য। এবং সেই সঙ্গে সবাই অবাক। ভাবি, এ কেমন ব্যবস্থা। এ যে ডেকে এনে অপমান। গুরুদানের পর জুতা মাঝা। বললাম,—সে কি মশায়, বিয়ে হবে না কেন? বোজগারী পাড়। আমাদের সহকর্মী। বরসটা না হয় একটু বেশী। আগের পক্ষের না হয় কয়েকটি ছেলে মেয়ে আছে। আর তা

কেনে শুনেই তো এগিয়েছেন। এখন এই অবস্থায় পিছিয়ে পড়া তো চলবে না। জল সমেত গ্রাসটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে ছাড়িয়ে নিচ্ছেন। বলছেন, জলপান নিষেধ। এ কেমন ব্যবহার। অমিতের দিকে তাকিয়ে দেখি, সেও বেশ ভেঙে উঠেছে। ব্যাপারটা ওর কাছেও অপ্রীতিকর মনে হল।

আমি আরও বললাম,—বয়স বেশী হলেও বোজগারী শিক্ষিত পুরুষ। আর পাত্তের গুণাগুণ সন্দেহও তো আপনারা ওয়াকেকহাল। আরো যেন কিছু বলতাম, কিন্তু বলা হল না। পাত্রী পক্ষের একজন প্রোট ভদ্রলোক হাসতে হাসতে কাছে এসে বললেন,—বিয়ে হবে না কি বলেন? বিয়ে ঠিকই হবে। তবে বিয়ের আগে পাত্তকে পরীক্ষণে একটি কলাগাছ বরণ করতে হবে।

এ আবার কি কথা? বিশ্বয়ের উপর বিশ্বাস। গুনলাম, তৃতীয়া পরী এই কালে আমাদের দেশের প্রত্যেক পুরুষকেই বিয়ের আগে কলাগাছকে বরণ করে তৃতীয়া পরীকে চতুর্থ স্থানীয়া করে নিতে হয়। অমিতের প্রথমা ও দ্বিতীয়া ভার্য্যা বিয়ের পর একে একে পরলোক গত হওয়ায় এই বিয়ে তার তৃতীয়া স্ত্রী গ্রহণ। অতএব এই ক্ষেত্রে ওকে চিরাচরিত নিয়মের অনুষ্ঠান মানতে হবে। কিন্তু কেন? তা তো জানি না। আর এই ক্রিয়াকর্মের বিশেষত্বই বা কি তা নিয়ে সোদিন কোন চিন্তা ভাবনাও কার্যনি। মনে হয়েছিল ইহা কুসংস্কারের নামান্তর। কিন্তু পরে জেনেছি যে শুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও সমাজের মধ্যে বিবাহ অনুষ্ঠানে প্রতীকের ব্যবহার দেখা যায়। আর বৃক্ষকে কেন্দ্র করেই প্রতীক।

প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রগ্রন্থমোদিত বিভিন্ন প্রকারের বিবাহ ব্যবস্থা আমাদের দেশে চালু আছে। প্রাক্‌শত্য়-

গাঙ্কর্য, ব্রাহ্মী প্রভৃতি কয়েকটি সাধারণ ভাবে অম্লস্বত পদ্ধতি ছাড়াও দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে বহু বিচিত্র অম্লস্বত বিবাহ প্রণালীর মধ্যে ক্রমশঃ চুকে পড়েছে। এবং এই সব দেশাচার, লোকাচার ও কুলাচার স্থান বিশেষে এমনভাবে মিশে গেছে যে প্রাচীন পদ্ধতি যে কি ছিল তা জানা দুঃস্থ। বিচিত্র বিবাহ পর্যায়ে অনেক ক্ষেত্রে যাহুয ব্যতীত বৃক্ষলতা এবং একাধিক প্রতীক চিহ্নকে বিবাহে বরণ করা হয়। সাধারণতঃ দ্বিতীয়া পত্নীর বিয়োগান্তে তৃতীয় বার দারপরিগ্রহ কালে বিভিন্ন স্থানে প্রথমে উদ্ভিদের সাথে যথারীতি পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়ে নির্ধারিত কস্তার পাণি গ্রহণ অসম্পন্ন হয়। বাংলা দেশে কোথাও পুষ্পবৃক্ষ এবং কোথাও বা কদলী বৃক্ষ এতৎ উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হয়। পাত্রাণে হিন্দুধা পুষ্প বৃক্ষের পরিবর্তে আখ কিংবা বাবলা গাছকে পত্নীকে বরণ করে, তৃতীয়া দ্বার পাণিগ্রহণের আগে।

হিমালয় প্রদেশে পাত্র তৃতীয় পক্ষ গ্রহণ করার আগে একটি পত্রবিত আত্ম বৃক্ষকে পত্নীকে বরণ করে। ভারতের উত্তর প্রদেশের লোকাচারে পাত্র তৃতীয়া ভাৰ্য্যা গ্রহণ করার সময় প্রথমে একটি আখ গাছকে পত্নীরূপে গ্রহণ করে নির্ধাচিত্তা কস্তার সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়। মাদ্রাজে পুনঃ বিবাহ কালে কদলী বৃক্ষকে পত্নীকে বরণ করার বিধান আছে। মুগারী, কোল প্রভৃতি অম্লস্বত জাতির প্রথা অম্লস্বতী বিবাহ কালে গাত্র হরিদ্রার সময় পাত্রের একটি আম গাছের সঙ্গে এবং কস্তার মহয়া গাছের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক ভাবে বিবাহ কার্য অসম্পন্ন হয়ে থাকে।

বাংলা দেশে প্রচলিত নিয়মানুসারে গৌরী দান একটি পুণ্য কর্ম। আগে গৌরী দান প্রথা খুবই চাপু ছিল। সেই সময় যথাকালে সংপাত্র না পেল কস্তার পিতা গৌরীদানের অক্ষয় পুণ্য লাভের মানসে আসন্নযৌবনা কিশোরী কস্তার সঙ্গে একটি কলাগাছের যথাবিহিত অম্লস্বতীধির মাধ্যমে উষাহ কার্য অসম্পন্ন করে রাখতেন। পরে সেই কস্তা বয়ঃপ্রাপ্ত হলে সংপাত্র অম্লস্বত করে

পুনর্বার তাকে দান করা হত। নেপালের নেওয়ার জাতির কস্তাদের বয়সকালে প্রথমে একটি শ্রীফল বা বেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়, এবং বিবাহান্তে সেই ফলটি নদীর জলে বিসর্জন দিয়ে কস্তাকে বৈধব্য যন্ত্রণা হতে রক্ষা করা হয়। পরবর্তী কালে এই কস্তার একাধিকবার বিবাহের স্বাধীনতা অম্লস্বত থাকে।

কাজড়া জেলায় বিয়ের পাত্র অপহরণ হলে পাত্রী নিজ মনোনীত পাত্রের সঙ্গে বনগমন করে। কস্তার সন্ধানে অভিভাবকরা অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করার আগেই কস্তা উন্মুক্ত স্থানে একটি নির্ধাচিত্ত গাছের সামনে হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে সেই বৃক্ষকে পতিত্ব বরণ করে। অভিভাবকরা মেয়ের গোঁজে বনে এসে বৃক্ষমূলে হোমাগ্নি চিহ্ন দেখে বুঝতে পারে নির্দিষ্ট পাত্রকে পাত্রী অপহরণ করেছে। যে কোন বিশেষ ব্যক্তিকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক। তখন প্রথা অম্লস্বতী পূর্বের হিরীকৃত বিবাহ সম্বন্ধ নাকচ হয় এবং কস্তার মনোনীত পাত্রের সঙ্গেই কন্যার বিয়ে হয়ে থাকে।

গোয়া এবং গুজরাটের কোন কোন স্থানে প্রথমে একটি পুষ্প বৃক্ষের সহিত কন্যার বিবাহ পক্ষ সম্পন্ন হয়। সান্তিয়ায় আপেল বৃক্ষের সঙ্গে কন্যার বিবাহ হয়ে থাকে। ইউরোপের বিভিন্ন সভ্য জাতির মধ্যে আদিম প্রথা অম্লস্বতী এখনও বৃক্ষ বিবাহ প্রচলিত। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশগুলিতেও বিবাহে বৃক্ষ বরণের রীতি এখনও প্রচলিত আছে।

পশ্চিমবঙ্গে বাঁকুড়া জেলায় ‘মাল’ কথার ট্রাবিড় অর্থ পাহাড়ী। এরা রাঢ় অঞ্চলের তথা পশ্চিমবঙ্গের আদিম অধিবাসী একটি অম্লস্বত জাতি। এদের বিবাহ কালে বিবাহ মণ্ডপে একটি মহয়া বৃক্ষের পরিবর্তে উক্ত গাছের একটি ডাল পুতে রাখা হয়। বিবাহের সময় ওদের সমাজের নেতা সেই মহয়া গাছের ডালটি তুলেই পাত্র ও কন্যার পৃষ্ঠদেশে আঘাত করে। আর মুখে বলে “—হরিবোল, বোল হরি।” এই হরিধ্বনি করার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ পক্ষ শেষ হয়। তারপর যথারীতি সিন্দুর দান ও গাঁটহড়া বাঁধা ইত্যাদি নানা ক্রিয়া-কর্ম শেষ করে।

এদের এই অনুষ্ঠান দেখে মনে হয় আগে অর্থাৎ অতি প্রাচীন কালে এরা হয়ত মহা বৃক্ষকে সাক্ষী বেধে উক্ত গাছের তলদেশে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হত। এখন হয়ত তৎপরিবর্তে বিবাহ মণ্ডপে মহা বৃক্ষের শাখা পোঁতা হয়। অশ্ববিধা বোধে অশ্ববিধার সৃষ্টি। এদের এই রীতি অনুযায়ী অনুমান হয় যে বিবাহের পূর্বে এদের কনে বউ প্রথমে মহা বৃক্ষকেই পতিত্বে বরণ করত। কারণ, এদের সমাজে বিধবা নারীর পুনঃ বিবাহ মোটেই দোষাবহ নয়। এমনকি স্বামী বর্তমানেও এরা সেই স্বামী ছেড়ে অন্যজনকে পতিরূপে গ্রহণ করে। এই প্রকার বিবাহকে এরা বলে সাঙা। খুব সম্ভব সখা শব্দ থেকে সাঙা কথার সৃষ্টি। পতিত্বে সখা অর্থাৎ বন্ধুরূপে গ্রহণ করার মাধ্যমে এদের নারীরা একাধিক স্বামী বরণের অধিকার রাখে। হয়ত পূর্বে এরা মহা বৃক্ষকে বিয়ের আগে পতিরূপে গ্রহণ করত বলেই মেয়েদের এহেন স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ। যাক্ লে কথা! মানুষ কেন যে বৃক্ষকে বিবাহ করে সেই প্রশ্নের খোঁজখুলি আলোচনায় আসা যাক।

মহা বৃক্ষ সমাজে বৃক্ষের আসন অটল। উদ্ভিদ মহা সমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। আজ কাল নয়, বহুগুণ আগে থেকেই মানুষ বৃক্ষকে অতি সমাদরে সমাজের উচ্চস্তরে স্থান দিয়েছে। সেই থেকে গাছ-গাছালি আজও মিতালি পাতিয়ে আমাদের সঙ্গে সখ্যতা সূত্রে আবদ্ধ। শুধু আমাদের দেশেই নয়,

পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও বৃক্ষ সমাদৃত। বৃক্ষ পূজা মানব সমাজে একটি বিশিষ্ট প্রথা। এর থেকে প্রমাণিত হয় যে মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। জল, বায়ু ও তাপের মত উদ্ভিদও আমাদের জীবন ধারণের যে বিশিষ্ট উপকরণ তা মানুষ বৃত্তিতে পেরে গাছকে সমাদরে গ্রহণ করেছে। গাছ আছে বলে আমরাও বেঁচে আছি। একটু চিন্তা করলে বোঝা যাবে যে আমাদের খাওয়া পরা ইত্যাদি সবকিছু সমস্তার সমাধান গাছই করে আসছে। তবু মানুষের অত্যাচার গাছের উপর কম নয়।

বৃক্ষ আপন পত্র, পুষ্প, ফল, ছায়া, কাঠ, জুগুন্ড, রস, সারকার, অঙ্গুর প্রভৃতির দ্বারা সকলের কাম্য বস্তু বিতরণ করে। অন্যকে ছায়া প্রদানে নিজেরা রৌদ্র তাপে দগ্ধ হয়। এমন কি ছেদন-কারীকেও ছায়াদানে বঞ্চিত করে না। বৃক্ষের সহগুণ অপরিণীম। সেইজন্য মানুষ বৃক্ষকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে সম্মানিত করেছে। শুধু তাই নয়, দেশ-বিদেশের মানব সমাজ বৃক্ষকে বিবাহের প্রতীক রূপে গ্রহণ করে তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনে কৃতজ্ঞতায় পরিচয় দিয়েছে। এতে তরুণের ধন্য হয় নি, মানুষ গাছকে মহান ভেবে নিজেদের মহাশয়ের পরিচয় জ্ঞাপিত করেছে। তাই মানুষ আজ গাছের কাছে মানুষ নামের যোগ্য। যদিও গাছের কাছে মানুষের এহেন আচরণ জুতা মেঝের গন্ধ দানের সামিল।

কিন্তু মানুষের দোষ কি? সে যা করে তা তো বাঁচার জাগিদে। জগৎ জোড়া যে খাণ্ড খাদকের সম্পর্ক। মানুষ টিকে আছে। গাছই টিকিয়ে রেখেছে মানুষকে।



কংগ্রেস স্মৃতি

(চতুর্বিংশ অধিবেশন—কানপুর—১৯২৫)

ঐগিরিজামোহন সাহা

দেশের কাজ হবে জনসাধারণকে তাদের অধিকার সম্বন্ধে শিক্ষাদান করা। যাতে প্রয়োজনীয় শক্তি ও প্রতিরোধের ক্ষমতা অর্জন করা যায় তৎক্ষণাত্ কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্য বিশেষ করে চরকা ও ধান্দার জনপ্রিয় করা, সাম্প্রদায়িক ঐক্য বর্ধন, অস্পৃশ্যতা পরিবর্তন, অব্যবহিত সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নয়ন এবং মত্ত ও মাদক দ্রব্য পরিহার সম্পর্কে জনসাধারণকে শিক্ষাদান। এই গঠনমূলক কার্যের অন্তর্গত হবে স্থানীয় সংস্থাগুলি দখল, গ্রামগুলির উন্নতি সাধন, উভয় প্রকারের শ্রমিক সংগঠন, মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে এবং ভূম্যধিকারী ও প্রজাদের মধ্যে সমস্ত সমাধান এবং দেশের জাতীয়, অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক স্বার্থের উন্নতি সাধন।

দেশের বাইরে কংগ্রেসের কাজ হবে নিভূল সংবাদ পরিবেশন।

১৯২৪ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রীয় বিধানসভায় ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ও স্বরাজ পার্টি প্রস্তাবে পাশ করে বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য যে সর্বভাষা গভর্নমেন্টের নিকট দ্বিগুণে দেশের পক্ষ থেকে কংগ্রেস তা মেনে নিচ্ছে। এবং যেহেতু গভর্নমেন্টে এখন পর্যন্ত উক্ত সর্বভাষা সম্পর্কে কোন সাড়া দেয়নি অতএব কংগ্রেস প্রস্তাব করছে যে নিয়ালিখিত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক :—

(১) কেন্দ্রীয় বিধানসভায় স্বরাজ পার্টি প্রথম অ্যুযোগেই উপরোক্ত সর্বভাষা সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাতে গভর্নমেন্টকে অহুয়োজ করবে এবং যদি ফেব্রুয়ারীর শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা না করা হয় অথবা ঘোষিত সিদ্ধান্ত ওয়ার্কিং কমিটি অথবা অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি যদি কোন সদস্য মনোনীত করে তা হলে সেই সদস্যদের নিয়ে ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের গঠিত স্পেশাল কমিটি

সন্তোষজনক মনে না করে তা হলে স্বরাজ পার্টি উপযুক্ত পদ্ধতি অবলম্বনে বিধানসভায় কক্ষে গভর্নমেন্টকে জানিয়ে দেবে যে পার্টি আর পূর্বের মত—বিধানসভায় উপস্থিত হয়ে কাজ করবে না। বিধান পরিষদে স্বরাজী সদস্যরা অর্থ বিল (ফিনান্স বিল) অগ্রাহ্য করার জন্য ভোট দেবেন মাত্র। এবং তার পরেই তাঁরা আসন ত্যাগ করবেন। সেই সময়ে যদি কোন প্রাদেশিক বিধানসভায় অধিবেশন চলতে থাকে তা হলে সভার স্বরাজী সদস্যগণ তাঁদের আসন ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন এবং স্পেশাল কমিটির নিকট সে সম্বন্ধে রিপোর্ট দিয়ে পরবর্তী উপদেশের জন্য অপেক্ষা করবেন। তাঁরা পরবর্তী অধিবেশনে উপস্থিত হবেন না এবং অহুয়োজ ভাবে বিশেষ কমিটির নিকট রিপোর্ট দেবেন।

(২) আসন শূন্য বলে ঘোষণা করার বাধা দানের উদ্দেশ্য এবং প্রাদেশিক বাজেট অথবা কোন নতুন ট্যাক্স বসানোর প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার উদ্দেশ্য ব্যতীত কাউন্সিল অব স্টেট, কেন্দ্রীয় বিধানসভায় অথবা কোন প্রাদেশিক বিধানসভায় স্বরাজ্য দলের কোন সদস্য যোগদান করবেন না।

প্রকাশ থাকে যে তাঁদের আসন ত্যাগের নির্দেশ দেওয়ার পূর্বে বিভিন্ন বিধানসভায় স্বরাজী সদস্যগণ তাঁদের সংশ্লিষ্ট বিধানসভায় দলের বর্তমান কল অহু-সারে অহুয়োজিত কর্তে নিযুক্ত থাকতে পারবেন।

আরও প্রকাশ থাকে যে, যেকোন বিধানসভায় স্বরাজী সদস্যগণকে যোগদানের অহুমতি স্পেশাল কমিটি দিতে পারবে যদি তাদের মতে কোন বিশেষ ও অদৃষ্ট-পূর্ব কারণে এই যোগদান অত্যাৱশ্যক হয়।

(৩) স্পেশাল কমিটি ১৯২৫ উপবিধি অনুসারে রিপোর্ট

পাওয়া মাত্র কংগ্রেস ও স্বরাজ্য পার্টির পারস্পরিক সহযোগিতায় দেশবাসী কাদের জন্য একটি কর্মসূচী প্রস্তুত করতে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভা আহ্বান করবে।

(৪) উক্ত কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত থাকবে উপরের ১ ও ২ নং ধারায় উল্লিখিত কর্মসূচীর বাছাই করা বিষয়গুলি যে নীতি (পলিসি) অবলম্বন করা হয়েছে তৎসম্বন্ধে ভোটারদের শিক্ষাদান এবং পরবর্তী নির্বাচন কি ভাবে কংগ্রেস পরিচালনা করবে তার পথ নির্দেশ এবং কোন ইহুর জন্য কংগ্রেস নির্বাচনপ্রার্থী হবে তা পরিষ্কার ভাবে জানানো।

প্রকাশ থাকে গভর্নমেন্টের কোন অফিসে যোগদান না করার নীতি অপরিবর্তিত থাকবে যতক্ষণ না কংগ্রেসের মতে উপরোল্লিখিত আপোসের সর্ব সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের নিকট থেকে সন্তোষজনক সাড়া না পাওয়া যায়।

(৫) এই কংগ্রেস এতদ্বারা বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যকর সমিতিতে বিধানসভা ও স্ব স্ব প্রদেশ থেকে কেন্দ্রীয় বিধানসভার জন্য প্রার্থীদের নির্বাচন যথাসম্ভব শীঘ্র করার ক্ষমতা দিচ্ছে।

পূর্নোল্লিখিত এসেমব্লির প্রস্তাব মত মিটমাটেই শর্ত সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত স্পেশাল কমিটি কর্তৃক সন্তোষজনক ও গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হলে তা অনুমোদন বা বর্জন করা এবং ভবিষ্যৎ কর্মপ্রণালী স্থির করার জন্য অবিলম্বে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভা আহ্বান করতে হবে।

(৬) উপরোল্লিখিত কারণসূত্রে স্বরাজ্যীয় বিধানসভা ত্যাগ না করা পর্যন্ত কংগ্রেস বা অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক সময়ে সময়ে পরিবর্তন সম্পর্কে স্বরাজ্য পার্টির সংবিধান এবং তদনুসারে রচিত নিয়মাবলী বিধানসভায় মেনে চলতে হবে।

(৮) ৩ ও ৪ নং উপধারায় উল্লিখিত কাজ আরম্ভ করতে এটারের জন্য যে পরিমাণ অর্থ অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি আবশ্যক বলে বিবেচনা করে তা উক্ত

কমিটি ব্যবহা করবে। তদতিরিক্ত অর্থ প্রয়োজন হলে তা ওয়াকিং কমিটির নির্দেশে জনসাধারণের নিকট হতে তোলা হবে।

প্রস্তাবটি ইংরেজীতে পাঠ করে তার অনুবাদ হিন্দীতে শোনালেন। তিনি প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন ভাষণ না দিয়ে বললেন যে এই প্রস্তাবের অনেকগুলি সংশোধনী প্রস্তাব পেশ করা হবে সুতরাং তিনি তাঁর বক্তৃতার অধিকার সম্প্রতি রিজার্ভ রাখলেন।

শ্রীনিবাস আয়েজার মশায় প্রস্তাব সমর্থন করে তাঁর বক্তৃতাও রিজার্ভ রাখলেন।

তারপর পণ্ডিত মদনমোহন মালবায় তাঁর সংশোধন প্রস্তাব বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে উপস্থিত করলেন।

তিনি তাঁর সংশোধন প্রস্তাবে মূল প্রস্তাবের পরিবর্তে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্য বললেন :—

এই কংগ্রেস গত ২২শে সেপ্টেম্বর পাটনায়, অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি সভায় গৃহীত প্রস্তাবের 'খ' অংশের স্বীকৃতি দিচ্ছে এবং প্রস্তাব করছে যে বিধানসভায় ভিতরে এবং বাইরে দেশের স্বার্থে যে সকল রাজনৈতিক কাজ প্রয়োজন হবে তা কংগ্রেস গ্রহণ করে কার্যকর করবে এবং এই উদ্দেশ্যে যে অর্থ ও সম্পত্তি প্রস্তাবানুসারে 'স্পীন্স' এসোসিয়েশনের নিজস্ব বলে ঘোষিত হবে এবং যে সম্পত্তি ও অর্থভাণ্ডার (ফাণ্ড) তার উপর পৃথক ভাবে গুস্ত হবে তা ছাড়া—সমুদয় প্রশাসন যন্ত্র ও অর্থভাণ্ড কংগ্রেসের রাজনৈতিক কাজের জন্য নিয়োজিত হবে।

এবং এই কারণে কংগ্রেস নিম্নলিখিত কর্মসূচী গ্রহণ করছে :—

১। বিধানসভাগুলির কাজ এমন ভাবে চালাতে হবে যাতে শীঘ্র দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পূর্ণ সুযোগের জন্য সেগুলি ব্যবহার করা যায়। জাতীয় লক্ষ্যের অগ্রগতির জন্য প্রয়োজন হলে গভর্নমেন্টের সাহিত সহযোগিতা এবং সেই উদ্দেশ্যে প্রয়োজন হলে গভর্নমেন্টের বিরোধিতা করতে হবে।

২। মূল প্রস্তাবের 'ক' ধারা।

৩। মূল প্রস্তাবের 'খ' ধারার অম্লরূপ।

৪। মূল প্রস্তাবের 'গ' ধারা।

মূল প্রস্তাবের (১) উপধারার পরিবর্তে সংশোধনী প্রস্তাবে নিম্নলিখিত সংশোধনী প্রস্তাব করা হয়েছে :—

এই কংগ্রেস বিধানসভায় স্বরাজী সনত্তদের প্রথম স্রুযোগেই গভর্ণমেন্টকে উক্ত সর্ত সমন্ধে তাদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাতে অম্বরোধ করার নির্দেশ দিচ্ছে, এবং যদি করা হয় অথবা যদি ঘোষিত সিদ্ধান্ত অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি সন্তোষজনক মনে না করে, তা হলে উক্ত কমিটি—যে মাসের শেষের দিকে এ সমন্ধে পন্থা অবলম্বন এবং দেশকে উপদেশ প্রদানের জন্ত কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করবে।

সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করে মালবীর একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ হিন্দীতে দিলেন।

এম আর জয়াকর ইংরেজীতে প্রস্তাব সমর্থন করে আগামী কালের জন্ত বক্তৃতা রিজার্ভ রাখলেন।

তার পর স্বামী গোবিন্দানন্দ (সিদ্ধু) একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হরেছে যে মূল প্রস্তাবের মুখবন্ধ থেকে “কিছু উপলব্ধি করেছ যে দেশ এখন এর জন্ত প্রস্তুত নয় এবং এরই পরিপ্রেক্ষিতে” কথাগুলি তুলে দিয়ে তৎহলে “এবং তদন্তসারে” কথাগুলি—বসাতে বলা হয়েছে।

শাশ্বত্ৰুষ্টি মশায় এবং টি এস রামভদ্র ওডেরার এই সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

আরও একটি সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন সিদ্ধুর কিসেন দাস এইচ লুঙ্গা মশায়।

এই প্রস্তাবে মূল প্রস্তাবের খ ধারার ৩ নং উপধারার “আসন” শব্দের পর নিম্নলিখিত শব্দগুলি সংযোগ করা হোক :—

“এর অন্তর্গত হবে বিধানসভায় এবং তার বাইরের নির্বাচিত অথবা মনোনীত সকল পদ এবং বিধানসভা এবং তার বাইরের কমিটি অথবা কমিশনের সকল

পদভ্যাগী সদন্তগণকে দেশের আন্দোলন পরিচালনার জন্ত নিয়োজিত করা হবে।

এই প্রস্তাবও যথারীতি সমর্থিত করলেন মহারাষ্ট্রের এন ভি গ্যাড্‌গিল মশায়।

আলোচনা শেষ হওয়ার পূর্বেই দ্বিপ্রহর ১২টার সময় পর্য্যন্ত সভার অধিবেশন মূলভূমি রইল।

পরদিন ২৮শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের তৃতীয় দিবসের অধিবেশন যথারীতি আরম্ভ হল।

জাতীয় সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সৈয়দ মজিদ বক্স (বাংলা) আর একটি সংশোধনী প্রস্তাব পেশ করলেন।

সংশোধনী প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে—মূল প্রস্তাবের (গ) ধারায় ২ নং উপধারার পরিবর্তে নিম্নলিখিত ধারা গ্রহণ করা হোক :—

কংগ্রেস প্রস্তাব করেছে যে জাতীয় দাবি আদায় করা, জাতীয় সন্মানের মর্যাদা রক্ষা করা এবং আমলা-তন্ত্রকে কংগ্রেসের মতে চলতে বাধ্য করার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস—একটি কমিটি গঠন করেছে, যার ক্ষমতা হবে, প্রয়োজন বোধ করলে, অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সহিত পরামর্শ না করেই যে কোন অবস্থায়, যে কোন স্থানে, যে কোন সময়ে, যে কোন প্রকারে আইন অমান্ত আরম্ভ করতে এবং স্থগিত অথবা বন্ধ রাখতে পারবে এবং সিদ্ধান্ত সমুদয় কংগ্রেস কমিটি ও ভারতের জনগণের উপর বাধ্যকর হবে।

মজিদ বক্স মশায় সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপন করে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন। তিনি মূল প্রস্তাবের সহিত, তাঁর সংশোধনী প্রস্তাবের পার্থক্য ব্যাখ্যা করে শোনালেন। মূল প্রস্তাবে কেবলমাত্র আইন অমান্তের অবস্থা পুনঃ জ্ঞাপনের কথা আছে। তিনি পণ্ডিতজীর প্রস্তাব দৃঢ়তর করতে চান। তিনি চান না তাদের পুনঃ পুনঃ বলা হোক যে দেশ প্রস্তুত নয়। পণ্ডিতজীর ভাষা মডারেট। মডারেটরা একপাল রক্তের মত বন্ধুকের কয়েকটা কাঁকা আওয়াজের ভয়ে হতভম্ব হয়ে পড়ে। তিনি ভিজ়াসা করলেন যে কংগ্রেসী ও স্বরাজীরাও কি সেই রকম হবে। বাংলাদেশ কি আইন অমান্তের জন্ত

এখনও প্রস্তুত নয় যখন বাংলার দুইশত যুবক সহ ইভারচন্দ্র বসু এবং অন্যান্য নেতারা কারাগারের অভ্যন্তরে বন্দীজীবন যাপন করছেন।

বসন্তকুমার মজুমদার মশায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ জোরালো ভাষায় এই সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তাঁর পর জয়াকর মশায় পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের সংশোধনী প্রস্তাবের সমর্থনে যুক্তিপূর্ণ জোরালো ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। তিনি জানালেন যে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর মূল প্রস্তাবটি স্বরাজ্য পাট্টারও গৃহীত প্রস্তাব। তিনি মূল প্রস্তাবের বিরোধী। এই কারণে অস্বাভাবিক অবস্থা পরিহারের জন্ত এবং শুধু নাগরিকের স্বাধীনতা ভোগ করার জন্ত কেলকার যুক্তি মশায়দের সঙ্গে তিনি স্বরাজ্য দলের প্রার্থী হিসাবে নিবাচিত কাউন্সিলের সদস্য পদ ত্যাগ করেছেন।

তিনি বললেন যে পণ্ডিত মতিলালের মত ব্যক্তির সঙ্গে মতবিরোধ হওয়া দুর্ভাগ্যজনক। তাঁর নিজের পক্ষে এটা খুবই দুঃখপ্রদ।

তিনি বললেন যে তাঁদের সম্মুখে দুটি পথ উন্মুক্ত আছে। হয় তাঁরা কাউন্সিলের কর্মসূচীতে বিশ্বাস করেন অথবা করেন না। উভয় মতই ভাল। তাঁর বন্ধু শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী এবং পাণ্ডুর্তি মশায়দের কাউন্সিলের কর্মসূচীতে বিশ্বাস নেই। অন্যদের তাতে বিশ্বাস আছে। যদি তাঁরা কাউন্সিলে প্রবেশ করে তার কাজে আস্থা হারিয়ে থাকেন তা হলে তাঁরা কাউন্সিলের সদস্যপদে ইতস্তত করে দেশে ফিরে যান এবং দেশকে প্রস্তুত করণ এমন কাজ করতে যার জন্ত দেশ প্রস্তুত কাছে। অন্যথা দেশকে কাজের জন্ত তাঁদের প্রস্তুত করে নিতে হবে। যদি দেশের লোক কাউন্সিলে থাকতে চান তা হলে পণ্ডিত মালবীরজী যা বলেছেন তদনুসারে এথেকে তার শেষ বলটুকু বের করে নিন।

তিনি তাঁর পর অহরোধ করলেন যে দেশ কাজের

জন্ত প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত সকলে যেন মুখ বন্ধ করে রাখেন। সেটাই হবে সং পন্থা।

তিনি আইন অমান্তে বিশ্বাস করেন না। একমাত্র ব্যক্তি যিনি এটা বোঝেন সেই মহাত্মা গান্ধীর উপর এ বিষয়ের ভার ছেড়ে দিয়েছেন এবং সকলকে তাঁর দ্বারা পরিচালিত হতে বললেন।

তারপর তিনি মূল প্রস্তাব তীব্র ভাবে সমালোচনা করে আসন গ্রহণ করলেন।

সভানেত্রী মহোদয়া তখন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তকে মূল প্রস্তাব সমর্থনের জন্ত আহ্বান করলেন।

সেনগুপ্ত মশায় মূল প্রস্তাবের সমর্থনে দীর্ঘ ভাষণ দিলেন।

অন্যান্য কথার পর তিনি বললেন যে খুব সম্ভব অধিকাংশ প্রদেশে কাউন্সিলের নির্বাচনে তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করবেন। বিধানসভাগুলিতে এবং বিধান পরিষদে স্বরাজ্যদলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হবে। তা হলে সকলে দেখতে পাবেন যে ১৯২৭ সালের মার্চ মাসে সংবিধান অনুসারে গভর্ণমেন্টের কাজ চালান বন্ধ হয়ে যাবে। যে সকল বন্ধু আইন অমান্ত করতে চান তাঁদের তিনি আশ্বাস দিলেন তখন তাঁরা ভারসুস্থ হয়ে কাউন্সিল থেকে বেরিয়ে এসে তাঁদের সঙ্গে যোগ দেবেন। যদি তাঁরা অধিকাংশ প্রদেশে গরিষ্ঠতা লাভ করতে না পারেন তাহলে অন্ততঃ বাংলার স্বরাজ্যীদের পক্ষ থেকে তিনি এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন তাঁরা আর নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্ত তাঁদের নিকট উপস্থিত হবেন না।

তিনি পণ্ডিত মদন মোহন মালবীরের সংশোধনী প্রস্তাবের সমালোচনা করে বললেন যে পণ্ডিতজী ঐক্যের কথা বলেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে ঐক্য কিভাবে হবে? ঐক্য তখনই হবে যখন কংগ্রেসে সংখ্যাগরিষ্ঠতার দ্বারা গৃহীত প্রস্তাব ভিন্ন মতাবলম্বীরাও মেনে নেবেন, সংখ্যাগরিষ্ঠের মতের বিরুদ্ধে মত পোষণ করেও কংগ্রেসের ভিতর থেকে কাজ করবেন এবং পৃথক দল সৃষ্টি করবেন না।

একজন প্রতিনিধি জিজ্ঞাসা করলেন—“গয়ায় কি হয়েছিল?”

সেনগুপ্ত মশায় উত্তর দিলেন যে গয়াতে তাঁরা দল সৃষ্টি করেছিলেন। কারণ তাঁরা তাঁদের কর্মসূচীতে বিশ্বাসী ছিলেন।

অনেকেই প্রত্যুত্তরে বললেন যে তাঁরাও তাঁদের কর্মসূচীতে আহ্বান। তাঁরা কেবল স্বরাজ্যীদের পদাঙ্কানুসরণ করছেন।

যুক্ত প্রদেশের এস্কে দত্ত পালিওয়াল হিন্দীতে মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

অভয়কর মশায় মূল প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলেন। তিনি তীব্রভাবে জয়াকর মশায়কে আক্রমণ করলেন। তিনি মন্তব্য করলেন যে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য দেশ এবং আজ তিনি তা প্রত্যক্ষ করছেন। পণ্ডিত মালবীয়া এবং জয়াকর মশায় ঝাড়া লোকমাত্র তিলকের জীবিতকালে তাঁর ১০ মাইলের মধ্যেও উপস্থিত থাকতেন না। তাঁরা আজ লোকমাত্রের যত্নের পরে তাঁর নামের আশ্রয় নিচ্ছেন। লোকমাত্র তিলক বেঁচে থাকলে তিনি তাঁদের প্রস্তাব সমর্থন করতেন, এই উক্তি তিলকের নামের অবমাননা।

পণ্ডিত মালবীয়া তাঁদের বলেছেন পাটী'র প্রতি দৃষ্টি না রেখে দেশের প্রতি দৃষ্টি দিতে। তিনি ভুলে গেছেন যে মহাত্মা গান্ধীর মতে এবং লর্ড বার্কেনহেড ও লর্ড রেডিংয়ের মতে স্বরাজ্য পাটী'ই দেশের একমাত্র পাটী।

তারপর শ্রামজ্ঞানর চক্রবর্তী মশায় মূল প্রস্তাবের বিরোধিতা করে আবেগময়ী ভাষায় ভাষণ দিলেন। তিনি বললেন যে অভ্যস্ত হৃদয় বেদনার সহিত তিনি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বলছেন কারণ এই প্রস্তাব তাঁর নেতা মহাত্মা গান্ধীর যোন অথবা ব্যক্ত সমর্থন পেয়েছে। গত কাল সন্ধ্যার সময় প্যাটেল মশায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে প্রস্তাবের বিরোধিতার জন্য মনস্থির করার পূর্বে তিনি মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন কি না এবং তিনি তাঁকে মহাত্মাজীর নিকট নিয়ে গেলেন। মহাত্মাজীকে দেখে তাঁর এই ধারণাই হল যে যুগে যুগে

মহাপুরুষদের জীবনে যে ট্রাজেডী দেখা গেছে তাঁর মধ্যে সেই ট্রাজেডীর আভাস দেখা গেল। তারপর তিনি বললেন তিনি মহাত্মাজীকে যে ভাবে দেখলেন; মোলানা মহম্মদ আলী এবং তিনি যে ভাবে মহাত্মাজীর মানসিক আস্থা পর্যবেক্ষণ করলেন তাতে তাঁর মনে হল যে এই প্রস্তাব গ্রহণ তাঁর পক্ষে গুরুতর মর্মপীড়াদায়ক হবে—তাঁর জীবনের সর্বাপেক্ষা কঠিন মর্মপীড়া।

চক্রবর্তী মশায় প্রস্তাব বিপ্লবণ করে দেখালেন যে প্রস্তাবে বলা হয়েছে সর্ব প্রকার রাজনৈতিক কাজের নীতিই হবে আত্মপ্রত্যয়, তার পরেই বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস দেশের পক্ষ থেকে স্বতন্ত্র ও স্বরাজ্যপাটী গভর্ণমেন্টের নিকট যে মিটমাটের শর্ত দিয়েছে তা গ্রহণ করছে ইত্যাদি। তিনি প্রশ্ন করলেন যে এটা কি প্রকারের আত্মপ্রত্যয়ের নীতি যা তাঁদের দৃষ্টি গভর্ণ-মেন্টের প্রতি নিবদ্ধ করছে, তাঁরা কি মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁর প্রভাবশালী অমুচর চিত্তরঞ্জন দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে গৃহীত অসহযোগের কর্মসূচী দ্বারা চিরকালের জন্য গভর্ণমেন্টের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করার নীতি চিরদিনের মত ছুঁড়ে ফেলে দেন নি?

উপসংহারে তিনি বললেন যে প্রতিনিধিরা যেন স্মরণ রাখেন যে এই প্রস্তাব গ্রহণ করার সমস্ত পৃথিবীকে এই ধারণাই দেওয়া হবে যে তাঁরা, আত্মনির্ভরতায় নীতি পরিভ্রাণ করে সহযোগিতার নীতি—তা যে প্রকারেরই হোক—গ্রহণ করছে।

তারপর লাল লালপত দায় জোয়ালো ভাষায় বক্তৃতা করে মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ডাঃ মুজ্জে হিন্দীতে পণ্ডিত মালবীয়ার সংশোধনী প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

গোবিন্দবল্লভ পন্থ মশায় হিন্দীতে মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তারপর পণ্ডিত মতিলাল নেহরু বিতর্কে উঠে “বন্দে মাতরন” ধ্বনি ও হর্ষধ্বনি দ্বারা অভিযুক্ত হলেন। তিনি হিন্দীতে প্রতিপক্ষের যুক্তি খণ্ডন করলেন। বক্তৃতা শেষ হতেই ইংরেজী ইংরেজী শব্দ উঠতে লাগল।

পণ্ডিতজী বললেন যে এখন অনেক দেবী হয়ে গিয়েছে, তাহাড়া তিনিও ক্রান্ত এবং প্রতিনিধিরাও ক্রান্ত। এই বলে তিনি আসন গ্রহণ করলেন।

তারপর পণ্ডিত মালবীর উঠে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মশায়ের মস্তব্য যে তিনি দেশবন্ধু ও লোকমাতাকে ভুল-ভাবে মিশ্রিত করেছেন তা ১৯১৯ সালের অক্টোবর কংগ্রেসের কার্য্য বিবরণীর সাহায্যে খণ্ডন করলেন।

প্রস্তাবগুলি ভোটে দেওয়ার সময় সভানেত্রী মহোদয়া জানালেন যে সৈয়দ মজিদ বক্স মশায় সভায় উপস্থিত না থাকার তাঁর সংশোধনী প্রস্তাবের সমর্থক বসন্ত কুমার মজুমদার মশায় উক্ত প্রস্তাব প্রত্যাহারের জন্য আবেদন করেছেন।

অনুমতি দেওয়ার পর প্রস্তাব প্রত্যাহৃত হল।

তারপর কংগ্রেসের অন্তিমতক্রমে ত্রীকিষণ দাস এবং লুলা মশায় তাঁদের সংশোধনী প্রস্তাব প্রত্যাহার করলেন।

তারপর স্বামী গোবিন্দানন্দের সংশোধনী প্রস্তাব ভোটে অগ্রাহ্য হল।

অনুরূপভাবে পণ্ডিত মালবীরজীর প্রস্তাবও ভোটে অগ্রাহ্য হল।

তারপর বিপুল ভোটাধিক্যে মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

মূল প্রস্তাব পাশ হওয়ার পর সাধারণ সম্পাদক গিরিধারীলাল জানালেন কংগ্রেসের কর্মসূচীর অবশিষ্ট প্রস্তাবগুলি সভানেত্রী মহোদয়া স্বয়ং উপস্থিত করবেন।

তদনুসারে সভানেত্রী মহোদয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাব-গুলি পেশ করলেন :—

এই কংগ্রেস প্রস্তাব করছে যে কংগ্রেসের সংবিধান নিম্নলিখিত মত সংশোধন করা হোক :—

কংগ্রেসর কাজ যতদূর সম্ভব হিন্দুস্থানীতে পরিচালনা করা হবে। বক্তা হিন্দুস্থানী বলতে অসমর্থ হলে অথবা আবশ্যক হলে ইংরেজী অথবা অষ্ট কোন প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহার করা চলবে। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির

কাজ সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট প্রদেশের ভাষায় চালান হবে। হিন্দুস্থানীও ব্যবহার করা চলবে।

এই কংগ্রেস বহির্ভাগতে ভারতীয়দের স্বার্থ দেখার জন্য এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এবং বিদেশী দেশগুলিতে তাঁদের অবস্থা সম্বন্ধে শিক্ষামূলক প্রচারের জন্য বৈদেশিক বিভাগ খোলার ক্ষমতা অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিকে দিচ্ছে।

কংগ্রেস সাধারণ সম্পাদক পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, বি এফ ডাকচা এবং সোয়েব কুরেশীকে তাঁদের সেবার জন্য সন্তোষ প্রকাশ করে।

কংগ্রেস আগামী বৎসরের জন্য নিম্নলিখিত কর্মচারী নিয়োগ করবে :—

সাধারণ সম্পাদক—(১) ডাঃ এম্ এ আনসারী

(২) শ্রী এ. রঙ্গস্বামী আয়েজার

(৩) পণ্ডিত কে সন্তানম্

কোষাধ্যক্ষ—(১) শেঠ রেবানন্দর জগজীবন স্বাবেদী

(২) শেঠ যমুনালাল বাজাজ

কংগ্রেস আগামী বৎসরের জন্য মেসার্স দালাল ও শাহকে হিসাব পরীক্ষক নিযুক্ত করছে।

কংগ্রেস প্রস্তাব করছে কংগ্রেসের আগামী বৎসরের অধিবেশন আগামে হোক।

প্রস্তাবগুলি গৃহীত হল।

তারপর সাধারণ সম্পাদকের ১৯২৫ সালের কার্য্য বিবরণী কংগ্রেসের নিকট উপস্থিত করা হল।

কংগ্রেসের কার্য্য শেষ হল।

এরপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ মুন্সারীলাল প্রতিনিধিবর্গকে হিন্দীতে ধন্যবাদ দিয়ে তাঁদের বহুবিধ ক্রটির জন্য প্রতিনিধিদের নিকট ক্রমা প্রার্থনা করলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক গনেশ শঙ্কর বিজাধীও প্রতিনিধিদের নিকট তাঁদের নানা প্রকার অসুবিধা ও ক্রটির জন্য ক্রমা প্রার্থনা করে সকলকে ধন্যবাদ দিলেন।

প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে শ্রীনিবাস আয়েজার মশায় অভ্যর্থনা সমিতিতে যথোচিত ভাষায় ধন্তবাদ জ্ঞাপন করলেন।

সর্বশেষে সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু মহোদয়া তাঁর বিদায়ী অভিভাষণ দেওয়ার জন্য বক্তৃতা মঞ্চের দিকে বিপুল হর্ষধ্বনি ও বন্দে মাতরম্ ধ্বনির মধ্যে অগ্রসর হয়ে মঞ্চে আরোহণ করলেন।

প্রথমেই তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যদের, স্বেচ্ছা-সেবকদের এবং অত্যন্ত সেবারতীদের উপযুক্ত ভাষায় ধন্তবাদ দিলেন।

তারপর তিনি বললেন যে পৃথিবীর কেবল সভ্যদেশ গুলিতেই নয়, পৃথিবীর অতি আদিম জাতিদের মধ্যেও এথা আছে যুদ্ধের প্রাকালে তাদের সমাজের পুরুষ, স্ত্রী ও কবিদের একত্রিত করা। যুদ্ধ যাওয়ার প্রাকালে নারী হস্ত রাজপুতদের তরবারি তাঁর ধনুক ও বর্শার দ্বারা সাজিয়ে দিত এবং নারীরা তাঁদের পুরুষদের বলতেন যেন তাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে সশ্রুণে অজ্ঞাত হয়ে ফিরে আসেন। পশ্চাতে অজ্ঞাত হয়ে ফিরে যেন না আসেন কারণ রাজপুত মহিলারা ভীতকে তাঁদের আত্মীয়রূপে পেতে চান না। চারণগণ যোদ্ধাদের সশ্রুণে দাঁড়িয়ে অতীতের বীরদের পুরাতন কীর্তির কথা শোনাতে যাতে তাঁরা যুদ্ধের সময় মনে বল লাভ করতে পারেন।

তারপর তিনি সমবেত প্রতিনিধিদের সম্বোধন করে বললেন “বন্ধুগণ, আমি একজন নারী এবং একজন কবি। নারীরূপে আমি আপনাদের বিশ্বাস ও সাহসের অল্প দিচ্ছি এবং আপনাদের সম্মানদের রক্ষার উদ্দেশ্যে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আপনাদের অতি উচ্চমানের বীরত্বের চাপ দিচ্ছি। কবিরূপে আমি মহাভারতের কুরুক্ষেত্রের সঙ্গীত এবং পল্লিনীর গান শ্রবণ করতে বলছি যে গান তিনি জানলায় ধারে দাঁড়িয়ে গেয়েছিলেন এই আশা করে যে তাঁর প্রভু, তাঁর ভালবাসার পাত্র বোকার কড়চিহ্ন ধারণ করে বিজয়ী হয়ে ফিরে আসবেন। আপনারা একজন রমণীর শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন যে আপনাদের

নারীর সম্মান রক্ষার জন্য সংগ্রাম করতে নির্দেশ দিচ্ছে। একজন কবির শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন যে বলছে “আপনারা অতীতের গৌরবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না কারণ আপনাদের ভবিষ্যতের জন্য উত্তরাধিকার রেখে যেতে হবে। অতীতের গৌরবের উপর আপনাদের ভীকৃতা এবং নিরুর্জিতার কলঙ্কের দাগ যেন না পড়ে এবং আপনাদের কাজগুলি যেন স্বাধীনতার অবিস্মরণীয় দান বলে গণ্য হয়। ভবিষ্যৎবংশীয়েরা যেন দাঁড়িয়ে না বলেন হে ভীকৃ, কেন তোমরা আমাদের দাসত্বের জন্য বিক্রি করে দিয়েছো? যখন উষার আলো দেখা দেবে তখন যেন নারী, কবি এবং ভবিষ্যৎবংশীয়েরা বলতে পারে, আমাদের পুরুষদের সাহস আমাদের সম্মানদের জন্য স্বাধীনতা অর্জন করেছে। যেন কবিরা বলতে পারে, যারা আমাদের স্বপ্নের উত্তরাধিকারী তাদের জন্য ভাঙার রেখে গেছে, কবিত্বের স্বর্ণময় ভাঙার। এটা যেন আপনাদের সোভাগ্য হয়। যেন কবিরা এই স্বপ্ন ও ভবিষ্যৎবংশীয়দের যুবকরা যারা স্বপ্ন দেখছে এবং যুবতীরা যারা প্রেমের স্বপ্ন দেখছে—তাদের কাছে পৌঁছে দেন। বন্দে মাতরম্ উচ্চারণ করে তিনি অভিভাষণ সমাপ্ত করলেন।

তারপর বন্দেমাতরম্ ও আনন্দবনিন্যর মধ্যে কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

২৮শে তারিখ অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হল, উক্ত সভায় নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য নির্বাচিত হলেন :—

মহাত্মা গান্ধী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, শ্রীনিবাস আয়েজার, লাল লাজপত রায়, মোলানা মহম্মদ আলী, যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত, অভয়কর, যমুনাদাস মেহেতা এবং তিনজন সেক্রেটারী এবং দুজন কোষাধ্যক্ষ।

মির্জাচানের বিবাদ মীমাংসার জন্য একটি প্যানেলও গঠিত হল।

কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অনুসারে রাজনৈতিক কার্য পরিচালনার জন্য ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ সহ

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে স্পেশাল কমিটী গঠিত হল :—

বঙ্গদেশ—সাতকড়ি রায়, কিরণ শঙ্কর রায়, তুলসী চরণ গোস্বামী এবং ওয়াহেদ হোসেন।

যুক্তপ্রদেশ—পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, গোবিন্দ বল্লভ পন্থ, মোলানা শওকত আলী এবং পণ্ডিত মদন মোহন মালবীয়া।

গজাব—লালা হুনিচাঁদ, ডাঃ সত্যপাল, সরদার শাদুল সিং এবং আগা সফদার।

তামিল নাড়ু—এস্ সত্যমূর্তি, আর কে সম্মুখম্ চেট্টি এবং ডাঃ বরদা রাজালু নাইডু।

অন্ধ্র—প্রেমস্বামী এবং গোপাল কৃষ্ণায়া।

বিহার—মহম্মদ সফী, ত্রিভূকিশোর প্রসাদ এবং বাবু কিরণ সিং।

আসাম টি ফুকন।

মহারাষ্ট্র—এন সি কেলকার এবং ডি ডি গোখলে।

বর্মী—মদনমজিত।

বেংগাল—এম্. এস্ আনে।

হিন্দুস্থানী মধ্যপ্রদেশ—গোবিন্দ দাস।

মারাঠী মধ্যপ্রদেশ—ডাঃ মুঞ্জি।

দিল্লী—হাকিম আজমল খাঁ।

কেরল—কৃষ্ণ মেনন।

সিন্ধু—চৈতরাম।

উৎকল—বি দাস।

কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হওয়ার পর আমরা কয়েকজন বাংলায় প্রতিনিধি কানপুরে সহর পরিদর্শনের জন্ত ২১০ দিন কানপুরে অবস্থান করলাম। কানপুর যুক্ত প্রদেশের বাণিজ্যিক রাজধানী। এখানে বহু মিল ও ফ্যাক্টরী আছে। শহরও বেশ বড়।

সিপাহী যুদ্ধের স্মৃতি মণ্ডিত স্থানগুলি আমরা বিশেষ করে দেখলাম। যে কুপে সিপাহীরা ইংরেজদের নিক্ষেপ করে হত্যা করেছিল সেটা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অরণ চিহ্ন হিসাবে রেখে দিয়েছে। কুপের অভ্যন্তরে আবদ্ধ-দৃষ্টি ব্রিটিশ রাজসুলতানের একটি বেদনা-কাতর মর্মর মূর্তি স্থাপিত হয়েছে। গজাবক্ষে যেখানে নানা সাহেবের সৈন্যবাহকের আদেশে ইংরেজ মহিলা ও শিশু বোঝাই নৌকা বন্দুকের গুলিতে নিমজ্জিত হয়েছিল সেই স্থানটি আমাদের গাইড বিশেষ করে দেখাল।

একদিন কানপুরের কয়েক মাইল দূরে গজাতীরে অবস্থিত সিপাহী যুদ্ধের অন্যতম নেতা নানা সাহেবের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে গেলাম। দেখলাম যে প্রতিহিংসা পরায়ণ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রাসাদটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে দিয়েছে। কেবলমাত্র প্রাসাদের ভিত্তি অবশিষ্ট আছে।

কানপুর সহর দর্শনের পর কলকাতায় ফিরে এলাম।

ক্রমশঃ



মন্ত্রুরা হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অযোধ্যাধিপতি প্রজাবল্লভ রাজাধিরাজ রামচন্দ্র যেদিন পুণ্যসলিলা সরযু নদীতে আত্মবিসর্জন পূর্বক পার্শ্ব দেহ ত্যাগ করিলেন এবং তাঁহার অভিন্নহৃদয় মহাশয় অমুক্তহৃদয়,—ভরত ও শত্রুঘ্ন,—তাঁহাকে অহসরণ করিয়া মর্ত্যলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, সেদিন মহানগরী অযোধ্যার এবং নগরোপকণ্ঠস্থিত নলিগ্রাম প্রভৃতি গ্রামাঞ্চলের আবালবৃদ্ধবনিতা জনগণ সেই মর্মান্তিক দৃশ্য দোঁধিবার জন্ত দলে দলে নগরসীমান্তে নদীতীরস্থ বিশাল প্রান্তরে সমবেত হইয়াছিল। সেই সাগরসদৃশী মহতী জনতার মধ্যে ইতস্ততঃ গৌ এবং অর্থযোজিত উদ্ভুদ্ধবলশোভিত বিচিত্র বস্ত্রবহু এবং মেরু পর্বত তুল্য মহাকায় গজযুগ দৃষ্ট হইতেছিল। সমুদ্রমধ্যস্থ দ্বীপের স্থায় সেই সকল যানবাহনের উচ্চ মধ্যে আসীন বা দণ্ডায়মান হইয়া যাহারা সেদিন রামতিরোধান দৃশ্য দোঁধিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল তাহারা, অর্থাৎ সামন্ত রাজ, রাজপুরুষ ও ধনিবৃন্দ,—সকলেই সক্রমণ নেত্রে নদীর দিকে চাহিয়া আপনাদিগের অদৃষ্টকে ধিকার দিতেছিল। তন্মিত্ত ভূমিতলে দণ্ডায়মান এবং প্রান্তর-পার্শ্বস্থ প্রাসাদ ও বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষদেশে অবস্থিত লক্ষ লক্ষ পুরবাসী—ধনী নিধন ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল নির্বিশেষে শোকার্ত নরনারী নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছিল। বিজয়, মধুমত, মঙ্গল, সুম্যাগধ প্রভৃতি শ্রীরামচন্দ্রের বিশেষ স্নেহভাজন পারিষদবৃন্দ প্রভূবিরহিত জীবন অসহ্য বিবেচনা করিয়া নিজ নিজ আত্মীয়গণের নিকট বিদায় লইয়া একে একে সলিল প্রবেশ করিলেন। হস্তাধিরণী সুলভতা, তাবুলকরকবাঁহিনী বাসবী, বেত্রবতী বসুধারা প্রভৃতি নৃপতির একান্ত অঙ্গগতা অহুচরীবৃন্দ এবং সারথি সূত্র, দৌবারিক আরম্ভ, অঙ্গসংবাহক সোমসূত,

সুপকার শীতল প্রভৃতি রামগতপ্রাণ অহুচরণও স্ব স্ব গলদেশে বজ্রবদ্ধ কলস লব্ধিত করিয়া অকম্পিত পদে তাঁহাদিগকে অহুসরণ করিল। মাতৃগণ পূর্বেই গভাস্ত্র হইয়াছিলেন, বর্ষীয়সী দশরথপত্নী যে কয়জন তখনও জীবিতা ছিলেন তাঁহারা উমিলা, মাণ্ডবী, শ্রুতকীর্তি প্রভৃতি রাজকুলবর্দ্ধদিগের সহিত ধূল্যবলুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ভদ্রদর্শনে অযোধ্যার পুরনারী এবং পার্শ্ববর্তী জনপদবাসিনীদিগের মধ্যেও তুমুল ঞ্জন্দন-কোলাহল উথিত হইল। লোকনয়নাভিরাম কমললোচন রামচন্দ্রের নদীমধ্যে অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সরযুর উভয়তীর হইতে শত শত নরনারী উন্মত্তের মতো নদীজলে লক্ষপ্রদান করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই আর উঠে নাই। কেবল ভীকু এবং অব্যবহিতচিন্তিত কয়েক ব্যক্তি অল্পক্ষণে পূর্বদত্ত হইয়া অর্থাৎ জলে হাবুডুবু খাইয়া জীরে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সেই স্রবীপুল জনসমাবেশের মধ্যে সকলেই যে সেদিন নিঃস্বার্থ স্নেহ বশে শোকজ্ঞাপন করিতে আসিয়াছিল তাহা বলা যায় না। কতিপয় যৌদ্ধ প্রভৃতি অন্ন ব্যবসায়ী বিবিধ জাতীয় ক্ষীরনারিকেলগর্ভ লড্ডুক, আমিক্ষীর অর্থাৎ হামার দ্বারা প্রস্তুত মিষ্টান্ন, দধি, গিষ্টক, তৈলভজিত পর্পটিকা, তুষার-শীতলিত মধুর পানীয় প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া সেদিন বহু দূরগত স্তুতিপাশাত্তর ব্যক্তির স্তুতাকানিবারণ পূর্বক সুগুণ ধর্ম ও অর্থসঞ্চয় করিয়াছিল। অনেক লঘুহস্ত চতুর ব্যক্তি অসতর্ক দর্শকদিগের গ্রীহিচ্ছন্দ দ্বারা এবং অনেকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হারকুণ্ডল পাহুকাদি সংগ্রহ দ্বারা লাভবান হইয়াছিল। তদপেক্ষা চতুর সস্তরণাভিজ্ঞ কয়েক ব্যক্তি সরযু জলতলে সস্তরণ করিয়া বহু সলিল-

নিষিদ্ধ নরনারীর বস্ত্রালঙ্কার হরণ পূর্বক ঘটনা স্থল হইতে বহুদূরে গিয়া তাঁরে উঠিয়াছিল এবং যথাকালে ও যথাস্থানে শ্রীরামচন্দ্রের কেশব, শক্রঘের কটিনবন্ধ রূপাণ, ভরভের মণিহার প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া অবশিষ্ট জীবন সুখে অতিবাহনের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন আর কাহারও স্বেচ্ছাশ্রুত দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা রহিল না তখন নগরবাসী অধিকাংশ নরনারী সাক্ষনয়নে গৃহে ফিরিল। পল্লীবাসী ও বাসিনীরাও তাহাদের শূন্য দ্বিভাও ও শঙ্কুকলসাদি মন্তকে ধারণপূর্বক, কেহ আত্মীয় প্রতিবাসীদের ডাকাডাকি করিতে করিতে, কেহ বিভিন্ন ব্যক্তির অবিবেচনার জন্য নিন্দাবাদ করিতে করিতে কেহ বা পুত্র কন্যা বা পত্নী হারাইয়া তারতরে যোদন করিতে করিতে গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিল। কেবল কয়েকজন তপস্বী ধ্যানধারণার্থ নির্জন নদী-সৈকতে নীরবে বসিয়া রহিলেন। রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে ঘটনা স্থল প্রায় জনশূন্য হইয়া গেল।

সেদিন যে অল্প কয়েকজন ব্যক্তি শোকবশে মোহ-প্রস্ত না হইয়া নির্মম চিত্তে নিজ নিজ কর্তব্যসম্পাদনে রত ছিলেন তন্মধ্যে ইক্ষাকু বংশের কুলপুরোহিত মহর্ষি বিশিষ্ট বহু পুত্রের কুল-লব, এবং অজ্ঞাত রাজাস্তঃ-পুত্রিকাদিগের অবসর দেহে বিভিন্ন শিবিক, দোলা বা রথে স্থাপন করিয়া স্থানত্যাগ করিয়াছিলেন, মহর্ষি জাবালি সমাগত সামন্ত বৃগাতি, অবশিষ্ট রাজ সভাসদ ও সুনিগণকে ননো একারে সাস্থনাদান পূর্বক গৃহে কিয়তইয়া লইয়া গিয়াছিলেন; কেবল ভবিষ্যতে ‘হুমুখ’ নামে অভিহিত সভাসদ ভদ্র শেষ পর্যন্ত যতদূর সম্ভব সেই বিশাল জনসমাবেশের মধ্যে শৃঙ্খলাবিধানের জন্য সাহচর্য সচেষ্ট ছিলেন। অনেকগুলি জানপদ নারী ও শিশুকে আত্মীয়হস্তে এবং কতিপয় দুর্ভৃতকে রাজ-পুরুষদের হস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি সেদিন বহুজনের আশীর্বাদ এবং অল্প কয়েকজনের শাপ ভাজন হইয়াছিলেন। সর্বশেষে কয়েকটি আত্মীয়দল্যুত যৌকুতসান শিশুর ভার নগরপাল বহুদত্তের হস্তে সমর্পণ

করিয়া তিনি অল্প কয়েকজন প্রতিবেশীর সঙ্গে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথের উভয় পার্শ্বে বিভিন্ন গৃহ হইতে তখন যোদনশব্দ শ্রুত হইতেছিল। নির্ঝাকু ও নিরঞ্জনয়ন অমাত্য ভদ্রকে দেখিয়া তাঁহার অন্তরে কিশোকানল জ্বলিতেছিল তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। মশালালোকে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া পথিমধ্যে কয়েকজন নগরবাসী ‘ঐ সেই পাণ্ডিত ভদ্র’ বলিয়া ধিকার দিল। জনৈক পথচারিণী পুরমহিলা অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে মস্তব্য করিলেন, “অষ্টকুণ্ডীর পুত্রকে যমরাজ কি ভুলিয়া গিয়াছেন?” অপর কোনো দয়াবতী বলিলেন, “মাতা জন্মকীর যত দুঃখের মূল এই দক্ষ-মুখকে কেহ গলদেশে প্রস্তর বাঁধিয়া নদীতে নিক্ষেপ করিল না কেন?” সঙ্গিনী বলিলেন, “আহা, তাহা হইলে যে সব বন্ধু খুঁজিয়া যাইত।” আর একজন আশাস দিলেন, “যমরাজ নতুন নরক নির্মাণ করিতেছেন, শেষ হইলেই উহার ডাক পড়িবে। চিন্তা কি?”

মশালালোকে পথ দেখাইয়া যে প্রতিবেশীরা অগ্রে চলিতেছিলেন তাঁহারা একে একে স্ব স্ব গৃহে প্রবিষ্ট হইলে ভদ্র অন্ধকারে নিজ গৃহের দ্বারদেশে পৌঁছিয়া দেখিলেন কপাট রুদ্ধ রহিয়াছে। বারংবার কড়াঘাত করিলেন, পত্নী দাসী এবং পুত্রের নাম, ধরিয়া ডাকিলেন। প্রায় দুই দণ্ড কাল অপেক্ষার পরেও যখন কেহ দ্বার খুলিল না তখন ভদ্র বুঝিলেন, তাঁহাকে আর সেই গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া পত্নী সূতপ’র ইচ্ছা নহে, সেই জন্যই দ্বার উদ্ধাটিত হইতেছে না। তাঁহাকে সীতা নির্বাসনের কারণ স্বরূপ জানিয়া বাড়ীর লোকেও স্থগা করিত, ইতঃপূর্বে অনেকদিন অনেক কঠোর কথা সে-জন্য তাঁহাকে পত্নীর মুখে শুনিতে হইয়াছে, কিন্তু নিজ গৃহ প্রবেশে বাধাপ্রাপ্তি এই তাঁহার প্রথম। শোকে, ক্রোধে সূতপার মাস্তকবিহ্বলি ঘটিয়াছে, এখন তাঁহার শাস্তির ব্যাঘাত না ঘটাইয়া পথে রাত্রিযাপনই প্রায়ত্তর বিবেচনার ভদ্র স্বাভাবিক অবতরণ করিলেন। রাজাজায় নিশীথ ভ্রমণে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু অল্প অবস্থা একটু অজ্ঞান। বাহিরের অন্ধকারের সহিত

অস্তরের শোক ও অপমানের অন্ধকার মিশ্রিয়া যেন পথে পথে তাঁহার পথরোধ করিতে লাগিল। পথের দুইপার্শ্বে আপণ-শ্রেণীর দ্বার অর্গলাবদ্ধ, এখানে ওখানে দুই-চারিজন নগরবাসী নিজ নিজ গৃহদ্বারে বা দীপহীন আলিঙ্গনে বসিয়া নিম্নস্তরে রামকথা আলোচনা করিতেছে। সীতাপ্রসাদে রামনিন্দা শুনিয়া একদিন রামভক্ত অমাত্যের কর্ণকূহর জলিয়া যাইত, তাঁহার অপরাধ তিনি সে-কথা প্রভুর কল্যাণ কামনায় তাঁহার ক্ষতিগোচর করিয়াছিলেন। আজ পথে পথে সতীসীমন্তিনী সীতা দেবীর এবং আদর্শ নৃপতি রামচন্দ্রের ভূয়সী প্রশংসা তাঁহার কর্ণে মধুবর্ষণ এবং অস্তরে কোঁতুক সঞ্চার করিতে লাগিল। একদা এই অব্যবহিতচিত্তদের প্রশংসা লাভের জন্য তিনি ত্রিরাশচন্দ্রে প্ররোচিত করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নিজের প্রতিও এতদিন পরে ধিকার জন্মিল। অন্নকণ পরেই চারিদিক নিঃশব্দ হইয়া গেল, পথে আর দ্বিতীয় পথিক দৃষ্টি হইল না।

সেদিন রাত্রিতে ষাটশযোজনায়তা মহানগরী অযোধ্যায় কোনো গৃহে প্রদীপ জ্বলি নাই। বিচিত্র কারুকার্য মণ্ডিত কপাটভোরণায়িত শত সহস্র সপ্তভূমিক অটালক এবং সুবিশাল শিবরসময়িত স্বর্ণচূড় মন্দির-সমূহ অন্ধকারে নিঃশব্দ নিজ'ন গিরিশ্রেণীর মতো পথে পথে দণ্ডায়মান ছিল। সেদিন নগরীর শত শত নাট্য-শালায় একটিতেও নৃত্যগীত হয় নাই, এমন কি কোনও দেবমন্দিরে শব্দঘণ্টা বাজাইয়া সন্ধ্যার্ত্তি পর্যন্ত হয় নাই। শোকাচ্ছন্ন নগরীর বায়ু চন্দন, অগুরু ও পুষ্প গন্ধহীন; জনহীন পথে বিড়ালেরা সঞ্চরণ করিতেছে, কদাচিৎ কোনও পেচকের কর্কশ কর্ণধ্বনি শ্রুত হইতেছে। যে বিদগ্ধ নাগরিক এবং নাগরিকারা অন্যদিন গৃহশীর্ষে বাণীবর্ণে বুদ্ধজ মন্দিরারবের সহিত আপনাদের গীতধ্বনি মিলাইয়া নিশাকাশ মুখাভিত্ত করিয়া রাখিত আজ তাহারা শোকে মুহমান অথবা দ্বিগতের উত্তেজনার ক্রান্তিতে উপস্থিত সুখহ্রুতির প্রসাদে নীরব। উদ্বেগহীন ভাবে পাছ-চারণ করিতে করিতে অমাত্যপ্রবর ভদ্র রাজ প্রাসাদা-

বলীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেখানে মহাপথের উত্তর পার্শ্বে নিবিড় কালিমায় আবৃত শাল, তমাল, চন্দন, চম্পক, পুরাগ, কোবিদার প্রভৃতি বৃক্ষবীথিকাশোভিত সুবিশাল উদ্যানমধ্যে রাজা এবং রাজপরিবারভূক্ত ব্যক্তিগণের উত্তম এবং বিবিধ ভাস্কর্য ও অলঙ্কারে সমৃদ্ধ সৌধরাজি বিকীর্ণ-মুগ্ধজা বিধবার মতো নিঃশব্দ হাহাকারে আকাশ আচ্ছন্ন করিতেছিল। সেই উচ্চাচ পুরস্রাজির মধ্যে সর্বোচ্চ ও বিশালতম সৌধ রামভবনের সমীপবর্তী হইয়া ভদ্র বিস্মিত হইলেন। দেখিলেন ভোরণদ্বার উন্মুক্ত, অথচ দ্বারে প্রহরী নাই, নিকটে দূরে জনপ্রাণী নাই। সপ্তভূমিক মহাপুরীর শতাধিক কক্ষের মধ্যে একটিরও পায়ণ জালারনে আলোকরশ্মির চিহ্ন দৃষ্ট হইল না। কেবল একটি বেতবসনা বৃদ্ধা নারীর ছায়ামূর্তি একবার যেন প্রাসাদের ত্রিতলের একটি বাতায়নে দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল। সীতানির্গাসনের পর হইতে রামচন্দ্রের প্রাসাদে সন্ধ্যার পর রাজমাতৃগণ ভিন্ন কোনও স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল, ভদ্র মনে করিলেন দশরথের কোনও অতঃপুত্রিকা হয়তো রাম-বিয়োগ হুঃখ অপনোদনের জন্য রামস্মৃতিবিজড়িত প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছেন। সহসা প্রাসাদশীর্ষে চম্ভোদয় হইল, তরল জ্যোৎস্নায় চারিদিক স্বপ্নময় হইয়া উঠিল, সোধচুড়ার স্বর্ণকলসটি দ্বিতীয় চত্বের মতো জলিয়া উঠিল। সেই দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অমাত্য নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন, প্রাসাদরক্ষার ভার এ রাত্রির মাতা তাঁহাকেই লইতে হইবে। দিব্যি দ্বিপ্রহর হইতে ভদ্রের কোনও আহার্য উদ্বাহ হয় নাই, বিলক্ষণ ক্ষুধার উদ্বেক হইয়াছিল; নিরুপায় অমাত্য কটিবন্ধের বন্ধন দৃঢ়তর করিয়া আপাততঃ তাহাকে দমিত করিলেন। রাজভবনের সম্মুখস্থ পথের অপর পার্শ্বে তরুবাধিকার ছায়ায় কোষবদ্ধ তরবারি ভূতলে রাখিয়া তিনি রাত্রিবাণন করিতে বসিলেন।

সভাসদৃ ভদ্রের দৃষ্টিগোচর না হইলেও সেদিন সেই অন্ধকার রাজপুরীতে সেই সময়ে যন্ত্রবের অভাব ছিল

না। তোরনধারের উভয় পার্শ্বে প্রহরীদের বাসস্থান, সেখানে শতাধিক প্রহরী দীর্ঘকাল রোদনের পর অবসর হইয়া অথবা শোকোপনোদনের জন্ত মাধ্বী, গোড়ী, ভাড়ী প্রভৃতি সুরাপান করিয়া নিদ্রাদেবীর কোড়ে আশ্রয় লইয়াছিল। পিতৃবিয়োগকাতর কুশ এবং লব সরযুভীর হইতে ফিরিয়াই অভুক্ত অবস্থায় প্রাসাদের সপ্ততলে তাঁহাদের নিজ নিজ শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন। উর্মিলা, মাণ্ডবী ও ক্ষতকীৰ্ত্তি নিজ নিজ প্রাসাদে গিয়া হুঃসহ শোকে মূল্যবস্তু হইগেছিলেন, রামতনয়দের সাস্থ্যনাশন দূরের কথা,— নিজ নিজ তনয়দিগকে সাস্থ্যনাশনের শক্তিও তাঁহাদের ছিল না। রামতনবনের অগ্রান্য তলে বিভিন্ন কক্ষে রামের আশ্রিত শত শত পৌরজন এবং পোয় আশ্রয় কুটুম্ব রামের শোকে এবং নিজেদের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশঙ্কায় অশ্রুমোচন করিতে করিতে অকালে নিদ্রাগত হইয়াছিলেন। রক্ষণশালায় সুপকারেরা রক্ষন করে নাই, ভোজনশালায় কিছুরগণ অন্নপাত্র ও আসন দেয় নাই, স্তব্রাং সকলকেই সে রাতে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অভুক্ত থাকিতে হইয়াছিল। কেবল কয়েকটি ক্ষুধাতুর বৃদ্ধ গোপনে সঞ্চিত লড্ডুক, শজু বা চিপটক দুই এক প্রাস খাইয়া কোনও মতে পিত্তরক্ষা করিয়াছিলেন। উপস্থিত সকলেই যথোচিত শয্যায় শায়িত এবং নিদ্রাগত। নিঃসঙ্গ প্রেতের মতো কেবল দুইটি সঞ্চরমান মনুষ্যবাহী সেই সময়ে সেই বিশাল প্রাসাদে সম্পূর্ণ সজাগ এবং স্বার্থসাধনে সচেষ্ট ছিল। একজন দশরথ-মহিষী কেকয়ীর কেকয়দেশীয়া কুখ্যাতা পরিচারিকা মহারা, আর একজন রাজাহুগৃহীত স্বর্ণকার এবং কোশল রাজ্যের প্রখ্যাত শিল্পী বিশাধদত্ত। একজন সম্মুখের পথে এবং অপরজন উত্তানমধ্যস্থ গুপ্তপথে পুরী প্রবেশ করিয়াছিল, বহুকণ পর্বত তাহারা কেহ কাহারও মননপথবর্তী হয় নাই, তবে তাহাদের কাহারও উদ্দেশ্যই যে সাধু ছিল না তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। সেদিন অযোধ্যায় লক্ষ লক্ষ পুরবাসীর মধ্যে এই দুইজন কেবল সরযুভীরে না গিয়া রাত্রির জন্ত শক্তি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল।

শৈশবে পঞ্চদশ প্রদেশের জলবায়ুতে বর্ধিত হওয়ার মহারার শরীরে এখনও শক্তি ছিল, দণ্ডের সাহায্য ভিন্নই সে চলিতে ফিরিতে এবং সোপান আরোহণ ও অবরোহণ করিতে পারিত; কিন্তু তাহার কুঞ্জ সমন্বিত মৃজ দেহ জরার ভারে আরও মৃজ হইয়া পড়িয়াছিল, স্বভাব-কুৎসিত মুখ বলিরেখাযুক্ত এবং শীর্ণ হইয়া আরও বীভৎস দেখাইতেছিল। শেষবয়সে করুণাময় রাম-চন্দ্রের দয়ায় তাহার অভাব বালিতে কিছুই ছিল না, কৈকেয়ী দেবীর দেহান্তের পর কাজ বালিতেও কিছু ছিল না। রাজযোগ্য আহাৰ্য পানীয়, দুগ্ধফেননিভ শয্যা, সুসজ্জিত বাসকক্ষ ভিন্ন পরিচর্যার জন্ত একজন সেবা-দাসীর ব্যবস্থাও তাহার জন্ত হইয়াছিল, তথাপি তাহার মনে একদিনের জন্তও শান্তি নাই। অমৃতাপ? মহারা অমৃতাপ করিবে কিসের দুঃখে? সে যাহাদের ভাল-বাসিয়াছিল, যাহাদের কল্যাণ চাহিয়াছিল—তাহারা তাহার অপরাধমর্শের মূল্য বুঝিল না, করতলগত ঐশ্বর্য কাজে লাগাইল না,—সেজন্ত, অমৃতাপ করিবে কেন? যে যাহার কর্মফল ভোগ করিয়াছে, তাহার কি দোষ? সীতা অলোকসামান্ত রূপ লইয়া চিরদুঃখিনী হইয়াছেন, তবু তিনি রামের মতো স্বামীর একানন্ট প্রেম পাইয়াছিলেন, যত অন্নাদিনের জন্তই হউক তাঁহাকে লইয়া ঘর করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন; আর মহারা? অলোকসামান্ত রূপ লইয়া সে চিরদুঃখিনী হইয়াছে। দাসীর কস্তা দাসী, অর্ঘ্যবন পুরুষের প্রেমে বিকিতা; সকলের দৃষ্টা ভিন্ন সে যে জীবনে কিছুই পাইল না। একজনের জন্ত দেশগুরু লোক হাহাকার করিতেছে, আর একজন মন্দ-ভাগিনীর দুঃখের কথা কেহ ভাবিয়াও দেখে না। এই তো সংসারের বিচার। মূৰ্খ কৈকেয়ী, মূৰ্খ ভরত, ততো-ধিক মূৰ্খ রাম। অজ্ঞ মূঢ় কয়েকটা প্রজাধ নিন্দা-নিঃসা-বিশী বসনা হিন্ন না করিয়া তাহাদের মনোরঞ্জনের জন্ত সাধ্বী সুলক্ষ্মী স্ত্রীকে বনে বিসর্জন দিয়া তাহার বিরহে শেষ জীবনটা কি কটাই না পাইল। তাও বলি, নির্বাসন দিয়াছিল তো দিয়াছিল, ব্রহ্মচারী হইয়া দিন কাটাইবার কি প্রয়োজন ছিল? রাজচক্রবর্তী রাজার

কখনও সুন্দরী স্ত্রীলোকের অভাব হয়? পিতার কোনও গুণই ছেলেটা পাইল না, কেবল তাহার অন্তঃপুরের ছাগী শূকরীর পাল পুষিয়াই মরিল। যাক, মহারাজ মন-স্বামনা পূর্ণ হইয়াছে, উহার সকলেই মরিয়াছে। সেজন্য সে দুঃখিত নহে, সে আর কাহাকেও চাহে না। যে ভরতকে সে কোলে পিঠে করিয়া মাথুর করিয়াছে, বাহার উন্নতির জন্য সে অবিনশ্বর হুনাম কিনিয়াছে সে ইদানীং পথে দেখা হইলে কথা কহিত না, পাশ কাটাইয়া যাইত। শত্রুয় তাহাকে যে অপমান করিয়াছিল সে জীবনে বিস্মৃত হওয়া যায় না, মহারা আজও ভুলিতে পারে নাই। কৈকেয়ী তাহার বুদ্ধিতে চলিয়াই একদিন যুট দশরথকে করায়ত্ত করিয়াছিল, কৌশল্যাদি সপত্নী-গণকে বধোচিত অপমান করিয়া পদতলে রাখিয়াছিল, শেষ পর্যন্ত তাহারই পরামর্শে স্বামীর মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। আবার পুত্রের ভৎসনায় সহসা তার মতি পরিবর্তন হইল একরাতে ডিগবাজী থাইয়া সে সাক্ষী সাজিয়া বসিল, কৌশল্যার এবং রামের চরণে দাসপদ লিখিয়া দিল। ইদানীং সেও,— তাহার কন্ডার বয়সী কন্তাসমা প্রভুনিম্ননীও—তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবে না, একমহলে থাকিয়াও কেশরচনা বা অঙ্গ স্পর্শ করিতে দিত না। ইহাকেই বলে বাহার জন্ত চুরি করি সেই বলে তত্ত্বর। মহারাজ মায়া স্নেহ মমতা সবই একদিন ছিল, বড়ো বেশী ছিল বলিয়াই সেগুলো ছিঁড়িয়া উপড়াইয়া ফেলিতে বড়ো বেশী কষ্ট হইয়াছে, বুকের মধ্যে তাহার জালা যেন জুড়াইতে চাহে না। আজ স্থণা ছাড়া আর কিছু নাই রঘুবংশের উপর,— কেকয়রাজ অশ্বপতির বংশের উপর, মানব সমাজের উপর, বিশ্বের উপর, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা যদি কেহ কোথাও থাকেন তবে তাহার উপর তাঁর বিশ্বের ভিন্ন মহারাজ অন্তরে আজ আর কিছু নাই। যা: নিশ্চিত। রাম নাই, ভরত নাই, অন্তঃপুরের প্রবেশপথে প্রাসকারুক ও বিভিন্ন শল্যধারী প্রহরীগণ এবং বিভিন্ন কক্ষধারে কাব্য-বসন পরিহিত বেত্রধারী অন্তঃপুররক্ষকগণ নাই। সর্বত্র মৃত্যুর নিস্তব্ধতা, সর্বত্র চরম বিশৃঙ্খলা। রামের

প্রাসাদেরও কি আজ যাত্রা এই অবস্থা? একবার দেখিয়া আসিলে হয় না? কুমার অবতার রামচন্দ্রের কিছু ঋণ শোধ করিয়া আনিতে হয় না? ত্রিতলের বিরাট চিত্রশালাটি মনে পড়িল, রামের শয়নকক্ষে যাইবার পথে সেখানে ঘরে ঘরে কত ছবি, কত মূর্তি। মারের একখানি প্রকাণ্ড ঘরের চারিদিকের দেয়াল ছুঁড়িয়া রামায়ণ চিত্র। সেই ভিত্তিচিত্রখানির মধ্যে একটি অংশে মহারাজ কুমন্ত্রণা বর্ণিত আছে। প্রথমে রাজ্যাভিষেকের কথা শুনিয়া কৈকেয়ী মহারাজকে কষ্ট হইতে রত্নহার খুলিয়া দিতে যাইতেছেন, আর সে চক্ষু পাকাইয়া “মুঢ়ে” বলিয়া তর্জন করিতেছে, তারপর কৈকেয়ীর ভূমিশস্যার বোদন, দশরথের বরদান। সমস্তই জীবন্তবৎ যুট শিল্পী মহারাজ সেই বয়সের অবিকল প্রতিকৃতি আঁকিয়া তাহার কলঙ্ক অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে। সেই পাশ দূর করিবার আজই সুযোগ। এই পাশপূরী ত্যাগ করিবারও এমন সুযোগ আর হইবে না। একবার ভয় হইল, বৃদ্ধ বয়সে এই নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে, কোথায় দাঁড়াইবে? ভরতের পুত্ররা তক্ষশিলায় এবং পুঙ্গলাবতীতে তাহাকে আশ্রয় দিবে বলিয়া মনে হয় না, কেহও তাহার স্থান হইবে না মনে হয়। তাহাতে কি হইয়াছে? তাহার বহু গণিবন্ধ আছে, বহু স্বর্গমুদ্রা লিখিত আছে, তাহার সাহায্যে কোনো দূর দেশে কোনো নিভৃত গ্রামে একটি পর্বতুটীর গাঁড়িয়া সে এখন-কার চেয়ে শান্তিতে থাকিতে পারিবে না? না পারে, না হয় মরিবে, সে মৃত্যু তাহার বর্তমান জীবনের চেয়ে গৌরবেরই হইবে। মনস্থির করিয়া মহারা সাজিতে বসিল, তাহার অলঙ্কারগুলির জন্য পেটিকা বহিয়া বেড়ানো অপেক্ষা সেগুলি শরীরে বেধানে যেটি ধরে পরিয়া লওয়াই সুস্তম্ভ মনে হইল। সে শুনিয়াছিল রামরাজ্যে হিমালয় হইতে দক্ষিণ সমুদ্র পর্যন্ত কোন সুন্দরী রত্নভূমিতা হইয়া একাকিনী ভ্রমণ করিলে কেহ তাহার অঙ্গ স্পর্শ করে না। আজ রামরাজ্যের শেষদিন, এখনই কিছু সে নিয়মের ব্যত্যয় হইবে না। বহুদিন

পরে কক্ষার কক্ষ করিয়া মহরা সাজিতে বসিল। কেয়ুর, কক্ষণ, মণিহার কুণ্ডল, কিরীট, নুপুর, চীনাংগু, — পেটিকা খুলিয়া একটির পর একটি বাহির করিল। না, রামনির্গাসনের দিন কৈকেয়ী তাহাকে যে বিচিত্র বসন ভূষণে সাজাইয়াছিলেন, কয়েকদিন পবেই শত্রুদের প্রহারে যেগুলি ছিন্নভিন্ন ও চূর্ণীকৃত হইয়াছিল, তাহার কিছুই আর ব্যবহারযোগ্য নাই। চৌদ্দবৎসর পরে রামবনিতা সীতাদেবী যখন স্বামী সহিত অযোধ্যায় রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিতা হইলেন তখন দয়াময়ী ক্ষমাবতী তিনি স্বহস্তে মহরাকে এগুলি উপহার দিয়াছিলেন। এতদিন সে স্থণায় এগুলি স্পর্শ করে নাই, আজ প্রয়োজনবোধে একে একে যথাস্থানে পরিল। অন্ধকারে প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া সে অর্য্যগর্ষণ দ্বারা প্রদীপ জালিল, একখানি স্বর্ণ দর্পণে মুহূর্তকাল নিজের ছায়া দেখিল। কি কুংসিত দৃশ্য। ক্ষোভে লজ্জায় করম্বত দর্পণ মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়া দীপ নিভাইয়া সে অনেকক্ষণ ভূমিতে লুটাইয়া কাঁদিল। শৈশবের যৌবনের বার্ধক্যের অনেক হুঃখ সঞ্চিত ছিল, অনেক ব্যথা অপমানের স্মৃতি, রোদনের কারণ, — পুঞ্জীভূত হইয়া ছিল। মহরা কখনও লোকচক্ষুর সমক্ষে কাঁদিতে পারিত না, আত্মাভিমানে বাধিত। আজ তাহার পরিচারণার অসুপস্থিতির সুযোগে রাজপুরীর নির্জন কক্ষে তাহার বহুদিনের অবরুদ্ধ অশ্রুশ্রোত বাঁধ ভাঙিয়া নামিল। পাষণ কুট্টিমে মাথা কুটিতে কুটিতে সে বলিতে লাগিল: “একবার যদি সুযোগ পাইতাম, দরিদ্রতম গৃহস্থের গৃহে একদিনের জন্ত যদি পতিপুত্র লইয়া গংসার করিতে পারিতাম তবে নারী জন্ম সার্থক হইত, পৃথিবীর লোক আমার অন্ত মূর্তি দেখিত। দয়ার ক্ষমায় প্রেমে আমি মতে’ স্বর্ণ রচনা করিতাম।”

প্রায় দুইদশকাল কাঁদিয়া মহরা অশ্রুকলুষিত আরক্ত নয়ন মুছিয়া উঠিয়া বসিল, যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। বাহিয়া বাহিয়া মূল্যবান মণিহরাস্ত্রাণি একটি থলিতে ভরিয়া আপন কল্লিকার অভ্যন্তরে কুঞ্জের উপরে স্থাপন করিয়া কল্লিকা আঁটিয়া পরিল, চিরদিনের

সঞ্চিত স্বর্ণমুদ্রায় পূর্ণ আর একটি দীর্ঘ থলি কটদেশে বেষ্টন করিয়া জড়াইয়া বাঁধিল। আবার দীপ জালিল দীপ হেইতে একটি উদ্ধা জালাইয়া লইল। কৈকেয়ী ভবনের ত্রিতল হইতে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়া দেখিল প্রহরীদের কক্ষে কেহ নাট, ভিত্তিগাত্র-বিলম্বিত একটি লঘুভার পরন্তু খুলিয়া লইয়া সে উদ্যানপথে রামভবনের দিকে চলিল। কিছুদূর অন্তর প্রাচীর, প্রতি প্রাচীরে অন্তঃপুরিকাদের যাতায়াতের জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বার সংলগ্ন ছিল। মহরার নিকট কৃক্ষিকাণ্ডে খাকায় রামভবনে প্রবেশের পক্ষে তাহার কোন অসুবিধা হইল না। সেখানে প্রশস্ত চব্বরে পৌছিয়া দেখিল জনপ্রাণী নাই। সে সোপান আরোহণ করিয়া ক্রমে গিতলে উঠিল। কটিতে স্বর্ণভার, পৃষ্ঠে মণিরত্ন ভার, হস্তে পরশুর ভারও নগণ্য নহে, তথাপি মহরা কোন ভারকেই ভার বলিয়া গ্রাহ্য করিল না, ঘরে ঘরে ঘুরিতে লাগিল। তখন আকাশে চন্দ্ৰোদয় হইয়াছে, রক্ত প্রস্তরনির্মিত জালায়ন পথে তাহার স্নিগ্ধরাশি গৃহভিত্তিতলে শতধারায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মহরা হাসিল, প্রকৃতির কোনো দাক্ষিণ্যেই আজ তাহার মন ভালিবে না, আজ সে প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছে। আঘাতের পর আঘাতে ভিত্তিচিহ্নের মহরা কৈকেয়ী সংবাদে চিত্তনিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়াই তাহার তৃপ্তি হইল না, সে দণ্ডবৎ এবং কৌশল্যার চিত্র যেখানে যতবার পাইল পরন্তু প্রচণ্ডে ক্রতাবদ্ধত করিয়া উদ্গাশিলা দ্বারা তাহাদের মুখমণ্ডল দধ্ব করিয়া দিল। সীতাদেবীর এবং রামচন্দ্রের চিত্রেও মাঝে মাঝে সে কুঠায়াঘাত করিল বটে কিন্তু কি জানি কেন তাহাদের মুখচ্ছবি বিকৃত করিতে আজিও তাহার হস্ত উঠিল না। সীতা-হরণ চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একবার শুধু ভাবিল, সীতা কি ভাগ্যবতী। আমাকে কেহ যদি এইরূপ হরণ করিত ?

বিলম্বীমুখারিত নিমন্তব্য রাত্রি। দণ্ডের পর দণ্ড কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া মহরা ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। কত অমূল্য প্রতিভূতি এবং চিত্রশক্তি, কত বিচিত্র ভিত্তিচিত্র, শিলা ও দাক্ষমূর্ত্তি সেই রাজ্যে রাজপ্রাসাদের চিত্রশালায় ও বিভিন্ন

কক্ষে ছিঁড়িয়া পুড়িয়া ভাজিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল কে বলিবে? রাত্রি বিপ্রহরের সময় যখন তাহার কবচ উন্মোচন শেষ দীপ্তি দিয়া তৈলাভাবে নিভিয়া গেল তখন মধুরা সবেমাত্র ক্রীড়াচন্দ্রের শয়নকক্ষের মুক্তঘারে পা দিয়াছে। তাহার সম্মুখে ফিরিল, ভাবিল, “যাক, যথেষ্ট হইয়াছে। আর কাজ নাই।” তাহার বাহ্যিক শ্রান্ত, দেহ অবসন্ন। ভাবিল, “নাই বা কোথাও গেলাম? এই বিশৃঙ্খল পুরীতে কে এগুলি নষ্ট করিয়াছে তাহার কোন সাক্ষী নাই, তাহার মতো বৃদ্ধা দাসীকে কেহ সম্বোধন করিবে না। মাথাটা হঠাৎ গরম হইয়া উঠিয়াছিল, মিথ্যা কতগুলো কুকার্য করিলাম। বাহা হইবার হইয়াছে, এইবার পরশু খুঁইয়া মুছিয়া যথাস্থানে রাখিয়া ঘরে ফিরিয়া নিদ্রা দেওয়া যাক।”

মধুরা ফিরিতে গিয়া সহসা অবাক হইয়া দাঁড়াইল। এ কি দেখিতেছে সে? ঘরের মধ্যে রামচন্দ্রের স্বর্ণ-পর্ষদের পার্শ্বে ক্ষুদ্র একটি স্বর্ণমণ্ডিত স্তম্ভাসনে অপকৃত্য রূপলাবণ্যবতী একজন রমণী উপবিষ্ট। বাতায়নপথে চন্দ্রালোক আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গে ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার কিরীটে হুণ্ডলে মণিমাণিক্যচিহ্নিত বস্ত্রালঙ্কারে বলমল করিতেছিল। মধুরার কিছুক্ষণের জন্য বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। মুগ্ধবিস্ময়ে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সহসা সে আত্মহ হইল, সাহস সঞ্চয় করিয়া প্রসন্ন করিল, “কে?”

উত্তর নাই। মধুরা দ্বিতীয়বার কম্পিতকণ্ঠে সসজ্জমে জিজ্ঞাসা করিল, “ভদ্রে, আপনি কে?” রমণী নীরব। তিনি মধুরার কথা শুনিতে পাইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না, নিমেষহীন নেড়ে পূর্ববৎ বাতায়ন পথে বাহিরে জ্যোৎস্নাপ্রাবিত আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। মধুরা এইবার সাহসে ভর করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, কহিল, “দেবী, উত্তর দিন, আপনি কে? কোথা হইতে আসিলেন?” তখনও উত্তর নাই। এই-বার মধুরা আরও অগ্রসর হইয়া একেবারে রমণীর মুখোমুখি দাঁড়াইল। পরক্ষণেই শিহরিয়া পিহাইয়া আসিল, তাহার মুখ হইতে একটা অশ্রুত আতঁনাদ

বাহির হইল। এই ভ্রবনমোহন রূপ মনুষ্য-জগতে যে কেবল একজনেরই ছিল, মধুরার চক্রান্তে রাজনন্দিনী রাজরাণী সে চিরদুঃখিনী হইয়া জীবন কাটাইয়াছে, শেষ পর্যন্ত অসহ্য অপমানে পাতালপ্রবেশ করিয়াছে। সে কি আজ পাঁপিঠা মধুরাকে শান্তি দিবার জন্য পরলোক হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে? কিন্তু মধুরার তো মরিবার ইচ্ছা নাই, যুহুর পর নরকের যে বিভীষিকা তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, সে তাহাকে যতদিন সম্ভব ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। সীতার তো হাতে অস্ত্র নাই, তিনি কি শুল্ক হস্তেই তাহার ঘাড় মটকাইবেন? মধুরার হাতে পরশু কিন্তু সে জানিত বিদেহী আত্মার নিকট মাহুয়া অস্ত্রশস্ত্র নিরর্থক। সে নিরুপায় হইয়া আবার সাহসে ভর করিল। হস্তগত কুঠার এবং নিষাপিত উন্মোচন মাটিতে ফেলিয়া বহুকণ্ঠে নতজাহ্নু হইয়া বলিল “মহাদেবী, জানি আমি আপনার ক্ষমার যোগ্য নহি, তবু আপনাকে আজ আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে। আমি পাণীয়সী, কিন্তু আপনি তো মহীয়সী। জীবনে আপনি কখনও কাহারও ক্ষতি করেন নাই, যুহুর পর অসহায় আশ্রয়প্রার্থিনী আমাকে হত্যা করিলে আপনার সুনামে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে।” সীতাদেবী প্রসন্নহাস্যোজ্জ্বলিত মুখে পূর্ববৎ অভ্যাদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, মধুরার কাতর প্রার্থনা তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তখন ভয়ে এবং নৈরাশ্রে ব্যাহুল্যচিন্তা দাসী সবলে তাঁহার স্বর্ণনুপুর-শোভিত অলঙ্কারজিত পদযন্ত্র দুইবার বাড়াইয়া জড়াইয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া ছাড়িয়া দিল এবং পিহাইয়া আসিল। এ কি কঠিন শীতল স্পর্শ! “এ তো মনুষ্যদেহের স্পর্শ নয়, অমবভাজী নবনীতকোমল সীতাদেবীর দেহে পুষ্পপেলবতার পরিবর্তে এই ধাতব কঠিনতা আসিল কেমন করিয়া? পরক্ষণেই ভয় ভাজিয়া হাসি পাইল, মধুরা উগ্রস্বরের মতো ‘হা, হা’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাই বলো, স্বর্ণসীতা? কি ভয়টাই না দেখাইয়াছিল মুগ্ধতা! না, এ পাণ্ডু আর রাখিয়া কাজ নাই, ইহাই তাহার অভ্যর্থনায় শেষ বলি হউক। মধুরা হাসিতে

হাসিতে জ্যোতির্ময়ী স্বর্ণপ্রতিমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া পরণ্ড উঠাইল। দয়াময়ী! সত্যী! না, না, মহারার আজ দয়া করিলে চলবে না। এক দণ্ডে হউক, এক প্রহরে হউক, সারারাত্রি জাগিয়া হউক, এ যুক্তি সে ধ্বংস করিবে। এ পুরীতে সীতার স্থিতি অসম্ভব, তাঁহার অনবস্ত রূপের এই জীবন্ত বিগ্রহ কি করিয়া রাখা চলিতে পারে? হবিগুণার মুখাণি না করা অশরাদ্ব হইয়া গিয়াছে।

মহারার শ্রাস্ত দুই বাহতে সহসা যেন যৌবনের বল ফিরিয়া আসিল। দুই হস্তে পরণ্ড তুলিয়া সে প্রাণপণ বলে স্বর্ণসীতার মস্তকে আঘাত করিতে গেল; কিন্তু সে আঘাত বথাহানে পৌঁছিল না। দাসীর শীর্ণ হস্ত কাহার পেশীবহল সবলহস্তে বাধা পাইয়া মধ্যপথে ধামিয়া গেল। পশ্চাদ্দেশ হইতে একটা প্রকাণ্ড ছায়াবাত যেন অভ্যন্তরে ভাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। এক নিমেষের জন্য তাহার সমস্ত দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে পরণ্ড খসিয়া পড়িল, সেও আতঙ্কবিহীন কণ্ঠে উদ্গাদের মতো একটা বিকট চীৎকার করিয়া সংজ্ঞা হারাইল। তাহার হতচেতন দেহ বাতাহতে কদলীবৃক্ষবৎ সশব্দে গৃহকুণ্ডিমে পতিত হইয়া দুই-একবারে স্পন্দিত হইল, তারপর ক্রমে শব্দ হইয়া গেল।

সেদিন মধ্যরাত্রে যে ব্যক্তি শ্রীরামচন্দ্রের শয়নকক্ষে মহারাকে স্বর্ণসীতার মূর্তি ধ্বংস করিতে বাধা দিল তাহার নাম পূর্বেই বলিয়াছি। প্রধানতঃ স্বর্ণকার বলিয়া পরিচিত হইলেও বিশাখদত্ত ছিল সে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং ভাস্কর, তাহার রচিত বহু অনবস্ত মূর্তি সেদিন অখোধ্যায় বহু মন্দিরগাত্রের এবং রাজপথের শোভাবর্ধন করিত; বহু রাজামাতা, শ্রেষ্ঠী এবং সামন্ত নৃপতি তাহার রচিত মূর্তি দিয়া নিজ নিজ অট্টালিকা সাজাইতে বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেন। বিশাখদত্ত রাজাধিরাজ রামচন্দ্রের বিশেষ স্নেহভাজন ছিল, অন্তঃপুরেও তাহার যাতায়াত ছিল। রামরাজ্যাভিষেকের সময় সীতাদেবীর জন্য বহু বিচিত্র অলঙ্কার সে রচনা করিয়াছিল, সেই সঙ্গে

রূপের পূজারী সে, গোপনে তাঁহার একটি স্তম্ভের পূর্ণাবয়ব সিক্খ-প্রতিমা, অর্থাৎ মোমের মূর্তি নিজ অবসর বিনোদনের জন্য রচনা করিতেছিল। সীতানিবিসনের পর যজ্ঞকার্যের সহায়তার জন্য রামচন্দ্র যখন তাকে স্বর্ণসীতা নির্মাণের ভার দিলেন তখন রাজদত্ত স্বর্ণ এবং মণিরত্নাদির দ্বারা সেই সিক্খ-প্রতিমার চাঁচের সাহায্যে সে সীতাদেবীর এক অবিকল অপরূপ স্বর্ণময়ী প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া রামচন্দ্রকে এবং দেশবাসীকে বিস্মিত করিয়াছিল। এক বৎসরের মধ্যে সেই দুঃসাধ্য কর্তব্য পালন করিয়া সে প্রচুর রাজপ্রসাদও লাভ করিয়াছিল। সর্বসাধারণের নিকট সম্মান এবং ধনী ও রাজকুলগণের নিকট প্রতিমূর্তিনির্মাণের জন্য নিয়োগ ও অর্থলাভ করিয়া বিশাখদত্ত নিজে আজ নগরীর একজন শ্রেষ্ঠ ধনী এবং মানী ব্যক্তিরূপে পরিগণিত। বহু স্বর্ণকার এবং রূপদক্ষ তাহার কর্মশালায় ছাত্র এবং কর্মরূপে নিযুক্ত। তবু বিশাখ দত্তের মনে স্নেহ নাই, তাহার সবচেয়ে বড়ো দুঃখ সীতা-প্রতিমার মতো দ্বিতীয় প্রতিমা সে আজ পর্যন্ত আর নির্মাণ করিতে পারিল না। ঢালাই করবার সময় তরল স্বর্ণ যখন তাহার মোমের পুতুলটিকে গলাইয়া তাহার স্থানান্বিত করিল তখন বিশাখদত্ত অশ্রুসংবরণ করিতে পারে নাই। যাহারা তাহার স্বর্ণপ্রতিমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিল তাহারা কেহই তাহার নিভৃত কর্মশালার সিক্খ-প্রতিমা দেখে নাই। সে লাভণ্য, সে মাধুর্য্য এবং জীবন্তবৎ ভাব কঠিন ধাতুতে আবিস্কৃত রাখা সম্ভব নহে। যাহাই হউক, আজ সীতা ও নাই, তাঁহার সে সিক্খ-প্রতিমূর্তিও নাই, স্বর্ণসীতাই বর্তমানে তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি। সে নিজে তাহার মূল্য যত বুঝিবে সীতাপতি রামের অবর্তমানে কে আর তত বুঝিবে? বিশাখদত্ত আপনার মনকে বুঝাইয়াছিল, শিল্পের মর্যাদা যে দ্বিতে জানে, কলাবস্তুর উপর তাহার দাবীই সঙ্গাধিক। এ ক্ষেত্রে সে নিজে যে প্রতিমার রচয়িতা, সে প্রতিমার প্রকৃত অধিকারী যখন দেহত্যাগ করিয়াছেন তখন তাহা তাহারই অধিকারে ফিরিয়া আসা জ্ঞায়তঃ ধর্মতঃ যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু মুঢ় দেশবাসী এবং রামের বংশধরগণ তাহার দাবী স্বীকার করিবে

বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল না, তাই আজ নগরব্যাপী বিশৃঙ্খলার স্রোতেরে সে তাহার অধিতীয় এবং অতুলনীয় শিল্পকলায় স্বর্ণসীতাকে হরণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া আসিয়াছিল। রাজ্যভূমির প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে সোপান-শ্রেণীর উর্ধ্বে তত্ত্বান্তরালে তাহার বিশেষ বিশস্ত চারিজন ক্রীতদাস একটি শিবিকা লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, সে নিজে একটি কুম্ভবর্ণ উত্তরীয় দেহ এবং অমুরূপ আর একটি ক্ষুদ্র বস্ত্রধারের দ্বারা মুখ এবং নাসিকা আবৃত করিয়া ত্রিতলে আরোহণ করিয়াছিল। একটি পূর্ণবয়স্ক মনুষ্যদেহ ধারণে সক্ষম মহিষচর্ম নির্মিত দৃতি এবং বস্ত্রধর তাহার পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত, কটিবন্ধে কোষবন্ধ ছুরিকা, হস্তে প্রয়োজনমত অগ্নি প্রজ্বালনের জন্ত অরণিপ্রস্তর। মধ্যরাত্রে সতর্ক পদক্ষেপে রামচন্দ্রের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বিশাখদত্ত সহসা সেখানে মহরাকে দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইয়া গিয়াছিল, পরক্ষণেই তাহার হৃদভিসন্ধি বৃদ্ধিতে পারিয়া তাকে বাধা দেয়। ক্রতবেগে পশ্চাদ্বেশ হইতে আসিয়া সে দৃঢ়স্বীকৃতিতে কুজার দুই হস্ত ধরিয়া ফেলায় সীতাদেবীর স্বর্ণপ্রতিমাটি সে যাত্রা রক্ষা পাইল।

মহরাকে চিনিতে বিশাখদত্তের ভুল হয় নাই, সে রূপ দূর হইতে একবার দেখিলে কাহারও পক্ষে জীবনে বিস্মৃত হওয়া কঠিন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহার অত্যন্ত আবির্ভাব শিল্পীকে বড়োই বিপদে ফেলিল, তাহার সমস্ত পূর্ব পরিকল্পনা বিপর্যস্ত করিয়া দিল। সে কিছুক্ষণ কান পাতিয়া শুনিল, মহরার আর্তনাদে এবং পতনশব্দে আকৃষ্ট হইয়া পুরবাসী কেহ আসে কি না। বহুক্ষণ পর্যন্ত সে সতয়ে পর্যঙ্ক-পাদদেশে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া রহিল, কয়েকপল অতিক্রান্ত হইলেও যখন কেহ আসিল না তখন ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া মহরার মনিবন্ধ দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া তাহার নাড়ীর গতি অনুভব করিল। যখন তাহার প্রত্যয় হটল যে কুজা ঘরে নাই তখন তাহার সাহস এবং বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল, সে নিজের মুখাবরণ খুলিয়া মহরার মুখ দৃঢ়রূপে বাঁধিল, সঙ্গে আনাত রজু দ্বারা তাহার হস্তপদ বাঁধিল, তারপর

তাহার সংজ্ঞাহীন দেহটিকে স্বর্ণপর্ষদের তলদেশে ঠেলিয়া দিয়া শয্যায় আবৃত্ত হস্তস্তম্ভ কোষের আন্তরণ ধানি আভূমি বিলম্বিত করিয়া দিল। অতঃপর কিপ্রহস্তে সীতাদেবীর শূভগর্ভ স্বর্ণপ্রতিমাধানিকে সুধাসন হইতে নামাইয়া গৃহকুটিমে শায়িত করিয়া সে সেটিকে মহিষ দৃতির মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দৃতির মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। তারপর সন্তর্পণে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে সে কক্ষ হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া দাসদিগকে ডাকিতে গেল।

কক্ষদ্বারের বাহির্দেশে অলিম্পপথে দাঁড়াইয়া এক ব্যক্তি এতক্ষণ নিশেঘে মহরা ও বিশাখদত্তের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন, তিনি অন্ধকারে দ্বারপ্রান্তে সন্নিহিত দাঁড়ানোয় শিল্পীর সঙ্গে তাহার অঙ্গসংঘর্ষ ঘটে নাই। বিশাখদত্ত বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ক্রতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া ক্রতহস্তে দৃতিমুখের বন্ধন খুলিয়া সীতা-প্রতিমাটিকে টানিয়া বাহির করিলেন। এক নিমেষের জন্ত চক্ষুরগোষ্ঠাসিত স্বর্ণসীতার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি উদ্গত অশ্রু রোধ করিলেন, একবার নতজাহ্নু হইয়া তাকে প্রণাম করিলেন। তারপর শয্যা-প্রান্তে বিলম্বিত আন্তরণ ঈষৎ উত্তোলন পূর্বক পর্ষদতল শায়িনী হস্তচেতনা মহরার পদদ্বয় ধরিয়া তাকে হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া বাহির করিলেন এবং সেইখানে স্বর্ণ সীতাকে সযত্ন স্থাপন করিলেন। সীতা-প্রতিমা শয্যা-স্তরণের অন্তরালে সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হইলে তিনি মহরাকে মহিষদৃতির মধ্যে ভরিয়া দৃতির মুখবন্ধন করিতে করিতেই কক্ষ বাহির্দেশে কয়েক ব্যক্তির বৃহ পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। উপায়াস্তর না দেখিয়া তিনি নিজেও নিমেষমধ্যে সেই সুপ্রশস্ত পর্ষদতলদেশে আত্মগোপন করিলেন।

বিশাখদত্ত সাহুচর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে ছিল চারজন কৃক বস্ত্রাচ্ছাদিত বাহকের দ্বারা বাহিত একটি ময়ূরপক্ষী নৌকাকৃতি বহুমূল্য রতনময়ী শিবিকা। শিবিকাত্তরে একজন আরোহী বহুদলে শয়ন করিয়া বা উপবেশন করিয়া বাইতে পারে। দুইটি

বর্ষ মকররূপ মণ্ডিত রৌপ্যদণ্ড শিবিকারে হুইদিকে সংলগ্ন ছিল। বাহকেরা বিশাখ দত্তের ইচ্ছিতে শিবিকা নামাইয়া দৃতিমধ্যস্থা মহারাকে সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া উঠাইয়া উহার মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে সচেষ্ট হইল। এমন সময় বাহিরে কিসের যেন শব্দ শ্রবণগোচর হওয়ায় বিশাখদত্ত চকিত হইয়া উঠিল। বলিল, “তোমরা শীঘ্র আমাকে অনুসরণ কর, আমি পথ পরিষ্কার আছে কি না দেখিতেছি।” সে চলিয়া যাইবার পর মুহূর্ত্তেই ভৃত্যেরা মহারাকে শিবিকাভ্যন্তরে স্থাপন করিয়া উহার চতুর্দিকে ক্ষৌমবস্ত্রাবরণ বুলাইয়া দিল। হুইদিকের দণ্ডে স্বক্ক সংযোগ পূর্বক শিবিকা উত্তোলন করিয়া অতঃপর তাহার ধীরপদে কক্কতাগ করিল। ইতভাগিনী মহারার অপহৃত্য হইবার বড়োই সাধ ছিল, কিন্তু নিয়তির চক্রান্তে সেই দুর্লভ সুযোগ যখন তাহার জীবনে আসিল তখন তাহার মাদুর্ঘ্য সজ্ঞানে উপভোগ করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, যাহারা তাহাকে হরণ করিল তাহারও জানিল না কোন নারীরদ্বকে তাহারা তরণ করিয়া লইয়া চলিল, এইরূপ নিকাম নারীহরণের ভুল কি শাস্তি তাহাদের অন্তরে অপেক্ষা করিতেছে।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া বাহকগণ বিশাখদত্তকে অনুসরণ পূর্বক প্রাসাদান্তঃপুরের প্রাচীরবেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রাক্ষণে নামিল। উহা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ দ্বারে উপস্থিত হইতেই বিশাখদত্ত কবাট উন্মোচন করিয়া দাঁড়াইল। তাহার শিবিকাসহ আর কয়েকটি সোপান অবতরণ করিয়া একটি ক্ষুদ্রপথে গিয়া পড়িল। ঐ পথ অদূরে রাজপথে গিয়া মিলিয়াছিল। বাহকেরা দৃষ্টি পথের অন্তরালবর্তী না হওয়া পর্যন্ত বিশাখদত্ত নির্ণিমেষ নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর নৈশ্চিন্তের নিঃশ্বাস কোলিয়া দারক্ক করিয়া পশ্চাতে ফিরিতেই দেখিল, একজন দীর্ঘকায় সৈনিকপুরুষ তাহার

পশ্চাতে দণ্ডায়মান। স্বীয় উকীষাশ্রয় দ্বারা তাহার মুখের নিয়ভাগ আবৃত, তাহার হস্তে উন্মুক্ত তরবারি। তিনি কোনও কথা কহিলেন না, নিঃশব্দে বিশাখদত্তের নিম্নল দেহের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলেন, নিজ উল্লঙ্ঘনপাণীর্ঘ তাহার পৃষ্ঠদেশে সংলগ্ন করিয়া তাহাকে অঙ্গুলিসঙ্কেতে অগ্রসর হইতে বলিলেন। ভয়বিহ্বল শিন্নীর মুখে বাক্যক্ষুতি হইল না, সে সৈনিকের নির্দেশে যতচলিতের মতো আবার সেই প্রাক্ষণ পার হইয়া সোপান-পাদদেশে আসিল। বিস্তৃত সোপানশ্রেণীর দক্ষিণ পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র গুপ্তদ্বার ছিল, সেখান হইতে আর একটি লঙ্ঘীর্ণ সোপানশ্রেণী ভূগর্ভে কারাগারে নামিয়া গিয়াছিল। অন্তঃপুরিকারা কেহ কোনও গুরুতর অপরাধ করিলে প্রাচীনকালে সেই ভূগর্ভস্থ বন্দীশালায় বন্দিনী থাকিত। রামচন্দ্রের সময়ে দীর্ঘকাল সেই সোপান বা কক্ক ব্যবহৃত হয় নাই; দ্বার খুলিবামাত্র নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন প্রতিগোচর হইল, চর্ম-চটিকার ধ্বংসে শিন্নীর বমনোদ্বেক হইল। বিশাখদত্ত সেই সোপানপথে কিয়দূর অবতরণ করিতেই তাহার মাথার উপর লোহদ্বার সশব্দে কক্ক হইয়া গেল। নিম্নল প্রাসাদে সেই শব্দের প্রতিধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতে অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গে বিবস্ত্র সারস ময়ূর কোকিলাদি কয়েকটা গৃহপালিত পক্ষী একবার কোলাহল করিয়া উঠিল, প্রাসাদবহির্দেশস্থ পথে কয়েকটা সারসের তাহাদের ঐকতানে যোগ দিল। অমাত্য ভদ্র প্রভব-মুর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখনও পূর্ববাসী জাগিল না, কেহ সন্ধান লইতে আসিল না। কোলাহল নীরব হইলে ভদ্র জিতলে উঠিয়া গেলেন, বর্ষসীতাকে যথাস্থানে রাখিয়া নামিয়া আসিলেন এবং প্রাসাদ-ভোরণে গিয়া তরবারি হস্তে প্রহরায় নিযুক্ত রহিলেন।

মহাকবি ও নাট্যকার ভাস

বাঁধকাবল্লভ চক্রবর্তী

যশস্বী নাট্যকার ভাস ছিলেন কালিদাসের পূর্বসূরী। প্রাক্ কালিদাস যুগে শক্তিমান নাট্যকারদের মধ্যে তিনি অস্ফুটম। তাঁর নাট্যকাবলীর গৌরব কালিদাসের সময় কালেও অক্ষুণ্ণ ছিল। কালিদাস সে কথা তাঁর ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে স্বীকার করেছেন। ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকের প্রস্তাবনায় কবি পারি-পার্বিকের একটি সংলাপ অংশে নিজ মনের সহজ অল্পভবকে প্রকাশ করে বলেছেন,—

‘বহুখ্যাত ভাস সৌমিত্র ক-কবি পুত্রাদির অভিনয়-যোগ্য রচনাবলী তুম্বা করে একান্ত নবীন কবি কালিদাসের রচনাকে লোকে এত সমাদর করছে কেন?’

এই উক্তি হতে একটি বিষয় নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, ভাসের নাট্যকর্ম একসময় শ্রেষ্ঠতার মহামর্যাদার প্রতিষ্ঠিত ছিল।

প্রাথমিক নাট্যকার ভাসের রচনা গৌরব সম্বন্ধে কালিদাস একসময় অতি সচেতন ছিলেন। কবির উপরোক্ত মন্তব্যটি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু তাই বলে নাট্যরচনায় নিজের ধ্যাতিলাভ সম্বন্ধে তিনি কখনো শঙ্কা বা সংশয় বোধ করেন নি। এ সম্পর্কে অহেতুক সংশয় তুলে ধারা বিপরীত মন্তব্য করে থাকেন, তাঁরা বোধহয় সেই নবীন কালিদাসকে প্রাচীন ভাসের তুলনায় একটু খাটো করতে পারলেই খুশী। তাঁদের এই সংশয় নিহক অহুমান যাত্র; আর অহুমানের ওপর নির্ভর করে কখনো কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না।

মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের প্রস্তাবনায় ভাসের প্রতি উক্ত মন্তব্যটিতে কালিদাস নিজেকে নবীন নাট্যকার বলে উল্লেখ করেছেন। শুধু তাই নয়, নাট্যরচনে তিনি

এই রচনাটিকে নতুন বলে, অভিহিত করেছেন। তাঁর এই উক্তির সূত্র ধরে অনেকে অহুমান করেন ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ গ্রন্থটি তাঁর প্রথম নাট্য রচনা; কিন্তু এ অহুমানও সঠিক নয়। কবির এই উক্তি বিনয়ের এক অভিব্যক্তি হতে পারে। ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’ গ্রন্থেও কবির অহুরূপ একটি অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে।^{১০} তাই বলে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’ রচনাটিকে কেউ কালিদাসের প্রথম রচনা বলে স্বীকার করবেন না। এ প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, কালিদাস রচিত গ্রন্থগুলির পৌরোপৰ্য্য আজও অবিসম্বাদিত রূপে নির্ণীত হয়নি; কারণ কবি তাঁর কোন রচনায় সময় কালের প্রতি কোথাও কোনরূপ ইঙ্গিত রেখে যান নি। ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকটিকে কবি নতুন বলে অভিহিত করলেও অনেকের মতে রচনাটি কবির দ্বিতীয় নাট্যগ্রন্থ।^{১১} অতএব ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে উল্লেখিত শ্লোকটিকে কালিদাসের সংশ্লিষ্ট বলে ধরে নেওয়া যায় না। এমন কি এর সাহায্যে কালিদাস রচনাবলীর কালানুক্রম সম্পর্কেও কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। শ্লোকটি নেহাৎই কবির কোতূহলী মনের এক ভাবোচ্ছ্বাস কিংবা বিনয় অভিব্যক্তির এক অভিনব প্রকাশ মাত্র। কালিদাসের মত ভীষ্ম বুদ্ধ সম্পন্ন কবির পক্ষে এরূপ উক্তি অস্বাভাবিক নয়। কবির অসামান্য রসহুষ্টি ক্ষমতা ও বহুখুশী পাণ্ডিত্যের পরিচয় লক্ষ্য করে আমরা সহজেই অহুমান করতে পারি যে, তিনি স্বর্কবি রূপে সারস্বত সমাজে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার পূর্বে কঠোর পরিশ্রম সহকারে সকল শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ গ্রন্থটি রচনার পূর্বেই তাঁর কাব্য প্রতিভার স্থানচিত পূর্বাভাস পরিদৃশিত হয়েছিল।^{১২}

তার প্রথম নাটক 'বিক্রমোর্বশী' লিখেও তিনি যশো-
লাভ করেছিলেন। একথা স্বীকার করে নিলে, কি
ভাবে ভাবা যায় যে, কালিদাস তাঁর দ্বিতীয় নাটক
চলকালে এরূপ সংশয় প্রকাশ করতে পারেন। যে
সময় অগ্রব, তার পেছনে ছুটলে কি পরিণতি হতে পারে,
যাশা করি কালিদাসের মত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন কবির
মজানো ছিল না। উপরন্তু নাট্য নির্মাণের ক্ষেত্রে যখন
বিবর সিদ্ধি লাভের সম্ভাবনা কোন প্রকারে বিঘ্নিত হয়
ন, তখন প্রখ্যাত নাট্যকার ভাসের রচনা গৌরব সম্পর্কে
চিন্তা করে হতাশ হবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ পুঁজে
পাওয়া যায় না। অতএব এরূপ প্রশ্নমন্ডিত নিহক
ভাস্তি হীন।

যুক্তি বিচার করে দেখা যায়, 'মালবিকাগ্নিমিত্র'
নাটকের প্রণয়নায় [॥৫॥ ও ১৬॥ পঙ্ক্তি]
কালিদাসের ভাস-নিষ্ঠার পরিচয় অব্যক্ত। তৎকালীন
পাঠক কূলের চিত্তলোক বহন করে যে অস্থিত উঠেছিল,
কালিদাসের ঐ উক্তি-সমূহ তারই ঘনীভূত নির্যাস।
এ ক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য যে, ভাস-প্রভাব এক সময়ে পাঠক
কূলের মানসলোকে একটা অতীত বৈশিষ্ট্যক চেতনার
সৃষ্টি করেছিল। অসামান্য পাণ্ডিত্য ও অদ্বিতীয় স্বজনী
শক্তির অধিকারী হয়ে মহাকবি ভাস তৎকালীন সংস্কৃতজ
বলে ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। কালি-
দাস তার পূর্বসূরীর সেই গুণ গৌরবের কথা বিস্মৃত
হন নি; কারণ তাঁর সময় কালেও যশস্বী ভাসের শিল্প
বর্ষাদা পূর্ণ মাত্রায় অক্ষুণ্ণ ছিল। ভাসের রচনাদর্শ
কালিদাসকে স্বজনশীল সাহিত্য কর্ত্তে উদ্বুদ্ধ করেছিল,
মভীর জীবনবোধে প্রেরণার উৎস জ্বলিয়েছিল। তাই
ভাস-গৌরবের তিনিও একজন স্তুতিবাহক,—ভাস
রচনাদর্শের একনিষ্ঠ পরিপোষক। তার প্রমাণ স্বরূপ
কালিদাসের রচনার ভাস প্রভাব পরিলক্ষিত। ১৬ ঐ
মহাকবির মহানু প্রতিভালোকে সে যুগের নবীন কবি
কালিদাস প্রদীপ্ত হয়েছিলেন,—প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন।
কর্ণপরি ঐ স্মরণীয় কবির মহানু আদর্শে অনুপ্রাণিত
হয়ে তিনি জীবন ব্যাপী সাধনা, প্রেরণা, প্রেরণার ব্রতী

হয়েছিলেন। সে কথা স্মরণ করেই কবি তাঁর
'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকে ভাসের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা
নিবেদন করেছেন।

ভাসের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে সঠিক তথ্য
সংগ্রহ করা কঠিন। ত্রিবাঙ্গুরের পাণ্ডিত্য গণপতি
শাস্ত্রীর মতে, ভাস পাণিনি এবং কোটিল্যের পূর্বসূরী।
অতএব তাঁর আবির্ভাব কাল খ্রীঃ পূঃ ২য় বা ৩য় শতকের
মধ্যে। পাণ্ডিত্য তিলকের মতে, ভাসের আবির্ভাব কাল
খ্রীষ্টীয় ২য় বা ৩য় শতকের মাঝামাঝি। পাণ্ডিত্য কণী-
ভূষণ তর্কবাগীশ বলেছেন, 'ভাস খৃষ্টপূর্ববর্তী অপ্রাচীন',
এ প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য যে, অধুনালুপ্ত 'মানসী'
পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে পাণ্ডিত্য সারদা রজন
বায় ভাসের আবির্ভাব কাল সম্পর্কে নিজ অভিমত প্রকাশ
করে বলেছেন, 'ভাস খ্রীষ্টের পরবর্তী তৃতীয় শতাব্দীর
লোক হতে পারেন।' এরূপ অভিমতের স্বপক্ষে যুক্তি
দিয়ে লেখক বলেছেন, 'ভাস রচিত 'স্বপ্নবাসবদত্তা' এবং
'বালচরিত' নাটকদ্বয়ের শেখানো রয়েছে,—

‘মহীমোহনপত্রাকং রাজসিংহঃ প্রশান্ত নঃ’।

(স্বপ্নবাসবদত্তা)

‘ইমামপি মহীং কুৎসাত রাজসিংহঃ প্রশান্ত নঃ’।

(বালচরিত)

অর্থ হুয়েরই ওক;—আমাদের রাজসিংহ সমগ্র
পৃথিবী শাসন করুন। প্রোকার্ধে 'রাজসিংহ' শব্দের
বার বার আবৃত্তি দেখে মনে হয়, ভাস রাজসিংহ নামে
কোন রাজার অধিকারে বাস করতেন। নাটকান্তে
প্রোকার্ধে কবি স্বপ্নের শ্রীযুক্তি কামনা করেছেন।
অল্পসম্মানে পাওয়া যায়, খৃষ্টের পর তৃতীয় শতাব্দীতে
দাক্ষিণাত্যে পাণ্ড্য বংশে রাজসিংহ নামে এক রাজা
অগ্রগণ্য করেছিলেন। অতএব ভাস, ঐ সময়ে আবির্ভূত
হয়েছিলেন, একথা অসম্ভব নয়। কিন্তু পাণ্ডিত্য জয়-
সওয়াল (Jayaswal) একথা স্বীকার করেন নি। তিনি
বলেছেন, ভাস কখনো খৃষ্টের পরবর্তী শতকের লোক
হতে পারেন না। যাই হোক, একথা নিঃসংশয়ে বলা
যায় যে, ভাস কালিদাসের পূর্ববর্তী কোন এক
সময়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন। ভাসের নাটকগুলির

ভাষা ও রচনাভঙ্গী বিচার করলে দেখা যায়, তার মধ্যে প্রাচীনত্বের ছাপ অধিক। সেগুলি কালিদাসের সময় কাল হতে অন্যান্য পক্ষে ৫০০ বছর আগের রচনা। কালিদাসের আবির্ভাব কাল যদি খৃষ্টাব্দ তৃতীয় শতকের শেষ ভাগে হয়, তাহলে ভাস অবশ্যই খৃষ্ট পূর্ববর্তী সুপ্রাচীন। তবে অসাধারণ প্রতিভা গুণে ভাসের জনপ্রিয়তা কালিদাসের সময় কালেও অক্ষুর হিস এবং কালিদাস ঐ গুণগোঁরব প্রভাবিত হয়েছিলেন।

ভারতের কোন প্রদেশে ভাসের জন্ম তা আজও সঠিকভাবে নির্ণীত হয় নি। অনেকের মতে, ভাস দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী। এরূপ অহুমানের স্বপক্ষে অবশ্য দু-একটি যুক্তি আছে। প্রথমতঃ ভাস ছিলেন বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভূক্ত। তাঁর কয়েকটি গ্রন্থে নারায়ণের মাহাত্ম্য বর্ণন লক্ষ্য করা যায়। শিব বা অজ্ঞাত দেবতার স্তুতি একরকম নেই বললেই চলে। দ্বিতীয়তঃ, ভাসের গ্রন্থ-সমূহ দাক্ষিণাত্যে আরিষ্কৃত হয়েছে। জিবাঙ্কুর সরকারের সংস্কৃত পাণ্ডুলিপিসমূহ প্রকাশের অধ্যক্ষ গণপতি শাস্ত্রী (T. G. Sastri) ভাসের সমস্ত গ্রন্থ ক্রমান্বয়ে প্রকাশ করেছেন। এ পর্যন্ত ১৩ খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু কেবলমাত্র এই দুইটি যুক্তি সম্বল করে ভাসের দেশকাল সম্পর্কে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। ভাসের আত্মত্বিক বিজ্ঞুভক্তি লক্ষ্য করে মনে হয় না যে তিনি দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী। এক্ষেত্রে স্মরণ করা যেতে পারে যে, পুরাকালে দাক্ষিণাত্য লঙ্কেশ্বর রাবণের অধিকার ভূক্ত ছিল। রাবণ ছিলেন শৈব-ধর্মাবলম্বী এবং ঘোরতর বিজ্ঞু-বিষেবী। বিজ্ঞুভক্তের ওপর তিনি কঠোর মনোভাব পোষণ করতেন। তাঁর এই ধর্মবিষেবে অতিষ্ঠ হয়ে বৈষ্ণবেরা দলে দলে দাক্ষিণাত্য পারিত্যাগ করে আর্য্যাবর্তে আশ্রয় গ্রহণ করেন। দাক্ষিণাত্য ক্রমে কেবল শৈবের আবাসভূমি রূপে পরিণত হয়। এখনও দক্ষিণ অঞ্চলে অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বীর ভুলনার শৈবের সংখ্যা অধিক। অতএব ভাস বৈষ্ণব হলেও, তিনি যে

দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী এ কথা নিঃসংশয়িত ভাবে স্বীকার করে নেওয়া যায় না। উপরন্তু, ভাসের গ্রন্থরাজী যেহেতু দাক্ষিণাত্যে পাওয়া গেছে, সেই হেতু তাঁকে দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী বলে মেনে নিতে হবে, এমন যুক্তি নেহাৎই ভিত্তিহীন। প্রাচীন গ্রন্থরাজী যে কোন সময়ে যে কোন ভাবে স্থানান্তরিত হতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সুতরাং ভাসকে আর্য্যাবর্তের অধিবাসী বলে স্বীকার করে নিতে বাধা নেই; বিশেষ করে এর স্বপক্ষে যখন প্রকৃষ্টতম যুক্তি রয়েছে। এক্ষেত্রে আরও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মহাকবি ভাসের দেশকাল' প্রবন্ধের লেখক সারদা রঞ্জন রায় ভাসকে উত্তর ভারতের অধিবাসী বলে গ্রহণ করেছেন। এরূপ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কয়েকটি যুক্তি প্রদর্শন করে তিনি লিখেছেন, 'স্বপ্নবাসব-দত্তা' এবং 'বালচরিত' নাটকের ভারতবাক্য এই :

ইমং সাগরপর্ষাভ্যাং হিমবর্ষাক্যকুণ্ডলান্ম।

মহীমেকাতপজাভ্যাং রাজসিংহ প্রশান্ত নঃ ॥

ভাসের চোখে পৃথিবীর দক্ষিণে ও বামে বিক্ষ্য ও হিমালয় এই পর্বতবহু রয়েছে। অতএব ভাসের পৃথিবী পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত, তার দেহ হিমালয়ের উত্তরেও নেই, বিক্ষ্যের দক্ষিণেও নেই। অতএব আমরা বলতে পারি, যে উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিক্ষ্য, পূর্বে বঙ্গোপসাগর এবং পশ্চিমে আরব সাগর,—এই চতুঃসীমায় বদ্ধ ভূমণ্ডলকে ভাস মহী বলে জানতেন। এই সীমার মধ্যে কোথাও তাঁর বাস ছিল। সুতরাং তাকে উত্তর ভারতের লোক বলে মনে করা অজায় নয়।

ভাস বৈষ্ণব হলেও, তাঁর ধর্মমতে কোন সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। তাঁর গ্রন্থে কোথাও কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের ওপর বিবেচ্য ভাব লক্ষ্য করা যায় না। জ্ঞান-তাপস ভাস ছিলেন বিজ্ঞুর উপাসক এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পক্ষপাতী। বিজ্ঞুনিষ্ঠা তাঁকে দ্ব্যবগাহ জ্ঞানের তপস্যায় নিমগ্ন করেছিল। কবির অনন্তচিত্ত বাস্তব অহুয়ানের মধ্যেও সম্পৃক্ত হয়েছে বিজ্ঞু-চেতন। বিমণ্ডিত ব্যাকুলতা। এই আধ্যাত্মিক চেতনাই কবিকে বিশ্বজনীন ধর্মবোধে প্রণোদিত করেছিল। ফলে, কবির

সাহিত্য কর্ত্তে জ্ঞান-গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিব-জনীন অমুভব-তন্ময়তা প্রাধান্য পেয়েছে। তাঁর এই অমুভব-বেদতার মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়েছে একটি সূক্ষ্ম মানবিক মূল্যবোধ যা সমকালীন যুগ-সাহিত্যে একান্ত দুর্লভ। সেই হেতু ভাসের সাহিত্য কর্ম একদা কালজয়ী শিল্পরূপের মর্যাদা পেয়েছিল।

মহা-মহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রীর পরিচালনাধীনে ভাসের যে সমস্ত নাট্য রচনা আবিষ্কৃত হয়েছে সেগুলি যথা ক্রমে, ‘স্বপ্নবাসবদত্তা’ ‘প্রতিজ্ঞারোগছরায়ণ’, ‘পঞ্চরাত্র’, ‘অবিমারক’, ‘বালচরিত’, ‘মধ্যমব্যায়োগ’, ‘চাক্রদত্ত’, ‘দ্যুতবটোৎকচ’, ‘কর্ণভার’, ‘উরুভঙ্গ’, ‘অভিষেক নাটক’, ‘দ্যুতবাক্য’, এবং ‘প্রতিমানাটক’। শেষের তিনটি অসমাপ্ত রূপক এবং ঐগুলি পরে আবিষ্কৃত হয়। অবশ্য কোন নাটকেই রচয়িতার নাম এবং সময় কালের উল্লেখ নেই। অতএব ভাসের জীবনী আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাঁর সূখ দুঃখ আশা নৈরাশ্র, আনন্দ বেদনা কোন কিছুই ছাপ তিনি রেখে যান নি তাঁর রচনায়। শুধু ব্যক্তিগত নয়, দেশগত এবং কালগত খণ্ড সূখ দুঃখ, আনন্দ বেদনা, সমস্তা মীমাংসার কোন ইতি বৃত্তই পাওয়া যায় না তাঁর রচনায়। ফলে, উপরোক্ত নাটকগুলি সত্যই ভাসের রচনা কি না, এই নিয়ে পণ্ডিত মহলে যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করা হয়েছে। এমন কি এই নিয়ে বিভিন্ন দিক থেকে নানা যুক্তিতর্কেরও অবতারণা করা হয়েছে। কিন্তু বিষয়টি প্রামাণিক তথ্যের অভাবে আজও অমীমাংসিত রয়ে গেছে। পক্ষান্তরে এমন কতকগুলি নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া গেছে যার বলে অনুমান করা যেতে পারে যে, ঐ নাটকগুলি ভাসেরই রচনা। পণ্ডিত সমাজেও আজকাল এই তথ্যগুলি মোটামুটি ভাবে স্বীকৃত।

বিষয়বস্তু বিচারে নাটকগুলিকে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে,—(১) ঐতিহাসিক (২) পৌরাণিক ও ধর্মমূলক এবং (৩) সামাজিক। ‘স্বপ্নবাসবদত্তা’ এবং ‘প্রতিজ্ঞারোগছরায়ণ’ নাটক দুটি ঐতিহাসিক।

উভয় নাটকের মুখ্য চরিত্র বৎসরাজ উদয়ন

ঐতিহাসিক পুরুষ। ‘প্রতিমা’ ও ‘অভিষেক’ নাটক দ্বয়ের কথাবস্তু রামায়ণ সংশ্লিষ্ট। ‘মধ্যমব্যায়োগ’ ‘দ্যুতবাক্য’ ‘দ্যুতবটোৎকচ’ ‘কর্ণভার’ ‘উরুভঙ্গ’ ও ‘পঞ্চরাত্র’—নাট্যরচনাগুলি মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। ‘বালচরিত’ এবং ‘অবিমারক’ রচনা দুটি পুরাণাশ্রিত নাটক। ‘বালচরিত’এ প্রেমময় কৃষ্ণ নাটকের আরাধ্য দেবতা। যদিও কৃষ্ণ ঐতিহাসিক পুরুষ, তবু ভক্তিরসই এই নাটকের প্রাণ। ধর্মতত্ত্বই এখানে মুখ্য। অবিমারকে একটি পুরাণাশ্রিত কাহিনী নাট্যরূপ পেয়েছে। সৌবীররাজ বিষ্ণুসেন নাটকের মুখ্য চরিত্র। ‘অবি’ নামক এক অশুরকে ধৃত্য করে বিষ্ণুসেন ‘অবিমারক’ নামে আখ্যায়িত হন। ঐ সময়-কালে তিনি দীর্ঘতপা নামে এক ঋষির অভিশাপে চণ্ডালরূপে জীবনযাপন করছিলেন। একসময় ঘটনা-চক্রে অবিমারক তাঁর মাতুলকন্যা কুলঙ্গীকে এক মন্ত হস্তীর আক্রমণ থেকে উদ্ধার করে তাঁর প্রতি প্রণয়াসক্ত হয়ে পড়েন। তারপর নানা ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে কিভাবে শেষ পর্যন্ত নারদের প্রচেষ্টায় তাঁদের মিলন ঘটে, তারই সবিশেষ ইতিবৃত্ত এই নাটকটির বিষয়বস্তু। ‘চাক্রদত্ত’ একটা সামাজিক নাটক। নাটকের মুখ্য চরিত্র, বণিক চাক্রদত্ত এবং নায়িকা, বসন্তসেনা। বসন্তসেনা একজন গণিকা। বণিক চাক্রদত্ত রূপে গুণে সর্দারসদৃশ গণিকা বসন্তসেনার প্রতি আকৃষ্ট হন। প্রথম দর্শনেই দু’জনার পারস্পরিক আসক্তি জন্মে। অতঃপর কোন এক কারণে বসন্তসেনাকে চাক্রদত্তের গৃহে সাময়িকভাবে কিছুদিন আশ্রয় নিতে হয়। সেই সময়ে তিনি নিজের অলঙ্কারাদি চাক্রদত্তের কাছে গচ্ছিত রাখেন। কিন্তু হঠাৎ ব্যবসতঃ ঐ অলঙ্কারসমূহ চাক্রদত্তের গৃহ হইতে অপহৃত হয়। চাক্রদত্ত তার পরিবর্তে বসন্তসেনাকে একটা কণ্ঠহার উপহার দেন। পরিশেষে বসন্তসেনার সঙ্গে প্রেমাসুরিত চাক্রদত্তের প্রকাশ্য মিলন সংঘটিত হয়। নাট্য কাহিনীর এখানেই পরিসমাপ্তি। চার অঙ্কে সমাপ্ত ‘চাক্রদত্ত’ নাটকখানি বিচার করলে দেখা যায়, রোমান্টিক প্রণয় কথার ওপর ভাস-এর আদর্শবাদী ভাবকল্পনা প্রেম

তপস্কার মহিমা প্রচার করেছে। এই নাটকখানি একটি উল্লেখ্য রচনা হিসাবে যুগান্তকারী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। কালিদাসোত্তর যুগেও সেই জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ ছিল। কালিদাসোত্তর যুগের নাট্যকার শূদ্রক ভাস-এর ‘চাক্রদত্ত’ অবলম্বনে তাঁর শ্রেষ্ঠ নাট্যকর্ম ‘মৃচ্ছকটিক’ রচনা করেছিলেন।

ভাস রচিত নাটকগুলির মধ্যে একমাত্র ‘উরুভঙ্গ’ নাটকখানি বিয়োগান্তক। নাট্যকার দ্বিতীয় কোন বিয়োগান্তক নাটক রচনা করেন নি। শুধু তাই নয়, সংস্কৃত সাহিত্যে ঐ নাটকটিই একমাত্র বিয়োগান্ত নাটক। বিদগ্ধ সমালোচক Winternitz-এর ভাষায়,—‘What is most remarkable, it is the only tragedy in the whole Sanskrit literature’ [Readership lecture, delivered at the Calcutta University—1923] প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে ভাসের নাটকগুলি বিচিত্র বিষয়ক। তাঁর রচনায় বিষয়ানুগত বিচিত্রতার পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত নাটকে তখনো গল্প সংলাপ ভ্রূগঠিত হয়নি। তাই ভাসের রচনায় গল্প অপেক্ষা পঙ্ক্তায়ত ভাবার ব্যবহার অধিক। বিশেষ করে সংলাপ অংশে পঙ্ক্তের আতিশয্য অতিমাত্রায় চোখে পড়ে। বোধ হয় ঐ সময়ে সংস্কৃত নাটকের পক্ষে আগাগোড়া গল্প স্বভাবিত সংলাপ রচনা সম্ভব ছিল না বলেই নাট্যকার তা করেননি। তাছাড়া ভাস ছিলেন কবি-স্বভাবিত। তাঁর কবিকল্পনা নিশ্চয় তাঁকে পদ্যায়িত রচনায় অগ্রপ্রাণিত করেছিল।

ভাসের নাটকগুলি পুরোপুরি সংস্কৃত নাট্যকলার আদর্শে রচিত হয়নি। রচনালৈলীতে প্রাচীনত্বের ছাপ অধিক। ভাষা ভঙ্গীতেও অনেক স্থলে ব্যাকরণ-দৃষ্টতা লক্ষ্য করা যায়। নাট্যকারের কোন নাটকেই বিদূষকের চরিত্র নেই; কিন্তু তা হলেও নাট্যকারের শিল্পদৃষ্টির যথাযথ্য ও চরিত্রায়ণের পুঙ্খানুপুঙ্খতা অভিনব। নাট্যকর্মে ভাসের যুগান্তকারী সফলতার মূলে ছিল তাঁর প্রাণময় জীবনানুভব ও পরিহ্রদ প্রকাশ-ক্ষমতা। ভারত-ধর্মিতা তাঁর নাট্যকর্মের প্রধান বৈশিষ্ট্য। তাঁর ভারত-ধর্মী শিল্পীপ্রাণ নাট্যদেহে সুগঠিত রূপ চেতনা সম্পর্কে সঙ্গী সচেতন ছিল। শিল্পীর

এই উদ্ভাসিত প্রাণময়তা নাটকগুলিকে ভারতীয় জীবন ধর্মের সমৃদ্ধ করেছে। এখানেই ভাসের যথার্থ শিল্প-সফলতা।

ভাসের নাট্যকীর্তির মধ্যেই তাঁর কবিত্বশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রতিফলিত হয়েছে। তিনি একাধারে যশস্বী কবি ও নাট্যকার। তাঁর কবিত্বাতি স্বকীয় নাট্যকীর্তির চেয়ে কম ছিল না। সিদ্ধকাম শিল্পীর রচনায় তাই ঐ দৃষ্টিই সচেতন কলাকৃতির দীপ্তিতে উজ্জ্বল। ভাসের কবিপ্রাণ তাঁর নাট্যরচনায় পরিপূর্ণ-রূপে প্রকাশ পেয়েছে। নাট্যদেহে নবীন রূপবিজ্ঞাসই ছিল তাঁর কবিকর্মের প্রধান উদ্দেশ্য। সেই হেতু প্রাণের অমুভব-ধারাকে তিনি অনন্ত শ্রোতে প্রবাহিত করে দিয়েছিলেন বিচিত্র নাটক রচনায়। ভাস সেখানে নিঃসন্দেহে সিদ্ধকাম কবি।

নাটক রচনার ক্ষেত্রে ভাস উৎকৃষ্ট রচনা-শক্তির অধিকারী ছিলেন। এদিক থেকে তিনি সম্রাটবনী প্রতিভার দাবী করতে পারেন। কবি বাণভট্ট তাঁর ‘হর্ষচরিত’ এছে ভাসের নাট্য প্রতিভা সম্পর্কে মন্তব্য করে লিখেছেন, ‘সুত্রধার থেকে শুরু করে বহুবিধ চরিত্রের সংস্থানে নাটক রচনা করে ভাস সুখ্যাতি অর্জন করেছেন।’ ‘দশকুমার’ রচয়িতা দণ্ডী লিখেছেন, ‘নাট্য সাহিত্যের মধ্যেই ভাস যশোমণ্ডিত হয়েছেন।’ অতএব ভাস যে এককালে অতুল নাট্যকীর্তির অধিকারী ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ভাসের ‘স্বপ্নবাসবদন্তা’ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বহুখ্যাত নাটক। তাঁর নাট্য কর্মের মধ্যে এই নাটকটি, অনেকের মতে, সর্বশ্রেষ্ঠ। সমালোচ্য নাটকের নায়ক বৎসরাজ উদয়ন। অবাস্তব রাজকন্যা বাসবদন্তা উদয়নের স্ত্রী। তাঁদের পারিবারিক জীবনে কোন অশান্তি নেই। রাজ্যেও শান্তি ও সুস্থখলা বিদ্যমান। কিন্তু মাহুকের সুখ-দুঃখ নিয়মের অধীন। সুতরাং উদয়নের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। কিছুদিনের মধ্যেই উদয়নের অধিকাংশ রাজ্য অরণি নামে এক প্রবল শত্রু দখল করে বসল। শেষে একদিন উদয়নের

রাজধানী কোশাখী শহরটিও হাতছাড়া হয়ে গেল। রাজা তখন রাজধানী ছেড়ে লাবানক গ্রামে বাস করতে লাগলেন। তাঁর মনে সুখ নেই। রাজ্যেও সর্বত্র অশান্তি। কি করে রক্তরাজ্য পুনরুদ্ধার করা যায়, তাই নিয়ে মন্ত্রীরা গভীর চিন্তায় মগ্ন। এই সময়ে সিন্ধু জ্যোতিষিকেরা গণনা করে বললেন, মগধের রাজা দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সঙ্গে উদয়নের বিবাহ হলে রাজা পুনরায় তাঁর রক্তরাজ্য ফিরে পাবেন। কিন্তু তা সম্ভব নয়; কারণ এক জমী বর্তমান থাকতে রাজা কখনো দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করতে পারেন না। শেষে রাজার এক সুযোগ্য মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ এক কৌশল অবলম্বন করলেন। একদিন রাজা উদয়ন যুগয়া গেলে, যোগেশ্বরায়ণ সকলের অজান্তে পরিব্রাজকের বেশ ধরে বাসবদত্তাকে নিয়ে অজ্ঞাত পাড়ি দিলেন। যাবার আগে রাজার অস্থায়ী রাজপ্রাসাদটিকে আগুন লাগিয়ে ধ্বংস করে গেলেন। তারপর যোগেশ্বরায়ণ অতি গোপনে বাসবদত্তাকে নিয়ে মগধের এক তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। এদিকে সহরে প্রচার হয়ে গেছে, রাণী বাসবদত্তা গৃহদাহে মৃত্যু বরণ করেছেন। তাঁকে উদ্ধার করতে গিয়ে মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণও তাঁর অস্থগামী হয়েছেন। অতঃপর তপোবনে যোগেশ্বরায়ণ এবং বাসবদত্তা ভিন্ন পরিচয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। বাসবদত্তা তখন অবাঁস্তকা নামে পরিচিত। একদিন মগধরাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী এক বিশেষ কাজে সেই তপোবনে এসে উপস্থিত হলেন। সেখানে যোগেশ্বরায়ণ ও অবাঁস্তকার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হল। কথা প্রসঙ্গে যোগেশ্বরায়ণ জানালেন, অবাঁস্তকা তাঁর ভগিনী। তাঁর স্বামী নিকৃষ্টিটলে, সে ভারের আশ্রয়ে রয়েছে। কিন্তু তিনি পরিব্রাজক। তাঁর কোন নির্দিষ্ট আশ্রয় নেই; অথচ ভগিনীকে আশ্রয়হীন অবস্থায় কেলে বেতেও পারেন না। অগত্যা নিকৃষ্টিটলে হয়ে তাঁরা তপোবনে বসবাস করছেন। শেষে যোগেশ্বরায়ণের মুখে সর্বকিছু শুনে পদ্মাবতী বিচলিত হলেন। এই করুণ কাহিনী তাঁর মনে এক ঐতিহ্যের গুরু কয়ল। সুযোগ

বুঝে চতুর যোগেশ্বরায়ণ তখন তাঁকে অস্থবোধ করে বসলেন, অবাঁস্তকগর নিকৃষ্টিটলে স্বামী ফিরে না আসা পর্যন্ত তিনি যেন তাঁর রক্ষণাবেক্ষণ করেন। এদিকে রাজা উদয়ন যুগয়া থেকে ফিরে এসে শুনলেন, তাঁর স্ত্রী এবং সুযোগ্য মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ অগ্নিদাহে মৃত্যুবরণ করেছেন। তখন তিনি শোকে দুঃখে মুগ্ধমান হয়ে পড়লেন। কিছুদিন পর তিনি সুস্থ হল, মন্ত্রীদের পরামর্শে মগধরাজ দর্শকের রাজধানীতে উপস্থিত হলেন। সেখানে দর্শকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হল। আলাপ আলোচনা কালে মগধরাজ যখন জানতে পারলেন, উদয়ন রাজসীমায়, তখন তিনি নিজের ভগিনী পদ্মাবতীর সঙ্গে উদয়নের বিবাহ প্রস্তাব আনলেন। উদয়ন আশ্রয়-দাতার এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত যোগেশ্বরায়ণ ও অজ্ঞাত মন্ত্রীদের সমবেত প্রচেষ্টায় উদয়ন কি ভাবে তাঁর রক্তরাজ্য ফিরে পেলেন, তাই এই নাটকে দেখান হয়েছে।

‘স্বপ্নবাসবদত্তা’ নাটকে তৎকালীন সমাজের যে চিত্রগুলি ভাস ধরেছেন তা সত্যিই অনবদ্য। তৎকালীন সমাজ ছিল নীতিনিষ্ঠ এবং নৈতিক অস্থশাসনে নিয়ন্ত্রিত। জ্ঞানসাধনা, ধর্মসাধনা ও কঠোর চরিত্রাঙ্ক-শীলনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল এক নতুন জীবনবোধ,— এক নবতর জীবনাদর্শ। সে যুগে আর্য্য ব্রাহ্মণ্য আধিপত্য সমাজ-শাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। এই আধিপত্য জনসমাজকে শাস্ত্রানির্দিষ্ট ধর্মে পরিচালিত করেছিল। তৎকালীন সমাজ-বিন্যাস আচার আচরণ, ধর্মীয় আদর্শ সকলই ছিল আর্য্যব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত। এগুলির মধ্যেই জাতির প্রাণশক্তি ক্ষুণ্ণিত হয়েছিল। সে যুগের সমাজ ব্যবস্থায় চতুর্ভাষ্য প্রথা প্রচলিত ছিল। শ্রেণী নিবিশেষে সকল গৃহী বার্ত্তকা কালে সংসার হতে বিমুক্ত হয়ে তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি তাঁরা তপোবনের নিভৃত পরিবেশে কাটিয়ে আধ্যাত্ম সাধনায় মনোনিবেশ করতেন। তাই নাটকে দেখা যায়, মগধরাজ দর্শকের মাতা বার্ত্তকাহেতু আশ্রমবাসিনী। তাঁর কন্যা পদ্মাবতী এসেছেন জননীর সঙ্গে দেখা করতে। একেত্রে স্বরণ

করা যেতে পারে যে, আর্থ্যত্বাঙ্গণ্য সাধনার রূপ ছিল, সর্বভূতে বিরাজমান সেই সর্বশক্তিমানের স্বরূপকে মনে প্রাণে উপলব্ধি করা এবং সেই সঙ্গে অমৃত সাধনায় ব্রতী হওয়া। সামাজিক ধর্ম্যাচরণের মধ্যেই এই আধ্যাত্ম সাধনার স্বরূপ মন্ত্র নিহিত ছিল। রাজা ছিলেন সমাজের সর্বময় কর্তা। তাঁরা সামাজিক ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে জনমানসকে ভ্রায় ও স্নানীতির পথে পরিচালিত করতেন। অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই তাঁরা নিজেদের দায়িত্ব পালন করতেন। প্রজাদের কাছে রাষ্ট্র-প্রধানের প্রতিষ্ঠা ও সম্মানের আসন উচ্চ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাঁরা ছিলেন প্রজাবৎসল,—প্রজাদের সুখ-দুঃখের সমান আশীদায়। রাজার প্রতি প্রজাদেরও আন্তরিকতা ছিল স্নগভীর। রাজাহীন, রাজীহীন উদয়নের চরম দুর্দিনে তাঁর মন্ত্রীবর্গ এবং প্রজাগণ অকুণ্ঠ সমবেদনা প্রকাশ করে তাঁকে সাহায্য দিয়েছেন,—নিজেদের বিবেকবুদ্ধি দিয়ে সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন।……ভাসের সময় কালে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি মানুষের অগাধ বিশ্বাস ছিল। যে কোন কাজে ঈশ্বিত ফললাভের জন্ত তারা উন্মুখ হয়ে থাকত এবং সেইহেতু শুভকাজ শুরু করার পূর্বে তারা নক্ষত্রের ইঙ্গিত বিচার, শুভাশুভ কাল নির্ণয় ইত্যাদি ব্যাপারে আসক্তি প্রকাশ করত। অতিথি সেবা ছিল মানুষের পরম ধর্ম। এ ব্যাপারে সমাজে কোন শ্রেণী বিচার ছিল না। উদয়ন, বাসবদত্তা এবং যোগন্ধরায়ণের প্রতি মগধরাজ দর্শক এবং তাঁর ভগিনী পদ্মাবতীর আতিথেয়তা একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। জন্মান্তর, কর্মফল, অদৃষ্ট প্রভৃতিতে মানুষের প্রগাঢ় আস্থা ছিল। নাট্যকাহিনীর এক স্থানে অবজ্ঞাতা বনবাসিনী বাসবদত্তাকে সাহায্য দিয়ে মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ বলছেন,—‘অজ্ঞাত ভাগ্য এইরূপই অনাদৃত হইয়া থাকে।’ নাট্যকার ভাসের যুগে তপোবন ছিল, অতিথিদের নিজ গৃহ। পদ্মাবতী প্রথম সাক্ষাতে তাপসী বাসবদত্তাকে বলনা করলে, তিনি আশীর্বাদ করে বললেন, চিরজীবিনী হও, এস বৎসে, তপোবন অতিথিদেরই নিজ গৃহ।’ ভাস আলোচ্যনাটকে তপোবনের একটি সহজ স্মরণীয় বর্ণনা

দিয়ে লিখেছেন,—‘তথায় হরিণ সকল স্থানের প্রত্যয়ে বিশ্বস্ত সচকিত ভাবে বিচরণ করিতেছে। বৃক্ষগুলি পুষ্পফলে শোভিত শাখায় ভূষিত হইয়া সদয়ভাবে রক্ষিত হইতেছে; কপিল গোধন সকল দলে দলে রহিয়াছে। কোন দিকে ক্ষেত্র নাই, প্রচুর পরিমাণে ধুম উঠিয়া সমস্তই হাইয়া ফেলিতেছে। এই সকল দেখিয়া সে স্থানটিকে নিঃসন্দেহে তপোবন বলিয়া মনে হইল।’ ভাস যুগের সমাজ সংস্কারবর্জিত ছিল না। শুধু সে যুগে কেন, সর্বদেশে এবং সর্বকালে বিবিধ সংস্কারের সমাবেশ লক্ষ্য করা যায়। প্রাচীন আর্থ্য সাহিত্য গ্রন্থে বিভিন্ন সংস্কারের উল্লেখ আছে। ভাসের সমকালীন সমাজ ব্যবস্থায় এমনি কতকগুলি সংস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। উদাহরণ স্বরূপ, এক জ্ঞা বর্তমানে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ পুরুষ সমাজে নিন্দনীয় ছিল। নারী নির্ধ্যাতন সমাজে অতীব নিন্দনীয় এবং গর্হিত ছিল। জ্ঞালোকেরা সমাজে উচ্চ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত থেকে বিভিন্ন সামাজিক আচার অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতেন। সমাজে সাধারণ ভাবে জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির সমাদর ছিল। গার্হস্থ্য জীবনে প্রেম-প্রীতির সম্পর্ক আর একটি উল্লেখ্য বিষয়। সেখানে যথেষ্ট শিষ্টতা ও সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাসের উদয়ন এবং বাসবদত্তা কত শাস্ত, কত কোমল, কেমন তাঁদের আত্মসংযম।

উদয়ন কথা অবলম্বনে ভাস তাঁর দ্বিতীয়-নাটক “প্রতিজ্ঞাযোগন্ধরায়ণ” রচনা করেছেন। নাটকটি বীর-রস-প্রধান। উজ্জয়িনী-রাজ প্রমোদ এবং বৎসরাজ উদয়ন, নাটকের দুই প্রধান চরিত্র। দুটি চরিত্রই মানবিক গুণ মর্যাদায় শ্রেষ্ঠ। রূপদক্ষ শিল্পী ভাস অতি নিপুণভাবে চরিত্র দুটি এঁকেছেন। উজ্জয়িনী-রাজ প্রমোদ এবং বৎসরাজ উদয়ন, এই দুই ব্যক্তির অটল অভিলাষ এবং স্নদুর্গ সংকল্পের এক আশ্চর্য্য সংঘাত ঘটেছে এই নাটকে। খ্যাতি এবং বংশমর্যাদায় উদয়ন অভূল্য। তাঁর মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ একজন বিশদর্শী। পক্ষান্তরে, বলবান্ রাজা প্রমোদ একজন স্নযোদ্ধা ও সমর-কুশলী। এই কারণে অস্তিত্ব দেশের রাজপুরুষেরা তাঁর অহুগ্রহ-প্রার্থী। কিন্তু উদয়ন তাঁর কাছে বশতা স্বীকার করেননি।

বোধহয় সেইজন্যই প্রজ্ঞোত্তের মনে বৎসরাজের প্রতি একটি তাঁর আকর্ষণ। অবশ্য তাঁর মনে অপর একটি অভিপ্রায়ও ছিল; নিজের কত্তা বাসবদত্তাকে সুযোগ্য উদয়নের হাতে তিনি তুলে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু উদয়ন যেন সব ব্যাপারেই উদাসীন। শেষে প্রজ্ঞোত্তের মন্ত্রীরা একটা কৌশল অবলম্বন করে অনামিত উদয়নকে বন্দী করলেন। বন্দী উদয়নকে উজ্জয়িনীরাজের সম্মুখে উপস্থিত করলে, রাজা তাঁকে অস্বস্তি করে বসলেন, তিনি যেন রাজকত্তা বাসবদত্তাকে বীণা বাজান শেখান। উদয়ন যে একজন কুশলী বীণাবাদক, সে বিষয় কারও অজানা ছিল না। যাই হোক, রাজা প্রজ্ঞোত্তের এই সামান্য অস্বস্তিটুকু উদয়ন উপেক্ষা করতে পারলেন না। সেই দিন থেকে উদয়ন আচার্য্যরূপে উজ্জয়িনীতে রয়ে গেলেন। বাসবদত্তা প্রতিদিন তাঁর কাছে বীণা বাজান শেখেন। ক্রমে তাঁদের মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার হল। প্রজ্ঞোত্ত তাই লক্ষ্য করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এদিকে উদয়নের মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ রাজা ও বাসবদত্তাকে জোর করে নিজেদের রাজ্যে ফিরিয়ে আনার চক্রান্ত করলেন; কিন্তু তাঁর সেই চেষ্টা ব্যর্থ হল। শেষে প্রজ্ঞোত্ত নিজেই উদয়ন ও বাসবদত্তাকে তাঁদের রাজ্যে পাঠিয়ে দিলেন। নাট্যোপাখ্যানের এখানেই সমাপ্তি।

ভাসের যুগে সামাজিক আদর্শ ছিল সবচেয়ে গৌরবময় বস্তু। মানুষের জীবনবোধ ও চিন্তাবৃত্তির বিকাশ এই আদর্শের মধ্যেই প্রতিফলিত। সে যুগে দেশের রাজা কেবল সর্বময় কর্তাই ছিলেন না, তিনি ছিলেন জাতির সমাজ-পিতা, সামাজিক আদর্শ ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। 'প্রতিজ্ঞা' নাটকে দেখা যায়, জনসাধারণের প্রতি রাজার সেই মহিমাময় আদর্শের বাণী উচ্চারিত হয়েছে। সেদিন ছিল একার পরিবারের যুগ। তাই একা রক্ষার জন্য আদর্শের প্রয়োজন ছিল এত বেশী। উজ্জয়িনীরাজ প্রজ্ঞোত্ত এবং বৎসরাজ উদয়ন দু'জনেই মানবিক আদর্শের প্রতীক;—সত্য ধর্মের সাধক। তাঁদের এই আদর্শের মধ্যেই ভারতের সেই সনাতন ও সত্যধর্মের স্বরূপ নিহিত। একে আশ্রয়

করেই একদা জাতির প্রাণশক্তির উজ্জীবন ঘটেছিল। এই অমুরাগে ও অমুশীলনে একদিন জাতির স্মৃত্তিক সৃচিত হয়েছিল। ভাস ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ অমুরাগী। সেই হেতু আখ্যা সাহিত্যে তিনি এক উজ্জলতম স্মারক চরিত্র রূপে মর্যাদা পেয়েছেন।

গাইহু সৌন্দর্য্যের কয়েকটি নিধুং হ'ল 'প্রতিজ্ঞা' নাটকে বিবৃত হয়েছে। এখানে রাজা, প্রজ্ঞা সকলেই যেন একই হৃদয়বৃত্তির সুরে বাঁধা। এই বর্ণনায় সেকালের সকল শ্রেণীর লোকের জীবন ও জীবিকা, হৃৎ ও আনন্দ, জন্ম ও বিবাহ ইত্যাদি নানা বিষয়ের পরিচ্ছন্ন ও শিল্প-সঙ্গত বিবরণ পাওয়া যায়। গাইহু জীবনে স্বপ্ন, শান্তি ইত্যাদির সঙ্গে বধু ঘর করত। বিবাহের পর স্বামীগৃহে বধুর স্বপ্ন-পরিচর্য্যার কথা এবং কত্তা সাবালিকা হলে তার জন্য পাত্র অস্বস্তি করা ইত্যাদি কয়েকটা গাইহু কর্তব্যের দৃষ্টান্ত 'প্রতিজ্ঞা' নাটকে যত্ন সহিত ছড়িয়ে আছে। এগুলির সঙ্গে সমাজ-কল্যাণ যে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তা নাট্যকার কোন সময়ে বিস্মৃত হননি। সে সময় আমোদ প্রমোদের মধ্যে নৃত্য-গীতের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। 'প্রতিজ্ঞা' নাটকের বহু জায়গায় তার উল্লেখ আছে। বাজঘন্টার মধ্যে বীণা ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয়।

দাম্পত্য জীবনে প্রেম জীবনের সম্পর্কটি ছিল সুমধুর। 'স্বপ্নবাসবদত্তা' ও 'প্রতিজ্ঞা' উভয় নাটকে উদয়ন ও বাসবদত্তার প্রেম প্রণয়ের চিত্রগুলি অতি মনোরম এবং বাস্তবানুগ। সেখানে কোথাও এতটুকু নীতিহীনতা চোখে পড়ে না। বলা বাহুল্য, তখনকার লোকেরা ছিল জীবন-স-রসিক। নানা ভোগ সামগ্রীর উপাচারে তারা জীবনকে পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করত। তাই বলে তাদের জীবনভোগ সর্বস্বতার পরিণত হয়নি। জীবনের তাৎপর্য্য নিরূপণে তারা ত্যাগমন্ত্রকেও সাগ্রহে গ্রহণ করেছিল। ভোগ ও ত্যাগের আধারেই তাদের জীবন-বোধ স্ফূর্তিত হয়েছিল। ফলে, তাদের জীবনসাধনা ছিল এক উপলব্ধির সাধনা,—জীবনকে পরিপূর্ণ করার সাধনা। নিঃসন্দেহে এ এক পরম সুখবাহ।

ভাসের 'চারুদত্ত' নাটকে গণিকার উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতে গণিকাগণ সমাজে সম্মানিত আসন অধিকার করত। ধর্ম্মে তাদের স্থণ্য বলে বর্ণনা করলেও, নাগরিক জীবনের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তারা চৌষটি কলায় শিক্ষিতা হয়ে গণিকা বৃত্তি গ্রহণ করত। 'চারুদত্ত' নাটকের নায়িকা বসন্ত-সেনা এমনি একজন শিক্ষিতা গণিকা। সে সমস্ত গুণে-পারদর্শিনী—বৃত্ত্য-গীত বাস্তব ইত্যাদিতে বিশেষ ভাবে নিপুণ। সে যুগে গণিকারা নিজ বৃত্তি ত্যাগ করে বিবাহ করতে পারত। এই বিবাহকে 'মানব' বিবাহ বলা হত। সমালোচ্য নাটকে চারুদত্তের সঙ্গে বসন্ত-সেনার মিলন, 'মানব' বিবাহেরই এক দৃষ্টান্ত।

ভাস ও কালিদাস কৃত নাটকগুলির তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে আচার্য্য ডাঃ বিমান চন্দ্র ভট্টাচার্য্য মন্তব্য করেছেন, 'ভাসের গল্প রচনা কালিদাসের গল্প রচনা অপেক্ষা অধিকতর সুসংহত হইয়াও যথার্থ্য্য ব্যঞ্জক। সংস্কৃত ভাষাকে কোনও বিশেষ ভাবের বাহন রূপে নিযুক্ত করিবার যে ক্ষমতা তাহা ভাসের পক্ষে সহজ,— তাহা লাভ করিবার ভগ্ন ভাসকে চেষ্টা করিতে হয় নাই। পক্ষান্তরে, কালিদাসকে যেন তাহা আয়ত্ত করিতে হইয়াছে। ভাসের গল্প রচনায় তাহা দেখা যায় না'।^{১৮} তবু মনে একটা জিজ্ঞাসা থেকে যায়। ভাসের মত যশস্বী কবি কি কারণে এমন ভাবে কালের কপোল তলে তলিয়ে গেলেন? এরূপ প্রশ্নমনস্কতা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এর উত্তর ভাস নিজেই দিয়ে গেলেন;—'কালক্রমে জগতের পরিবর্তমান ভাগ্য পংক্তি আর শ্রেণীর মতই কখনও বা উঠে আবার কখনও বা নিম্নে গমন করিয়া থাকে' ('স্বপ্নবাসবদত্তা' নাটকে বাসবদত্তার প্রতি যোগদ্বারায়ণের উক্তি)। অর্থাৎ ভাগ্যের কোন চিরস্থায়ী রূপ নেই। কথাটি খুবই বুদ্ধিসঙ্গত এবং জীবন ও বস্তুবাদের ক্ষেত্রে সূত্রযুক্ত। জীবন যেমন, সাহিত্য

টিক তেমনই হবে। জীবনে যা ঘটে, সাহিত্যে তাও প্রতিফলন হবে। সাহিত্যের রীতি যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন রূপ নেয়। তাই এক যুগের কবি ও নাট্যকার অন্য যুগে বিস্মৃত হয়।

- ১) প্রথিতযশস্যাং ভাসসেটমিগ্নককবিপুত্রাদীনাম্
প্রবন্ধানতিক্রম্য বর্তমানকবেঃ কালিদাসস্ত
কৃতৌ কথা বহমানঃ (মাণ্ডবিকার্নিমিত্তম্ ॥ ৫ ॥)
- ২) নবেন নাটকেনোপহৃতাভ্যমস্মাভিঃ (অভিজ্ঞান-
শকুন্তলম্)
- ৩) পুরাণামতোষ ন গাধু সর্কং ন চাপি কাব্যং
নয়মিত্যবদম্। (মালবিকার্নিমিত্তম্ ॥ ৬ ॥)
- ৪) (অধ্যাপক সারদা রঞ্জন রায় রচিত 'A Chronological Survey of Kalidasa's Works'-এ, লেখক মন্তব্য করেছেন—'বিক্রমোর্কশী' নাটকটি কালিদাসের প্রথম নট্যগ্রন্থ। পণ্ডিত রাজেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ অল্পরূপ একটি মন্তব্য করে বলেছেন, 'মালবিকার্নিমিত্তম্' বোধ হয় কালিদাসের দ্বিতীয় নাটক। 'বিক্রমোর্কশী' লিখিবার পর ইহা হয়ত লিখিয়াছিলেন। ['কালিদাসের গ্রন্থাবলী' (প্রথম ভাগ) আদর্শ সংস্করণ : পৃঃ ৪২৩] বহুমতী সাহিত্য মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত।
- ৫) কালিদাস-রচনাবলীর-কালানুক্রম; মনোমোহন ঘোষ (বিশ্বভারতী পত্রিকা মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪)
6. 'In language and style the dreams are nearer to Kalidasa than to Asvaghosa... [Some Problems of Indian Literature : By Winternitz].
- ৭) 'মহাকবি ভাসের 'দেশ ও কাল'; সারদা রঞ্জন রায় ('মানসী' পত্রিকা ৭ম বর্ষ, প্রথম খণ্ড—প্রথম সংখ্যা)
- ৮) 'সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা' : ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

একটি আবির্ভাব

জ্যোতির্ময়ী দেবী

মাঘের কোমলসূর্য্য মেলিয়া অযুত বাহ অযুত নয়ন
শীতাতুর ধরণীতে রাখে স্নিগ্ধ পরশন ; আপাদ ললাট,
নগর পবন সিঁছু নদী পথল প্রান্তর হাট বাট মাঠ,—
মৃত্যুহীন নিত্য জন্ম তার, নিত্য অবসান ।

মহাশূন্যের সজাট !

সন্ধ্যা তারে প্রতিদিন ঘুম পাড়াইয়া রাখে ।

উষা দেয় জানাইয়া বিহঙ্গের ডাকে

লোকে লোকে জানায় আহ্বান ।

* * * * *

ভূমিও মাঘের সূর্য্য কোমল নয়ন দুটি, উজ্জল ললাট ।

প্রতি বর্ষে জন্ম নিতে আস দেশের সবার ঘরে প্রাসাদে কূটীরে
নাই কোথা অটালিকা । নাই প্রাসাদ রাজ্যপাট ।

নহ রাজা মহারাজা অথবা সজাট । নাই সাম্রাজ্য বিরাট ।

সূর্য্যের মতই যেন আলোর বর্জ্জিকা হাতে

আদিঅন্তহীন এক মহাশূন্যের পথিক ।

লোকে লোকে দিকে দিকে দেশে দেশে যে এসেছে

গৃহ ছাড়ি পথে পথে তাদের দেখাতে বুঝি দিক্ ।

বর্ষে বর্ষে তাই তব জন্মতিথি করে তারা উলুধ্বনি দিয়া

বাজাইয়া শাবিৎ ।

আপনারই মত গৃহহারা দেশহারা পাষাণে

যেন দ্বিয়ে যাও ডাক ।

এ এক আশ্চর্য্য জন্ম । নহে কৃষ্ণ-রাম-জন্ম-তিথি ।

কোথা নাই তিরোধান ।

মৃত্যুহীন মহা আবির্ভাব—তার নব রীতি ।

পাড়ি

সন্তোষকুমার অধিকারী

যন্ত্রণাসাগরে পাড়ি দিয়ে
উড়ে যায় সি-গাল কোথায়।
কতদূরে আছে ঘাঁপ সবুজের ছায়ায় নিভতে।
পায়ে শুধু ভরসামথিত ফেলা
বুকে তুফা কীরসাগরের ;
শোণিতে প্রবল আলা, চোখে নাচে
মুহুর আভাস ;

সে যাবে কোথায় ?
প্রবালের রক্ত জমে' ঘাঁপের পাহাড়,
সে চায় অনেক উদ্দেশ' কোথাও আকাশ
হিঁড়ে ফেলে

পায় হতে অবমাননার
পুঞ্জ পুঞ্জ গ্রানি।
হৃদয়ের কোবে কোবে প্রতিদিন রক্তের উদ্গার
প্রতিদিন করে কানাকানি
তবু এই পৃথিবী আবার।
ইচ্ছার জটিল গ্রিহ বঁধে পাকে পাকে,—
মুক্তি কোথা তার ?
ধূমাক্ত কালি শুধু, দীপশিখা অন্ধকার ছেড়ে
চলে যেতে চায়,
স্থণার প্রবল লজ্জা অদৃশ্যের

বুকে মাথা খোঁড়ে

হৃদয় তবুও তার পুড়ে পুড়ে মথিত শিখায়
ধূম হয়ে ওঠে শুধু।
—সে যাবে কোথায় ?
যন্ত্রণাসাগরে আমি ভালালাম মন।
সমস্ত পৃথিবী, নীল দিগন্তে কিরিয়ে পিঠ
চোখ রাধি আধারের বুকে—;
কোথায় আমার মুক্তি,
রক্তের বীধন থেকে আবার আলোর
এ মনের কবে উন্মোচন ?

বেদবাণী

মুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

অন্ত্যেষ্টি

“বায়োর অনিলম্”

দীর্ঘকাল পালিত এ দেহ
আছে তার যতেক ইচ্ছায়,
যা আমার সবচেয়ে প্রিয়—
হে পাবক। হে পরম দ্যুতি।
তোমায়েই দিলাম আহতি।

যত দোষ ; যতেক স্থলন,
কলুষ যা আছে এর সাথ—
সকলি তা করো তস্ম্যগাৎ ॥
প্রাণবায়ু অসীম গগনে
মুহুরহীন মহাবায়ু সনে,

হয়ে থাক, হয়ে থাক লয়।
যাহা ভালো, যাহা ভালো নয়,
করেছি যা আমি আমরণ—
বার বার করি তা স্মরণ।।

যজুর্বেদ (বাজসনৈয়), ৪০।১৪

“মধুবাতা গুতাস্নাতা”

আকাশ ভরিয়া মধু, বাতাস বহিছে মধু,
শ্রোতম্বিনী বহে মধুধারা—
দ্বিবস মধুর্বে ভরা, রজনী মধুকরা,
মধুময় চন্দ্র, সূর্য, তারা।
মধুময় বনশ্রুতি, ওষধি মধুর অতি,
মধুময় এ বিশ্বনিচয়—
মধু অন্ন, মধু নীর, মধুর গাভীর কীর,
খুলিকণা তাও মধুময়।

বোধে, ১৯০৬

৮ এর পাতার পর

অসংখ্য রাষ্ট্র বাংলাদেশের পৃথক রাষ্ট্রীয় সত্তা বলিয়ামানিয়া লইয়াছেন সেই সকল রাষ্ট্রেরই বিরুদ্ধে পাকিস্তানকে আন্তর্জাতিক অভিযোগ চালাইতে হইবে। মানব ইতিহাসে বৃহত্তর রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া একাধিক নব রাষ্ট্রগঠন বার বার দেখা গিয়াছে। কখন শান্তিপূর্ণভাবে কখনও বা বিদ্রোহ বা বিপ্লব করিয়া। ভারতকে দ্বিখণ্ড করিয়া যে পাকিস্তান গঠিত হইয়াছিল তাহাও এইরূপ বিভাগের একটা প্রকট উদাহরণ। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র যে বৃটিশ সাম্রাজ্য হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছিল তাহাও একটা উদাহরণ। চীনের সহিত তিব্বতের একত্র হওয়া দুই রাষ্ট্রকে বলপূর্বক এক করিবার একটা বিপরীত ধরণের কাহিনী। বাংলাদেশ যে পাকিস্তান হইতে ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে তাহা ঐতিহাসিক কারণ-জাত এবং ইতিহাস-গ্রন্থ। অত্যাচার, শোষণ ও সুনীতি বর্জিত ব্যবহার ছিল বাংলাদেশের বিদ্রোহের মূলে। ভূতো যাহাই চাছেন তাহা বিশ্বমানবের সম্মুখে প্রমাণ করা সম্ভব হইবে না। কোথাও একটা যুদ্ধ চলিতেছে বলিয়া সৈন্তগণ যুদ্ধে যাহারা লিপ্ত নহে সেই সকল বালক বালিকা, শিশু, নারী ও বৃদ্ধদের উপরে অমানুষিক অত্যাচার করিলে তাহা অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইবে না, এইরূপ প্রত্যুত্তরের কোনও জায়গাও অসুগম মূল্য থাকিতে পারে না। ভারত যে যুদ্ধবন্দীদেরকে এত কাল স্বদেশে ফিরাইয়া বাইতে দেয় নাই তাহার সপক্ষে বলা যায় যে যুদ্ধবন্দীগণ ভারত-বাংলাদেশের নিকট মিলিতভাবে বন্দী। উভয়দেশ একমত হইলে তাহাদের

ছাড়িয়া দেওয়া চলে। এখন অবধি একমত না হওয়ায় ছাড়া হয় নাই। তাহাতে ভারতের কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। কোনও সুবিধা বা লাভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এবং পাকিস্তানও কয়েক লক্ষ বাংলাদেশ-বাসীকে বলি করিয়া রাখিয়াছে যাহার কোনই উপযুক্ত কারণ নাই।

এখন যদি তিন দেশের এরূপ মত হয় তাহাতে সকল বন্দীগণ নিজ নিজ স্থানে চালায়া যাইতে পারে তাহা হইলে যে সকল সমস্তার উদ্ভব হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ উপর উপর ঠিক হইয়া যায়। কিন্তু ভিতরে যে বিষ আছে, পাকিস্তানের ভারত বিরোধের তীব্র অশুভাতির মধ্যে, তাহা এই সকল বন্দী বিদায়ের ফলে দূর হইয়া যাইবে না। পাকিস্তান আমেরিকা ও চীনের সাহায্যে অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া চলিয়াছে এবং পাকিস্তান যদি কখনও সুবিধাবোধ করে তাহা হইলে ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে দ্বিধা করিবে না। তাহা অবিলম্বে না করিলেও তাহার সম্ভাবনাই ভারতের একটা মহা সমস্যা। শত শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ভারতকে সেইরূপ সামরিক সাজসজ্জামের সমাবেশ করিতে হয় যাহাতে আমেরিকার অর্থ ও অস্ত্রপুষ্টি পাকিস্তান ও চীনের আক্রমণ প্রতিরোধে ভারত সকল সময় সমর্থ থাকে। ক্রিশিয়া ভারতের সহায়ক থাকিলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন জাতিই কোন বিশেষ সতায়তার উপরে একান্ত-ভাবে নির্ভরশীল থাকা সমীচীন দেখে না। আত্ম-রক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় আত্মরক্ষার যত্নসম্পূর্ণ হিঁর নিশ্চয় ব্যবস্থা।



সাময়িকা

সিক্কিমে গণবিক্ষোভ

ভুটান, তিব্বত ও ভারতের দার্জিলিং অঞ্চলের সন্নিকটস্থ যে ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্য সিক্কিম আছে তৎস্থলের অধিবাসীগণ সম্ভ্রান্তি সেখানের রাজা মিওরাজ চোগিয়াল চোম্পা পাল্ডেন থগুপ নামগিয়ালের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করে ও তাহার ফলে রাজা ভারত সরকারের নিকট তাঁহার দেশে শান্তি রক্ষা করিবার ও আইন বলবৎ রাখিবার জন্য ভারতীয় সৈন্ত পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করেন। ভারত সরকার সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়া সিক্কিমে সৈন্ত প্রেরণ করেন ও তাহাতে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী জনতা রাজপ্রাসাদ ও অপরাপর রাজকীয় কর্মক্ষেত্রের উপর আক্রমণ স্বগিত রাখিয়া শান্তিপূর্ণ ভাবে নিজেদের অভিযোগ ভারতীয় কর্মচারীদিগের নিকট উপস্থাপন করেন। ভারত সরকার সিক্কিমবাসীদিগের অভিযোগ অন্বেষণ মনে করেন নাই এবং সিক্কিম অধিপতি চোগিয়াল নামগিয়ালকে তাঁহার জানান যে ঐ রাজ্যে রাষ্ট্রীয় বিলম্বব্যবস্থা যথেষ্ট অদল বদল করা আবশ্যিক। যে সকল অভিযোগ আছে তাহা দূর না করিলে সিক্কিমবাসীর রাষ্ট্রীয় অধিকার জায়-সঙ্গত হইবে না। বর্তমান জগতে সকল দেশের সকল নাগরিকই অনেকটা রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিয়া থাকেন ও সেইরূপ অধিকার প্রাপ্তি একটা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সিক্কিমেও সেইরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক।

পূর্ব হিমালয়ের এ রাজ্যে প্রধানতঃ লেপচাদিগের বাস। ইহাদিগের সহিত অনেক ভুটিয়া ও নেপাল আগত গোরখাও সিক্কিমে বাস করেন। ক্ষুদ্র রাজ্য বলিয়া সিক্কিমের সীমানা হ্রাস বৃদ্ধি বহুবার হইয়াছে। ১৮১৬ খৃঃ অব্দে ব্রিটিশের সহিত সিক্কিমের একটা সন্ধি হয় ও সেই সন্ধির শর্ত অনুযায়ী ভাবে ১৯৪৭ অবধি সিক্কিম ব্রিটিশের সহায়তা লাভ করিয়া থাকে। ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে

ভারত হইতে ব্রিটিশ চালিয়া যাইবার পরে সিক্কিম ১৯৫০ খৃঃ অব্দে ভারতের সহিত সন্ধি করিয়া ভারতের সাহায্যে দেশ রক্ষা ও বাহিজগতের সহিত সম্বন্ধ নির্ণয়ন ইত্যাদির ব্যবস্থা করেন। চোগিয়াল সিক্কিম শাসন কার্যে যে সিক্কিম কাউন্সিল-এর সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন তাহাতে ১৮ জন সভ্য আছেন। এই সকলের মধ্যে ৭জন ভুটিয়া ও লেপচা, ৭ জন নেপালী ও অল্প চার জন ধর্ম ও জাতির প্রতিনিধি। সিক্কিমে অনেকগুলি রাজ নৈতিক দল আছে। প্রধান মন্ত্রী কিস্ত রাজা চোগিয়াল নামগিয়ালের ইচ্ছামত নিয়োগিত হইয়া থাকেন ও তাঁহার কথামতই শাসন কার্য চালাইয়া চলেন। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বনবিভাগ, আবকারী, কৃষিকার্য, শান্ত, যানবাহন প্রভৃতি নানা বিষয়ের কার্যভার রাজার নির্দেশ অনুসারেই প্রধান মন্ত্রীর আদেশে বিভিন্ন কর্মচারীর উপরে স্তম্ভ হইয়া থাকে।

সিক্কিমের বিস্তার ৭২৯৮ বর্গ কিলোমিটার ও জন-সংখ্যা (১৯৭১) ২০৮৬০২। রাজধানী গ্যাংটকের নাগরিক সংখ্যা ১৫০০০ মাত্র। অধিকাংশ সিক্কিমবাসীই মহাযান বৌদ্ধ অথবা হিন্দু। কিছু কিছু খ্রীষ্টান, মুসলমান ও অন্যান্য ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিও আছেন।

সিক্কিমে ১৬৪টি প্রাথমিক শিক্ষালয় আছে। মাধ্যমিক শিক্ষালয় ২৭টি। প্রায় ২০০০ বালক বালিকা শিক্ষা লাভ করিতেছেন। বর্ষ মাল পর্যন্ত শিক্ষার জন্য বেতন লাগে না। তৎপরে অল্প বেতন লাগে। বাহিরের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রায় ৬০০ শত সিক্কিমী উপাধি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। সিক্কিমে ৫টি হাসপাতাল আছে। মোট রোগী রাখিবার স্থান আছে ২৯২ জনের মত। ঔষধালয় আছে ২৬টি ও ডাক্তারের সংখ্যা কুড়ি। ক্ষুদ্র দেশ বলিয়া সকল স্থলেরই দশ মাইলের মধ্যে একটি হাসপাতাল বা ঔষধালয় আছে।

চাষবাস সিক্কিমের প্রধান আর্থিক অবলম্বন। এলাচ, কমলা লেবু, আপেল, আলু, চাল, ভুট্টা, ছুনরী-বাজরা,

সইয়া সীম ও আদা মূল চার লক্ষ কসল। পৃথিবীর মধ্যে সিকিম প্রধান এলাচ উৎপাদক দেশ। সিকিমে ১০০ মাইল পাকা রাস্তা আছে। ৪৮টি সেতু আছে। ৫০০টি টেলিফোন ও ৩২টি বেতার কেন্দ্র আছে। ভ্রমণ-কারীদিগের জন্য নানান ব্যবস্থা করা হইতেছে।

সকল বিষয় বিচার করিলে দেখা যায় যে সিকিম প্রগতিশীল দেশ। কিন্তু জনগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার ঐ দেশে যথায়থ ভাবে প্রদত্ত হয় নাই। ভিতরে ভিতরে রাজার একাধিপত্যই প্রবল। সেই কারণেই এই জন বিক্ষোভ ও গোলযোগ।

দুর্নীতির স্থলে শ্রায় ও সুনীতির প্রতিষ্ঠা

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় দুর্নীতি অপসারণ করিয়া তৎস্থানে শ্রায়ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। ইহা সহজ কার্য্য নহে; তবে চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? সিদ্ধার্থ শঙ্কর পশ্চিম বঙ্গে শাস্ত্রের আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে অনেকটা সক্ষম হইয়াছেন। ইহার মূলে আছে খুব শক্তির সংগঠন ও সাধাণ্য গ্রহণ। দুর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেও যদি খুব শক্তিকে জাগ্রত করিয়া কর্মক্ষেত্রে লইয়া আসা যায় তাহা হইলে সেই চেষ্টা নিশ্চয়ই সফলতা অর্জন করিবে। এই বিষয়ে “সুগবাণী” সাপ্তাহিকে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার অনেকাংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

গত ২১শে মার্চ বুধবার, বিধান সভায় রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় দুর্নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। তিনি বলেন, সরকারী অর্থ যারা অপচয় করে, যারা সাম্প্রদায়িক বিষয়ে হুড়ায় এবং কালোবাজারী ও ভেজালকারী, সকলেই আমাদের শত্রু। এদের বিরুদ্ধে সকলকে জেহাদ ঘোষণা করার জন্য শ্রী রায় অবৈদন জানিয়েছেন।

শ্রী রায় স্পষ্ট করেই বলেন আপনাদের সং হতে হবে। আপনাদের দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ করতে হবে। এর জন্য আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে, গরীবদের রক্ষা করতে হবে। ষাঁদের কথা শোনবার কেউ নেই, তাঁদের কথা আপনাদের গুনতে হবে।

এই কথাগুলো যে আমরা নতুন শুনছি তা নয়। যে বা যারাই মুখ্যমন্ত্রীর আসনে থেকেছেন তাঁদের কাছ থেকে এরকম উপদেশ লাভাধর মানুষকে আগেও শুনতে হয়েছে, এখনো হচ্ছে, আশা হারি ভবিষ্যতেও শুনতে হবে। তিনি যদি বিধান সভার সভ্যদের উদ্দেশ্যে বলে থাকেন এবং বিশেষ করে নিজের দলের সদস্যরা যদি তাঁর আবেদনে প্রথমে সাড়া দিতে থাকেন তবেই অস্ত্রেরা মুখ্যমন্ত্রীর আবেদনে সাড়া দিতে আগ্রহী হবেন সন্দেহ নেই। ‘নিজ আচার্য্য ধর্ম অপরে শেখায়’ কথাটা আমাদের দেশের মনীষীরা বহুকাল আগেই বলেছিলেন। কিন্তু আমরা আধুনিক হবার ফলে, আচরণ করার থেকে উপদেশ বিতরণেই দক্ষতা অর্জন করেছি বেশী।

জাতির জনক গান্ধীজী বলেছিলেন,—আমার জীবনই আমার বাণী। কিন্তু গান্ধীশিষ্যরা বলেছেন, আমার জীবন, আচরণ বিচার করো না, আমার বাণীকেই দার বলে জেনো। যত গোলমাল এখানেই। কথায় ও কাজে ফাক দূর করতে না পারলে সং হওয়া যাবে কি করে?

দুর্নীতির জগদাভা এবং রক্ষক ত সরকার। সরকার নিরপেক্ষ হতে পারেন না বলেই ত দুর্নীতি বন্ধ করতে পারেন না। প্রশাসন শাখার তাকে, তাঁদের উন্নতির জন্য মন্ত্রীদের, এম এল এ-দের, ভোখামোদ না করলে চলে না। মন্ত্রী বা এম এল এ-রা আবার অহুগত ভক্তদের মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা না করতে পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এভাবে একে অন্ডকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে শ্রায়নীতি বিসর্জন দিতে হয়। শুধু আমলাদের দারী করলে, আসল কথা বলা হয় না। মন্ত্রীরা এবং এম এল এ-রা যদি জায়ের পথে চলেতে অভ্যাস করতে পারেন তবে আমলাগণও নিরপেক্ষ সং শাসন ব্যবস্থা গড়ে তুলতে পারেন। নতুবা নয়।

বেকার যুবকদের কর্মসংস্থান বিষয়ে রাজ্য সরকার বহু উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন এবং ভবিষ্যতেও গ্রহণ করবেন। কিন্তু এম এল এ-দের ভাই, বন্ধু ও আত্মীয়রাই যদি অগ্রাধিকার পেতে থাকেন, তাকে দ্বজন-পোষণ ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে?

বেআইনী অন্তরাখা নিষিদ্ধ একথা সকলেরই জানা আছে। কিন্তু আজও অন্ত দলের মত সরকারী দলের আশ্রিত ব্যক্তিদের হাতেও অনেক বেআইনী অন্ত যে দেখা যাচ্ছে, তার প্রতিবিধান কে করবে? মুখ্যমন্ত্রী কি এসব খবর রাখেন না? কোন্ কোন্ এম এল এ এইসব মস্তানদের আশ্রয়দাতা শ্রী রায় নিশ্চয়ই জানেন।

কালোবাজারী, ভেজালকারীর হাত গুঁড়িয়ে দেবার কথা মন্ত্রী ডাঃ আবেদীন ঘোষণা করেছেন। উত্তম কথা, তাঁকে অভিনন্দন জানাই। কিন্তু কালোবাজারী, ভেজালকারীদের পকেটে যারা হাত ঢুকাতে ওস্তাদ হয়ে গেছেন, তাদের হাতগুলো আগে গুঁড়িয়ে দেওয়া দরকার নয় কি?

শ্রী রায় বলেছেন এম এল এ কেনা-বেচার চেষ্টা হচ্ছে। টাকা যাদের আছে তারা চেষ্টা করবেই। কিন্তু সমস্ত যুব-ছাত্র সমাজকে যারা অনৈতিকতার গহ্বরে ঠেলে দিয়েছেন তাদের ক্ষমা করা যায় না। জাতির আশাভরসার স্থল হল ছাত্র-যুব গোষ্ঠী। নেতাজী স্মৃতিচক্রে বলেছিলেন—

‘দেশ মাতৃকার চরণে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিব—ইহাই একমাত্র সাধনা হওয়া উচিত। এই সাধনার আরম্ভ ছাত্র জীবনেই হওয়া উচিত।’

কিন্তু আক্ষেপের সঙ্গে বলতে হচ্ছে বর্তমানে যুব ও ছাত্র সমাজ দেশমাতৃকার চরণে বা কোন আদর্শের জন্ত নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার চাইতে ব্যক্তিবিশেষের চরণেই যেন তারা আত্মনিবেদন করা প্রেয়ঃ মনে করছেন।

এই ব্যক্তি বিশেষদের কোন্ মহৎ গুণের জন্ত এঁরা এত গদ গদ হয়ে পড়েছেন আমাদের জানা নেই।

দেওয়ালে দেওয়ালে ‘যুগ যুগ জিত’ বলে যাঁদের নাম দেখি, তারা নিজেরা ঐ সকল লেখা দেখে তৃপ্ত পান—না লাজ্জত হন, জানার উপায় নেই। তবে এইসব দেখে আমরা লাজ্জত হই। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ নেতাজীই দেশে এঁরা কারা? এঁদের যুগ যুগ জিতিয়ে রাখার জন্য আমাদের যুব ছাত্ররা এত ব্যাকুল কেন? এর মাহাত্ম্য বোঝার চেষ্টা করছি কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি।

কিন্তু যুব ও ছাত্রদের বর্তমান অবস্থা দেখে কিছুটা নরাশ হলেও, আমরা হতাশ হইনি। কারণ যুগে যুগে,

দেশে দেশে অন্যায়, অত্যাচার ও দুর্নীতির দাপটে যখন একটা জাতি বিপর্যয়ের গ্রাস্ত সীমায় এসে দাঁড়ায়, তখন যুব সমাজকেই তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে হয়েছিল। এই বৈপ্লবিক চিন্তাধারায় সমৃদ্ধ, নিষ্ঠাবান, ত্যাগী যুবছাত্র গোষ্ঠী শুধু কংগ্রেসের শিবিরেই ভিড় করেছে, এমন মনে করার কারণ নেই। এছাড়া বিভিন্ন রাজনৈতিক শিবিরের বাইরেও হাজার হাজার নির্লোভ ছাত্র-যুব নিশ্চয়ই আছে। প্রশাসন যন্ত্র ও সারা সমাজদেহকে যদি দুর্নীতিমুক্ত করতে হয়, তবে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরায়কে এই নির্লোভ যুবশ্রেণীর সাহায্যেই তা করার প্রয়াস করতে হবে। কর্তৃত্বজ্ঞা লোকদের সম্পূর্ণ বাদ দিতে হবে। মনে রাখা দরকার যে নির্লোভ, নির্ভয়, উদার ও ত্যাগী যুব ছাত্রগোষ্ঠীই বর্তমান অবক্ষয় থেকে দেশকে উদ্ধার করতে পারে।

তাই নতুন সমাজ ব্যবস্থার জন্ত চাই নতুন সমাজিক মূল্যবোধ। এই নতুন মূল্যবোধের ধারক-বাহক যুব ছাত্র সমাজের হওয়াই স্বাভাবিক। তাদের পক্ষেই দুর্নীতির খাঁটিগুলি ভেঙ্গে খান খান করে দেওয়া সম্ভব। যুব ছাত্রদের স্বেচ্ছাসেবক দলকে অফিস স্থল, কারখানা, কলেজ ইত্যাদিতে কর্মীরা যাতে ঠিক সময়ে কাজে আসে, নিজ নিজ কর্তব্য পালন করে, উপরি পাওনা কেউ আদায় না করতে পারে তার দিকে সর্বকদৃষ্টি রাখতে হবে। কম পারিশ্রমিকের ধুঁয়া তুলে কর্তব্য পালনে ত্রুটি, বিচ্যুতি ক্ষমা করা যায় না। কর্তব্যপূরণ হওয়া এবং পারিশ্রমিক বৃদ্ধির আন্দোলনে কোন বিরোধ নেই। একটাকে অবহেলা করে, অন্যটাকে যারা জোর দেন, তাদের দুর্নীতিপূরণ বলাই সম্ভব। এরূপ মনোভাবের পরিবর্তন হওয়া দরকার। পাড়ায় পাড়ায় ভেজালকারী, মনাকালিকারীদের খুঁজে বার করার দায়িত্বও এই স্বেচ্ছাসেবক দলকে করতে হবে।

সব শেষে মুখ্যমন্ত্রীকে অগ্ররোধ জানাই যে সরকার দুর্নীতির একটা সংজ্ঞা নির্ধারণ করে দিল। দুর্নীতির বিরুদ্ধে যারা সংগ্রাম করতে চান, তাঁরা যেন পরিষ্কার বুঝতে পারেন, কোনটা দুর্নীতি আর কোনটা দুর্নীতি। এইরূপ দুর্নীতি-বিরোধী স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করাই প্রাথমিক কর্তব্য। সরকারকে এ বিষয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করতে অগ্ররোধ জানাই। নতুন দুর্নীতিবাজ লোকদের দিয়ে দুর্নীতি দমন করার প্রচেষ্টা আকাশকুসুম বলনায় রূপান্তরিত হতে বাধ্য।

সংসদ

জাতীয়করণের পরে বৃহৎ বৃহৎ ব্যাঙ্কের পরিণতি

“স্টেটসম্যান” দৈনিকের বোম্বাইএর একজন বিশেষ প্রতিনিধি যে সকল ব্যাঙ্কগুলি গভর্ণমেন্ট জাতীয় করিয়া লইয়াছেন সেইগুলির জাতীয় হইবার পরের অবস্থা সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯১২ খৃঃ অব্দে অপরাপর ব্যবসাদার ব্যাঙ্কগুলি যে ভাবে টাকার লেনদেন চালাইয়াছেন তাহার সহিত তুলনায় যে ১৪টি বৃহৎ বৃহৎ ব্যাঙ্ক ১৯৬৯ খৃঃ অব্দে জাতীয় প্রতিষ্ঠান করিয়া লওয়া হইয়াছিল সেইগুলির কার্যকলাপ অত্যন্তই অকর্মণ্যতা দোষদুষ্ট বলিয়া মনে হইবে। ব্যক্তিগত পরিচালনায় যে সকল ব্যাঙ্ক আছে সে সকল ব্যাঙ্ক নিজেদের কাজ অতি উত্তমরূপেই সম্পন্ন করিয়াছে বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, জাতীয়করণ উন্নত ও সক্ষম পরিচালনার সহজ ও সরল উপায় নহে।

এ সকল জাতীয় করিয়া লওয়া ব্যাঙ্কগুলির পরিচালকগণ এখন ১৯১২ খৃঃ অব্দের কার্যকলাপ ও হিসাব নিকাশের বাৎসরিক বিবরণ প্রকাশ করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন ও তাহাদের লাভ লোকসানের বর্ণনা যখন প্রকাশিত হইবে তখন সম্ভবতঃ তাহা হইতে তাহাদের ১৯১২এ প্রকৃত অবস্থা কি ছিল তাহা সকলের বোধগম্য হইবে না। ইহার কারণ, অবনতির পথে ক্রতগতিতে গমনশীল প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও লাভ দেখান বহুক্ষেত্রে সম্ভব হইতে পারে।

১৪টি জাতীয় করিয়া লওয়া ব্যাঙ্কের আমানতের পরিমাণ ১৯১২ খৃঃ অব্দে শতকরা ১৫.৫০ টাকা হারে বৃদ্ধি পাইয়াছিল; কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে পরিচালিত ব্যাঙ্কের আমানত বৃদ্ধি হইয়াছিল শতকরা ১৭.৮০ টাকা হারে। যে টাকা লাগি করা বা কণ দেওয়া হয় তাহার বিবেচন

করিলে জাতীয় করা ব্যাঙ্কগুলির অবনতি আরও প্রকট ভাবে দেখা যায়। ব্যক্তিগতভাবে পরিচালিত ব্যাঙ্কগুলি নিজেদের টাকা খাটাইবার কাজ বর্ধিতভাবে করিয়া ১৯১২ খৃঃ অব্দে শতকরা ১৩.২০ টাকা অধিক করিয়া লাভজনক ভাবে ব্যবহার করেন। এই ক্ষেত্রে জাতীয় করিয়া লওয়া ব্যাঙ্কগুলির লাগি বা টাকা খাটাইবার কার্য্য বৃদ্ধির পরিমাণ দেখা যায় মাত্র শতকরা ৪.১০ টাকা হিসাবে হইয়াছিল। ১৯১১ খৃঃ অব্দের শেষ শুক্রবার হইতে ১৯১২ খৃঃ অব্দের শেষ শুক্রবার পর্যন্ত হিসাব দেখিলে দেখা যায় যে, জাতীয় করিয়া লওয়া ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে তিনটি বৃহত্তম ব্যাঙ্কের কার্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে, বাকি কার্য্য পূর্বের তুলনায় হ্রাসই হইয়াছিল। এই ব্যাঙ্কগুলির নাম করা হইয়াছে। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, পাঞ্জাব প্রাইভেট ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া। আমানত প্রাপ্তিতেও এই ব্যাঙ্কগুলি শতকরা ১২।১৩ টাকা মাত্র বৃদ্ধি প্রদর্শন করিতে পারিয়াছেন।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া ও কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ দফতর উভয়েই মনে করেন যে, যখন এই সকল জাতীয় করিয়া লওয়া ব্যাঙ্কগুলির পরিচালনার অবনতির বিবরণ প্রকাশিত হইয়া যাইবে তখন জাতীয়করণ ও সরকারী বিলি ব্যবহার সমালোচনায় পার্লামেন্ট ও অপরাপর আলোচনা-কেন্দ্রগুলি বুধ হইয়া উঠিবে। সরকার বাহাদুরের অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি তথা কাজ চালাইবার রীতিনীতি পদ্ধতি তীব্র প্রতিকূল বিচারের হাওয়ায় সর্বত্র আলোচিত হইবে। বৃহৎ বৃহৎ জাতীয় করিয়া লওয়া ব্যাঙ্ক পরিচালনা ক্রমশঃ লোকসানের খাতায় গিয়া আস্তব হইয়া পড়িবে। সরকারী কার্য্যধারার অঙ্গসরণ করিতে পূর্বের তুলনায় এই সকল ব্যাঙ্কের পরিচালনার

ব্যয় বৃদ্ধি এতটা হইয়াছে যাহাতে চিন্তার কারণ ঘটিয়াছে। তাহার উপরে যদি আর বৃদ্ধি না হইয়া ঘটিত হয় তাহা হইলে অবস্থা নিঃসন্দেহ সঙ্গিন হইয়া দাঁড়াইবে।

১৯৭২ খৃঃ অব্দে বৃহৎ বৃহৎ জাতীয়কৃত ব্যাঙ্কগুলির কার্যপরিচালনা ক্ষেত্রে যে কষ্টকর অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মহলে ঐ সকল ব্যাঙ্কগুলির ক্রত শাখা বিস্তার সম্বন্ধে মত পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন একথা স্থির নিশ্চয় ভাবেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে যে, শাখার সংখ্যা বৃদ্ধি এখন হইতে অত নীচ্র নীচ্র সাধিত হইবে না। পরিচালনা ক্ষেত্রে কর্মক্ষমতা যে ভাবে সুগঠিত হইয়া উঠা আবশ্যক জাতীয়করণের পরে ব্যাঙ্কগুলির কর্মচারীদিগের মধ্যে সেইরূপ কর্মশক্তি গড়িয়া উঠিতে দেখা যায় নাই। শাখার পর শাখা খোলা হইয়াছে কিন্তু সেগুলিকে যথাযথ ভাবে চালাইবার কর্মচারী সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। উপযুক্ত কর্মচারীর অভাব থাকতেই জাতীয়করণের পরে ব্যাঙ্কগুলির অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতে আরম্ভ করে এবং এখন অবধি সেই অবস্থার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

বসন্ত রোগ

ডাঃ জলধিকুমার সরকার “উদ্বোধন” পত্রিকায় বসন্ত রোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন :—

বসন্ত (smallpox) অতিপুণ্ড্রাতন রোগ। প্রাচীন চীনা, আরবীয় ও সংস্কৃত গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে যদিও অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে বসন্তরোগের টিকা আবিষ্কৃত হয়েছে এবং এই টিকার সাফল্য সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত সন্দেহের অবকাশ হয় নাই, তথাপি আজও কয়েকটি দেশে এই রোগের প্রভাব অপ্রতিহত রয়েছে। এই বিষয়কর পরিহাসিত একটু ভাববার বিষয়।

বহু পূর্বে পৃথিবীর অনেক দেশেই এই রোগের প্রাদুর্ভাব ছিল। ইহার প্রতিরোধের জন্য নানা দেশে নানা পন্থা আবিষ্কৃত হয়েছিল। বসন্তের গুটিকাগুলি শুকালে উপরে যে চামড়ি (scab) হয়, চীনা

সেগুলিকে গুঁড়া করিয়া বসন্ত-প্রতিরোধের জন্য নস্তু হিসাবে লইত। ভারতবর্ষ, আফগানিস্তান, এবং মধ্য-প্রাচ্যের অনেক দেশে, পূর্ববঙ্গস্বরের সাক্ষিত চামড়িগুলি গুঁড়া করিয়া সুস্থ লোকের চামড়ায় ক্ষত করিয়া তাহার উপর ঘষিয়া দিত। বংশগত পেশা হিসাবে একশ্রেণীর লোক এই কার্যে দক্ষতালাভ করেছিল। চামড়িতে বসন্তরোগের জীবাণু জীবন্ত থাকে, এবং তাহার ফলে যে সব ব্যক্তি এই ভাবে টিকা লইত তাদের কেহ কেহ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে রোগপ্রসারে সাহায্য করত।

এই স্থানে রোগের জীবাণু সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। কিছুদিন আগে একবার বলেছি যে, ইহা একটা ভাইরাস (virus)-জনিত রোগ। অর্থাৎ এর জীবাণু (বা জীব-পরমাণু) টাইফয়েড কলেরা প্রভৃতির ব্যাকটিরিয়া (Bacteria) জীবাণু হতে অনেক ছোট। মানুষের যে কেবল বসন্তরোগ হয় তা নয়, অনেক জন্তু-জানোয়ার পশুপক্ষীরও বসন্ত হয়। তবে তাদের ভাইরাসগুলি সমগোত্রীয় হলেও মানুষের ভাইরাস হতে বিভিন্ন। গরুর বসন্ত সেইরূপ সমগোত্রীয় ভাইরাস দ্বারা হয় এবং সেই ভাইরাস দ্বারা মানুষের বসন্ত হয় না। গরুর বসন্ত-গুটিকাগুলি বিশেষতঃ তাদের স্তনদেশে ওঠে। ইংলও যখন বসন্তরোগ জর্জরিত এবং ও-দেশের মহিলাসমাজ যখন ওই রোগজনিত সৌন্দর্যনাশের ভয়ে বিভীষিকাগ্রস্ত সেই সময় এডওয়ার্ড জেনার নামক একজন ইংরেজ চিকিৎসক লক্ষ্য করলেন, যে-সব গোপন্নগী দুগ্ধ দোহন করেন তাঁদের সকলেরই দুগ্ধশ্রী সুন্দর ও বসন্তের কোন ছাপ নাই। অহুস্কানে জানলেন যে, তাঁদের হাতের আঙ্গুল সামান্য একটি গরু-হাতে পাওয়া বসন্ত-গুটিকা উঠার জন্যই তাঁরা ভবিষ্যতে ভয়াবহ বসন্তরোগ হতে নিষ্ফ্রাতি পান। তারপর চলল জেনার সাহেবের গবেষণার ফলে জন্ম নিল বসন্তরোগের বর্তমান টিকা।

স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে যে, যে-রোগের প্রতিরোধের এত সহজসাধ্য, সেই রোগ এখনও পৃথিবীতে বর্তমান রয়েছে কেন? বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা (World Health Organisation)-র কাছেও কয়েক বৎসর আগে ঐ এর

জন্মেছিল। তাঁরা অনেক বিচার বিবেচনা করে স্থির করেছিলেন যে, পৃথিবী হতে এই রোগের দূরীকরণ সম্ভব ও সম্ভবসাধ্য। সেইজন্য তাঁরা গত সাত-আট বৎসর ধরে অধিকরূপে অধ্যয়নী ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন এই লক্ষে এবং বহুলাংশে সাফল্য লাভ করেছেন। তাঁদের প্রচেষ্টায় আফ্রিকা-মহাদেশের বহু দেশ, ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি অনেক স্থান—যেখানে বসন্তরোগ খুণ্ণ খুণ্ণ ধরে বাসা বেঁধে ছিল, আজ বসন্তমুক্ত। ১৯৪৫ সালে ১১টি দেশে বসন্তের রোগী ছিল, কিন্তু ১৯৭১ সালে মাত্র ১টি দেশে এই রোগ দেখা গিয়াছে। বর্তমানে ইহা মাত্র সাতটি দেশে সীমাবদ্ধ। দুঃখের বিষয়, ভারত পাকিস্তান এই বিষয়ে অনেক পিছিয়ে আছে এবং আরও দুঃখের বিষয়, পশ্চিম-বাংলার বর্তমান পরিস্থিতি খুবই অশান্তিকর। যাই হোক, এ সম্বন্ধে ভারত সরকার ও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার উভয় দেশকে বসন্তরোগমুক্ত করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এরূপ অবস্থায় এই রোগ সম্বন্ধে যে সব নূতন তথ্য জানা গেছে, সেগুলি আমাদের সকলের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। সকলেই জানেন, এই রোগ এবং অন্যান্য অনেক রোগের নিবারণের সবচেয়ে বড় বাধা হচ্ছে জনসাধারণের অজ্ঞতা। দেশকে মহামারী-মুক্ত করতে হলে জনসাধারণকে সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে হবে। এক একটি বিষয় ধরে এ বিষয় আলোচনা করব।

(১) মানুষ কি অল্প জীবজন্তু হতে বসন্তরোগ পেতে পারে?

আগেই বলেছি যে, অন্যান্য অনেক জীবজন্তু প্রাপকীয় বসন্তরোগ হয়, কিন্তু তাদের রোগের জীবাণু হতে মানুষের বসন্ত হয় না। যাঁরা সারা পৃথিবী হতে বসন্তরোগের উচ্ছেদের কথা ভাবছেন, তাঁদের কাছে এ প্রশ্নটা খুবই প্রয়োজনীয়, কারণ মানুষ যদি অন্যান্য জীবজন্তু হতে এই অসুখ পায়, তা হলে মানবসমাজকে বসন্ত-রোগমুক্ত করতে হলে, সেইসব জীবজন্তুকও রোগমুক্ত করতে হবে, এবং সে ক্ষেত্রে সমস্যাটা যে শুধু খুবই জটিল হবে তা নয়, এর সমাধান প্রায় অসম্ভব হয়ে

দাঁড়াবে। অনেকেই কই-মাগুর প্রভৃতি মাছ হতে মানুষের বসন্ত হওয়ার কথা শুনেছেন। এ সম্বন্ধে আমরা ল্যাবরেটরিতে গবেষণা করে যা জানেছি, তাতে এরকম বিশ্বাসের কোন ভিত্তি পাঠি নাই। বানরের বসন্তের সঙ্গে মানুষের বসন্তরোগের অনেকটা সাদৃশ্য থাকায় সম্ভ্রান্ত অনেক গবেষণা হয়েছে এই নিয়ে। আফ্রিকার কয়েকটি অঞ্চলে পাচ-সাতটি লোকের বানর হতে বসন্ত রোগক্রান্ত হওয়া প্রমাণিতও হয়েছে। এই অঞ্চলের লোকেরা শুধু যে বানরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসে তাই নয়, বানরের মাংসও তারা খাওয়া হিসাবে ব্যবহার করে। বহু অসুস্থস্থানে প্রমাণিত হয়েছে যে এরূপ আক্রমণের সম্ভাবনা খুবই কম, দুইপ্রকার রোগের জীবাণুর পার্থক্য আছে, এবং ওইভাবে মানুষ কীচিং আক্রান্ত হলেও, বানর-বসন্তরোগের ভাইরাস এক ব্যক্তি হতে অল্পের মধ্যে সঞ্চারিত হয় না। যাই হোক, বর্তমানে ইহাই ধারণা যে, একজনের বসন্তরোগ হতে হলে সে কেবল অল্প একজন রোগাক্রান্ত ব্যক্তি হতেই এই অসুখের জীবাণু পেতে পারে।

(২) বসন্তের টিকা সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে : (ক) তরল (liquid) ও শুষ্ক করা টিকা বীজ (freeze dried vaccine lymph) : এখন সারা পৃথিবীতে শুষ্ক করা টিকার বীজ ব্যবহৃত হয়। তরল বীজ ব্যবহার করা বন্ধ করা হয়েছে, কারণ ঐশ্বর্যপ্রধান দেশের উদ্ভাগে অনেক জীবাণু ভাঙাভাঙি নষ্ট হয়ে যায় বলে এর কার্যকারিতা কমে যায়। তাছাড়া তরল বীজে যে-সংখ্যক জীবাণু ব্যবহৃত হোত, এখনকার শুষ্ক বীজে তার চেয়ে অনেক বেশী জীবাণু থাকে। শুষ্ক করা জীবাণু গরমে নষ্ট হত না। ছোট বড় সকলকেই এই বীজ দ্বারা টিকা দেওয়া যেতে পারে।

(খ) কত ছোট বয়সে টিকা লওয়া যায়? আমাদের দেশে যেখানে বসন্তরোগ প্রতি-বৎসর দেখা যায়, সেখানে শিশু ভূমিষ্ট হবার পরই টিকা হওয়া উচিত। তবে শিশু জন্মবার সময় যদি সেই শহরে বসন্তরোগের প্রাদুর্ভাব না থাকে অর্থাৎ বসন্তরোগের স্বত্ব না হয়, এবং মায়ের যদি

নিয়মিতভাবে টিকা লওয়া থাকে তবে চার-পাঁচ মাস পক্ষে টিকা দেওয়া যেতে পারে।

(গ) কতদিন অন্তর টিকা লওয়া উচিত? সাধারণভাবে, একবার টিকা ঠিকমত উঠলে বৎসরাতনেক টিকা না নিলেও চলে। তবে যে সব দেশে প্রতিবৎসর বসন্তরোগ দেখা দেয় প্রতি বৎসর টিকা লওয়া নিরাপদ।

(ঘ) কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে টিকা লওয়া উচিত?

যখন আশেপাশে বসন্তরোগ দেখা দেয়, তখন কোন অবস্থাতেই টিকা লওয়া বারণ নয়। তবে অল্প সময় কয়েকটি ক্ষেত্রে টিকা না নিতে পারে অথবা বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে টিকা নিতে হয়, যেমন লউকিমিয়া (leukemia) প্রভৃতি কঠিন অস্থি ভেদে, অথবা খুব জ্বর, একজিমা বা গ্র্যানুলাঁর রোগী ইত্যাদি। সন্তান-সন্তান-অবস্থার পূর্বে জন্মটিকা লওয়া থাকলে নির্ভয়ে টিকা নিতে পারে।

(ঙ) কতদিন পরে আবার টিকা নিলে টিকা উঠবে আশা করা যায়?

টিকার বীজ যদি ভাল হয় তবে একবৎসর পরেই শতকরা আশিজনের টিকা উঠবে আশা করা যায়। তবে মনে রাখবেন পুনঃ পুনঃ টিকা নিলে, জন্মটিকা বা প্রথম বারের টিকা উঠার মত বড় হয় না। পাঁচ ছয় দিন পরে যদি সামান্য ফুঁকুরি বা ফুলার সহিত ছোট চামড় বর্তমান থাকে, তাকেই টিকা “উঠা” বলা হয়।

(৩) জলবসন্তের (chickenpox) জীবাণু কি বসন্ত বা আসলবসন্তের (smallpox) জীবাণু হতে আলাদা?

হ্যাঁ, সম্পূর্ণ আলাদা। বসন্তের টিকা নিলে জলবসন্তকে প্রতিরোধ করা যায় না। জলবসন্ত হয়েছে এরূপ অবস্থাতেও দরকার হলে বসন্তের টিকা নিতে পারে।

(৪) বসন্তের ভাইরাস কিভাবে শরীরে প্রবেশ করে?

রোগের জীবাণু রোগীর হাঁচি কাশি বা কথা-বার্তার সময় যে সামান্য ফুঁকুরি টুকরা ভাসে, সেগুলির মধ্য দিয়া

ভাইরাস আমাদের নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরে ঢুকে। বিছানায় লাগা বসন্তের স্কেটকের রস, বা শুক চামড়ার (scab) গুঁড়া নিঃশ্বাসের সঙ্গে ঢুকেও অস্থির সৃষ্টি করতে পারে, এমন কি রোগীর প্রস্রাব এবং চোখের জলেও রোগের জীবাণু পাওয়া যায়।

ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যেখানে বসন্তরোগ হয় না সেখানকার লোকেরাও পৃথিবী হতে এই রোগের উচ্ছেদ চান। সেটা যে কেবল পরোপকার করবার জন্ত তা নয়। তাঁরা জানেন যে, বর্তমান যুগে যানবাহন বা যাতায়াতের সুবিধার জন্ত পৃথিবীর যে-কোন অংশে বসন্তরোগ থাকলে তাঁরাও নিরাপদ নন। সম্পূর্ণ সজাগ না থাকলে লেলিহান অগ্নিশিখার মত তাঁদের দেশেও মহামারীর আগুন ছড়িয়ে যেতে পারে।

দিল্লীতে সি পি আই-এর মিছিল

“লালতারা” পাক্ষিক পত্রিকায় দিল্লীর সি পি আই আয়োজিত মিছিল সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে :—

রাজধানীতে যে রাজকীয় মহামিহিলের আয়োজন ভারতের ‘কমিউনিস্ট পার্টি’ করেছিল তাকে তারা বলছে ঐতিহাসিক। ঐতিহাসিক বটে। জনগণের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতিভূ সেজে, ভারতের গণকণ্ঠের দাবীদার হয়ে, শ্রমিকশ্রেণী তথা ব্যাপক জনগণের আপোষহীন সংগ্রামের চেহনাকে তারা যে শ্রেণী সহযোগিতার রাস্তায় মহড়া দেবার প্রচেষ্টা চালিয়েছে—এটা তাদের ঐতিহাসিক কৃতিত্বই বটে।

তাদের এই দিল্লী অভিযান দিল্লীশ্বরদের বিরুদ্ধে ছিল না, ছিল না ভারতের জনগণের শত্রু সাম্রাজ্যবাদ ও দেশীয় সামন্তপ্রভু, বুৎপাদি-আমলাতান্ত্রিক প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে। তারা দিল্লী গিয়েছিল হিন্দুরা গান্ধীর “সমাজতান্ত্রিক ভাবমূর্তি” দ্বারা বিনষ্ট করতে চাইছে তাদের বিরুদ্ধে হিন্দুরা হাত শক্ত করতে। তারা দিল্লী গিয়েছিল শাসক ও শোষকদের শরণ্যে করিয়ে দিতে যে—তারা তাদের সঙ্গেই আছে।

এই অভিজ্ঞানের পূর্বে মাসাধিককালব্যাপী তারা প্রজ্ঞিত চালিয়েছে। লক্ষ লক্ষ টাকা বিভিন্নভাবে সংগ্রহ করেছে। তারা যে প্রচারণা দিয়েছে, তাতে তারা বলছে—দেশের এই যে সংকট, এত যে দারিদ্র্য, তার সমাধানের চাবিকাঠি রয়েছে দিল্লীতে। দিল্লীতেই রয়েছে আসল ক্ষমতা অর্থাৎ দিল্লী থেকে আইন পাশ করলেই এসব সমস্যা সমাধান সম্ভব। অর্থাৎ দিল্লীর মনন থেকে কিছু ক্ষতোয়া জারী করলেই আমরা সমাজ-তাত্ত্বিক লক্ষ্যে পৌঁছে যাব।

এইসব আইনী মার্কসবাদীদের কাছ থেকে এ ধরনের বক্তব্যই স্বাভাবিক। তারা রাষ্ট্রের শ্রেণী চারটিকে আড়াল করে রাখছে। শ্রেণী শব্দের তারা চিহ্নিত করছে শ্রেণী মিত্র হিসাবে। তারা আবার নতুন করে সব ব্যবসা বাণিজ্য রাষ্ট্রায়করণের সুপারিস জানিয়েছে। দাবী জানিয়েছে কারখানা পরিচালন ব্যবস্থায় শ্রমিক প্রতিনিধিত্বের। অথচ বিগত কয়েক বছরে যে কয়েক ডজন ‘জাতীয়করণ’ হল তার নীট ফল সবাই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন। আর কারখানা পরিচালন ব্যবস্থায় শ্রমিক প্রতিনিধিত্বের এই দাবী তারা করছে একদল অবিধাভোগী বাবু শ্রমিক তেরোর বাসনায়—যার ব্যাপক শ্রমিক সাধারণের অবাধ শোষণের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ পদা হিসাবে কাজ করবে। আসলে তারা বর্তমান অর্থ-নৈতিক সম্পর্কের উচ্ছেদ চাইছে না, চাইছে না শোষণের অবসান, চাইছে সরকারী পরিচালন ব্যবস্থা। তারা পুঁজির বর্তমান চেহারা বদলে চাইছে আমলা-তান্ত্রিক চেহারা—আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে তারা চাইছে সোভিয়েত মডেল, কারণ এদেশে তারাই হচ্ছে সোভিয়েত লুটেরাদের খাস উকিল।

শাসকগোষ্ঠী বর্তমান সংকট থেকে পরিভ্রাণ পাবার জন্য রাষ্ট্রায়করণকে অত্যন্ত হাতিয়ার হিসাবে বেছে নিয়েছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের পরিচালন ব্যবস্থায় কর্মচারী প্রতিনিধি রেখে পুঁজির সামাজিক চেহারা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে আর এই সমস্ত জঞ্জালকেই ভেঙে ফেলার হাতিয়ার লালিতশর্মীতে মার্কসবাদীরা সমাজ-তাত্ত্বিক পদক্ষেপ বলে তারত্বের চীৎকার করছে।

সংবাদে প্রকাশ এট ‘প্রতিহাসিক’ মিছিলে শ্রমিকদের সামনে ভাষণদান কালে পাটির সেক্রেটারী কংগ্রেসকে আহ্বান জানিয়েছেন তাদের পাটির সঙ্গে এক্যবদ্ধ হতে। এও একা প্রয়োজন দেশের একতা রক্ষার জন্য। চমৎকার। এও বহুল প্রচারিত, বহু বিঘোষিত পুঁজির পরিসমাপ্ত শাসকদের সঙ্গে একেবারে বাসনা স্তাপনে।

দিল্লীধরেণা তাদের আহ্বানে সাড়া দিতে হতভম্ব করে ন। বস্তুতঃ বহু আগেই তারা তাদের চম্প প্রসারিত করে দিয়েছে। নিন্দুকেরা বলছে এটা প্রো-হাসিক মিছিল সাফল্যমণ্ডিত করে তুলবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে বিনা পয়সায় বিশেষ ট্রেনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। অর্থাৎ যার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ, যার বিরুদ্ধে বিমোদগার, যার বিরুদ্ধে জালায়মী বাক্যবাদের ফুলঝুর সেই কীনা মদ্য দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ সমাবেশ সাফল্যমণ্ডিত করে তুলতে।

তারা নিন্দুকেরকে যত বড় শ্রমিক-কৃষক দরদী বলে জাহির করবার চেষ্টা করণ না কেন তাঁতাদের চাকাকে তারা পছন্দের দিকে ঘুরিয়ে দিতে পারবে না। তাদের এই ষড়যন্ত্র কর্মকাণ্ড শ্রমিকশ্রেণী তথা ব্যাপক জনগণের আশা আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে শ্রেণী সমঝোতার মিলজ্ঞ নিদর্শন হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে।

কনকুসিয়াস

ক্রীমেন গুহ “বরেন্দ্ৰভূমি” সাপ্তাহিক মহাত্মা কনকুসিয়াসের বিষয় বলেছেন :—

একটি মহাজীবন-র অবদান আজও চীনের জন মানসকে প্রভাবিত করে। যে জীবনবেদ তিনি দিয়ে গেছেন, সেটাকে শুধু চীনের জনসাধারণের পক্ষেই প্রযোজ্য? নিশ্চয়ই না, কেননা সেই সুদূর অতীতে তিনি সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য যা বলে গেছেন সেটা সকালের সন্ধ্যা সাধারণের পক্ষেই প্রযোজ্য।

খ্রীষ্টপূর্ব ৫৫০ অব্দে যে সময় চীনে সম্রাট লেবংএর রাজত্ব চলছিল সে সময় বর্তমানে যেটা সাংলিং রাজ্য,

সেখানে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। খুব অল্পবয়সেই তিনি ঋষিকল্প লাউংসে ও মহাপণ্ডিত চেন্শির জীবনাদর্শ দ্বারা প্রভাবিত হন ও সর্বশাস্ত্র বিশারদ হন। খ্রীষ্টপূর্ব ৫০৫ অব্দে তিনি চীন সম্রাট কর্তৃক বিচারক রূপে ও পরে প্রধানমন্ত্রী রূপে নিযুক্ত হয়ে ধর্ম অবলম্বনে রাজনীতি ও সমাজনীতি সংস্কারে ব্রতী হন।

রাজকার্যে নিযুক্ত থাকাকালীন তিনি উপলব্ধি করেন যে দেশের জনসাধারণের নীতিজ্ঞানকে যদি ঠিকভাবে জ্ঞাপ্ত করতে না পারা যায় তবে দেশের প্রকৃত কল্যাণ কখনই সাধিত হবে না। তিনি এটাও উপলব্ধি করেছিলেন যদি রাজার চরিত্র দৃঢ় না হয় তবে প্রজার চরিত্র সংশোধন অসম্ভব। তিনি অমুভব করেছিলেন যে ঈশ্বর ও ধর্মীয় মতবাদের প্রতি সমস্তরের মানুষের গভীর অমুরাগ সৃষ্টি করতে পারলেও পার্থিব ব্যাপারে কতগুলো সুনিয়ম পালন করাতে পারলে দেশের হিতসাধন সম্ভব। সেজন্য তিনি জাতির সববিধ সংস্কার এবং আধ্যাত্মিক ও পার্থিব উন্নতিকল্পে একটি মহৎ পরিকল্পনা রচনা করেন ও সেজন্য ধর্মপ্রাণ ও ঈশ্বরে ঐকান্তিক ভক্তিময় ও নির্মল বুদ্ধিযুক্ত প্রশস্ত ব্যক্তিকে তাঁহার শিষ্যে আনয়ন করে কার্যারম্ভ করেন।

জাতীয় কয়লা খাদ উন্নয়ন প্রতিষ্ঠান

এই প্রতিষ্ঠানের ইংরেজী নাম The National Coal Development Corporation বা সংক্ষেপে NCDC. ইহা গঠিত হই উন্নত প্রণালীতে কয়লা উত্তোলন কার্য সাধন প্রবর্তনের জন্ত। পোলাণ্ড ও অন্যান্য দেশ হইতে কয়লা খনির কর্মী আনাইয়া ভারতের মাল কাটা দিগকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক

পদ্ধতিতে কাজ শিখাইবার ব্যবস্থাও NCDC করিয়াছিলেন। ১৯৭২-৭৩ এ এই প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক হিসাবে দেখা যায় ২ কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে। এই সংবাদ আগানগোল হইতে প্রকাশিত Coal Field Tribune পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্ব বৎসরে NCDCর লোকসান হইয়াছিল ৬ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। পূর্বের তুলনায় কিন্তু NCDCর কয়লা উত্তোলন অধিক হইয়াছে। পরিকল্পনা ছিল এক কোটি বাট লক্ষ টন তুলিবার, কিন্তু তোলা হইয়াছিল মাত্র এক কোটি চুয়ান্নিশ লক্ষ টন। এই পরিকল্পনার পূর্বে হিব হয় NCDC এক কোটি আশি লক্ষ টন কয়লা উত্তোলন ব্যবস্থা করিবেন; কিন্তু পরে উহা হ্রাস করিয়া ক্রমে ক্রমে ১৭ কোটি ও ১৬৯ কোটি নির্ধারণ করা হয়। সরকারী ব্যবস্থা বিশেষভাবে সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির সুবিধার জন্ত করা হইলেও NCDC জয়গন না পাইয়া কার্যে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন এবং সেই কারণে তাঁহাদিগের যাহা উচিত ছিল ততটা কাজ হয় নাই। আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে কয়লা উত্তোলন কার্য ভারতে হইতে আরম্ভ হইয়াছে কি না তাহা আমরা জানি না। কয়লাখনি জাতীয়করণ-এর একটা কারণ দেখান হইয়াছিল এই যে ব্যক্তিগত পরিচালনা যথাযথ নহে। এবং তাহাতে ভারতের কয়লার সম্পদ অপচয় হইতেছে। অর্থাৎ ইতিপূর্বে খনির কার্যের উন্নতি সাধনের জন্ত সরকারীভাবে যে সকল ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা কার্যকর হয় নাই। এখন সকল খনিগুলিকেই জাতীয়ভাবে পরিচালনা করিলে গভর্ণমেন্ট আশা করিতেছেন যে কয়লার উত্তোলন কার্যে এর অপচয় ঘটিবে না।



দেশ-বিদেশের কথা

কারখানা বা কারবারের উন্নতিসাধন কাহাকে বলে

যখন বলা হয় যে কোন একটা কারখানা, কারবার অথবা অর্থ-নৈতিক প্রতিষ্ঠান পূর্ণাপেক্ষা উন্নততর ভাবে পরিচালিত হইতেছে বা তাহার বাস্তব পরিহীতি পূর্বের তুলনায় অধিক উৎপাদন ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে, তখন সেই কথার সত্যতা বিচার করিতে হইলে তৎসংশ্লিষ্ট নানান বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরিদর্শন করিতে হয়। দেখিতে হয় যে উৎপাদন কার্য অথবা ব্যবসায় পরিকল্পনা অসুযায়ী ভাবে হইতেছে কি না। উৎপাদন যদি টনের হিসাবে ধরা হয় তাহা হইলে তাহা যত টন হওয়া উচিত তত টন হইতেছে কি না। এবং কম হইলে লক্ষ্যের অপেক্ষা শতকরা কত টন কম হইতেছে। যদি দেখা যায় উৎপাদন যত হওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা শতকরা কুড়ি টনেরও অধিক হ্রাসের দিকে আছে, তাহা হইলে বলিতেই হইবে যে উৎপাদন কার্য যথাযথ ভাবে চালিত হইতেছে না। ইম্পাতের কথা ধরা যাউক। যদি কোনও কারখানায় মাসিক ১০০০০ টন ইম্পাত হওয়া উচিত হয় এবং দেখা যায় যে গিচিশ হাজার টনও হইতেছে না, তাহা হইলে বলিতেই হইবে যে উৎপাদন ব্যবস্থার বিশেষ সংস্কার আবশ্যক। উৎপাদন লক্ষ্যের হিসাবে অর্ধেক হইলে যন্ত্রপাতি অদল বদলের কথা বিচার করিতে হয় ও তাহার জন্য যে টাকা ব্যয় হইবে তাহার আনুমানিক পরিমাণ জায়-লক্ষ্যত কি না তাহা বিচার করিতে হইবে। যদি দেখা যায় যে ইতিপূর্বে কোনও হিসাব হইয়াছিল যে-হিসাবে ১০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে ধার্য হইয়াছিল ও এখন হিসাব হইতেছে ২০ কোটি টাকা তাহা হইলে ব্যয় প্রায় তিন গুণ বাড়িয়া যাওয়ার ফলস্বরূপ সলক্ষবোধ্য কারণ প্রদর্শনের কথা অবশ্যই উত্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। এই সকল কথা কোনও

উত্তর না দিয়া যদি নানাবিধ অবাঞ্ছনীয় বিষয়ের আলোচনা ও উৎপাদন কার্যের সহিত সঘন্যহীন বিভিন্ন অভিযোগ উত্থাপন করা হয় তাহা হইলে জনসাধারণের সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার থাকে। যদি বলা হয় যে অধিক ব্যয় করিয়া উৎপাদনের পূর্ণ-প্রকল্পিত লক্ষ্যের পরিমাণ ১০০০০০ লক্ষের অধিক করা হইতেছে তাহা হইলে দেখিতে হইবে যে সেই উৎপাদন-আধিক্য ব্যয়াদিকোর তুলনায় যথেষ্ট হইতেছে কি না। অর্থাৎ ত্রিশ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া যদি বাৎসরিক এক লক্ষ টন মাত্র অধিক উৎপাদন হয় তাহা হইলে যদি এক টন ইম্পাতের মূল্য ১০০ সাত শত টাকা ধরা হয় তাহাতে অধিক উৎপাদনের আধিক্য মূল্য দাঁড়ায় মাত্র সাত কোটি টাকা। এই অধিক উৎপাদন অর্থ-নৈতিক দিক দিয়া যথেষ্ট বলিয়া মনে না হইলে এইরূপ উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যবস্থাও সমালোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে। উপরন্তু যদি তিনগুণ অধিক ব্যয় করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি যথাযথভাবে না হয় তাহা হইলে বিষয়টা আরও স্ফটিক রূপধারণ করিবে।

পুরাতন পদ্ধতি অনুসরণে যদি পূর্বে বাৎসরিক নয় লক্ষ বা ততোধিক টন মাল উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহা হইলে বর্তমানে নতুন নতুন পরিচালনা নীতির অবতারণা করিয়া ও সেই নীতি প্রতিষ্ঠার বর্ধিত ব্যয় ভার হ্রাসে তুলিয়া লইয়া সহজ পথ ছাড়িয়া কঠিন দুরারোহ পথে চলিবার পরিকল্পনা অর্থনীতির দিক দিয়া শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি নহে। ভারতের রাষ্ট্র পরিচালনা ক্ষেত্রে বিদেশী বিশেষজ্ঞাদিগের সহিত পরামর্শে কাজ চালান একটা পুরাতন রীতি। বর্তমানে কর্মচারীরা, ইম্পাতের কারখানা, ব্যক্তিগত জাতীয়করণ বা তাহাতে জাতীয়ভাবে নিযুক্ত কর্মচারীদিগের অধ্যাক্ষতার ভার প্রাপ্তি, কোনও বিদেশী পরামর্শদাতাদিগের হাতে

প্রবর্তিত হইয়াছে কি না আমরা বলিতে পারি না। যদি হইয়া থাকে তাহা হইলে ভারতের জনসাধারণের নিকট সে কথা ব্যক্ত করা হয় নাই। ভারতের রাষ্ট্রনীতি বা অর্থনীতির মালিক ভারতবাসীরাই এবং তাহাদিগকে পদে পদে সকল কথা জানাইয়া করাই শ্রেষ্ঠ রাজনীতি। জনসাধারণকে না জানাইয়া কোন নূতন পন্থা অবলম্বন উচিত কার্য নহে। ইহাতে যদিও সাময়িকভাবে দল ভারী হইতে পারে, তাহা হইলেও শেষ অবধি ইহার দ্বারা শাসকদিগের উপর জনসাধারণের আস্থা সুরক্ষিত থাকে না।

পানামা রাষ্ট্র ও পানামা খাল

মধ্য আমেরিকা পানামা খাল সম্বন্ধে কালকাতার ক্রশ কনসল প্রকাশিত “বাকপ্রাউটার” বার্ষী পত্রে লেখা হইয়াছে :—

১৬ কিলোমিটার প্রশস্ত ভূখণ্ড—পানামা খাল অঞ্চল পানামারই অংশ। একটি অজ্ঞাত্য চুক্তির বলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ভূখণ্ড ক্রয় করিতে গিয়াছে। এক উপকূলভাগ থেকে অপর উপকূলভাগ পর্যন্ত বিস্তৃত ৬৫.২ কিলোমিটার দীর্ঘ খালটির ২৫টি বাঁক আছে। এই খাল অতিক্রম করিতে একটি জাহাজের ৮ থেকে ১১ ঘণ্টা লাগে। এই খালে সবোচ্চসংখ্যক জাহাজ চলাচল করিতে পারে দিনে ৪৮টি।

পানামার জনগণ খাল অঞ্চল নিয়ন্ত্রণের পথে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের যুক্তি মেনে নিতে অস্বীকার করে। ১৯০৩ সালের শ্রদ্ধাবৎ চুক্তির বিরুদ্ধে খাল অঞ্চলে বিক্ষোভ প্রদর্শন কালে মার্কিন সৈন্যদল ১৯১৪ সালের জানুয়ারি মাসে ২০ জনকে হত্যা ও কয়েক শত হাজকে আহত করে। এই হত্যাকাণ্ডের ফলে মার্কিন-পানামা সম্পর্ক তিক্ত হয়ে ওঠে।

পানামাকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করার উদ্দেশ্যে মার্কিন সরকার থেকে থেকে মধ্য আমেরিকায় নতুন খাল কাটার বিভিন্ন পরিকল্পনা উপস্থাপিত করে। অল্প খাল কাটা হলে পানামায় অর্থ-নৈতিক সংকট দেখা দেবে এই ভয় দেখিয়ে পানামাকে কবু করার জন্যই এই

সব প্রস্তাব তোলা হয়। ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট জনসন ঘোষণা করেন যে, অভ্যন্তরীণ ও প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে যোগ স্থাপনের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মধ্য আমেরিকায় একটি নতুন খাল কাটাবে পরিকল্পনা করছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বলা হল যে, অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল আগে তৈরী পানামা খাল একেবারেই পুরনো, অগভীর ও সংকীর্ণ এবং এ খালে যথেষ্ট দ্রুত বেগে জাহাজ চলাচল করতে পারে না। এই কারণেই নতুন খাল কাটার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কিছুই হয় নি এবং পরিকল্পনাটি ধামাকাপা পড়ে।

খাল অঞ্চলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া পুঁজিপতিদের লম্বীর পরিমাণ অসুমান দেড় শতাধিক কোটি ডলার (প্রকৃত অর্থ জনসাধারণের কাছে কখনও প্রকাশ করা হয় না) এবং এর মধ্যে মার্কিন ষাঁটগুলিতে লম্বীকৃত অর্থের পরিমাণ ধরা হয় নি। পানামায় ১৪টি বিদেশী (মার্কিন) সামরিক, বিমান ও নৌঘাটি আছে।

খাল অঞ্চলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একাধিপত্য থাকায় এর থেকে সে কোটি কোটি ডলার মুনাফা করে। ১৯০৬ সালের চুক্তি অনুসারে খাল অঞ্চলে শুধু মার্কিন সম্পত্তি থাকতে পারে। খাল সংক্রান্ত ১৯৫৫ সালের নতুন চুক্তিতে পানামার বৃহৎ ধনিক গোষ্ঠীকে কিছু কিছু অর্থ-নৈতিক সুবিধা দেওয়া হয়েছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে খালের বর্ণনৈতিক গুরুত্ব কিছুমাত্র কম নয় বললেই চলে। খাল অঞ্চল সংক্রান্ত আলোচনাই হল পানামার জনগণের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের মেরুদণ্ড। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের জোয়াল থেকে মুক্তিলাভের জন্য পানামার জনগণ লড়ছে।

১৯৫৮ সালের ছাত্রবিক্ষোভ, ১৯৫৯ সালে খাল অঞ্চলে পানামার পতাকা উত্তোলন এবং ১৯৬২ সালের ছাত্র ধর্মঘট পানামার জনগণের গভীর অসন্তোষের অভিব্যক্তি। ১৯৬৪ সালের ১ই জানুয়ারি জন-আন্দোলন তুলে ওঠে। খাল অঞ্চলে মার্কিন নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে জনগণ ক্রমে দাঁড়ায়।

১৯৬৮ সালে এমন এক পরিহ্রিতের উদ্ভব হয়, যে পরিহ্রিতে একদিকে শাসকচক্রের আর শাসনকার্য পরিচালনার ক্ষমতা থাকে না এবং অপর দিকে গণ-আন্দোলনে দৃঢ়সঙ্গর বৈপ্লবিক নেতৃত্বের অভাব পরিলক্ষিত হয়। এক গোলমেলে রাজনৈতিক পরিহ্রিতের মধ্যে ১৯৬৮ সালের মে মাসে অস্থিতি নিবাচনের ফলে রুহং ধানিক গোষ্ঠীর কয়েকটি অংশের এক শিথিল জোট ক্ষমতাসীন হয়। রাজনৈতিক সংকট আসন্ন হয়ে উঠলে দেশের একমাত্র সংগঠিত শক্তি জাতীয় রক্ষী বাহিনী (জাশনাল গার্ড) বিদ্রোহ করে ১৯৬৮ সালের ১১ই অক্টোবর আরিওস সরকারকে উৎখাত করে।

সশস্ত্র অভ্যুত্থানের ফল দাঁড়াল এই যে, সংসদ ভেঙ্গে দেওয়া হল, নিবাচনের ফলাফল নাকচ করা হল এবং সমস্ত রাজনৈতিক দল নিষিদ্ধ হল। পানামার বিশেষ অবস্থায় অভ্যুত্থানের অস্বাভাবিক ফলও হল। জাতীয় পরিষদ বা সংসদ ভেঙ্গে দেওয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে নতুন পানামা খাল চুক্তি, সামরিক চুক্তি এবং একটি নতুন খাল সংক্রান্ত চুক্তি পাকাপাকিভাবে অনুমোদিত হওয়ার সম্ভাবনা আর থাকল না। এটা হল একটা দিক, আর একটি দিক হল, সংসদ ভেঙ্গে দেওয়ায় এবং রাজনৈতিক দলগুলি নিষিদ্ধ হওয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষিত শাসকচক্রের উপর প্রচণ্ড আঘাত পড়ল।

১৯৬৯ সালের ডিসেম্বর মাসে রুহং ধানিকগোষ্ঠী, সি আই-এর চর এবং জাতীয় রক্ষী বাহিনীর প্রতিক্রিয়াশীল অফিসাররা বর্তমান সরকারকে উৎখাত করার চেষ্টা করে। তাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়, কারণ, পানামা প্রজাতন্ত্রের সৃষ্টিকাল থেকে এ বাবৎ যত মার্কিন নির্ভর সরকার দেখা গেছে তাদের কর্মনীতির থেকে এখন সরকারের কর্মনীতি স্বতন্ত্র।

বাইহোর, ১৯৬৯ সালের ব্যর্থ অভ্যুত্থান একদিকে স্বাভাবিক শাসকচক্র ও সাম্রাজ্যবাদ এবং অপরদিকে জনগণের ভৌতিকালের সামরিক সরকারের মধ্যে তীব্র হয়ে-ওঠা বিরোধকে উদ্ঘাটিত করে দিল।

পরিবর্তনের প্রক্রিয়া আরও এগিয়ে গেল : নতুন সরকার সমস্ত সময়মূলক ব্যবস্থা বন্ধ করলেন এবং কমিউনিষ্ট সহ রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিলেন। সরকার কয়েকটি প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক গোষ্ঠীর তৎপরতা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করলেন এবং কয়েকজন রাজনীতিবিদের গতিবিধির স্বাধীনতা সংকুচিত করলেন।

পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও পরিবর্তন শুরু হল। আমেরিকান রাষ্ট্র সংহার (ও এ এস) একটি আধিবেশনে পানামার প্রতিনিধিত্ব সংহার তীব্র সমালোচনা করেছেন। রিও আন্তো বিমান ঘাঁটির ইজারার মেয়াদ (১৯৭০ সালের আগস্ট মাসে মেয়াদ শেষ হয়) বাড়ানোর জন্য মার্কিন প্রস্তাব এবং পানামা খাল, সামরিক সহযোগিতা ও নতুন খাল খনন সংক্রান্ত মার্কিন সরকারের থসড়া চুক্তিগুলি আলাপ-আলোচনার পক্ষে এইশের অযোগ্য বলে পানামা সরকার অগ্রাহ্য করেছেন।

ইসরায়েল কল্লুক লিবিয়ার যাত্রী বিমান ধ্বংস গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষের দিকে ইসরায়েলের যুদ্ধ বিমানগুলি একটি লিবিয়ান যাত্রীবিমান-এর উপর আক্রমণ চালাইয়া তাকে গুলি ও রকেট মারিয়া মিনাই অঞ্চলে ভূপতিত করে ও তাহার ফলে শতাধিক নিরীক্ষ নরনারী শিশু প্রাণ ত্যজান। এই ঘটনাকে বিশ্বের সমস্ত ইসরায়েল-এর এই দোষভার অস্বীকার কার্যের বিরুদ্ধে তীব্র নিন্দাবাদের সূচনা হয়। ইসরায়েলের যুদ্ধবিমানগুলির পক্ষে লিবিয়ান যাত্রী-বিমানটিকে যাত্রীবিমান ব্যতীত অপর কোন প্রকারের বিমান বালিয়াড়ল করিবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না এবং তাহার যেভাবে ঐ যাত্রী-বিমানটিকে গুলি ও রকেট মারিয়া ধ্বংস করে তাহা করিবারও সম্ভব জগতে অসম্ভব কোন রীতি ছিল না। স্মরণ্য ঐ কার্য ইসরায়েলের চূড়ান্ত বর্ধতার পরিচায়ক ও তজ্জব বিশ্বের বহু বৈজ্ঞ হইতেই ঐ কার্যের প্রবল বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে আরম্ভ হয়। কাইরো হইতে আরবদিগের দ্বারা প্রকাশিত একটি পত্রিকাতে ঐ সকল সমালোচনার অনেকগুলি মন্তব্য

করা হয়। আমরা তাহার কিছু কিছু এই স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি।

সম্মিলিত রাষ্ট্র সংঘের সাধারণ সম্পাদক কুর্ট ওয়াল্ড-হাইম বলেন যে এই ঘটনাটি চরম ভয়াবহতা ও নিষ্ঠুরভাবে নির্দোষ ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ ব্যক্তিদিগকে প্রাণে মারিবার একটি ইতিহাসে বিবরণ উদ্ধারণ। তিনি এই ঘটনাটি সম্বন্ধে পূর্ণ অন্তসন্ধান যাহাতে হয় তাহার নির্দেশ দিয়াছেন।

পোপ ষষ্ঠ পল একটি বাগ্মীতে বলেন যে তিনি এই ঘটনার কথা জানিয়া বিশেষ কষ্ট পাইয়াছেন। তিনি পরমেশ্বরের নিকট নিহত ব্যক্তিদিগের আত্মার চিরশান্তির ও তাঁহাদের পরিবারের সকলের সাধনার জন্য প্রার্থনা করিয়াছেন। এবং এই নিদারুণ অজ্ঞায় কার্যের বিরুদ্ধে অশেষ নিন্দামূলক ঘোষণা করিতেছেন।

রাষ্ট্রপতি ইয়োসিপ ব্রোজ টিটো ইসরায়েলের এই কার্যকে হত্যাভার নিদর্শন বলেন।

চ্যান্সেলর উইলি ব্রাউন ইসরায়েলের রাষ্ট্রীয় প্রতি-নিধির নিকটে গমন করিয়া তাঁহাকে সিনাই-এর শোচনীয় ঘটনা সম্বন্ধে জার্মান জাতির মনোকষ্টের কথা জ্ঞাত করান। চ্যান্সেলরের সহকারী সম্পাদক গুস্তাভ ভ্যান ওয়েল ইসরায়েলের রাজদূত বেন হোরিনকে বলেন যে ইসরায়েলের এই কার্যের ফলাফল বহুদূর বিস্তৃত ভাবে ব্যক্ত হইতে থাকিবে ও সেই কথা ভাবিয়া জার্মান জাতি উৎকর্ষ অশুভব করিতেছেন। ক্রালের বৈদেশিক লক্ষ্য মন্ত্রী মোরিস স্মথান ইসরায়েলের প্রতিনিধিকে ডাকিয়া বলেন যে ক্রাল ইসরায়েলের এই কার্যের বিরুদ্ধে সরকারীভাবে প্রতিবাদ করিতেছেন। ঐ বিমানে ফরাসী চালক ইত্যাদি থাকিতে এই প্রতিবাদ আরও রাষ্ট্রীয় আকার ধারণ করিতেছে। ফরাসী রাষ্ট্র এই কার্যকে বেআইনী বলিয়া মনে করেন। আরও মনে করেন যে এই কার্য হিংসাত্মক ভাবে শক্তি প্রদর্শন ও জ্ঞানহানিবর্ত্তার মধ্যে পার্থক্য বোধের অভাব প্রমাণ করে। ইসরায়েলের ফরাসী প্রতিনিধি ইসরায়েলের বৈদেশিক মন্ত্রী আক্সা এবানের সহিত দেখা করিয়া

বলেন যে এই বিমান ধ্বংসের ফলে মধ্য এশিয়ায় একটা করাল ছায়া পড়িয়াছে। ফরাসী জনসাধারণ ইহাতে বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ হইয়াছে।

ইতালীয় সরকার এই ঘটনাকে নিশ্চয় হত্যাকাণ্ড বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ইন্দোনেশিয়ার বৈদেশিক মন্ত্রী আদম মালিক বলেন যে ইসরায়েল এই বিমান ধ্বংসের যে প্রকার সাফাই দিই নাই, কেন ইহার একমাত্র অর্থ পূর্বকল্পিত ভাবে হত্যা ব্যতীত আর কিছু হইতে পারে না।

ভারতের বৈদেশিক মন্ত্রীর তরফ হইতে বলা হয় যে এই কার্যের জন্য কোনও ভাবেই দোষকালন সাধন সম্ভব হইতে পারে না। ইহাতে সকল মানবীয় সুনীতির আদর্শ বিনাশ করা হইয়াছে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহার কোনও সমর্থন কেহ কোনও ভাবেই করিতে পারে না।

আফগান সরকার ইসরায়েলের এই কার্যের ঘোরতর নিন্দা করিয়াছেন এবং ঐ রাষ্ট্রের সামরিক শক্তি ব্যবহারে যথেষ্টাচার সম্বন্ধে বিশ্বমানবীয় বিরুদ্ধতা জাগরণের বিষয় ইঙ্গিত করেন। সুইডেন, নরওয়ে ও ডেনমার্ক ইসরায়েলের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ একান্ত স্বার্থবঞ্চিত ভাবে ইসরায়েলকে জানাইয়াছেন। বৃটিশ ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এই ঘটনা সম্বন্ধে পূর্ণ অন্তসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন।

সোভিয়েট রাষ্ট্র ইহাকে ইসরায়েলের অপরাধ প্রবণতার নিদর্শন বলেন এবং ইহাও বলেন যে ইসরায়েল অপরাধ যাহাতে না হয় সে চেষ্টার পরিণতি ক্রমাগতই অপরাধ বৃদ্ধির দিকে চলিতেছেন। ইহার ফলে কদাপি মধ্য এশিয়ায় শান্তি স্থাপন সম্ভব হইবে না।

আরও বহু রাষ্ট্র ও অপর প্রতিষ্ঠান এই বিমান ধ্বংস সম্বন্ধে তীব্র প্রতিভুল সমালোচনা করিয়াছেন। সেই সকলের উত্থাপনা এই স্থানে সম্ভব নহে।

কোপারনিকাসের পঞ্চদশ জন্মবার্ষিকী, লন
খ্রিস্ট উইক্টর বিনেসকি পোলাণ্ডের রাষ্ট্রদূত।
তিনি বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ নির্দেশক।

পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

ঐাদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—অমিতা রায়—অমিয়া চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবদুল আজীজ আমান—আশু দে—ইন্দ্রা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল হালদার—চন্দ্রশেখর বেকট রামন্—জয়ন্তনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময় ঘোষ—ভপতী বিবাস—ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—দ্বিগঙ্গানাথ রায় ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নলিনীকান্ত সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিহারী—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনমূল—বনবিহারী মুখোপাধ্যায়—বারীজকুমার ঘোষ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার—মণীষ ঘটক—মায়া বসু—মার্গারেট চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা সিং—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শিশিরকুমার ভাট্টা—শীতলাকান্ত শীল—শোভা সেন—সতীনাথ ভাট্টা—সবিতা সেনগুপ্ত—স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী—স্বধীরকুমার চৌধুরী—স্বপেশচন্দ্র চক্রবর্তী—সৈয়দ মুক্তাবা আলী—হারীতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

পরিমল গোস্বামী রচিত

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়

মূল্য ছয় টাকা।

শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্রাজ্ঞে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



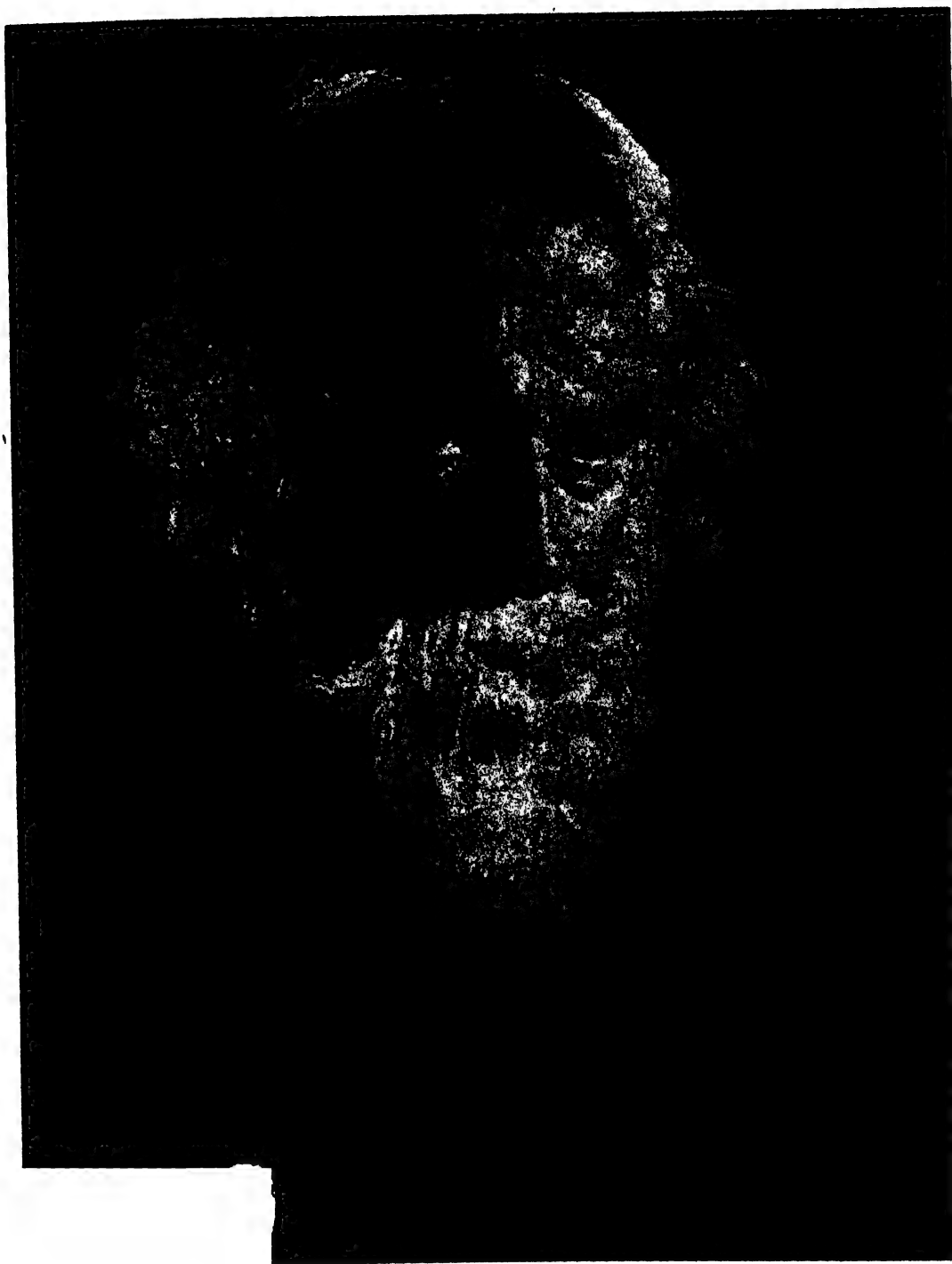
প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে

পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হুঁসের পঙ্কশত

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা-১২



ਭਗਤ ਜੀ ਸਾਹਿਬ ਠਾਕੁਰ

ঃ : রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত : :

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাশ্রয়ী বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৩তম ভাগ
প্রথম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮০

২য় সংখ্যা



বিবি

প্রসঙ্গ



অপরিণতবয়স্কদিগের মধ্যে সুরাপান প্রচলন

মাদক দ্রব্য ব্যবহার ভারতবর্ষে নানান জাতি ও গোষ্ঠীর মধ্যে বহুকাল হইতেই প্রচলিত আছে। যথা সন্ন্যাসীদিগের গঞ্জিকা অথবা বয়স্ক কৃষক ব্যক্তিদিগের অহিফেন সেবন সর্বত্রই লক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সভ্য সমাজে সুখে সময় কাটাউবার জন্ত গঞ্জিকাদি ব্যবহার পূর্বে কখনও কোথাও দেখা যাইত না। পূজা পার্বণে সিদ্ধির সরবত পান চলিতে দেখা যাইত, কিন্তু তাহা হইত বৎসরে দুইচারি দিন মাত্র। মত্তপান সৌখিন মহলে প্রচলিত ছিল অর্থাৎ যাহাদের অবস্থা অতি সমৃদ্ধ তাহারা আনন্দে সময় কাটাইবার জন্য মত্ত পান করিতেন। দরিদ্রদিগের মধ্যে চোলাই মদ অথবা

ইহার মূলে ছিল

খড়ুলিবার চেষ্টা।

অপকর্ষমূলক অভ্যাস

এর ক্ষেত্রে প্রসারিত

হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এষ্ট প্রসার অনেক ক্ষেত্রেই সমাজের বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। যথা দেখা যাইতেছে যে, আজকাল অপরিণতবয়স্ক স্কুল-কলেজেয় ছেলে-মেয়েদের মধ্যে মত্তপান রীতি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ভোজনাগার প্রভৃতিতে এষ্ট সকল ছাত্রছাত্রীগণ বিনা দ্বিধায় ‘বিয়র’ প্রভৃতি—মাদক পানীয় ক্রয় করিতেছে এবং ইহাৎ তাহারা কোনও দোষাবহ কার্য করিতেছে বলিয়া তাহাদের মনে হইতেছে বাঁচিয়া দেখা যাইতেছে না। পূর্বে কিছু কিছু ধনবান্ তরুণ-তরুণীগণ মত্তপান করিত; কিন্তু এখন সেট রীতি মধ্যবিত্ত-দিগের মধ্যেও প্রচলন প্রাপ্ত হইতেছে। ১৯৭১-৭২ খঃ অব্দে কলিকাতায় ৪০ লক্ষ বোতল ‘বিয়র’ বিক্রয় হইয়াছিল। ১৯৭২-৭৩ খঃ অব্দে সেই স্থলে বিক্রয় হইয়াছিল ৫০ লক্ষ বোতল ‘বিয়র’। অর্থাৎ এক বৎসরে ‘বিয়র’ পান শতকরা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছে।

আর একটা বিষয় আরই ঘোরতর ভাবে দৃশ্য

হইয়া দেখা দিয়াছে। ইহা হইল ছাত্রছাত্রী মহলে গঞ্জিকা, চরস প্রভৃতি মাদক বস্তু ব্যবহার। পাশ্চাত্যে 'হাশিশ' বা 'মারিজুয়ানা' (চরসের বিদেশী নাম) ব্যবহার খুবই হইতেছে এবং আমাদের দেশে গঞ্জিকা সেবন ছাত্রদিগের মধ্যে দেখা দিয়াছে। ইহার মূলে আছে সম্ভবতঃ 'হিপি' ও অন্যান্য সেই জাতীয় বিদেশী ভবঘুরেদিগের প্রভাব। এই সকল বিদেশী; যাহাদিগের মধ্যে আমেরিকানদিগেরই সংখ্যা সর্বাধিক; হিমবন্ধন যথেষ্টাচারীগণ নিজেরাও সকল সামাজিক নিয়ম বর্জন করিয়া চলে ও অপরাধগণকেও সেই শিক্ষা দান করে। রীতি নীতি কলে ফেলিয়া দিয়া যেমন অভিক্রুচি তেমন ভাবে জীবন নিক্ষেপ মানব জাতির উন্নতির দিক দিয়া সহজ ও সরল পন্থা নহে। জাতীয় সর্জনাশের উপায় খুঁজিলে এই রূপ রীতি নীতি বর্জনই তাহার সহজতম উপায়। বিদেশী-দিগের মধ্যে অনেকে আছে যাহারা ভারতশত্রুদিগের গুপ্তচর ও ভারতীয়দিগকে কুপথের পথিক করিতে সচেষ্ট। ভারত সরকারের উচিত ইহাদের উপর নজর রাখা। ইহাদিগের মধ্যে অনেকে ধর্মের অভিনয় করে এবং হিন্দু সাক্ষর হিন্দুদিগের চরিত্র যাহাতে প্রাচীনতার পথ ছাড়িয়া প্রগতির পথে না চলিতে পারে সেই চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে। ভারত সরকার যদিও যেখানে বিপদ নাই সেখানে বিপদ আবিষ্কার করিতে তৎপরতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন; তাহারা কিন্তু বিপদের প্রকট লক্ষণ দেখিলেই বহু হলে চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া অবস্থা নির্ণয় চেষ্টা করেন। এশিয়ার মামুদ যাহাতে পাশ্চাত্যের দোষগুলি শিথিতে পারে ও নিজদের প্রাচীনতাজাত উন্নতি-দমন-কারক অভ্যাসগুলিও আঁকড়াইয়া থাকিয়া বিজ্ঞান, অর্থনীতি ও সমর-কুশলতার পথে অগ্রগমন করিতে না পারে; এই চেষ্টা ইয়োৰোপ আমেরিকা বরাবরই করিতে থাকিবে। আমাদের ধর্ম ও ক্রটির মধ্যে যাহা কিছু অগ্রতির অন্তরায় হইতে পারে সেই সকল-কিছুকেই পশ্চিমের মতলবসিদ্ধির গুপ্তচরেরা যথাসাধ্য সমর্থন করিয়া

আমাদের জাতীয় উন্নতিতে বাধা দিবার ব্যবস্থা করিবে, একথা আমাদের জানা উচিত। ধর্মগতপ্রাপ এশিয়াবাসী যদি ধর্মের গভীরেই ডুবিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাদের বিজ্ঞানের পথে অগ্রগমন কখনও সহজ ও সবল গতিতে সাধিত হইবে না। এশিয়ার মুবজ্বন যদি গঞ্জিকা, অহিফেন, মত্ত প্রভৃতির নেশায় নিমগ্ন থাকে তাহা হইলে তাহাদের কর্মশক্তি বৃদ্ধি অসম্ভব হইবে। সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে যে সকল অভ্যাস দুর্বলতা আনয়ন করে, যথা রাত্রিজাগরণ করিয়া স্বপ্নপুরুষে মিলিত ভাবে নৃত্য, আত্মরিক্ত সুরাপান ইত্যাদি; সেই সকল রীতির ক্রমবর্ধনশীল পরিচালনা চেষ্টা আত্মকাল সর্জনই করা হইতেছে। ইহার মূলে বিদেশী-দিগের প্রভাব সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে বর্তমান আছে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বিদেশীদিগের প্রভাবে আমাদের অর্থনীতি বিশেষভাবে বিনাশের পথে চালিত হইয়াছে একথা সর্জনজনজাত। এখন যে আমাদের জাতীয় শ্রমের বোঝা অকারণে চতুর্গুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার মূলে আছে পণ্ডিত নেকের বিদেশীর উপর নির্ভর। এখন যদিও সেই দোষ কাটাওয়া স্বাবলম্বনের পথে চলা সম্ভব হইয়াছে তাহা হইলেও বিদেশীর প্রভাব নানাভাবে নানা ক্ষেত্রে জাতির অকল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে। এই সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা আবশ্যিক।

আমেরিকায় রাষ্ট্রীয় দুর্গতির প্রসার

আধুনিক বৈজ্ঞানিক অগ্রতির কেন্দ্র আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র শুধু চক্ষে গমন, সমরকুশলতা ও ধনবহু সংগ্রহেই নিবিষ্ট থাকে এমন নহে, ঐদেশের অপরাধপ্রবণতাও সর্বব্যাপ্ত ও বিষময়কর। সম্মতি যে-সকল কথা নানা ভাবে প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রে নির্বাচন কালে যাহা ঘটে ও ঘটতে পারে তাহা সর্বজনীন পক্ষপাত জন্মবাহিক নির্বাচনকালীন হুঁসি পোলাণ্ডের আমোদের মতই মনে হইবে। দক্ষতার দরজা

যন্ত্রণাগৃহের নানা স্থলে গুপ্তভাবে বৈদ্যুতিক প্রবণয়ন্ত্র লাগাইয়া দিয়া তাহারা কে কখন কি পরামর্শ করিতেছে তাহা জানিবার ব্যবস্থা করা, ইহাত করা হইয়াই থাকে; উপরন্তু কোটি কোটি টাকা উৎকোচ দিবার আয়োজনও সেই টাকা সংগ্রহ করিবার পদ্ধতি নির্ণয় ইত্যাদির তুলনায় আমাদের দেশের বেনামীতে চোরাই ভোট দেওয়া অথবা স্বেচ্ছাসেবকদিগকে টাকা দিয়া গোপনে উল্টাদিকের কাজ করাইবার চেষ্টা একপ্রকার হেলেখেলাই মনে হইতে পারে। অতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরও আমেরিকায় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কার্য-সিদ্ধির জন্ত না করিতে পারেন এমন অসম্ভব কার্য কিছুই দেখা যায় না। ইহাতে স্বয়ং রাষ্ট্রপতিও বাদ যান না। বেআইনীভাবে সকলের উপর নজর রাখিবার আয়োজন, চোরের জায় নানা স্থলে প্রবেশ, জাল জুয়াচুরি, ভয় দেখাইয়া কাজ করাইয়া লওয়া, সরকারী চাকুরে-দিগকে নির্যাসচেনে সহায়তা দিবার জন্ত প্ররোচিত করা, ইত্যাদি অজ্ঞায়ের উদাহরণ আমেরিকায় যাহা পাওয়া যাইতেছে তাহা সভ্য জগতে অপর কোনও দেশে ঠিক পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহা ব্যতীত আছে আমেরিকার জগৎবিখ্যাত দুর্নীতির রাষ্ট্রীয় ভাবে সমর্থিত প্রতিষ্ঠান সি আই এ। এই প্রতিষ্ঠান নিজ প্রভাব বিশ্বের সর্বত্র বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে এবং তাহা লতায় পাতায় কোথা হইতে কোথায় গিয়া পৌছায় তাহা বিশেষজ্ঞ ব্যতীত কাহারও পক্ষে নিশ্চিত ভাবে বলা সম্ভব হয় না।

এখন আমেরিকার জনসাধারণের মনে এই সন্দেহ জাগ্রত হইয়াছে যে, দুর্নীতির বিষ রাষ্ট্রের সকল স্তরেই ছড়াইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্রপতির অতি নিকটস্থ উচ্চ কর্মচারীদিগকে ত সন্দেহ করা হইয়াছেই; এমন কি রাষ্ট্রপতির সম্বন্ধেও নানা প্রকার ইঙ্গিত করা হইতেছে।

যাহা ~~বিবর্তন~~ ও চিকিৎসা-পুষ্টিতে বলিয়াছিলেন
~~জি ব্রাহ্মসামান্য শক্তি~~ করিয়া রাষ্ট্রপতির কার্য সাধন
~~করেন~~ করিয়াছিলেন কি
~~হা~~ রাষ্ট্রপতির জাভসারে

করা হইয়াছিল কিনা; ইত্যাদি বিভিন্ন প্রশ্ন অনেকেই মনে জাগ্রত হইতেছে। যে-সকল অভিযোগ আদালতে পেশ করা হইয়াছে তাহার শুনানি যথাযথভাবে হইতেছে কিনা, এবং যদি না হইতেছে তাহা হইলে কাহারও উপর কেহ চাপ দিতেছে কিনা, ইত্যাদি কথাও উপস্থাপিত হইতেছে। চাপ দিবার যিনি প্রবলতম ব্যক্তি তিনি হইলেন রাষ্ট্রপতি নিকসন। তিনি যদি নানান কর্মচারীকে দিয়া নানা ভাবে আইন বিরুদ্ধ কার্যাদি করাইয়া থাকেন তাহা হইলে সেই সকল কর্মচারী যে তাঁহার নির্দেশেই সেইরূপ কারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ সহজে পাওয়া যাইবেন। তাহা ব্যতীত উপরওয়াল আইন ভাঙ্গিতে বলিলে যদি কেহ আইন ভাঙেন তাহাতে আইন ভঙ্গকারীর দোষ কালন হয় না। সুতরাং কোন ব্যক্তির পক্ষে রাষ্ট্রপতি নিকসনকে ঐ সকল ব্যাপারে জড়িত করিবার চেষ্টা করিয়া আইনের ক্ষেত্রে কোনও লাভ হইতে পারে না।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অপরাধপ্রবণতার জন্ত বিশ্ব-বিখ্যাত। নরহত্যা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল স্তরের অপরাধই ঐ দেশের সর্বত্রই হইয়া থাকে। যেখানে টাকার জোর আছে সেখানে টাকা পাইলে পরের দোষ নিজ স্বক্ষে লইবার লোকের অভাব হইবে না। সুতরাং রাষ্ট্রপতি নিকসনকে অপরাধী প্রমাণ করা আরও কঠিন হইবে। পৃথিবীর অজ্ঞাত সকল সাধারণজাতীয় দেশে আমেরিকার এই দুর্নীতিপরায়ণ কর্মচারী ও রাষ্ট্রীয় দলের ব্যক্তিবর্গের কার্যকলাপ লইয়া একটা আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে। অনেক দেশে একটা আতঙ্কেরও সঞ্চার হইয়াছে যে, এই অপরাধপ্রবণতার তোড় অভল্যাস্তক পার হইয়া ইয়োরোপেও আসিতে পারে। ইংরেজদিগের বিশ্বাস—যে তাহাদের জাতীয় চরিত্রে দুর্নীতি অমুসরণের এরূপ একটা দৃঢ় সংকল্প প্রতিষ্ঠিত আছে যাহার জন্ত তাহাদের দেশে আমেরিকান ঢং-এর অপরাধপ্রবণতা কখনও আসিতে পারিবে না। এই বিশ্বাস অবশ্য ইংরেজদিগের অন্তরের আকাঙ্ক্ষা অমুসরণে জন্মলাভ করিয়াছে কিবা ইহা

জাতীয় চরিত্র বিপ্লবের ফলে সভ্যতাসম্মান হইতে লক্ষ্য হারা লইয়া আলোচনা হইতে পারে। তবে একথা ঠিক যে ইংরেজ নির্বাচন ক্ষেত্রে অজ্ঞায় কার্য্য বিশেষ একটা করে না। নিয়ম আছে যে ইংলণ্ডে নির্বাচনে কেহ ১০০০ পাউণ্ডের অধিক ব্যয় করিতে পারিবে না। ইংরেজ সর্বদাই এই নিয়ম মানিয়া চলে। অজ্ঞাত বিভিন্ন জাল জুয়াচুরিও নির্বাচনের ক্ষেত্রে ইংলণ্ডে বিশেষ একটা দেখা যায় না। সাধারণতঃ চালাইতে রাষ্ট্রীয় দল, তাকার বিভিন্ন প্রতিনিধি ও নির্বাচনপ্রার্থীদিগের প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ভাবে নির্বাচিত হইবার আয়োজন ইত্যাদির উপস্থিতি থাকিতে বাধ্য। ইহার মধ্যে যদি মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা প্রকটভাবে বৃত্ত হইয়া দেখা দেয় তাহা হইলে সাধারণতঃ স্বরূপ নিজের সত্যতা রক্ষা করিতে সক্ষম থাকে না। জনসাধারণের প্রতিনিধিরা জাল প্রতিনিধি হইলে সাধারণ-তন্ত্র একটা নিদারুণ মিথ্যার আবরণে আচ্ছাদিত হইয়া যায় ও জালিয়াতদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া জনসাধারণ জালিয়াতদিগের দাসত্বে বাঁধা পড়িয়া যায়।

সরকারী বিশেষজ্ঞদিগের অনভিজ্ঞতা

সরকারী ভাবে কোন কাজ চালাইলে তাহা ব্যক্তিগত লাভের আশায় কাজ চালান অপেক্ষা উন্নততর ভাবে চলিবে এইরূপ আশা করা জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক। কারণ, ব্যক্তিগত লাভের চেষ্ঠা সকল সময়েই প্রমিত অথবা ক্রোড়দিগের মঙ্গল কিম্বা দেশের অর্থনীতির দীর্ঘকালস্থায়ী হিসাবে শক্তিবৃদ্ধির কথা এক কোণে সরাইয়া রাখিয়া শুধু ঐ অতি নিকটস্থ লাভের বিষয়টাই বিচার করিয়া চলিতে থাকে। ফলে শাস্ত্রাভাবে ব্যক্তিগত লাভ যে টুকু হয়; পরোক্ষে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক লোকসান দেশের ও দেশের হইতে কোন বাধা থাকে না। কিন্তু সরকারী পরিচালনা যেমন ব্যক্তিগত লাভ সম্বন্ধে নিম্প্রভ হয়, অনেক সময় তাহা লোকসানের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া ব্যবসায়টিকেই চল করিয়া তোলে। ইহার কারণ, লাভ সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক কর্মপরিচালকদিগের মনে বহু ক্ষেত্রেই

লোকসান সম্বন্ধেও নিরপেক্ষতার সৃষ্টি করিয়া দেয়। তাহার উপরে থাকে সেই চিরপুরাতন ‘লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন’ মনোভাবের আবির্ভাব। সরকারী কাজ লাভে চলিলেও কাহারও লাভ নাই এবং লোকসানে চলিলেও সে লোকসান কাহারও গায়ে লাগিবে না। অতএব সরকারী কাজ যথেষ্ট ‘চালাইয়া চলাই রীতি’; তাহাতে কোনও অর্থনীতির বাঁধনের উপস্থিতি নাই, থাকিবার আবশ্যকতাও লক্ষ্য করা যায় না। সরকারও পরিচালনা কার্য্য যেমন তেমন করিয়া চালাইয়া চলেন। বয়লার-যন্ত্র-পরিচালক নিয়োগ করিয়া যন্ত্রবয়ন কেন্দ্র পরিচালনা কিম্বা বয়ন-কর্মবিশারদকে দিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন কার্য্য করান সরকারের পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক। প্রবল প্রতাপশালী রাজশক্তি; তাহার পক্ষে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাওয়ান যেমন সহজ ও সরল; নরুণ দিয়া কুপ খনন অথবা কোদাল দিয়া কৌরকার্য্য সাধনও তেমনই অকঠিন। অর্থাৎ পিছনে যদি থাকে রাজশক্তি তাহা হইলে কর্মকুশলতা আপনা হইতেই গজাইয়া উঠে। আইনজ্ঞ যন্ত্রকৌশলীর কাজ করে এবং যন্ত্রবিদ ভার লয় শিল্পশিক্ষার অথবা নারী প্রগতির। এই যে অনায়াসলব্ধ সর্বাঙ্গী-বিশারদতা; যাহা সরকারী পরোয়ানা হইতে সকল মানুষের মধ্যেই অবাধে উদ্ভূত হয়, ইহাই আছে সরকারী কর্মপরিচালনার অক্ষমতার মূলে। যাহাকে খুশি যে কোনও কর্মভার দেওয়া এবং ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির ইচ্ছাকে সকল শিল্প বিজ্ঞান কলাকৌশলের উদ্দেশ্য স্থাপিত করিয়া সকল কার্য্যে অবনিতি আনয়ন, ইহাই হইল রাষ্ট্রশক্তির অপব্যবহারের চূড়ান্ত নিদর্শন। সম্ভ্রুতি যে সকল কাজ কারবার সরকারী কবলে আনা হইয়াছে তাহার অধিকাংশই যথোপযুক্তভাবে চালাইতে হইলে বিশেষ জ্ঞান ও শিক্ষার প্রয়োজন। এখন পর্য্যন্ত আমরা যে-সকল পরিচালকদিগের সম্বন্ধে জাতি ইইয়াছি, তাহাদের বিষয়ে একটা কথাই শুধু আমরা বুঝিয়াছি। ইহা সকলেই রাষ্ট্রীয় মোড়লদিগের বিশ্বাস সান্নিধ্য ব্যক্তি, কয়লা-

পরিচালনার ক্ষমতা আছে বলিয়া ধরিয়া লইতে হইতেছে; কিন্তু কার্যভার প্রাপ্তির পূর্বে কে কতটা ঐ সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, কোথায় এবং কিভাবে, তাহা জনসাধারণের বোধগম্য হয় নাই। হইতে পারে যে ব্যারিষ্টার হইলে কিবা কোনও পার্টি বিশেষের সহিত ঘনিষ্ঠতা থাকিলে মানুষ সকল কর্ম-কৌশল সহজেই আয়ত্ত করিয়া লইতে পারে। কিন্তু সে কথা যেমন কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইতে পারে তেমন অনেক ক্ষেত্রে হইতে নাও পারে। সুতরাং সাধারণ ভাবে বলা যায় যে, কর্মকৌশল কে কোথায় কেমন করিয়া কতদিন ধরিয়া আহরণ করিয়াছে তাহার অনুসন্ধান করিলে সরকারী কর্ম পরিচালনার কার্য আরও উন্নততর ভাবে চালাইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি হয়। বিজ্ঞা, কৌশল ও অভিজ্ঞতাহীন ব্যক্তি দিগকে উপরে উঠাইয়া বসাইয়া দিলেই তাহাদের পরিচালনা শক্তি আপনা হইতেই জাগ্রত হইয়া দেখা দেয় না। সকল বিষয়ের একটা শিক্ষার দিক থাকে। শিক্ষাকে অবহেলা করা অসফলতার বৃহত্তম কারণ।

মে দিবস

১লা মে বিশ্ব শ্রমিক জগতে মুক্ত ও শ্রমজীবীর অধিকার প্রতিষ্ঠা দিবস। পূর্বকালে শোষিত উৎপীড়িত কর্মীদের প্রাণের কথা কেহ চিন্তা করিত না। অতি অল্পবয়স্কদিগকেও সেই যুগে দৈনিক দশ বার খট্টা পরিশ্রম করিতে বাধ্য করা হইত। বয়স্কদিগেরও কথাই ছিল না। স্বাস্থ্যের, সুবিধার বা সুখের বিষয় কেহই দেখিত না। জ্বীলোকদিগকে কয়লার খাদে গাড়ী টানানর জগ নিয়োগ করা ইংলণ্ডে সেদিনও প্রচলিত ছিল। যথাসময়ে বেতন না দেওয়া, নানান অজুহাতে বেতন হইতে টাকা কাটিয়া লওয়া, যথেষ্টা জরিমানা করা, খুশী মত কার্যকেও উচ্চ ওঠান অথবা ক্ষতিমান, বরখাস্ত করা কিবা কার্য হইতে বসাইয়া, ইত্যাদি জুলুমের শেষ ছিল না। ইহার উপরে দৈনিক শ্রমিকের ব্যবস্থা—এক কথার কর্মীগণ যদিও মালিকের দৃষ্টদর্শনে বিবেচিত হইত না, তাহা

হইলেও তাহাদের জীবনযাত্রা দাসত্বভাবে ভাব্যক্রান্ত হই থাকিত। এবং ইহার কোনও প্রতিকার চেষ্টা কেহই কোথাও করিত না। আজ যে বিশ্বের সর্বত্র শ্রমিক নানাভাবে সুখস্বচ্ছন্দ্যের অধিকারী হইয়াছে তাহা দীর্ঘকাল মালিকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার ফলেই সম্ভব হইয়াছে। তাহা হইলেও, শোষণ সমাজ পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই। এখনও বহুদেশে বহুক্ষেত্রে শ্রমিক যাহা পায় তাহাতে সে কোনও মতে জীবিত থাকিতে সক্ষম হয়। তাহার প্রতি অবিচার এখনও সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। সমাজ এখনও শ্রমিককে সেই মর্যাদা দিতে পারিতেছে না যাহা তাহার প্রাপ্য। মে দিবস তাই এখনও সংগ্রামের আহ্বান জানাইবার দিন। মানুষ যাহাতে সক্ষমত্রে তাহার মানবীয় প্রাপ্য পূর্ণমাত্রায় পাইতে সক্ষম হয় এদিন বিশ্ব মানবের অন্তরে সেই কথাই বিশেষভাবে ধ্বনিত হয়।

উত্তর প্রদেশে ডাকাইতি ও লুণ্ঠপাট

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে উত্তর প্রদেশের কোন কোন অঞ্চলে এমন কি দিনের বেলায়ও রাজপথে যাতায়াত নিরাপদ থাকিতেছে না। ডাকাইতি ও লুণ্ঠপাট ঐ সকল স্থলে পথে গাড়ী থামাইয়া যাত্রীদের ধনসম্পত্তি জোর করিয়া কাড়িয়া লইতেছে এবং পদব্রজে যাত্রীরা যায় তাহাদেরও ইতার্য বাদ দিতেছে না। বহুকাল পূর্বে বিহারেও এইরূপ আরম্ভ হইয়াছিল এবং পাটনার আশে পাশের বাস্তাভাগলতেও গাড়ী করিয়া চলাফেরা করা বিপদজনক হইয়াছিল। তাহার পরে সম্ভবতঃ বিহার সরকারের চেষ্টায় ঐ সকল স্থান হইতে লুণ্ঠনকারীদেরকে বিতাড়িত করা হয় এবং তৎপরে আর লুণ্ঠের কথা শুনা যায় নাই। উত্তর প্রদেশে অনেক বৎসর পূর্বে এক বিদেশী ভদ্রলোক ও তাঁহার পত্নী গাড়ী করিয়া যাইবার সময় গাড়ী বিকল হওয়াতে ভদ্রলোক পত্নীকে গাড়ীতে রাখিয়া সাহায্য সন্ধানে যান। কিরিয়া আসিয়া তিনি দেখিলেন পত্নীকে ডাকাইতগণ হত্যা করিয়া জিনিসপত্র লুণ্ঠ করিয়া চালিয়া গিয়াছে। এই ঘটনার পরে একটা মহা আন্দোলন হয় ও তৎপরে লুণ্ঠনাদি বহুকাল চলে

নাই। এখন আবার ইহা আদৃত হইয়াছে। উত্তর প্রদেশ সরকারের উচিত হইবে ইহা বাড়িতে না দিয়া যথাশীঘ্র সম্ভব ইহার দমন ব্যবস্থা করা। পুলিশ গ্রাম ও শহর অঞ্চলে কে কোথায় লুণ্ঠপাট করিয়া দিনগুজরান করে সে খবর উত্তমরূপেই রাখিয়া থাকে। পুলিশ ইচ্ছা করিলে ঐ সকল ব্যক্তিকেই কারারুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে। ইহা যে তাহার কেন করে না তাহার কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

আনবিক অস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা

বিশেষজ্ঞদিগের মতে যে সকল রাষ্ট্র ইচ্ছা করিলেই পারমাণবিক অস্ত্র তৈয়ার করিয়া লইতে পারে তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষ একটি। আন্তর্জাতিক অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় যে ভারতের যে সকল বিরুদ্ধ পক্ষ আছে তাহার মধ্যে একটি জাতি ব্যতীত অপরগুলির সকলেরই পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র আছে এবং যেইটির নাই সেও যে কোনও সময় তাহা সংগ্রহ করিয়া লইতে পারে। এইরূপ অবস্থায় ভারতের পক্ষে পারমাণবিক অস্ত্র তৈয়ার করিয়া রাখা জাতীয় নিরাপত্তার দিক হইতে একান্ত ভাবে আবশ্যিক। বিশেষতঃ ভারতের বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্র কৌশলের দিক হইতে যেরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহাতে ভারতের পক্ষে পারমাণবিক অস্ত্রের গঠন সহজেই হইতে পারে। না হইবার দুইটি কারণ। প্রথম কারণ হইল অর্থের অভাব। পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবস্থা বহু ব্যয়সাধ্য। কিন্তু পারমাণবিক অস্ত্র থাকিলে মাঝুলি সৈন্যদল ও তাহাদিগের অস্ত্রভার তেমন আকারে ও পরিমাণে রাখিতে হয় না। ইহাতে যে অর্থব্যয় কম হয় সেই অর্থে পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবস্থা হইয়া যাওয়া সম্ভব। কিন্তু পারমাণবিক অস্ত্র থাকিলে সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করা যতটা সম্ভব মনে হয় বস্তুতঃ ততটা সৈন্য হ্রাস করা কখনও হইয়া উঠে না। দ্বিতীয় কারণ হইল ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে ভারত কখনও পারমাণবিক অস্ত্রব্যবহার করিবে না এইরূপ একটা প্রতিজ্ঞা ভারত বারবার বিশ্ব জাতি-সংঘের নিকট করিয়াছে। অবশ্য অবস্থা পরিবর্তন ঘটিলে নীতিও পরিবর্তিত হইতে পারে ও হয়। অতএব

পারমাণবিক অস্ত্র সংগ্রহের কথা এখন ভারতবর্ষ সক্রিয় ভাবেই বিচার করিতে পারে।

সরকারী গুপ্ততথ্য প্রকাশ কখন অপরাধ

যে সকল তথ্য সরকারীভাবে জনসাধারণের গোচর করা হয় না তাহা যদি কেহ প্রকাশ করিয়া দেয় তাহা হইলে সেইরূপ কার্য সকল সময়ে অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয় না। দুই বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের ওল্ড বেলি আদালতে সরকারী গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া দেওয়ার জন্য একটা অভিযোগ উত্থাপিত হয় ও তাহার বিচারকাল প্রকাশ কালে বিচারপতি তাহার রায়-এ বলেন যে, যদি কোন খবর এরূপ হয় যাহা প্রকাশ করিলে দেশের শত্রুদিগের দেশের অপকার করিতে সুবিধা হয় তাহা হইলে এরূপ গোপন কথা প্রকাশকে অপরাধ বলা যাইতে পারে। নতুবা, একটা খবর যেহেতু সরকারী দফতর হইতে কাহাকেও জানিতে দেওয়া হয় নাই সুতরাং তাহার প্রকাশ অপরাধ এইরূপ ধারণা স্মার্যতঃ গ্রাহ্য হইতে পারে না। গোপন কথা এমন হইতে পারে যাহা সর্বজনজ্ঞাত হইয়া যাইলে তাহার ফল জনমঙ্গলকর হইতে পারে। সে ক্ষেত্রে সেই প্রকাশ কার্য দেশের ক্ষতিকর নহে বলিয়া সরকারী গুপ্ত তথ্য প্রকাশের অপরাধ তাহার মধ্যে লক্ষিত হয় না। ইংলণ্ড অতি সভ্য দেশ ও ঐ দেশের মানুষের জ্ঞানবোধ ও মানবীয় দায়িত্বজ্ঞান অপর দেশের অধিবাসীদিগের তুলনায় কিছু অধিক পরিণত। কিন্তু বোডেশিয়ার মত একটা অজ্ঞানের কেন্দ্রস্থলেও কোন্ কথাটা জনহিতের দিক দিয়া গোপন থাকা আবশ্যিক এবং কোন্ কথা সন্দের সেই ধারণা প্রয়োগ করা চলে না তাহা তদেশের আদালতে যথাযথ ভাবে বিচার করা হয়। ঐ দেশেও একটা অভিযোগের বিচারান্তে বিচারপতি বলেন যে, কোন কথা গোপন থাকিলেই তাহা প্রকাশ করা অপরাধ বলা চলে না। যদি সেই প্রকাশের ফলে দেশের শত্রুদিগের দেশের বিরুদ্ধতা করিতে সুযোগ সুবিধা বৃদ্ধি হয় তাহা হইলেই গোপন কথা প্রকাশ করিয়া দেওয়া অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের সন্দের সেইরূপ

কোনও অপরাধের কথা উল্লিখিত হইতে পারে না ও তাহা-
দিগকে সেই কারণে খালাস করিয়া দিবার আদেশ
দেওয়া হইল। আমাদের দেশে বিদেশী গুপ্তচর আছে
এবং তাহারা আমাদের রাষ্ট্রীয় দক্ষতরের নানান প্রকার
সাধারণের অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার চেষ্টা করিয়া থাকে
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। গোপন কথা জানিতে
পারিলে তাহা প্রকাশ করিয়া দিবার আকাজ্জক আমাদের
সাংবাদিক মহলেও অনেক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়।
কিন্তু অন্য দেশের মতই এদেশেও অধিকাংশ গুপ্তচরেরাই
ধরা না পাড়িয়া নিজ অপকর্ম সাধন করিয়া নিরাপদে
দিন কাটাইতে সক্ষম হয়। কে কোথায় গুপ্তচরের কাজ
করিতেছে তাহার অনুসন্ধান আদম্বা বড় একটা কার্য না,
এবং যে যেমন ভেদ ধরিয়া চলিতে চায় এ দেশে তাহার
পক্ষে সেই ছদ্মবেশে ঘোরাফেরা করা সহজেই চলিতে
পারে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে গুপ্তচরাদিগের নানান
ছদ্মবেশের কথা উল্লিখিত আছে। এখনও সম্ভবতঃ
গুপ্তচরেরা সেই সকল ছদ্মবেশই ধারণ করিয়া সমাজে
বিচরণ করে। কেহ সন্ন্যাসী, কেহ ভিক্ষুক, কেহ বা
উন্মাদ সাঁজিয়া সন্মুখ প্রবেশ চেষ্টা করে। ইহা ব্যতীত
চাকর, সাক্ষীগণ, নৃত্যগীত অভিনয় ইত্যাদির ব্যবসয়ে
নিযুক্ত ব্যক্তিও দেখা যাইত। এখনকার ভারতবর্ষে
সন্ন্যাসী, সাধু, যোগী, জ্যোতিষী, গায়ক, বাস্তবর,
অভিনেতা প্রভৃতির কোনই অভাব নাই। ইত্যাদিগের
মধ্যে বিদেশীও আছে। তাহা হাড়া নূতন
আবির্ভাব হইয়াছে নানা প্রকারের অদ্ভুত বেশ-ধারী
ভ্রমণকারী, তথাকথিত সমাজ-সেবক ও তত্ত্বানুসন্ধানকারী
পরিদর্শকের। কে ইত্যাদিগের উপর নজর রাখে
ইহারা গোপনে কিছু করে কি না দেখিবার জন্য ?

মোডেশিয়াতে এবং আমাদের দেশেও আইনের
প্রয়োগই শাসকদিগের একমাত্র শক্তি প্রদর্শনের উপায়
নহে। শাসকগণ আইনতঃ কাহাকেও কারাবদ্ধ না
রাখিতে পারিলে তাহাদিগকে হুকুম দিয়া আটকাইয়া
রাখিতে পারেন। এই রীতি মানব স্বাধীনতার আদর্শ-

বিরুদ্ধ হইলেও ইহা এখনও ব্যবহৃত হইতেছে। তাহা
হইলেও আইনের প্রয়োগ যত দিন প্রকৃষ্টভাবে জায়াগ্ৰহণ
করিয়া চলে ততদিন সভ্যতার আদর্শ অধিক জোরাল
ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে। এই কারণে আদালত
ও বিচারকদিগের নিজেদের বিচার অধিকার শাসক-
দিগের প্রভাব মুক্ত থাকা মানব স্বাধীনতার দিক হইতে
একটা আঁত কাষাকর কথা। আদালত ও বিচারকগণ
যদি শাসকদিগের হুকুমের বশ হইয়া যান তাহা হইলে
জনসাধারণ আর নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে
উপযুক্তরূপে সক্ষম থাকিতে পারেন না।

ফ্রান্সের হাইড্রোজেন বোমা

যত প্রকার পারমাণবিক বিস্ফোরণ মানুষ করিতে
পারে তাহার মধ্যে ইউরেনিয়াম, প্রুটোনিয়াম বিস্ফোরণ
অপেক্ষা বহু শক্তিশালী হইল হাইড্রোজেন বোমার
বিস্ফোরণ। ফ্রান্স সম্রাট প্রশান্ত মহাসাগরে এইরূপ
একটা বিস্ফোরণের আয়োজন করিতেছে বলিয়া ঐ
স্থলের নিকটবর্তী দেশ, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউ জিল্যান্ড হইতে
ফ্রান্সের নিকট আপাত জাপন করিয়া ঐ কার্য যাহাতে
না হয় সেই চেষ্টা করা হইতেছে। ফ্রান্স কিন্তু ইহাতে
কান দিতেছে না। ফ্রান্সের মতে করাচীদিগের এরূপ
বোমা ফাটাইয়া সামরিক অস্ত্র পরীক্ষা করিবার অধিকার
পূর্ণ-মাত্রাতেই আছে এবং অন্য কোন দেশের পক্ষে
বাহ্যর সমুদ্রে কি করা হইতেছে তাহা লইয়া আপত্তি
করিবার কোনও আইনতঃ গ্রাহ্য অধিকার থাকিতে পারে
না। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশের মতে
পারমাণবিক বোমা ফাটাইলে তাহার ফলে যে মহা
বিষময় ও মারাত্মক তেজ বিাকরণ ঘটে ও নিদারুণ
ক্ষতিকর বিস্ফোরণ পরবর্তী অবশিষ্টাংশ মহা শূন্য হইতে
ক্রমশঃ ভূপৃষ্ঠে পতিত হয় তাহার ফল হইতে সকলের
বাঁচিবার চেষ্টা করিবার অধিকার আছে।

জাপান প্রভৃতি আরও অনেক দেশের প্রশান্ত
মহাসাগর অঞ্চলে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণ পরীক্ষা
স্বত্ব আপত্তি আছে এবং ফ্রান্সকে বহুবারিত সহিত তর্ক

বিতর্কে অবতীর্ণ হইয়া তবে এই কাজ করিতে হইবে। ক্রান্তের বিক্ষিপ্ত কোন কোন জাতি বিশ্ব-আদালতে অভিযোগ করিবেন বলিয়াও শুনা গিয়াছে কিন্তু ক্রান্ত তাহাতে বিশেষ বিচলিত হইয়াছে বলিয়া কেহ মনে করেন না। পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা লইয়া শতশত বিক্ষোভ করিয়াছে। ইহার মধ্যে সর্বাধিক বিক্ষোভ করিয়াছে আর্মেনিকার যুক্তরাষ্ট্র। ৩০০ শতাব্দী অধিক যতটা মনে হইতেছে। তৎপরে যে দেশের স্থান তাহা হইল সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র। ইহারা সম্ভবত শতাধিক বার নানা প্রকার বিক্ষোভ করিয়াছে। মাটির নিচে, জলের ভিতর ও হাওয়ায়। রুটেন ফ্রান্স, চীন, প্রভৃতি দেশ ২০১২৫ বারের অধিক এই জাতীয় পরীক্ষা করে নাই। কিন্তু সকলের পক্ষেই পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা না করাই কর্তব্য। কারণ ইহার ফলে, ক্রমে পৃথিবীর আবহাওয়া হ্রাসিত হইয়া মানব জীবন ধারণের পক্ষে অসুপযুক্ত হইয়া যাইতেছে। ইহার যে উদ্দেশ্য, অর্থাৎ ব্যাপকভাবে নরহত্যা কার্য্য সিদ্ধ করা তাহাও মানব জাতির মহা অকল্যাণকর। গুণ্য সামরিক শক্তি বৃদ্ধি লইয়া রেবারেবির জন্যই পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ চলিতেছে। তাহার মানব হিতকর কোন মূল্যই আছে বলিয়া কেহ মনে করেন না।

খাবার না পাইলে ভারত ত্যাগ করিব

বোকারো ইস্পাত কারখানা হইবে ভারতবর্ষের বৃহত্তম ইস্পাত উৎপাদন কেন্দ্র। এখানে শেষ পর্য্যন্ত ৫০ লক্ষ-অথবা ততোধিক টন মাল উৎপন্ন হইবে বলিয়া পূর্বাভাস। এই কারখানা ক্রিশিয়ানদিগের দ্বারা স্থাপিত হইতেছে এবং এই জন্ত রামগড় (বোকারো) অঞ্চলে বহুসংখ্যক ক্রশ-দেশীয় কর্ম্মী ইস্পাত কারখানা স্থাপনকার্য্যে নিযুক্ত আছেন। ইহারা সম্ভ্রুতি বিহারের খাস্তাভারের আবর্তে পড়িয়া বিশেষ কষ্ট অস্বস্তি করিতেছিলেন। ভারতবর্ষের মাস্তব, ত ২৫ বৎসর স্বাধীনতা লাভ করিবার পরেও নিজেদের কারখানা নিজে গঠন করিতে পারেন না; তদুপরি যদি বাহিরের কর্ম্মী ও মাল মশলা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া সেই

কারখানা স্থাপন ব্যবস্থা হয়] ও তৎপরে যদি সেই কর্ম্মীদিগকে অনাহারে থাকিতে হয় তাহাতে ভারতবর্ষের বিশ্বের দরবারে খ্যাতি বৃদ্ধি হয় না। রামগড়ের ক্রিশিয়ানদিগের যখন খাস্তাভাব খটিল তাহারা তখন অনন্যোপায় হইয়া ভারতের সরকারী কর্ম্মচারীদিগকে জানাইলেন যে তাহারা যদি যথাযথরূপে ময়দা চিনি প্রভৃতি না পান তাহা হইলে তাহারা ভারত ত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইবেন। বলা বাহুল্য এইরূপ ভয় দেখাইবার পরে তাহারা ময়দা পাইয়াছিলেন ও ১লা মে দিবসে তাহাদের খানাপিনা উপযুক্ত ভাবে সম্পন্ন হওয়া সম্ভব হইয়াছিল।

বুদ্ধির অঙ্ক

আমাদের বাল্যকালে (সে বহুকাল আগের কথা) আমরা একপ্রকার অঙ্ক কষিতে শিক্ষালাভ করিতাম সেইগুলির নাম ছিল বুদ্ধির অঙ্ক। একটা অঙ্ক প্রায়ই সকলের বুদ্ধিতে নাড়া দিত সেটা ছিল একটা বানর একটা তৈলাক্ত বংশ-দণ্ড বাহিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। মিনিটে সে বার ইঞ্চি উঠিতেছে কিন্তু আবার পাঁচ ইঞ্চি পিছলিয়া নামিয়া যাইতেছে। অর্থাৎ মিনিটে সে মাত্র সাত ইঞ্চি উপরে যাইতেছে। পাঁচ মিনিট গত হইলে বানরের আরও একটা অতিরিক্ত পতন ঘটিতেছে। তাহা হইল এগার ইঞ্চি। এই অবস্থায় বানর ছয় মিনিটে মাত্র দুই ফুট উর্দ্ধে উঠিতেছে। এখন তাহার ঐ ত্রিশ ফুট বংশদণ্ড বাহিয়া উপরে উঠিতে কত সময় লাগিবে? বিষয়টা বিচার করিয়া উত্তর দেওয়া কঠিন নহে; কিন্তু বানর তৈলাক্ত বংশ-দণ্ডে ও নামা ওঠার কথা থাকার কিছুটা জটিল। তাহা হইলেও বুদ্ধি থাকিলে বুদ্ধির অঙ্ক কষিয়া কেলা অসম্ভব ছিল না। বর্তমানে একটা বুদ্ধির অঙ্ক সর্বজন সমক্ষে প্রায়ই কষিয়া উত্তর নির্ধারণের জন্য উপস্থিত করা হয়। ইহা হইল বেকার সমস্তার সমাধানের অঙ্ক। ইহাতে আছে প্রথমতঃ (দ্বা যাতিক) ৫০ লক্ষ বেকার। এই বেকারদিগের মধ্যে মাসিক দশ হাজারের চাহুরী হইতেছে;

(এরপর ২৪০ পৃষ্ঠায়)

শক্তিবাদের বিবর্তন

সলীল চৌধুরী

॥ এক ॥

দূর আন্তর্জাতিক অতীতের কোন বিস্তৃত উষায় বিশ্বের মানব-মনে বিশ্বধাত্রী দেবশক্তিকে 'মাতৃ' রূপে বন্দনা এবং অর্চনা করার প্রথম প্রবর্তনা ফুটে উঠেছিল—গভীর গবেষণায় সে সত্য আজও যথার্থ রূপে আমরা জানতে পারি নি। তবে দেবশক্তিকে 'মাতৃ'শক্তি রূপে পূজা করার ইতিহাস অনুশীলন করলে আমরা জানতে পারি যে,—কেবল ভারতের সনাতন ভূমিতেই নয়,—বহু প্রাচীন কাল থেকেই পৃথিবীর বিস্তীর্ণ পরিসরের নানা দিকে এই 'মাতৃশক্তি' আরাধনার অবিচ্ছিন্ন রীতি—নিয়ম অমূল্য হয়ে আসছে। গ্রীসের 'রহী'দেবী, ইজিপ্টের 'ইস্‌হার', 'ইসিস' এবং এশিয়া মাইনরের 'সিবিলা' দেবীর ইতিকথা স্মরণ করা যেতে পারে। ভূমধ্য সাগরের ক্রীট্‌ দ্বীপে কোন এক সময়ে যে সিংহ আরোহিতা এক 'পাদর্ভী' দেবীর লোকায়ত পূজা—অর্চনা প্রচলিত ছিল—তার অনঙ্গীকার্য প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।^১ এই সব ঐতিহাসিক সত্য এবং তার সম্ভাব্য গতি ধারা অনুসরণ করে একথা বলা যায় না যে,—বৃত্তত্ব, পুরাতত্ত্ব, সেই রহস্তলোকে নতুন কোন তথ্য এবং তত্ত্ব আবিষ্কারের রোমাঞ্চিত মুহূর্তের প্রদর গুঞ্জে না। তবে, আবিষ্কৃত তথ্য-তত্ত্বের ঐতিহাসিক পরিজ্ঞানে এ কথা বৃদ্ধিতে এবং বলতে পারি যে,—বিশ্বধাত্রী দেবশক্তিকে 'মাতৃ'-শক্তি রূপে স্বীকৃত পূজা—অর্চনার ইতিহাস অতীতের লোকায়ত জীবন-চারিত্র থেকেই উৎসারিত হয়েছে। ইতিহাসের এই সাহাজিক বিশ্বাস থেকে ঐতিহাসিক এবং শক্তিবাদের গবেষণাগণ একটি সহজ সত্যে পৌঁছান যে,—ভারতের আদিম মানুষেরাই 'মাতৃ' পূজার প্রথম পুরোহিত।

আদিম মানব সমাজে এই 'মাতৃ' পূজার প্রবণতা কেন

উৎসারিত হলো—এ প্রশ্ন স্বাভাবিক ভাবেই এসে যায়। এ প্রশ্ন আলোচনা করে একটি সাধারণ উত্তর উচ্চারিত হয় যে,—উত্তর দিনে 'মাতৃ'পূজা এবং শক্তিসাধনা আর্থ সংস্কৃতির প্রসাদ গুণায়িত হয়ে উঠলেও আদিম মুহূর্তে এই প্রবণতা আর্থ-সংস্কৃতি থেকে উৎসারিত হয় নি। বৈদিক আর্থ-পুরুষেরা সমাজ বাবস্থায় 'পিতৃতন্ত্রী' ছিলেন—এবং সেই জগেই বৈদিক ধর্ম ও ধর্মের অনুশাসনে পুরুষ-দেবতাদেরই অনিবার্য প্রাধান্য দেখতে পাই। কিন্তু ভারতের আর্থ-পূর্ব বা আর্থের জাতি-সমূহ, 'মাতৃতান্ত্রিক' সমাজ-বিজ্ঞাসের জীবনধর্মের অনুচরী ছিল। এই মাতৃতান্ত্রিকতার অনাতিক্রম্য প্রভাবের ফলেই—তাদের সমাজ-মানসে 'মাতৃ' দেবতার এবং উপাসনার প্রবণতা দেখা দেয় এবং তাদের লোকায়ত জীবন-ধর্মে এই প্রবণতাই স্বয়ং পরিণতি লাভ করে।

সাম্প্রতিক দিনে এই বৃত্তান্তিক তাত্ত্বিক এবং তাত্ত্বিক উচ্চারণের গবেষক মনে আর গভীরভাবে বেধাপাত করছে না। উত্তর দিনের প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা এই উত্তর-বিশ্বাসের ভিত্তিমূল নাড়িয়ে দিয়েছে। বৃত্তান্তিক তথ্যটির গভীরে একটি গহীন অর্থ নিহিত কিন্তু এই আছে বলেই—বিগত দিন-গুলোতে আমরা এই সমাধানটিকে অত্যন্ত সহজ ভাবেই স্বীকার করে এসেছি।

মানুষের ধর্মের ইতিহাস আলোচনা করলে এই সত্যটাই স্বাভাবিক ভাবে পরিষ্কৃত হয় যে,—ব্যবহারিকতার নানান গোহাল—অগোহাল কারণে যাকে ঘিরে সমাজ-মানসের কেন্দ্রীভবন এবং ঘনীভবন গড়ে ওঠে,^২—তাই উত্তর দিনে সামাজিক-মানসে ধর্মের আদর্শ এবং অনুষ্ঠানে রূপান্তর লাভ করে। ইতিহাসের এই অনঙ্গীকার্য সত্যের স্বীকৃতিতে এ কথা সহজ অনুভব্য

যে, আদিম আৰ্য-পূৰ্ব মানব সমাজগুলির সমকালীন বিজ্ঞানে অনেকগুলো সামাজিক, অর্থ-নৈতিক, কারণ এবং আচরণবাদের ফলে পারিবারিক 'মাতা'-সামাজিক মানসিকতার কেন্দ্রীভবন এবং ঘনীভবনের 'আদি-শক্তি' হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। এই সমকালীন সমাজে 'মাতা'র মর্যাদা স্বীকৃতির অনিবার্য কারণ এই যে,—এই সমাজ বিজ্ঞানের অহুসৃতিতে বিবাহ প্রথা প্লথ-শিথিল থাকার ফলে সন্তানের 'পিতৃ'-পরিচয় অত্যন্ত অনিশ্চিত ছিল; সুতরাং এই সমাজে 'মাতৃ'-পরিচিতি-ই সন্তানের সামাজিক স্বীকৃতির অনিবার্য পাথর ছিল। এই প্রতিবাদ্য কারণের ফলেই চলিত-সামাজিক প্রবণতায় 'মাতা'-সমাজ-নিয়ন্ত্রণী শক্তি হিসেবে মর্যাদা অর্জন করেন।—কিন্তু অনেক সমাজতাত্ত্বিক আবার একথাও মনে করেন যে, কৃষি-নির্ভর অনার্য সমাজে কৃষি-কর্মের এবং শস্ত সংরক্ষণের সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান এবং ব্যবস্থাপনায় সমকালীন সমাজের মহিলারা-ই অগ্রণী থাকার ফলে সমাজের আর্থিক জীবনে 'মাতা'র প্রভাব অনিবার্য ছিল। এই সব কারণের ফলে-ই সমাজে মাতৃতান্ত্রিকতা সামগ্রিক স্বীকৃতির মর্যাদা লাভ করে এবং উত্তর দিনে ধর্মীয় চর্চায় 'মাতৃ'-আরাধনার চিত্তপ্রবণতার আগরণ আনে।

কিন্তু আদিম আৰ্য-পূর্ব সমাজের মাতৃতান্ত্রিকতা ই যে,—মাতৃপূজার এক মাত্র কারণ এবং উত্তর দিনে এই প্রবণতাই যে আৰ্য-চর্চা ও সংস্কৃতির মধ্যে সঞ্চারিত এবং উচ্চকোটির তত্ত্ব-অভিসন্ধিত হয়ে অধ্যাত্ম-স্মৃতি লাভ করেছে—প্রজ্ঞের প্রজ্ঞানী ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সে কথা সর্বাংশে স্বীকার করেন না। তিনি মাতৃ-আরাধনা এবং শক্তি-সাধনাকে—“সম্পূর্ণ রূপে অবৈদিক বা অনার্য—এ কথা বলিবার কোন কারণ”—দেখতে পাননি এবং—“যাহা কিছু অবৈদিক তাহাই যে অনার্য এমন কথা মনে করিবারও আমাদের কোন কারণ নাই।”— ডঃ দাশগুপ্তের এই বলিষ্ঠ অভিমত সামাজিক মাতৃতান্ত্রিকতা থেকেই মাতৃপূজা এবং শক্তিসাধনা'র প্রসঙ্গে নতুন

পুরোনো পৃথিবীর মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-বিজ্ঞান-ই যদি 'মাতৃ'-আরাধনার প্রবর্তন এবং প্রসারের একমাত্র কারণ হ'য়ে থাকে—তা' হ'লে পৃথিবীর আরও চিহ্নিত বিস্তৃতিতে এ জাতীয় মাতৃ-আরাধনার প্রচলন, চর্চা এবং রীতির অহুসৃতি দেখা যেত।—এবং বহু, প্রাচীন কাল থেকে আজ অবধি পৃথিবীর এক বিস্তীর্ণ পরিসরে যে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-বিজ্ঞানের ধারার অবিচ্ছিন্ন গতিশীলতা অব্যাহত রয়েছে সেখানে এই রীতি এবং নিয়মের কোন ব্যতিক্রম দেখা যেত না। কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতার ইতিহাস এই সহজ সত্য প্রতিপাদনের হতিভাঙ্গ বহন করছে না।

সমাজের মাতৃতান্ত্রিক বিজ্ঞান এবং মাতৃ-আরাধনার রীতি—চর্চা প্রসঙ্গে সাংস্রুতিক বৃত্তান্তিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা এক—চিন্তাকর্ষক নতুন—লোকের আহ্বান এনেছে। মাতৃ-আরাধনা এবং শক্তিসাধনার ইতিহাস—পর্যালোচনার প্রেক্ষিতে এই তথ্য এবং তথ্য-নিহিত তত্ত্বের অস্বীকৃতি বাঞ্ছিত সত্য-উদ্ভরণের অন্তরায় হ'য়ে ওঠে।

ভূমধ্যসাগরের ক্রীট বীপের সিংহ-আরোহিণী 'পার্বতী' দেবীর প্রচলিত পূজার কথা বলেছি। শুধু এই সিংহবাহিনী-ই নন,—ভূমধ্যসাগরীয় ভূমি-ভাগে প্রত্নতাত্ত্বিক অহুসন্ধান বহু প্রাচীন 'নারী' প্রতিকৃতির আবিষ্কার এনেছে। এই 'নারী' প্রতিকৃতিগুলো এই ভূমি-ভাগের আঞ্চলিক আদিম সমাজের 'মাতৃ'-পূজা প্রচলনের স্মারক—এই গৃহীত সত্যের প্রেক্ষিতে গবেষণা করে বৃত্তস্ববিদগণ—কোন সময়ে এই আদিম-আঞ্চলিক সমাজে যে 'মাতৃ'-পূজার চর্চা এবং রীতি প্রচলিত ছিল—সে সম্পর্কে একটি আনুমানিক সিদ্ধান্তে এসেছেন।

ভূমধ্যসাগরীয় গবেষণা এখানেই ছেদ টানে নি। এই আঞ্চলিক প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা এমন বুল্যাবান তথ্য আবিষ্কার করেছে—বার পর্যালোচনা আলোচ্য বিষয়ের ওপর নতুন আলোক পাত করে।

ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ফলে

নর-কঙ্কাল পরীক্ষা করে জানা গেছে যে,—এই যুগ কঙ্কাল নারী এবং পুরুষের,—এবং এই পুরুষ তার অন্তিম শয্যা-সজ্জিনী অপেক্ষা বয়সে অগ্রণী ছিল। ইতিহাসের এই ফসিল-নির্ভর তথ্যের ভিত্তিতে আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি যে,—এই (১) যুগ কঙ্কাল স্বামী এবং স্ত্রীর হ'তে পারে, (২) এই আদিমতা বিস্তৃত সমাজে ভারতের সহস্রাব্দ জাতীয় কোন প্রকার প্রচলন ছিল এবং (৩) পুরুষের বয়স 'অগ্রণীতা' সমকালীন সমাজ-জীবনে 'মাতৃতান্ত্রিকতা' থেকে 'পিতৃতান্ত্রিকতা'-র ইঙ্গিত-ই বহন করছে। এই তথ্য নিহিত সত্যের পর্যালোচনার এ কথা বলা যেতে পারে যে,—যদিও বৃত্তান্ত বিস্তা এখনও নিশ্চিত অন্তিম সিদ্ধান্ত ঘোষণার বৈজ্ঞানিক পূর্ণতা অর্জন করে নি, তবুও বিশ্বাস অর্জিত হ'তে পারে যে,—সমাজ-মানসে 'মাতৃ'-পূজার চিত্তপ্রবণতা, চর্যা এবং রীতি একান্ত ভাবে সমাজের একান্তবাদী সামাজিক ও অর্থনৈতিক 'মাতৃতান্ত্রিক' বিজ্ঞাস এবং অহুস্মিত নির্ভর নয়। স্তত্রায়ং, মাতৃ-পূজা এবং শক্তি-সাধনার উৎস ভূমি হিসেবে—অনার্য আদিম সমাজের চর্যায়ণের-প্রতি-আর সহজ অঙ্গুলি উত্তোলন সম্ভব নয়। এই উচ্চারণ যে অনিবার্য প্রদ্ব বহন করে আনে—তার উত্তর-সন্ধান ভিন্নায়ন প্রেক্ষিত-প্রচেষ্টার অবকাশ রাখে। কিন্তু শক্তিবাদের বিবর্তন ধারার পর্যালোচনার প্রেক্ষিতে এই প্রামিতিক সত্যকে স্বরণ রাখতেই হবে।

॥ দুই ॥

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের সামাজিক বিজ্ঞাস এবং মানস প্রবণতায় 'মাতৃ'-পূজার চর্যা এবং রীতির সাক্ষর দেখা গেলেও সুপ্রাচীন কাল থেকে এই 'মাতৃ'-পূজার চর্যা এবং রীতি ভারতীয় সমাজ-মানসে যেমনি একটি সজীব অনবস্ত ধর্ম-হিসেবে পরম-দার্শনিকতবে সমন্বিত হয়ে ভারতীয় সমাজ, সাহিত্য, দর্শন, ক্রীড়া, সংস্কৃতি এবং লোকায়ত ও লোকোত্তর আধিত্যৌতিক এবং আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির পরম পরিণতির রূপান্তর অর্জন করে আবার এই সাময়িক জীবন—প্রবাহকেই প্রভাবাধিত করেছে—ডেমনি আর কোথাও দেখা যায় না। এই

শক্তি-দর্শনের ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে,—ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে শক্তি-প্রভাব এবং রীতির অহুস্মিত পরিলাক্ষিত হ'লেও হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চল এবং গাঙ্গেয় উপত্যকার উত্তর-পশ্চিমের কান্দীর, তিব্বত, ভূটান, নেপাল, কামরূপ, আসাম এবং বাংলাদেশ (অবিভক্ত) নিয়ে একটি বিশেষ 'শক্তভূমি' গড়ে উঠেছিল। বেদ-ব্রাহ্মণ-আরণ্যক এবং উপনিষদে যদিও শক্তিবাদের নিহিত বীজ দেখা যায়,—তবুও 'তন্ত্রশাস্ত্রে'-ই শক্তি ধর্মের দর্শন, সাধনা-প্রণালী এবং রীতি-নীতির বিস্তৃত আলোচনা রয়েছে;—মূলতঃ,—'তন্ত্রশাস্ত্র'-ই শক্তিবাদের বিশ্বকোষ। এই তন্ত্রশাস্ত্রের পাঠক-পাঠিকা মাত্রই জানেন যে,—তন্ত্রে 'চীন' দেশ বা 'মহাচীন'-নামে একটি ভূমি-ভাগ বর্ণিত আছে। আমার বিশ্বাস, এই চিহ্নিত 'শক্তভূমি'-ই 'চীন'-দেশ বা 'মহাচীন' নামে তন্ত্রে অভিহিত এবং বর্ণিত হ'য়েছে। তন্ত্রের আচারণ 'চর্যা' যে কেবল 'চীনাচার' নামে খ্যাত তা'-ই নয়,—একটি সহজ-স্পষ্ট কিংবদন্তীতে বলা হয় যে,—সাধক শ্রেষ্ঠ বিশিষ্ট এই 'চীন' বা 'মহাচীন' থেকেই তন্ত্রের আচারণ-চর্যা লাভ করেছিলেন। স্তত্রায়ং, এ সত্য স্বরণ রাখতে হ'বে যে,—শক্তিবাদের বিবর্তনে এই ভূমি-ভাগের গণমানসের কাল প্রেক্ষিত ক্রমিক প্রভাব অনিবার্যত প্রতিফলিত হয়েছে।

ভারতের জীবন-দর্শন এক ফলময় সমন্বয়বাদের পরম-আত্মিক দার্শনিক সত্যের ওপর গড়ে উঠেছে। 'নানা সংস্কৃতির ও ধর্মের পলিমাটির স্তর পড়িয়া ভারতের ধর্ম-ভূমি গড়িয়া তুলিয়াছে।'৫ ভারতের কোন একটি ধর্মবাদ এবং তার আদর্শ একক-বিচ্ছিন্ন নয়;—এক পরমাণ্বিক সামর্থ্যিক অথচ স্বতন্ত্রাত্মিক হ'য়েই তার স্বরূপের অভিব্যক্তনা প্রকাশিত হ'য়েছে। সেমোটিক ধর্মবাদের সংজ্ঞা এবং আদর্শের প্রেক্ষিতে তাই ভারতের ধর্মীয়তাবাদের ব্যাখ্যা কেবল অর্থোডক্স নয়,—অভ্যন্তর ও বলে মনে করি। ভারতের শক্তিবাদও তাই সনাতন ভূমির এই পরমাণ্বিক জীবন-দর্শন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গড়ে ওঠে নি।

শক্তিবাদের বিবর্তনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে—
প্রবন্ধ ভারতভূমিবাদের—“There is no doubt that
this Goddess and her cult do unite traits of
very different deities, Aryan as well as Non-
Aryan”^৬—উচ্চারণ-টি স্বাভাবিক ভাবেই স্বীকার করতে
হয়। সাম্প্রতিক মাত্ররূপ, তার আত্মিক দার্শনিকতা
এবং উপাসনার রীতি-নীতির মধ্যে যে—“বহু যুগের
ওপার থেকে”—যুগ সঞ্চিত বিচিত্র সংস্কৃতি এবং চিত্ত
প্রবণতার নানা ধারা-উপধারা এসে সামগ্রিক বিমূর্ত্তি
লাভ করে জননী “আদিভূতা সনাতনী”-র পরম ব্যঞ্জনা
প্রকাশ করেছে—এ সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। ভূ-
বিশ্বা, নৃ-বিশ্বা এবং প্রভুত্বের বৈজ্ঞানিক বিচার বিশ্লেষণ
করলে এই সত্যের পটতলেই উত্তীর্ণ হতে হয় যে,—
“from time immemorial India is the home of
the worship of Prakriti or later Sakti.”^৭

ভারতীয় সংস্কৃতিতে আৰ্য এবং আৰ্যেভ্যের দুটি
মৌলিক ধারা উদ্ভূত কালে অপূর্ণ মেলবন্ধন রচনা করলেও
—এই দুটি ধারার মধ্যে সংঘাত এবং সংঘর্ষের একটি
চিহ্নিত যুগও লক্ষ্য করা যায়। ভারত-ভূমিতে আৰ্য-
পদার্পণের পূর্বে এই সনাতন ভূমিতে একটি—“অবৈদিক
বহু প্রাচীন সংস্কৃতি ও ধর্ম ছিল”^৮ আৰ্য-পূর্ব এই
‘সংস্কৃতি ও ধর্ম’ মূলত: ভক্তি-প্রধান দ্রাবিড় ধর্ম, সংস্কৃতি
এবং সভ্যতার পরিচয় বহন করেছে। এই অনার্য
‘সংস্কৃতি ও ধর্ম’—আৰ্য সংস্কৃতি এবং ধর্মের কেবল
প্রতিদ্বন্দ্বী-ই ছিল না,—বহু কাল পর্যন্ত আৰ্য সমাজ এই
আৰ্য-পূর্ব সমাজ ও সংস্কৃতিকে নিলুপ্ত করে এসেছে।
আৰ্য সংস্কৃতির সাহিত্য এবং ইতিহাসে এই সংস্কৃতি ও
ধর্মের আচরণবাদীদের ‘অনাঙ্গা’ (noseless), ‘শিশ্নদেবা’
(Worshiper of phallic emblems), ‘অশুভতা’
(never performed Sacrifices) এবং ‘অন্তরতা’
(follower of Strange Laws)—নামে অভিহিত করা
হয়েছে। ‘ব্রাহ্মণ’-এই মানব সমাজকেই ‘বারাংসি
সমাজ’—বলে চিহ্নিত করেছে। আৰ্য সমাজ ও
সংস্কৃতির ভাষ্যকারগণ তাঁদের সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে

আৰ্য পূর্ব এই ‘সংস্কৃতি ও ধর্ম’র স্বরূপ স্বাভাবিক
নির্ণয় করতে এই দুটি ধারাকে—“দৈবাত্মবৈশিষ্ট্য”
এবং “বৈদিকী তান্ত্রিকী চৈব”—বলে অভিহিত
করেছেন। সাধারণ অর্থে,—এই অনার্য ‘সংস্কৃতি ও
ধর্ম’-র সামাজিক মানবেরাই পুরাণে, মহাকাব্যে এবং
ইতিহাসে—রাক্ষস, দৈত্য, দানব, নিষাদ, শবর, পুলিন্দ,
নিগ্রোবটু, অস্ট্রিক জনসমাজ, দ্রাবিড় ও অস্ট্রাল আদিবাসী
জন হিসেবে চিহ্নিত হ’য়েছে।

এই মানব-সমাজের মানস-ভূমিতেই ‘মাতৃ-
উপাসনার প্রথম অঙ্গুর উন্মীলিত হ’য়েছিল। তাদের
সমাজের মাতৃকেন্দ্রিক (Matriarcal) বিত্তাসের জন্মেই
মাত্র নয়,—আরও জাত ও অজাত নানান প্রবণতার
কারণেই যে ‘মাতৃ’-আরাধনার চিত্তপ্রবণতার জাগরণ
এসেছিল—তা’তে কোন সন্দেহ নেই।—“সেই আদি
যুগে ভয়ে ও বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া যখন ই’হার প্রথম
ধর্মের পরিকল্পনা করিলেন,”^৯ তখন-ই ‘আদিভূতা’—
সনাতনী’র রূপ-কল্পনা এবং অর্চনার চিত্তপ্রবণতায় তাঁরা
মাতৃ-উপাসক হ’য়ে উঠলেন—আমি এই সহজ সিদ্ধান্তকে
অনৈতিহাসিক বলে মনে করি। কারণ,—“আদিম
মানবের ধর্ম একান্তভাবে ভীতি-ভিত্তিক.....এই
মনোভাব একটি অঙ্গ সংস্কার,—যার বিরুদ্ধে আমাদের
সতর্ক হওয়া প্রয়োজন,”^{১০} বিজ্ঞান-মনসী আইনস্-
টাইনের এই অভিমত পরম সত্যের ব্যঞ্জনা নিয়ে
আসে। অধিকন্তু, সনাতন-ভূমি ভারত-সংস্কৃতির কোন
ধর্মই—আমার বিশ্বাস—‘ভয় ও বিশ্বয়’ থেকে উৎপত্তি
হয় নি। সেমিটিক এবং ভারতীয় ধর্ম-সূচনা এবং
আদর্শে এখানেই অনতিক্রম্য মৌলিক ব্যবধান।
ভারতীয় জীবন-বোধের আত্মধর্মের সাথে পরিচিত
জন-ই এই সত্যের মর্মার্থ উপলব্ধি করবেন।

কিন্তু ইতিহাসের চক্র বিবর্তনে এই বিপুল আদিম
মানব সমাজের প্রতিটি বর্ণের উদ্ভব-পুরুষ আজকের
পৃথিবীতে আর নেই। নিগ্রোবটুর আদিম পৃথিবীর
ভূমিতল থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে,—অথবা উদ্ভব
কালে এই জন-সমাজ অস্ট্রিক জাতির সঙ্গে ‘এক দেহে

দীন' হয়ে স্বতন্ত্র পরিচয় লাভ করেছে। আধুনিক মানব-ইতিহাসের কোল, ভীল, সীঙাল, যুগ্ম প্রভৃতি জন-শাখা এই অষ্ট্রিক জাতিরই উত্তর পুরুষ রূপেই পরিচিত।

আধুনিক নগর সভ্যতার ছোঁয়া বাঁচানো অরণ্য পর্বতের দূরান্ত পরিবেশের শিকার এবং কৃষি-নির্ভর এই জন-সমাজ-আর উপাসনার ধারাই বহন করে চলেছে। হরিবংশে বর্ণিত দেবীর 'কর্ষকানাং চ সীতৈতি' এবং 'বনধূর্গা' নামগুলি এই অরণ্যচারী কৃষি এবং শিকার নির্ভর অষ্ট্রিক জনশাখা থেকে এসেছে বলে মনে হয়।

ইতিহাসের ইতিবৃত্তে জানা যায় যে,—প্রাচীন কালের দিনগুলোতে যে মঙ্গল বা তিস্ততীয় চৈনিক জনশাখা চীন এবং তিস্ততের সাংস্কৃতিক মানস প্রবণতা নিয়ে অনেক মিশ্র কারণের ফলে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় অরণ্য-সম্বল গিরি-ধূর্গম পথে ভারতের পূণ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে নতুন উপনিবেশ গড়ে তুলেছিল,—আসামের আধুনিক পার্বত্য জাতি—নাগা, গারো, কোচ এবং কিরাস্তী—প্রাচীন সাহিত্যে যাদের নাগ—কিরাত ইত্যাদি নামে চিহ্নিত করা হয়েছে—সেই জনশাখার-ই উত্তর পুরুষ এবং এই জন সমাজ মাতৃকা শক্তির-ই উপাসনা করে। কিন্তু এই জন সমাজের চিন্ত প্রবণতায় যে মাতৃকাশক্তির ভাবমূর্তি ঘনীভূত ছিল—সেই 'মাতৃকাশক্তি'—আমার মনে হয় প্রথমে—'আদিভূতা সনাতনী'র ভাব-প্রতীক ছিলেন না। কারণ,—এই জন সমাজের আদি পুরুষ মঙ্গল জাতি এক জন ভীল চরিত্রা পতিহীনা রমণীকে তাদের আদি জননী হিসেবে মনে করে। "The soberest story on record that their ancestor Budantsar was miraculously conceived of a mangal widow"^{১১}—এই স্মরণিকা-ই এই প্রাবাদিক উৎস। সুতরাং পূজা-অর্চনার প্রাথমিক স্তরে তাঁরা এই 'বিধবা রমণী'র প্রতি-ই মানস প্রাণিক ছিলেন। উত্তর দ্বীপে মানব প্রগতি এবং সভ্যতার গতিধারায় এই আদিম প্রবণতা চিৎ-ভৌতিক (Psycho-material) গুণাত্মক এবং অন্তর্নিহিত সঞ্জন ও আদর্শের বৈত-প্রক্রিয়ার

সংযোজন বিয়োজনের শক্তি প্রভাবে চৈতন্য-দীপনার অমোঘ প্রতীকে বিমূর্ত হয়ে উঠেছে। জনমিশ্রণ সভ্যতার একটি অনিবার্য অগ্রগতির সোপান। চৈনিক ভূমি-আগত মঙ্গলীয় রক্তধারা উত্তর দ্বীপে বৈশালীর বৃক্ষ লিচ্ছবি বংশে এবং দ্রাবিড় জাতির ধমনীতে-ও সঞ্চারিত হয়েছিল বলে মনে করা হয়। এমন কি, অনেক ঐতিহাসিক বাঙ্গালী রক্তেও মঙ্গলীয় রক্ত মিশ্রণ অনুমান করেন।^{১২} তবে, এই রক্ত-মিশ্রণ যে, সংস্কৃতি এবং ধর্মেরও মিশ্রণ বা সমন্বয় এনেছিল—এ কথা অস্বীকার করার কোন কারণ নেই।—অনেক গবেষকের অভিমত। অতীতের বাঙ্গালীর মাতৃ-আরাধনার রীতি এবং চর্যায় মঙ্গলীয় প্রভাব দেখা যায়। কারণ,—তাঁরা বলেন,—বাঙ্গালীর 'মঙ্গলচণ্ডী' মঙ্গলদেব-ই উপাঙ্গ দেবতা এবং 'তন্ত্র'-বর্ণিত 'ভারা' ও 'মহাচীন ভারা'র মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। তিস্ততীয় লামাদের 'শক্তি'-র উৎসেতা ভয়ঙ্করী রূপ-প্রীতি-ই নাকি হিন্দু-তন্ত্রের 'ডাকিনী'-র রূপ কল্পনা এনেছে;—এমন কি, —শক্তি-পূজার অঙ্গাল-পুষ্প 'রক্তজবা' চীন থেকে আনীত বলে ইংরেজীতে—'China Rose'—নামে অভিহিত।—আমার মনে হয় এই অভিমত এবং,—এমন কি ডঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্যের অভিমত-ও সঙ্গোপে গ্রহণ-যোগ্য নয়।^{১৩}

কিন্তু এই সব অনগ্রসর—সংস্কৃতিচেতন জন-সমাজের সমান্তরালে ভক্তিবাদী দ্রাবিড় জন-সমাজ ভারতভূমিতে এক আর্থ-পূর্ণ প্রগতিশীল সভ্যতা গড়ে তুলেছিল।—সত্য বলতে, আর্থ-আগমনের পূর্বে দ্রাবিড় সভ্যতাই ভারতের সভ্যতা ছিল এবং এই সভ্যতা স্থবির বা বক্ষ্য ছিল না। দ্রাবিড় শক্তি—উত্তর-পশ্চিমের বেলুচিস্থান থেকে উত্তর-পূর্বের আসাম, বাংলাদেশ এবং হিমালয়ের পাদভূমি থেকে সিংহল অবধি এক বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিল। হরপ্পা এবং মহেঞ্জোদারোর সভ্যতা এই জন-সমাজ-ই সৃষ্টি করেছিল।

ভূমধ্যসাগরীয় আঞ্চলিক গবেষণা এবং হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারোর গবেষণার ফল একই সত্যে এসে

মেলবন্ধন রচনা করেছে। গবেষণার ফলে এই ঐতিহাসিক সত্য জানা গেছে যে,—সিদ্ধ উপত্যকার সভ্যতার রচয়িতা জনসমাজ মাতৃ-উপাসক ছিলেন। এবং ঐদের মাতৃ-উপাসনা দূর-বিস্তৃত অতীতের উৎস থেকে উৎসারিত ছিল। “The clay figures and phallic beautylic stones suggest that Durga and Siva worship was a very much greater antiquity in India, than has hitherto been supposed।”^{১৪} সিদ্ধ উপত্যকার গবেষণার প্রেক্ষিতে ঐতিহাসিকের এই অভিমত ধেনে নিতেই হয়।

স্বতরাং আর্ঘ্য-পূর্ব দিনে ভারতের নানা প্রেণীর জন-সমাজে যে মাতৃশক্তি আরাধনার মানস-প্রবণতা বর্তমান ছিল এ সম্পর্কে কোন বিতর্ক থাকতে পারে না। তবে, সমাজের মাতৃতাত্ত্বিক বিকাশ এবং অস্তিত্ব ভিন্নায়ত কারণের ফলে এই চিন্তা-প্রবনতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল—কি ওঠে নি—এ প্রশ্নের উত্তর অস্তিত্ব আলোচনার অপেক্ষা রাখে।

সাম্প্রতিক ‘আদিভূতা সনাতনী’—যে প্রাথমিক তরে এই আদিম জন-সমাজের পূজিতা ছিলেন—এ সত্য শুধু ইতিহাসের আধুনিক গবেষণাতেই জানা যায় না,—আর্ঘ্য শাস্ত্রেও ‘দেবী’কে-কিরাত, শবর এবং পুলিন্দপ্রভৃতি জনশাখার ‘উপাস্যা’ রূপে অভিহিত করা হ’য়েছে।^{১৫} তবে, আর্ঘ্যরচনাবলীও আধুনিক ইতিহাস গবেষণার উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত হয়।

॥ তিন ॥

আর্ঘ্য-পূর্ব জন-মানসের প্রকা-অভিযুক্ত ‘আদিভূতা সনাতনী’র আদিম প্রাথমিক স্বরূপ-ব্যঞ্জনা ততদিন পারমাত্মিক ভাবপ্রকাশে প্রসূত হ’য়ে উঠতে পারে নি,—যতদিন আর্ঘ্য সাহিত্যে তাঁর ‘প্রথমা, আত্মা, নিত্য’—রূপাক্ষন অপূর্ণ ব্যঞ্জনা-স্বরূপ ভাষাতে পরম মর্মময় আদর্শের রূপায়ণ-সুন্দর হ’য়ে উঠতে পারে নি।

আর্ঘ্য এবং আর্ঘ্যের মেলবন্ধনের ভিতর আর্ঘ্য সমাজ কেবল প্রদানই করে নি;—পূর্বায়ত সংস্কৃতি ও ধর্মের নিবিড় নৈকট্য থেকে গ্রহণও করেছিল। আর্ঘ্য-

সাহিত্যে ‘দ্বী-দেবতা’র কোন স্বাভাব্য-চিহ্নিত আস ছিল না;—পুরুষ-প্রধান আর্ঘ্য সংস্কৃতি ও ধর্মের দেব শক্তি রূপে পুরুষের-ই অনির্বাদ নিরঙ্কুশ প্রতিষ্ঠা দেওতে পাই।—“অগ্নিমীলে—পুরোহিতং যজ্ঞস্ত দে-ব্বিষজম্। হোতরং ব্রহ্মধাতমম্”—উচ্চারণ করেই আর্ঘ্য সংস্কৃতি ও ধর্মের,—এমন কি বিশ্বের সর্ব প্রাচীন রচন ‘ঋক্’-বেদের উদ্বোধন হ’য়েছে। বেদিক সাহিত্যে ষড়িও ‘সরস্বতী’কে ‘অশ্বিতমে’ এবং ‘দেবীতমে’—বলে অভিহিত করা হয়েছে,—তবুও তাঁর স্বতন্ত্র শক্তি দীর্ঘ স্বাভাব্য-চারিত্র চিহ্নিত করা হয় নি। সরস্বানু-নদী-পার্বণীতা হিসেবেই তাঁর প্রতিষ্ঠা। এমনি ভাবে, পৃথিবী উষা এবং রাত্রি—যে দেবীর কথাই তুলি না কেন—তাঁর পুরুষ-প্রভাব বিমুক্ত জীবনের কোন আশ্রয়, নেই। কিং আর্ঘ্য-পূর্ব লোকায়ত মানস অহুভূত ‘আদিভূতা সনাতনী’—‘দেবী-পার্বতী’ কেবল মহেশ্বরের ছায়ামাত্র নন,—তিনি—স্বতন্ত্র—“শক্তি রূপে সংস্থিতা।” উত্তর দিনে এই অবৈদিক সংস্কৃতি ও ধর্মের প্রভাবেই আর্ঘ্য-সাহিত্য মাতৃশক্তির অর্চনা, সাধনা এবং স্বীকৃতির মানস-প্রবণতা প্রাণিত;—আদিম মানব সমাজের ‘দেবী’-রূপ কল্পন আর্ঘ্য সংস্কৃতির প্রভাবে পরমাত্মিক ভাব-বোধিক জ্যোতির্লোকে অনিন্দ্য-সৌন্দর্য ব্যঞ্জিত হ’য়ে উঠেছে।

আর্ঘ্য সংস্কৃতি ও ধর্মের গূঢ় এষণা এই যে,—‘সৃষ্টি’ মূলে রয়েছে এক পরমাত্ম বা আধ্যাত্মিক শক্তি (spirit) ...পরমাত্মার অঞ্চল বিকাশ এবং বিবর্তনের অভিপ্রায়ে স্বীকার করলেই মানুষের জীবনও উদ্দেশ্য এবং আদর্শময় হ’য়ে ওঠে।”^{১৬}—“আর্ঘ্য স্বাধরা অহুভব করণে পেরেছিলেন যে,—

The whole complex range of human life becomes shallow, aimless and unsatisfying if it is not shot through with a sense of the eternal.”^{১৭}

এই আত্মিক প্রেরণা থেকেই পরমাত্মার ভাব মানুষী অভিবাঞ্ছনা, চিন্তা-জাগৃতির নিবিড়তায় সন্নিবেশিত ‘সত্তা’ (spirit) আনন্দ প্রবতার প্রসাদ নিবন্ধিতে জীবনে

শক্তি এবং বোধের প্রেম-পূর্ণতার শাস্তি অর্জন করে। এই পরামর্শভূতের—সত্য-দীপনায় ‘মাতৃকা শক্তি’—উত্তর দ্বিনে পরম স্বরূপ অর্জন করলেন। আর্ঘ্য-পূর্ণ সংস্কৃতি ও ধর্মের ‘আদিদেবী’—আর্ঘ্য-সংস্কৃতিতে ‘প্রথমা, আত্মা—নিত্য’—রূপে বসতি লাভ হলেন।

আর্ঘ্য সাহিত্যের আদি রচনা ঋগ্বেদের দশম মন্তলের প্রথম—‘আদি শক্তিদেবতা’—রূপে মাতৃকা শক্তির অর্চনা—ঋক্-উচ্চারিত হতে দেখি। অঙ্গুণ-ঋষির কল্পা ব্রহ্মবাদিনী ‘বাক্’—সৃষ্টির অন্তর্লীন পরম কারণকে মাতৃকা শক্তি’ রূপে উপলব্ধি করে তাঁর আগমন-উচ্চারণ করলেন :—

“অহং ব্রহ্মৈভিৎ সৃষ্টিশ্রমামাহ
মাদিত্যৈরুত বিশ্বদেবৈঃ।
অহং মিত্রাবরুণোভা বিভার্শি
অহমিত্রায়ী অহমিষিনোভা।” ১৮

—ঋগ্বেদের এই সূক্তই দেবী—‘রাশ্টি’, ‘চিকিৎসুর্বা’, ‘সংগমনী-বহুনাং’, ‘প্রথমা যজ্ঞয়ানাম্’, ‘পুরো দেবী পূর এনা পৃথিবী’, এবং ‘এতাবতী মহিনা সংবভূব’—রূপে ব্রহ্মা-অভিহিতা হয়েছেন—দেখতে পাই। আর্ঘ্য-পূর্ণ সংস্কৃতি ও ধর্মের উপাত্ত—‘দেবী আদিভূতা সনাতনী’—কালান্তরায়ত বিবর্তিত জীবন ধর্মের মানস প্রবণতার উত্তরণে এই প্রথম নিগূঢ় দার্শনিকতার সূক্ষ্মতায় অভিসিদ্ধতা হয়ে—একাধারে বিশ্ব-উত্তীর্ণ এবং বিশ্ব-লীন স্বরূপ ব্যঞ্জনায় পরমাত্মা ব্রহ্মের দিব্য স্বরূপ বর্ণন করেছেন। ঋগ্বেদের এই সূক্তই উত্তর দ্বিনের গাথিক শক্তি-সিদ্ধান্তের মূল-উৎস বলে সহজ নীতিতে পেতে পারে। ঋগ্বেদের রাজি সূক্তেও দেবীর অপূর্ণ স্বরূপ বর্ণনা দেখতে পাই। এই রাজি-সূক্ত পড়তে পড়তে সমগ্র সত্তার নিবিড় স্রষ্টৃত্বের গভীরতা বিবে দেবীর—‘কাল রাজি হা রাজি মো হ রাজি’—রূপে—‘ম হা কাল র নমোহিনী’—র তয়াল-স্বন্দর রূপ-প্রতিমা যেন তিষ্ঠাত হ’য়ে উঠতে থাকে।—ঋগ্বেদে শক্তির দ্বাদশরী’ স্বরূপ কল্পনা-ও দেখতে পাই। ঋগ্বেদের এই

রাজি সূক্তের সমান্তরালে—‘ময়ূর পুঙ্খ ভূষণা, পাশহতা’ শবরীর সামবেদের রাজি-সূক্তের নিবিড়তম উচ্চারণ স্মরণ করতে পারি :—

“ও রাজি প্রপঞ্চে পুনভূ’ ময়োং কল্যাং—
শিখিতনীং পাশহতাং সুবতীং কুমারিণীম্।”—

—আরও বিশ্বামিত্রের গায়ত্রী মন্ত্রের সপ্তলোক-চারিণী অর্ধমা বরণীয় দ্যুতি, ধি-র নিয়ন্ত্রণী শক্তি-পরমায়ীকে স্মরণ করতে পারি। ঋক্ ও সামবেদের সম্মিলিত বিবর্তন ধারায় পরমাত্মকা আত্মাশক্তি পরিণতিতে মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছেন—এ সত্য সহজ ভাবেই অনুভব করা যায়।

শক্তিবাদের বিবর্তন ধারায় ইতিভাষ্যের প্রেক্ষিতে অর্থবৎ বেদ একটি অনিবার্য স্নাতক্য পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে। অর্থবৎ বেদে-ই শক্তি অর্চনা এবং চর্যার সামগ্রিক ক্রিয়া এবং রীতি পদ্ধতি একটি আত্মপূনিক সংহত রূপ লাভ করেছে। অর্থবৎ বেদে শক্তি-উপাসনার কেবল তত্ত্ব-আদর্শ-ই নয়,—“অভিচারিণি, জীকর্ম্মিণি, পৌষ্টিকানি, আয়ুর্ষ্যিণি এবং ভৈরব্যানি”—ইত্যাদি মন্ত্র ভাণ্ডার ভেতর দিয়ে শক্তি-আচরণ-গ্রন্থ দীক্ষা, যজ্ঞ, বিবাহ, সংকার, যজ্ঞসিদ্ধি যজ্ঞ-বিভার সাধনা, দানবীর শক্তির স্তুতি, ভৌতিক ও ঐশ্বর্য্যালক বিচিত্র বিষয়ের রূপায়ণ দেখতে পাই। অর্থবৎ এবং অগ্নিরাগের এই বেদের প্রধানতম বিষয়বস্তু অন্তর্দীক্ষন করলে পৃথিবীর নানা জাতি—উপজাতির ১২ চিত্ত-প্রবণতা প্রভাবান্বিত আত্মজাতিক চর্যাবলীর এক আদিম অতীতের পরিচিতি দেখতে পাই। আমার মনে হয়,—অর্থবৎ বেদকে যতটা অর্গাচীন কালের বলে সাধারণত মেনে নেওয়া হয়—এই বেশ ঠিক ততটা অর্গাচীন কালের নয়,—এবং এই বেদের নিহিত স্তর বেয়ে আদিম মানবের সমাজ-মানসের একটি অন্তর্লীন প্রবাহ হয়ে চলেছে। অর্থবৎ বেদ,—এক অর্থ—আদিম মাতৃপ্রণয় সমাজ-মানসের রূপস্বি ;—মনে হয়, ঠিক এই নিহিত কারণেই দীর্ঘকাল ধরে অর্থবৎ বেদ অন্ততিনটি বেদের (‘বহুবৎ’-কে একটি প্রথমা ধরে) সম-মর্বাদায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেনি। এই বেদ সম্পর্কে

‘অখণ্ডবেদন্ত যজ্ঞাহুপযুক্ত ক্রিয়া পাদকণ্ঠেন অত্যন্ত বিলক্ষণ এব’—ই আৰ্য্য-ঋষির আভিহিত ছিল। ২০

কোন আদি মুহূর্তে আদিম মানস সৃষ্টিতত্ত্ব বিশ্লেষণ করে শিব ও শক্তির অপূৰ্ণ বৈতর্কিক লীলা অনুভব করেছিল—ইতিহাস তার সন্ধান জানে না,—কিন্তু অনাদি কাল ধরে সৃষ্টির মাধুর্যে শিব-শক্তির লীলা ব্যঞ্জনার কল্পনা এবং যুগ্ম-সাধনার ক্রমিকতা চলে আসছে। বৈষ্ণব দর্শনের অচিন্ত্যভেদভেদ তত্ত্ব শিবভঙ্গে যেন একটি বিশিষ্ট রূপায়ণে পূর্ব-প্রসূত হ’য়ে উঠেছে। এই সাধনার প্রভাবেই যোগাচার যেমনি তত্ত্বাচারে প্রভাব বিস্তার করেছে,—তেমনি তত্ত্বাচার-ও যোগাচারে প্রভাব ছড়িয়েছে এবং তারই এক একান্ত ধারায় ‘ব্রহ্মবিজ্ঞানকপিণী’—আদিভূতা সনাতনীর সাধনার অবিচ্ছিন্ন গতি লক্ষ্য করি। বেদ-উত্তর উপনিষদগুলিতেও এই ‘চিন্ময়ী’—ভগবতীর অনতিক্রম্য প্রতিফলন দেখতে পাই।

মণ্ডুক, মাণ্ডুক্য, প্রভৃতি অখণ্ড বেদের উপনিষদ সমূহ এবং সংহিতার যোগ এবং শক্তি-পূজার নির্দেশ দেখতে পাই। এমন কি ত্রিপুরারোপনিষদে ‘পঞ্চ—ম’-কার সাধনারও বর্ণনা রয়েছে। অজ্ঞাত বৈদিক সংহিতার উপনিষদ সমূহে মাতৃকা শক্তির—‘রুদ্রপত্নী’ রূপে আধিকা, অগ্নিশিখা রূপে কালী, করালী এবং ব্রহ্ম শক্তি রূপে উমা হৈমবর্তী’র রূপ কল্পনা করা হ’য়েছে। এখন কি,—‘আত্মা শক্তি দৈবী’কে

‘সো ব্রহ্মোতি হোবাচ। ব্রহ্মণো

বা এতদ্বিক্রমে মহীয়স্ব্যমিতি।’ ২১—

বলে অভিহিত করা হ’য়েছে।

কিন্তু,—যদিও উপনিষদগুলিতে দেবীকে ‘ব্রহ্ম-বিজ্ঞা স্বরূপিণী’—রূপে অভিহিত করা হ’য়েছে—তবুও কোথাও তিনি সর্বাস্তম্যার্থ্যমী সর্বভূতাস্তরাস্তা পরম ব্রহ্ম-এর স্বরূপায়তা নন,—তিনি পরম ব্রহ্মের ‘শক্তি’—রূপেই চিহ্নিত এবং স্বীকৃত হ’য়েছেন।

বেদান্ত এবং সাংখ্যাদর্শনের ‘মায়ী এবং প্রকৃতিতত্ত্বে ণিন্তা-শক্তি’-র ক্রমিক অনুসূতি ব্যাখ্যাত হয়ে উঠেছে।

বেদান্ত অভিমত অনুসারে দৃশ্য-জগৎ মায়ার রচনা হলেও ‘মায়ী’ই একান্ত নয়;—কারণ,—‘সর্ব ঋষিদং ব্রহ্ম’—এবং অন্তিম ব্রহ্মই ‘একমেবাধিতীয়ম্।’

বেদান্ত দার্শনিক শংকরাচার্যের অজ্ঞাত রচনাও শক্তিবাদের বিবর্তনিক উপাদান রূপে ব্যবহৃত হ’তে পারে।

অনেকেই যে সুপ্রাচীন ‘প্রপঞ্চসার তত্ত্ব-কে শংকরাচার্যের রচনা বলে মনে করেন,—কোন সম্ভেদ-ই নেই যে,—সেই গ্রন্থ-ই তত্ত্বের শক্তিতত্ত্বের দার্শনিক ভিত্তি রচনার ওপর অমোঘতম প্রভাব বিস্তার করেছে। এই গ্রন্থের—

‘প্রসীদ প্রপঞ্চ স্বরূপ প্রধানেন,

প্রকৃত্যাত্মকে প্রাণিনাং প্রাণসংজ্ঞে।

প্রাণো ভু প্রভো প্রারম্ভে প্রাঞ্জলিতাং

প্রকৃত্যাহপ্রত্যক্য প্রকায় প্রবৃতে।’—

এই ‘পর্যাপ্রকৃতি’-র স্বরূপটি সমুদ্রত শক্তিতত্ত্বের আদর্শেরই ব্যঞ্জনা আনে, রবীন্দ্রনাথ শংকরাচার্যের যে ‘সৌন্দর্যলহরী’—স্তোত্রটিকে শেলীর ‘Ode to Intellectual Beauty-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন—সেই স্তোত্রটির আদিশ্লোক :—

‘শিবশক্ত্যা যুক্ত যদি ভবতি শক্তঃপ্রভাবিতুম্।

নচেদেবং দেবো ন খলু কুশলঃ শাস্তিতুমপি।’—

এই শ্লোক-টিকে কি শক্তিতত্ত্বের নির্ধারিত বলা যায় না ?

শংকরাচার্যের মোহমুগ্ধের ষাটশ পঞ্জরিকা স্তোত্র-থেকে শাক্ত দার্শনিক প্রেরণা লাভ করেছেন। কিন্তু, শংকরাচার্যের সঙ্গে মৌলিক অর্থে শাক্তবাদীদের মাটি-আকাশ ব্যবধান মনে রাখতে হ’বে। বেদান্ত-দার্শনিকের—‘মায়াময়ামিদমখিলং হিহা ব্রহ্মপদং প্রবিশাণ্ড দিবিহা।’—অভিমত শাক্ত দর্শনের প্রতিপাদ্য নয়,

বেদান্ত প্রতিবাদী দার্শনিক কপিল রচিত সাংখ্য দর্শনের তত্ত্বমুসারে সামগ্রিক সৃষ্টির মৌলিক কারণ,—‘পঞ্চবিংশতিতত্ত্ব’—হলেও ‘প্রকৃতি এবং পুরুষ’ই প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু প্রকৃতি-ই অজ্ঞাত তত্ত্বগুলির মূলভূত

কারন;—এখানে পুরুষ ‘অকর্তা’-এবং ‘দ্রষ্টা’ রূপে অভিহিত হয়েছে। সাংখ্য দর্শনে ‘প্রকৃতি’—অন্ধ জড় শক্তি হলেও এই প্রথম আর্থ সাহিত্যে পুরুষের প্রভাব যুক্ত ‘নারী শক্তি’র স্বতন্ত্র সাক্ষ্যভৌম পরিচিতি স্বীকৃত হ’লো। অবশ্য,—প্রকৃতির জড়তা এবং অন্ধত্বকে ঘিরে অল্প ব্যাখ্যাও দেওয়া যেতে পারে।

এই সাংখ্য দর্শনকে ঘিরেই উত্তর দ্বীপে ‘পুরাণ’ এবং ‘তন্ত্রে’-র শাক্ত তত্ত্ব, দেব—দেবশাক্তির ‘প্রতিমা’ এবং ‘তত্ত্ব’—রূপিত হয়ে উঠেছে।

বেদ এবং বেদান্ত দর্শনে বর্ণিত আঁচস্ত্য ব্রহ্মতত্ত্বের লোকায়ত রস-রূপায়ণ পুরাণভাণ্ডারে মাতৃকা শক্তি অঞ্চল প্রভাব বিস্তার করেছে। পুরাণের বিশাল জগৎ ঘিরে ‘আদ্যা’ শাক্ত সনাতনীর আনন্দ প্রভাব;—এই বিস্তারিত জগতী-তলে কোথাও তিনি—‘সমভূতাস্ত্রায়া একা-র শক্তিরূপে—‘ব্রাহ্মণী’—‘আদ্যদেব’-শিবের শক্তিরূপে ‘শিবানী,’—পালক দেবতা বিষ্ণুর শক্তিরূপে ‘বেঙ্গবী’ এবং ‘সত্ত্ব, রজ ও তমো’-গুণের প্রত্যেক হিসেবে অভিহিত হয়েছেন। ঋগ্বেদের দেবী এবং রাত্ন-সূক্তে যে বীজ উৎপন্ন হয়েছিল—পুরাণে তারই ফলিত পুষ্প-পল্লবিত বিস্তার দেখতে পাই। দেবী এখানে ‘স্বরূপতঃ পরাশক্তি,’ এবং ‘বিশ্বচর্ষণা ২২’ রূপে অভিহিত; তিনি—‘মহামায়া মূলভূতা’ ২৩ এবং তিনি-এক নাও পশু সংসারে ঘষিযুক্ত ‘কিমন্তু চি’ ২৪ বলে ‘একৈ বাঃ জগত্যত্র দ্বিতীয়া দা মম পরা’ ২৫ রূপে নিজেকে অভিহিত করেন। এই ‘দ্বিতীয়া’-দেবীর-ই অবিচ্ছিন্ন স্বরূপ সত্তা ‘পরাত্মন কাত্যায়নীর’ উদ্দেশে শ্রীকৃষ্ণ নির্দেশিত গোপবধূ জন পূজাঞ্জাল নিবেদন করেছে। ৬ এই পুরাণগুলিতেই ব্রহ্মাবিচ্ছিন্ন দেবীর ‘প্রতিমা’ এবং ‘তত্ত্ব’ মতিমাময় প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে।

শক্তিসাধনার বিশ্বকোষ ‘তন্ত্রশাস্ত্রে’-ই ‘আদ্যাশাক্তির’ বিকাশ পূর্ণতা লাভ করেছে। ‘তন্ত্র’-উত্তর নানান রচনায় দেবীর বিচিত্র মাহিমার এবং সাক্ষরতার বিস্তার দেখতে পাই।

তন্ত্রশাস্ত্রে যদিও আদিদেব মহেশ্বর, পালক দেবতা

বিষ্ণু এবং গণেশ,—এমনকি ‘মহানিগাণতন্ত্রে’-‘মূলভূতাস্ত্র-রাষ্ট্রা’ ব্রহ্মারও অচমার নির্দেশ দেখতে পাই,—তবুও, ‘সত্ত্বগেশ্বরী’ দেবী-ই ‘সংসারশক্তিরূপা সাক্ষদেবময়ী তত্ত্বঃ’ ২৬ এবং তিনিই ‘মহাঐশ্বর্যং মহামায়া মহাযোগ-গেশ্বরীঃ পরাঃ’ ২৮ তিনিই—‘সচ্চিদানন্দস্বরূপিণী পরমেশ্বরী ব্রহ্মময়ী,’ ‘আখ্যা, অদ্বিতীয়া, অক্ষরা এবং পুরাণী,’ ‘স্বয়ংকা পর ব্রহ্মরূপেন সিদ্ধা’ ২৯ রূপে বর্ণণীয়া হয়েছেন।

অসাংখ্য তন্ত্রশাস্ত্রের—যামল, ভামর এবং আগম ও তন্ত্র—প্রকারাবিভিন্নতায় শাক্তির তত্ত্ব এবং উপাসনা পদ্ধতি-ই বর্ণিত হয়েছে। ‘এই আদিভূতা সনাতনীর-ই সরসজ্যী, প্লাবনী, রাত্রি, উষা, উষা, লক্ষ্মী, রাধা, শীতলা, যষ্টী এবং মঙ্গলাচণ্ডী—প্রভৃতি বৈদিক, পৌরাণিক এবং লৌকিক দেবীগণের আদি শক্তি,—তিনি বিশ্ব প্রকৃতির প্রত্যেক, তিনি-ই ‘শত লক্ষ মহাঐশ্বর্য তন্মাদৌ কবিতা দ্বিগুণে’ ৩০ রূপে অভিহিতা হয়েছেন। কিন্তু দেবীর এই ‘শত লক্ষ মহাঐশ্বর্য’র মধ্যে—

“কালী তারা মহাবিষ্টা ষোড়শী ভুবনেশ্বরী

ভৈরবী ছিন্নমস্তা চাঁদিকা ধূমাবতী তথা ॥

বগলা সিদ্ধাবস্থা চ মাতঙ্গী কমলাঙ্কিকা।

এতা দশমহাঐশ্বর্যঃ সিদ্ধাবস্থাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।

‘তন্ত্র’ আর্থ প্রণীত;—‘তন্ত্র’ তন্ত্রে ‘তত্ত্ব’ এবং সাধনা নির্দেশনায় আদিমতম সংস্কৃতির অন্তর্লীন ধারা প্রবাহ দেখতে পাই। তন্ত্রে বেদ-আচার এবং দীক্ষণাচারের নির্দেশ থাকলেও তন্ত্রের দেবতা এবং দেবানী লোকায়ত মানস-প্রবণতারই স্বাক্ষর বহন করেছে। তন্ত্রের আর্থ এবং আবেগের সংস্কৃতি এবং বর্ষের মেল-বন্ধনের, ভেতরে বেঙ্গে সংকীর্ণতায়, আরণ্যক—উপনিষদের, দর্শনে এবং পুরাণে অন্তর্লীন আদম জনমানসের মাত্রপ্রবণতা একটি সংকীর্ণতায় রূপায়ণ অর্জন করেছে। তন্ত্র-পূর্ণ সাহিত্যে—মাতৃ-মানস প্রবণতার অন্তর্লীন, তন্ত্রে—সময়। তাই তন্ত্রে ভৌতিক (material) এবং সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিকত্ব, অর্থহীন এবং গুঢ়ার্থব্যঞ্জক মন্ত্রাবলী, কাব্য, দার্শনিকতা এবং আন্তি-চারক যট্ কর্ম—মারণ, উচ্চাটন, বিবেচন, স্তম্ভণ, বশী-

করণ এবং শাস্তি, বৈধ অবৈধ আচারের এক সমীচবন দেখতে পাই। তন্ত্র শাস্ত্রে এক দিকে যেমন—

“মন্ত্ৰং মাংসং তথা মংস্তং মুদ্রা মৈথুনমেবচ

ম-কারং পঞ্চদেবোশ শীঘ্রং সিদ্ধি প্রদায়কম্ ৩১
আবার অন্য দিকে তেমন—

“যজ্ঞস্তং পরমং ব্রহ্ম নিবিকারং নিরঞ্জনম্।

তস্মিন্ প্রমদনং জ্ঞানং তন্মদ্যং পারিকীর্তিতম্ ॥...।

কুলকুণ্ডলিনী শক্তির্দেহিনাং দেহধারিণী।

তয়া শিবস্ত সংযোগো মৈথুনং পারিকীর্তিতম্।”

—এই ভৌতিক এবং আধ্যাত্মিক, অপরা এবং পরাজ্ঞানের সময়েই তন্ত্র রচিত হ’য়েছে।

মাতৃকা শক্তির একচ্ছত্র আনন্দ প্রভাব নিয়ন্ত্রিত তন্ত্রের স্বরূপ প্রেক্ষিতে এ সভ্য সহজেই মনে নেওয়া যায় যে,—

“The Great Sakti, the Great Mother, the Goddess, who inspite of her countless names (Durga, Kali, Chanda etc) is only One, the One Highest Queen (Parameswari). ২৩

পাস্তান্ত্র দার্শনিক পেনসরের—

“an infinite and eternal Energy from which proceeds everything”-ই যেন তন্ত্রের—

“মহাদাদ্যগু পর্যন্তযৎ স্বদেতং সচবাচরম্

হয়েবোৎপাদিতং ভদ্রে ঐদধীনামদং জগৎ”-এ৩০
পুনরুচ্চারিত হয়েছে। বস্তুত, ‘মহাদ্যাশাক্ত মহামায়া’—তন্ত্রেই অব্যক্ত, পরা, চৈতন্য আনন্দস্বরূপী ব্রহ্মশাক্ত-রূপে পূজিতা হ’য়েছেন;—তন্ত্রেই তাঁর পুণ্যতম পারণত বিকাশ দেখতে পাই।

তন্ত্র-উত্তর বৌদ্ধ সাহিত্যে, বাংলা সাহিত্যের মঙ্গল কাব্যে, অনুদিত রামায়ণ, মহাভারত এবং ভাগবতে, বৈষ্ণব-পদাবলী এবং শক্তি গীতিকাবিতায় শক্তিবাদ ব্যঞ্জনাময় ক্রমাহুস্তিতে প্রকাশিত হ’য়েছে।

মানব ইতিহাসের—“All honoured, wisest best, most pitiful” ৩৪ ভগবান্ তথাগত সকল রকম যজ্ঞ, হিংসাত্মক কার্য-চর্যা, পৌত্তলিকতা-প্রতিকূল যে ধর্ম-দর্শন প্রবর্তন করেছিলেন এবং “হৃক্খং হৃক্খং সমুপ পাদং হৃক্খস্ চ অতিক্রমং”-ই যে ধর্মের অন্তিম

লক্ষ্য ছিল—তথাগতের পরিনির্গণ লাভের পর সৌ ধর্মাদর্শে-ই শক্তিবাদের মানস প্রবণতা অনিবার্য হ’তে ওঠে।

ধর্মাদর্শ এবং ধাত্রীমাতা ‘মহাপদ্মাপতী গৌতমী’-ই ইচ্ছাহুসায়ে বৌদ্ধ সংঘে আর্ষেতর জন এবং নারীঃ প্রবেশ বৌদ্ধ ধর্মের যে রূপান্তর এনেছিল—তথাগতের পরিনির্গণ উত্তর সামান্ত্র সময়-সীমা পেরিয়ে সেই পারিবর্তনক্রম বৌদ্ধ-মানসিকতায় তন্ত্রাচার, যৌন-যোগাচার এবং নানান বামপ্র উপাদানের সংমিশ্রণ প্রবণতা নিয়ে আসে।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে কনিষ্কের রাজত্ব কালে বৌদ্ধ ধর্ম হীনযান এবং মহাযান শাখায় বিভক্ত হ’য়ে পড়ে এবং মহাযান শাখা হিন্দু শাস্ত্রের অহুশাসন এবং দর্শন অহুপ্রাণিত হ’য়ে বুদ্ধ এবং বুদ্ধের প্রধান শাক্তরূপে তারা, পঞ্চাধ্যানী বুদ্ধ এবং তাঁদের বিভিন্ন শক্তি-দেব-দেবতার রূপ কল্পন এবং প্রতিষ্ঠা স্বীকার করে।

উত্তরাদানে এই মহাযান শাখাই আবার বজ্রযান, কালচক্রযান এবং সহজয়ানে বিভক্ত হ’য়ে পড়ে;—এবং এই বজ্রযান উপশাখায় হিন্দু সমাজদর্শন অহুসায়ে সংস্কৃত ভাষায় পূজা-মন্ত্র, মণ্ডল, জপ ও হোম-চর্চার নিদেশক অর্গণিত তন্ত্র গ্রন্থ রচিত হ’য়েছিল। মনীষী হরপ্রসাদ, ডঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য প্রমুখ যে ‘বৌদ্ধ তন্ত্রাবলী’ এবং ‘সাধনমালা ও নিপল্লযোগাবলী’—সম্পাদনা করেছেন—তার মধ্যে অর্গণিত ‘শাক্ত’-দেবীর স্বীকৃত বাণিত হ’য়েছে। বৌদ্ধ মনীষী বসুবন্ধু, শাস্ত্রদেব, কমলশীল, নাগাজুন এবং অসঙ্গ—প্রমুখ আচার্যগণ অনেক তন্ত্রশাস্ত্র রচনা এবং সংগ্রহ করে এবং এই সব রচিত, সংগৃহীত তন্ত্রাবলীর টীকা রচনা করে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতক থেকে বারো শতক অবধি এই সব রচনাবলীর একটি সমৃদ্ধ প্রতিষ্ঠা দিচ্ছেন। ৩৫ এই সমৃদ্ধ রচনাবলীর প্রভাব ভারতীয় শাক্ত ভূমির সীমানা পেরিয়ে তিব্বত, চীন, এমন কি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মাঝুরিয়া অবাধ বাস্তার লাভ করেছিল; তাই—“এই বিস্তৃত ভূ-খণ্ডে ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতির রামায়ণ, মহাভারতের আর্ষ-চর্যা এবং শাক্ত ধর্মের প্রভাব দেখা যায়।” ৩৬

ব্রহ্মযানের রূপান্তরিত উপশাখা সহজযান যদিও পূজা অর্চনা অপেক্ষা দার্শনিকতাই গ্রহণ করেছিল—তথাপি এই উপশাখাই অদ্বয় জ্ঞান লাভের প্রথম পাদ রূপে যৌন-মূলক প্রক্রিয়ায় করুণা ও শূন্যতারযোগে মহাত্ম্য লাভকেই শ্রেষ্ঠত্ব দান করেছিল। এই উপশাখা দেবতা এবং মন্ত্র মণ্ডলের অর্চন আচরণ চর্যার পরিবর্তে হৃদয় ধর্মের প্রাধান্য স্বীকার করে নিলেও—মুলাধার স্থিতা কুলকণ্ড-লিনীর রূপ-কৃতিকে ‘চণ্ডালী’ ও ‘ডোমনী’র পরিকল্পনায় শাক্তের দেহভক্ত, নাড়ী ও চক্রে প্রভাব অতিক্রম করতে পারে নি। সহজ যান উপশাখাতেই শাক্ততন্ত্র এবং ধর্মীয় প্রভাব একটা সংকত রূপ পেয়েছে। তাই বৌদ্ধ সহজযানী অনুশীলন করে এ সব স্বীকার করতেই হয় যে,—

“If we analyse and examine the ideal of the Buddhist Sahajiyas we shall find that as an offshoot of Tantric Buddhism, it embodies the heterodoxy of Buddhism in general mixed up with the Spirit of Tantricism.” ৩৭

বাংলা এবং তেঁদের শতকের সন্ধি মুহূর্তটি বাংলার জীবন ধর্মের একটি স্মরণীয় কয়ে আছে। এই সময় বাংলায় মুগলমান আক্রমণ সংঘটিত হয় এবং এটি জগত শক্তির আঘাতে বাংলার রাজনৈতিক আর্থনীতিক এবং সামাজিক জগতে যে আবর্তন, বিবর্তন এবং পরিবর্তন এসেছিল - তার ফলে বাংলায় ব্রহ্মণ্য সংস্কৃতি, নিম্নবর্ণ লোকযানের লৌকিক সংস্কৃতি এবং বৌদ্ধ-তান্ত্রিকতার মিশ্রণ অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। এই অনিবার্য সময়ের অনেক লৌকিক ও বৌদ্ধ দেব-দেবীর আর্থ-শাস্ত্র সিদ্ধি নিয়ে আসে। এই সব দেব-দেবীর কাঁচনী গাথাই বাংলা সাহিত্যে মঙ্গলকাব্য নামে অভিহিত। এই কাব্যগুলিতে বৌদ্ধ সংস্কার মাতৃকা দেবী এবং লৌকিক মাতৃকা পৌরাণিক মহিমায় সিদ্ধ হয়ে উঠেছেন। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের ‘গজপ্রাসাদী’, ‘কমলে কামিনী’ বৌদ্ধ দেবতা;—খুলনার আরাধ্যাদেবী চণ্ডী আরণ্যক লোকযানের আরাধ্যা লৌকিক দেবী এবং ‘মহিমামণিনী চণ্ডী’—পৌরাণিক দেবী। মনসা দেবীর সরূপ কল্পনায়ও

এরনিতর তিনটি ধারায় মিশ্রণ দেখতে পাই। তন্ত্রের কালী এবং দুর্গা—ধর্মমঙ্গলের ‘চণ্ডীদেবী’র রূপান্তর অর্জন করেছেন। মঙ্গল কাব্যের দেবী-সরূপ অনুশীলন করলে পৌরাণিক প্রভাবের প্রাকফলনই বেশ দেখা যায়। এই কাব্যগুলির ‘চৌতশা’-র তন্ত্র শাস্ত্রের প্রভাবও পড়েছে।

‘জ মাধবের ‘মঙ্গলচণ্ডীর গীতে’ বর্ণিত যোগে কুণ্ডালিনী যোগ এবং ‘হৃদ পদ্মেতে বাস’ ৩২সে করে নানা কোল”—হুজ্জে ‘৩২৭-যোগের’ অনিবার্য প্রভাব দেখা যায়। বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল ও শিবায়ন কাব্যে তন্ত্রের যোগ এবং বামাচার সাধনার স্বীকৃতি ও স্বীকৃত ধরা পড়ে। ৩৮ কালিকামঙ্গল কাব্যে ‘কামরূপা’ মাতৃকাদেবীর সরূপ-বর্ণনাতে আশেতর কল্পনার প্রভাব ক্ষুদ্রতর হয়ে উঠেছে। বামাচার সিদ্ধ শব সাধনা এবং চিত্ত সাধনের প্রভাবও কালিকামঙ্গল কাব্যে দেখতে পাই।

বাংলা সাহিত্যের অল্পতম শাখা অম্বুদ সাহিত্যেও শাক্ততত্ত্ববাদের অনুপ্রাণিত দেখতে পাই। কালিকাসের ‘যোগাঙ্গার’ বন্দনা, গোপগণের ‘হরগৌরী’ এবং কাল্পনিক চাঁওকা-পুজা৩৯ শাক্ত মাতৃকাব্যের কথাই স্মরণ করে দেয়। শ্রীশ্রীচণ্ডীর বাংলা ভাবান্তর ‘দুর্গামঙ্গল’-কাব্য-গুলিতে মাতৃপুজার পৌরাণিক পদ্ধতির অনুসরণ করা হয়েছে।

বাংলার জীবন-ধর্মের সঙ্গে অরতে পরতে জড়িত বৈষ্ণব সাহিত্যেও শক্তিসা নায় প্রাকফলিত প্রভাব দেখতে পাই। প্রাক্-১৫৩৩ কাল থেকেই প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্মে শক্তি প্রভাবের প্রাকফলন লক্ষ্য করতে পারি। বৈষ্ণব সত্যতত্ত্ব পদাবলীতে শক্তি সাধনার অমোঘ প্রাকফলন এক গভীর মর্থ ব্যঞ্জনা এনেছে।

বাংলাদেশে পূর্ণ থেকেই ভাগবতের বিশ্বক প্রেম এবং তান্ত্রিক প্রভাব পুষ্ট বৈষ্ণব কবিবার বৈষ্ণবপ্রবাহ প্রবাহমান ছিল। জয়দেব-পূর্ণ সংস্কৃত এবং প্রাকৃত প্রকৌণ কাব্য-বলী থেকে এই দুটি ধারাই যে প্রাণরস সংগ্রহ করেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মনে হয় এই সব কারণেই

বৈষ্ণবতন্ত্রে এবং সাধনায় শক্তি প্রভাব অনেক আগে থেকেই সূচিত হয়েছিল।

বৈষ্ণব-ধর্ম সাধনার প্রামাণিক ‘গ্রেহ-‘গৌতমীয়তন্ত্রে’ শাক্ত-তন্ত্র-অনুসারে বীজ মন্ত্রাদির সাধন সম্পর্কিত দীক্ষা, পূজা, ন্যাস এবং প্রাণায়াম—নির্দেশিত হয়েছে। ‘রাধাতন্ত্রে’র—

“কুলাচারং বিনা পূজ—

ন হি সিন্ধিঃ প্রজায়তে।

শক্তিহীনস্ত তে সিন্ধিঃ

কথং ভবতি পুত্রক—”৪০

স্পষ্টতই শক্তি প্রভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ‘রাধাতন্ত্রের’ মতানুসারে শ্রীকৃষ্ণ কেবল—“কুলাচারস্ত সিন্ধার্থং পাদ্ধনীসঙ্গমাগতঃ”—ই নন,—তাঁর ব্রজলীলা শক্তি-সাহচর্যে মহাবিশ্বের উপাসনার-ই নিহিত অর্থ বহন করছে। ‘দ্বিরভক্তি বিলাসে’—ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের প্রতিফলন অনিবার্য ভাবেই শাক্ত-প্রভাব এনেছে। তন্ত্র কবি জয়দেবের ‘গীত-গোবিন্দ’ কাব্যের-মৈষ্মের্দ্দর অম্বরং বনভূবঃ শ্রামলম্ভমালক্রমে’—শ্লোকটিতেও এই পুরাণের প্রভাব অনুপ্রাণিত হয়েছে। বৈষ্ণবের ‘পঞ্চ-রাত্রে’ শক্তি এবং শাক্তমানের অভেদক পরিচয় শক্তি তন্ত্রেই প্রভাব পুষ্ট বলে মনে করি।

বৈষ্ণব কবিতাবলীর ক্রমিক উত্তর অগ্রসতির প্রেক্ষিতে ‘রাসেশ্বরী রাধিকা’-র চরিত্র চিত্রণ অমূল্য বললে ‘আদিভূতা সনাতনী’র অনিবার্য প্রতিফলন দেখতে পাই। গোড়ীয় বৈষ্ণবের কামগায়তী গ্রন্থ এবং ‘রাসেশ্বরী রাধিকা’-কে শক্তিরূপে কল্পনার মধ্যে তত্ত্ব প্রবণতা নিহিত রয়েছে, ৪১—এবং সামগ্রিক ভাবে ‘পরমেশ্বরী শ্রীরাধিকা’র চরিত্র চিত্রণের—“বীজ রহিয়াছে ভারতীয় সাধনার শক্তিবাদে।” এবং “সেই সাধারণ শক্তিনাদ-ই বৈষ্ণব ধর্ম ও দর্শনের সহিত বিভিন্ন ভাবে যুক্ত হইয়া বিভিন্ন যুগে এবং বিভিন্ন দেশে বিচিত্র পরিণতি লাভ করিয়াছে;—সেই ক্রম-পরিণতির একটি বিশেষ অভিব্যক্তি—রাধাবাদ।” ৪২—সুধু আধুনিক সমালোচকই নন,—শ্রীরূপ গোস্বামীও বলেন যে—

“জ্ঞানিনী যা মহাশক্তিঃ

সর্বশক্তি বরীয়সী।

তৎসার ভাবরূপেয়মিতি তন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত।” ৪৩

উত্তর দিনে বিবর্তিত বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যের “অহো নিশ যোগ ধোয়। মন পবন গগনে রহাই” ৪৪ পদটিতে তাত্ত্বিক যোগাচারের অনুপ্রাণন স্পষ্টতই পাই। চৈতন্য পরবর্তী কালের বৈষ্ণব পদাবলীতে ‘তন্ত্রে প্রতিষ্ঠিতা’ মহাভাব-ময়ী—শ্রীমতী রাধিকার অনিন্দাদ জয়-উচ্চারণ দেখতে পাই। এমন কি গোবিন্দ দাসের নায়িকা শ্রীরাধিকাও যেন অভিসার যাত্রার জন্তে তন্ত্রাচার কঠিন উপযোগ অভিলাষ করছেন। ৪৫

সহজিয়া বৈষ্ণব সাইন প্রণালীতে পরমশিবের সঙ্গে কলকুণ্ডলিনীর মিলন প্রতীকে রাধাকৃষ্ণের মিলন এবং রস ও রতির কল্পনা এনেছে। তাত্ত্বিক বঙ্গাল সেনের বৈষ্ণব ধর্ম গ্রন্থ ৪৬—উত্তর দিনে সহজিয়া বৈষ্ণব পদাবলী বিস্তৃত পূর্ণতা লাভ করেছে। জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস এবং বড়ু চণ্ডীদাস, হোসেন শাহ এবং মশোরাজ খানের রচনাবলীতে-ও শক্তিবাদের ক্রমিকতা অনুসৃত হয়েছে। বৈষ্ণব রাগাঙ্ঘিক পদাবলী তাত্ত্বিক যোগ সাধনার অনুসরণ করেই যেন দেহ-মহাভূত ইত্যাদি তত্ত্ববাদে দেহের মধ্যে ষট্চক্রের অবস্থান, কুণ্ডলিনী এবং পরম শিব—ইত্যাদির রূপ-কল্পনা করেছে বলে আভিহিত করা যায়। সুতরাং, বৈষ্ণব সহজিয়া প্রসঙ্গে এ কথা সত্য স্বীকার্য যে,—

“Psycho-physio-logically yogic processes frequently referred to in the lyrical songs of the Vaisnava Sahajiyas and.....the doctrine of the cult, are fundamentally the same as are found in the Hindu Tantras as well as the Buddhist Tantras and the Buddhist songs and dohas.” 47

উত্তর দিনে শক্তিবাদের এই বিবর্তন ধারার ক্রমিকতায় শাক্ত পদাবলী তত্ত্ব ও কাব্য মাধুর্যের অপূর্ণ উত্তরণ এনেছে। এই শাক্ত পদাবলী বাংলা সাহিত্যে একটি অমূল্য নিঃসৃত অধ্যায় রচনা করেছে।

বাংলার আউল, বাউল, ভাটিয়ালী, ভাওয়াইয়া গানে গানে শক্তিতত্ত্ব মাধুর্য্য করিত হলেও শক্তি পদাবলী-ই যেন শক্তিতত্ত্বের নন্দন তাত্ত্বিক প্রমূর্ত্তি রচনা করেছে। শক্তি সাধনার ধারা বাংলা সাহিত্যের বিচিত্র স্তরে প্রবাহিত হলেও এমন দিব্যভাবেব অমৃত-ঘন প্রকাশ আর কোথাও দেখা যায় না। শক্তি পদাবলী-র লীলা পর্ল, মা কি ও কেমন, ভক্তের আকৃতি এবং উপাস্ত ও উপাসনা প্রভৃতি পবে পবে কেবল আদিভূতা সনাতনী-র তত্ত্ব ও দর্শনই প্রকাশিত হয়নি, যে মর্য্যাদা ভাব-দীপনা বাঞ্ছিত হয়েছিল—বিশ্ব-সাহিত্যে এমন চিহ্নন আস্তর প্রকাশের তুলনা মেলে না। বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের—

“Full of the freedom of metre and courage of expression”—৪৮

উক্তিও যেমনি শক্তি পদাবলী সম্পর্কে সত্য,—
তেমনি—“It is divine, divine and divine”—
৪৯ও সার্থক প্রণোজ্য বলে মনে করি।

শক্তিবাদেব এই বিবর্তিত ইতিহাস অগ্রশীলন করলে এই সত্য-ই অগ্রভূত হয় যে, স্রুদ্র অতীতের কোন এক বিশ্বত মুহূর্ত্তে আদিম মানুষের মানসিকতায় প্রোষ্টা শক্তি যে মাত্ত্বের ভাব-প্রবণতায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল,—উত্তর কালের মানব সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং ধর্ম্ম-আদর্শের কালাহুক্রমিক গ্রহণ, বর্জন, ভাবনা-ভাবাত্মিক—প্রবণতা, অগ্রভাব, অগ্রভূতি এবং আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক অপরা-পরী সাধনার বক্র—জটিল অনির্বাদ অগ্রসৃত প্রবাহের ভেতর দিয়ে সেই প্রবণতাই সাম্প্রতিক শাস্ত্র প্রমূর্ত্তির অপূব ভাব ব্যঞ্জনা যকীয় স্বরূপ অর্জন করেছে। দর্শনের মৌলতত্ত্ব অনুশীলন করলে এই সত্য-ই ব্যঞ্জিত হয়ে ওঠে যে,—সৃষ্টির আস্তর-তলে একটি পরম নিহিত শক্তি বিচিত্র সাময়িক গতিধর্ম্মের অনির্বাদ প্রকাশ ব্যঞ্জনা যষ্টির শ্রামিলি বিভূতিতে পরমাশ্রু মাধুর্য্য মানবাত্মার অনন্ত মুক্তিকে অমৃতঘন আনন্দ লোকে উন্নীত করে হুঁড়ে।

সৃষ্টির এই স্বরূপ চেতনা জানতে গিয়ে মানুষ

এই পরাশক্তির সাগরিয়া অর্জন করে; এবং এই শক্তি-ই তাকে এক পারমার্থিক আদর্শের প্রেরণায় বিশ্বের শুদ্ধ উদ্দেশ্যচীন নিয়ানন্দময় বিভূতিকে অতিক্রম করে এক অনাদিত্ত্বের জ্যোতির্লোকে প্রাণিত করে। এই পরমায় শক্তির ব্যাখ্যা নিয়েই বারে বারে পৃথিবীতে নানা মত ও পথের দর্শন বিগাঁচত হয়েছিল। বেগেল একেই ‘Absolute idea’ বলেছেন, সোপেনহাউয়ার একেই ‘Blind Will’ এবং একেই আবার বেগসেঁ ‘Elan Vital’—রূপেই দেখেছেন। ভারতীয় দর্শনে এই ‘বিশ্বধাতা’—‘পরম’ এবং ‘আনন্দ’। এই পরমা-নন্দেব চিদাত্ম আদর্শায়িত আরাধনার পথগুণ্যততে শক্তিবাদেব বিবর্তন পরম সার্থকতা অর্জন করেছে।

: পাদটীকা :

১/৪ : Social Evolution. :—Gordon Child.

২/৩ : বাংলার শক্তি ধর্ম্ম : (বিশ্বভারতী পত্রিকা :
মাঘ-চৈত্র) ১৩৬২ :—ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত।

৩/৪২/৪৭ : Obscure Religious Cult
:—ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত। জীরাধার এমাবকাশ :
দর্শনেও সাহিত্যে :—ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত।

৫/৮ : ভারতে হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা :—
ক্ষিতিমোহন সেন।

৬/১২/৩২ : A History of Indian Lit. Vol. I.
Winternitz,

৭ : History of Ancient India : R. S.
Tripathy.

৯ : শক্তিপদাবলী ও শক্তিসাধনা : জাহ্নবী
কুমার চক্রবর্তী।

১০ : Religion and Science : Prof. Albert
Einstein.

১১ : Encyclopaedia Britannica.

১২ : Cambridge History of India. Vol. I

১৩ : সাধনমালা ও নিম্পন্ন যোগাবলী :
(সম্পাদিত)—ডঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য।

১৪ : Pre-Historic Ancient and Hindu India : Donald A. Mackenzic.

১৫ : খিল হরিবংশ : বিষ্ণুপর্ণ, তৃতীয় অধ্যায়।

১৬/৩৬ : নেতাজীর মতও পথ : অধ্যাপক সমর গুহ। আত্মীয়ের দেশ ইন্দোনেশিয়া : অধ্যাপক সমর গুহ।

১৭ : My Search for the Truth : Radhakrishnan.

১৮ : ঋক-বেদ ১০।১২৫ : ১০।১২৭ : (সম্পূর্ণ ঋকদল)

২০ : অথর্ষ বেদ : গ্রন্থানভেদ :

২১ : কেন উপনিষদ : ১।৪

২২ : মার্কণ্ডেয় পুরাণ :

২৩ : কালিকাপুরাণ : ৭৪ অধ্যায়।

২৪ : দেবীভাগবত : ৩য় স্কন্দ : ৬ অধ্যায়

২৫ : শ্রীশ্রী চণ্ডী : ১০ম অধ্যায়

২৬ : ভাগবত : ১১ অধ্যায়

২৭/৩১/৩৩ : মহানির্গণতন্ত্র

২৮ : কালীতন্ত্র : ১ম পটল :

২৯ : কল্পযামল : ৪৭ পটল :

৩০ : লিঙ্গযামল : — —

৩৪ . Light of Asia. Edwin Arnold.

৩৫ : সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস : ডঃ বিমান বিহারী ভট্টাচার্য

৩৬ : বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ১ম খণ্ড : পূর্ণাঙ্ক : ডঃ সুরকুমার সেন :

৩৭ : গোবিন্দমঙ্গল : দুঃখী শ্রামদাস

৪০ : রাধাতন্ত্র : দ্বিতীয় পটল

৪১ : Early History of Vaisnava Faith and Movement : Dr. S. K. Dey.

৪৩ : উজ্জলনীলমণি : শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

৪৪ : শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন : বিরক্ত খণ্ড

৪৫ : গোবিন্দদাসের পদ্মাবলী ও তাঁহার যুগ : ডঃ বিমান বিহারী মজুমদার

৪৬ : বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস নগেন্দ্রনাথ বসু

৪৮ : The Religion of An Artist : Rabindra Nath Tagore

৪৯ : What India is ? Dr. Houzzarman.



উপবাসী গণেশ উবাচ

স্বশীতল দত্ত

জীবন যাতনায় কাতর মানুষের দৈনন্দিন জীবন। জীবন যাত্রার দুঃসহ ভারে ওষ্ঠাগত মানুষের প্রাণ। অথচ প্রজাতন্ত্রী ভারতের আমরা নাগরিক—সমাজতন্ত্র আমাদের ঘোষিত মন্ত্র। গণতান্ত্রিক কাঠামে পরিচালিত রাষ্ট্রতন্ত্র, গণ-নির্বাচিত ব্যক্তি প্রশাসনের কর্তব্য—আর নীতি নির্ধারণক। স্বাধীনতার ২৫ বছর গত হয়েছে। রক্ত-জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়েছে সরকারী অর্থ, কলকাতার অঙ্ককারে আশাহত জনাকীর্ণ শহরের বুকে দেখেছি আলোক মালার বলবলানি, সুরেলা সঙ্গীত আর কিছু কিছু প্রদর্শনীর। এর মধ্যে অর্গণত গাধারণ মানুষের চিল কি অন্তরের সাড়া? শুনে আসছি বিভিন্ন রঙীন প্রতিশ্রুতি, দেখে আসছি রাজনীতির তামাস। জাতীয় আয়ের শ্রীবৃদ্ধির কথা, বৈষয়িক উন্নত্য জরুজ্ঞ। মুষ্টিমেয় মানুষ ঐ আনন্দের শরিক আর বাকী লোকেরা বিকৃত-প্রপীড়িত-লাঞ্ছিত, লজ্জা নিবারণের বস্ত্র ও জীবন ধারণের অঙ্গের জন্তে হজ্জে হজ্জে হয়ে সংগ্রাম করছে। কিন্তু পারছে না পেট ভরতে, ছেলেমেয়েদের পেট ভরাতে। ৪০% শতাংশ মানুষ এখনও দরিদ্র সীমার নীচে আছে সরকারী পরিসংখ্যান অনুসারে। সারাদেশ ঘুরে দেখলে দেখতে পাবে আরো বেশী। এমনতেই মানুষ অর্দ্ধাহারী—আজ আবার ভোজ্য দ্রব্য ঘাট ভোগ্য দ্রব্যত্রী মানুষের নাগালের বাইরে। জনসাধারণ আজ উপবাসী,—উলঙ্গ প্রায়—ওষ্ঠাগত প্রাণ—বিড়ম্বিত জীবনের মধ্যেই দেশে জনসংখ্যা বাড়ছে, কর্মক্রম বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। আশাহত যুবক—অঙ্ককারময় বাকী জীবনপথ আদর্শহীন। হারিয়ে বসেছে আশ্রয়—জীবন হয়ে গেছে মূল্যহীন। অভিভাবকের দল কিংকর্তব্য-বিমূঢ়, হারিয়ে গেছে তাঁদের জীবনের আনন্দ, ভুলে গেছে ভবিষ্যতের

পরিকল্পনা—সহজ-সরল জীবন কামনা আজ মানুষের কাছে আবাক্য কুসুম কল্পনামাত্র।

চারিটি পরিকল্পনা শেষ হয়েছে দেশের বৈষয়িক উন্নতি ওয়ান একথা মনে যায় না, দেশকে এখন আর অল্পমত দেশ বলেও নাকি আখ্যা দেওয়া চলে না। আর্থনৈতিক পরিশীলতা এবং স্বাধীন অর্থনীতি গড়ে তোলার কথা অনেক শুনেছি। কিন্তু জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি উপলব্ধি করা যায় না। তাহলে পরিকল্পনায় একটা কিছু বাস্তবীভূত আছে, পরিকল্পনা রূপায়ণে গাঢ় আছে, পরিকল্পনাকারদের মনেও।

পরিসংখ্যানে দেখা যায় ভারতের মোট আয়ের শতকরা প্রায় ৪৮ ভাগ আসে কৃষিজাত দ্রব্যাদি থেকে আর শিল্পজাত দ্রব্যাদি থেকে আসে মাত্র ২৪ শতাংশ এর মধ্যে ৬ শতাংশ আসে ছোট শিল্প কারখানা থেকে। মোট জাতীয় উৎপাদনের মাত্র ১৮ শতাংশ পণ্য খনিজ দ্রব্যাদি।

যদি চউক আমাদের আজকের বস্ত্রব্য দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি ও মুজুরীবৃদ্ধি ও দরিদ্র জনসাধারণের উপর তার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধেই সীমাবদ্ধ থাকবে।

মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিষের মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে দ্রুত গতিতে। এই গতিকে একটা নির্দিষ্ট সীমারেখায় আটকে রাখতে সরকার পারছে না। মানুষের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার যন্ত্রণা বৈধের সীমার বাইরে চলে গেছে। বয় সামলাতে গিয়ে মানুষ বেসামাল হয়ে যাচ্ছে।

গত পঁচিশ বছরের দ্রব্য মূল্য কি ভীষণভাবে বেড়ে চলেছে—নিত্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষের পরিসংখ্যানেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে মানুষের জীবন যাত্রার ব্যয় কত ভীষণ হয়ে উঠেছে :—

“প্রথম পরিকল্পনার শেষে চাউলের দাম ছিল মণপ্রতি ১৯০০ টাকা:

দ্বিতীয় “ “ “ “ “ “ ২৫০০ টাকা:

তৃতীয় “ “ “ “ “ “ ৪৫০০ টাকা:

বর্তমানে দর হল মণ প্রতি—১০০০ টাকা।

	১মপরিঃ	২য়পরিঃ	৩য়পরিঃ	বর্তমান দর
ডাল প্রতি মণ	১৬০০	১২০০	৫০০০	১০৫০
চিনি “ কেজি	০.৭০	১.১২	১.১২	৩.৭০
গুড় “ মণ	১৪০০	২২০০	৩৬০০	৮০০০
তৈল “ কেজি	১.২৫	২.২৫	৩.৫০	৬.০০
কয়লা “ মণ	১.৫৬	২.২৫	১.৮৭	৫.৮০
মাহ “ কেজি	১.৫০	৬.২৫	৪.৫০	১০.০০
কাপড় কাচা				
সাবান প্রতি কেজি	০.৫০	০.৫৬	১.০০	২.২৫
কেরোসিন “ বোতল	০.২২	০.২৫	০.৩০	০.৭০
ডিম “ জোড়া	০.২৫	০.৩৭	০.০০	০.৭৬
গাংস “ সের/কেজি	২.৫০	৩.২৫	৫.০০	৯.০০
কাঁচা সরিষা গড়ে	০.২৫	০.৫০	০.৭০	১.০০
বেবী ফুড ১টিন	৫.০০	৬.২৫	৭.৫০	১১.০৫

প্রসাধন সামগ্রীর কথা আলোচনায় কাঙ্ক্ষা নেই—আমরা পেট ভরে খেতে পাই না প্রসাধনের ধার ধারি না। ভগবান যা রূপ দিয়েছেন তাই টাকায় বাণতে পারি কি না সেটাই হলো আসল চিন্তা। তবু সমাজে চলতে গেলে কিছু প্রসাধন বস্তু মাথবার সাথ মন থেকে মরেনি—তাই একটু ভাবনা। তারপর আছে পার্থক্য কাপড় জামার ভাবনা—আর ভেবে বা করাই যাবে কি, যেখানে একথানা গামছার মূল্য ২.২৫ থেকে তিন টাকা? আচ্ছা এ না হয় যেন তেন প্রকারেণ লজ্জা নিবারণ করে অল্প প্রতিবেশীদের লজ্জায় ফেলে দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু পেটে যাদ না ক্ষুধার অগ্নি জোগাতে পারি তবে জীবনটা হয়ে উঠে গ্রানিকর, ভাবনা-চিন্তায় বুজির বিব্রম ঘটে, চরমে উঠে মেজাজ, ভালমন্দের তখন সীমারেখা মেনে চলতে পারি না।

রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করেও মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াতে পারছি না অর্থ-নৈতিক হৃদিশার বেড়াজালে

পড়ে। ভারতের অর্থনীতিকে ঠিক করে বেগবান : যায়, সে সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জগে পরলোক প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল-নেহেরু অধ্যাপক নিকোলা কালডরকে আমন্ত্রণ করে এনোছিলেন। অধ্যাপক কালডর ট্যাক্স কাঁকি, চোরাকারবার প্রতিষ্ঠিত কয়েক বিষয়ে কিছু সুপারিশ করোছিলেন। পণ্ডিত নেহা অসাধারণ জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও তা কাঙ্ক্ষকর করা যায় বা করা হয়নি। আমরা পরে এর কারণ বিশ্লেষণে চেষ্টা করব।

এবছর অর্থনীতিতে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন জন হিগস। তিনি এসোছিলেন কলকাতার দ্বারভা হলে; কথা প্রসঙ্গে এই প্রবাসী অর্থনীতিবিদ বলোঁছিল—ভারতীয় অর্থনীতির ঠিক করে উন্নাত ঘটানো সম্ভব। তিনি বুঝতে পারেন নি। কাজটা খুবই কঠিন এমনকি প্রায় হুঃসাধ্য বলেই তিনি ইঙ্গিত করেছেন—কাজটা খুবই কঠিন—তবে তার সমাধান অসম্ভব নয় বলে আমরা মনে করি।

আমাদের মত মানুষের জীবন যাপনও প্রাণান্তকর হয়ে উঠেছে। তার গভীরতা কতটুকু, তার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে কি আছে ভবিষ্যতের অন্ধকারে—মানুষকে বর্তমান অর্ধ-নৈতিক ব্যবস্থা কোথায় কোন পথে নিয়ে যাচ্ছে আমরা প্রথমে তাই আলোচনা করছি—।

জনগণকে বাদ দিয়ে মুনাফার ভিত্তিতে উৎপাদন ও বন্টনের পথ হচ্ছে পুঁজিবাদী পথ। এই পুঁজিবাদী অর্ধ-নৈতিক ব্যবস্থা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অন্তরায়। কোন কোন ক্ষেত্রে জাতীয়করণের নীতি গৃহীত হলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হয় না। জাতীয়করণ আর সমাজতন্ত্র করণ এক নহে। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অস্বপ্ন নহে। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যে চাই মানবতাবাদবাদী সমাজ ব্যবস্থা। এই সমাজ মানুষেরই সৃষ্টি সত্তরং মানুষই এই সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তন করতে সক্ষম, তাই শুধু তার ক্ষেত্র ও পরিপাখিক অবস্থার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিতে হবে।

তাত্ত্বিক আলোচনায় আমাদের প্রয়োজন নেই অধিকারও নেই। তা জমা থাক রাজনৈতিকদের জ্ঞান ও অর্থনীতির পণ্ডিত ব্যক্তিদের জ্ঞান। আমরা দেখছি আমাদের পেটে লাগি পড়ছে, সম্ভান সম্ভাতিরা গোলায় যাচ্ছে, এই অর্ধনৈতিক হুঃমঃ জ্বালার তাড়নে।

প্রয়োজনভিত্তিক সরবরাহ না হলে বাজার দর চড়া থাকে এই কথা সকলেই জানেন। দেশের জনসংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে, এই ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা দেশের সম্পদ না হয়ে আজ চূড়ান্ত বিপদের কারণ হয়ে উঠেছে—তাই জনসংখ্যা কমানোর জন্য সরকার চেষ্টা করছেন—এতে সমস্তার সমাধান হবে কি? কৃষি উৎপাদনের জন্য কোটি কোটি টাকার সার আমদানি হয়েছে। দেশে প্রস্তুত হচ্ছে সার জমির ফলন বাড়ানোর জন্য। নিবিড় চাষের মাধ্যমে শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদনের জন্য মালিক শ্রমিকের সহযোগিতা, প্রয়োজন। তারজন্য তাদের সম্পর্কে উন্নত করার চেষ্টা আরো জোরদার করার প্রয়োজন। কৃষিজাত দ্রব্যের ফলনও বাড়ছে কিন্তু

জনসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করতে পারছে না। তার মধ্যে খরচ প্রাবনেও ফসল নষ্ট করছে। উন্নত সেচের ব্যবস্থা করে মাটির তৃষ্ণাকে মেটাতে পারিলে ফলন বহুগুণে বাড়বে—এদিকে সন্ধ্যাক প্রচেষ্টা নিপুণভাবে চালাতে হবে। কিন্তু আমাদের ধারণা এই অকল্পনীয় দৈনন্দিন মূল্যবৃদ্ধি মানুষের সৃষ্টি। চাউলের মন আর ১৮ টাকায় খেতে পাব না একথা জানি। কিন্তু তার দাম কেন ১০ টাকার মন হবে তা? হিসাব করে বুঝতে পারছি না। সরষের তেলের দাম সরকার বেঁধে দিলেন ৫.৭৫ টাকা, তেল উধাও হয়ে গেল। গুঁজে পেতে যখন জোগাড় হলো তখন দাম দিতে হলো ৬.৩০ টাকা। এর কোন যুক্তি আছে কি না জানি না। কিন্তু কত কষ্ট হয় ঐ তেল জোগাতে, যুথের গ্রাস তুলে নিতে আর কাঁচা বাজারের যুথ তুলে দিতে তা হাড়ে হাড়ে সকাল সন্ধ্যা টের পাচ্ছি। যুথ কেউ আর মিস্ট্রি কথা বলতে পারছি না চিনি খেতে পাই না বলে। শুড় খাব? তারও দাম ৮০ টাকা মন। তাও আবার বালি মাটি আরো কত কি মেশানো। চিনিকে চেনাই যায় না। খাবার তেলের দাম জোটাতেই প্রাণান্ত; কর্তাব্যক্তদের পায়ে আর তেল মাখাব কি দিয়ে? ফলে উপযুক্ত ছেলেকে কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারি না—গিগির মনকে খুশী রাখব কি—তাকে শাস্তিই রাখতে পারছি না। দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধিতে তাঁর পছন্দমত জোগান দিতে পারি না—তিনি পাবেন না সম্ভানদের হুঁমুঠো খাবার দিতে, যেরে তিনি উগ্রচণ্ডী, বাইরে আমি ক্রন্দন—এই তো শহর জীবন, যাদের কিছু না কিছু রোজগার আছে। গ্রামবাংলার খবর দেখুন—সেখানে বহুপ্রায়ে জনসাধারণ একবেলার অন্ন জোটাতেই পাগল, সুখ নেই, শান্তি নেই ঘরে। তবু জনসাধারণ যুথ বুজে ধৈর্য্য ধরে বেঁচে আছে জীবনভোর সংগ্রাম করে। কিন্তু যখন ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙবে তখন এরই সমাজ শাসন ভাঙবেন।

যেমন জনসংখ্যা বেড়েছে তেমনি খাদ্য দ্রব্যের ফলনও বেড়েছে। সাদা হিসাবে তো দেখছি ৩৮ কোটি লোক ৫৫ কোটিতে এসে পৌঁচেছে অথচ ১৮ টাকার চাল

হয়ে গেছে ১১০০ টাকা। অত্যন্ত জিনিষেরও একই অবস্থা মূল্যের দিকে—দ্রব্যবাহা গুণের দিকে। ভেকালহীন কোন খাদ্যবস্তু বাজারে নেই। একদিন কথা প্রসঙ্গে হুঃখ করে বলেছিলাম এক বছরকে যে “খাঁটি মানুষ আজ আর দেখা যায় না।” তার উত্তরে পাশেরই এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন—“কি করে পাবেন মশাই। ভেকাল খেয়ে খেয়ে মানুষগুলোও ভেকাল হয়ে গেছে।” মানুষের মনও হয়ে গেছে ভিত্তি তাই মিষ্ট কথা আর কেউ বলতেও পারছে না—সরস হাস্য বা কোতুক তো একেবারে উঠেই গেছে।

মূল্যবৃদ্ধির উদ্ভবগতি বোধ করতে না পারলে জনসাধারণকে এই হুঃসহ জ্বালায় হাত থেকে রক্ষা করা যাবে না। ব্যবসায়ীদের অতি লোভকে সঞ্চরণ করাতে না পারলে—সরকারী প্রশাসনের দুর্নীতিগুলোকে দাবাতে না পারলে এই সঙ্কটনাশা মূল্যের উদ্ভবগতি রুদ্ধ হবে না। মানুষ যদি খেতে না পায়, পরতে না পায়, শুতে না পায় তবে মানুষ অস্থিরমনা উন্মত্তপ্রায় হতে বাধ্য। তার পরবর্তী অবস্থা হলো সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতা; প্রচলিত নিয়ম কানুনের বিধেগণিতা—আইনকে অবহেলা করা, পারস্পরিক শ্রদ্ধাহীনতা ও অকারণ হানাহানি—না, একে অকারণ বলে বিজ্ঞের মত উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই হানাহানির মূলে কাজ করছে দরিদ্রতার চরম আঘাত—বেকার্যের নিকষ কালো ঘোর অন্ধকার ভবিষ্যতের ইসারা। একাজ আত্মপ্রত্যয়হীন এক জীবন্ত যৌবনের। একাজ একটি ভীষণ ভয়ঙ্কর ভবিষ্যতের ইঙ্গিতমাত্র।

হ্যাঁ, অধ্যাপক কালডার ট্যান্স ফাঁকি, চোরা কারবার ও মজুত প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি সুপারিশ করেছিলেন কিন্তু তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু সেগুলির বিরুদ্ধে কোন কার্যকর পদা গ্রহণ করতে পারেননি। তাঁর মত জন-প্রিয় অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী মনীষী রাজনৈতিক কর্তা-ব্যক্তির পক্ষে তা করা সম্ভব হয়নি কেন? এ একটা বিরাট দ্বিভ্রাস। এর কারণ তাঁর ইচ্ছা থাকলেও তাঁর সহকর্মীদের আন্তরিক সমর্থন

ছিল না। আমলাতন্ত্রের শক্তিমান পুরুষেরাও কালোবাজারীদের অজুলার ইজিতে প্রবল বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন মুনাফাখোরদের মনোরঞ্জন নিমিত্ত ও ট্যান্স ফাঁকিবাড়ের প্রসাদ লাভের আশায়। এদের ক্ষমতা আজকাল আরো বেড়েছে—প্রশাসন কেন্দ্রের দুর্নীতি বেড়েছে বহুগুণ। কাজে অকর্মণ্যতা হয়েছে প্রবল। অপশাসন ও ত্রব্যমূল্য বৃদ্ধির দাপটে জনসাধারণ হয়েছে আরো দুর্বল, সবল প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে গেছে, ক্ষীণ হয়েছে প্রতিবাদের কণ্ঠ। এতে সুবিধা হয়েছে ঐ দুইচক্রের—আজ অর্থের বিনিময়ে ঐরা যে কোন রাজপুরুষকেও বশ করতে পারছেন। প্রশাসনের কর্তব্যাক্ষিরি আজ আর লাগাম টানতে পারছেন না। কারণ দলের স্বার্থের জন্য এদের বিবেকও আজ আবদ্ধ। জন-সাধারণের স্বার্থ দলিত, দেশের সামগ্রিক কল্যাণের পথ রুদ্ধ।

তাই দিনের পর দিন জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি হচ্ছে। চিনির দর বাড়ছে—বনস্পতির দাম বাড়ছে আষাঢ়ের বৃষ্টির মেঘ বাড়ার মত। সরকার বাহাদুর বৃহৎ ব্যবসায়ীদের আশ্বাস মেনে নিচ্ছেন। কর ফাঁকি-বাজদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিচ্ছেন না। মজুতদারদের উপর হাত দিতে চাইছেন না। চোরাকারবারী ও ভেকালকারীদের গায়ে আঁচড় লাগছে না। ভেকালের জ্বালায়, চোরাকারবারীদের সদস্ত দাপটে মজুতদারদের কারচুপিতে আর প্রশাসনের কপট হত্যারের মধ্যে মর্শ্বে মর্শ্বে ভুগছে দেশের মানুষ জীবনযন্ত্রণায়। কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের জনগণ অন্ধকার ভবিষ্যতের গর্ভে বাঁচার জন্য খুঁকছে।

ঐ অবস্থার শুভ পরিবর্তন না হলে জনসাধারণের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে যাবে—যটবে বিপর্যয়। কাজেই এই বিষয় পরিবেশের পরিবর্তনের সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টা আরম্ভ করতে হলে খাদ্যতন্ত্র ও ভোগ্য সামগ্রীর ক্রম বর্ধমান মূল্যের অগ্রগতিককে বন্ধ করার প্রয়োজন। কারণ আজকের সমস্যা খাদ্যভাব নয়, সমস্যা যতটা স্তু বটনের। এই স্তু বটনের ভাষা হাতে নিতে

হলে উৎপাদন-সংগ্রহ ও বন্টনের ভার নিতে হবে রাষ্ট্রের, নিতে হবে জনসাধারণের সমবায়িকার হাতে। সমস্ত ভারতে খাদ্য শস্যের অবাধ চলাচলের ব্যবস্থা করতে হবে—রাখতে হবে স্তম্ভ পরিবহনের ব্যবস্থা। “কন্ট্রোল” নামীয় ভৌতিক কাজটিকে কবরে দিলে ভাল হয়।

সমস্ত জমির চার আবাদে ব্যক্তিগত মালিকানা তুলে দিয়ে কো-অপারেটিভের হাতে দিলে ভাল হয় এবং ঐ কো-অপারেটিভের দ্বয় থাকবে বর্তমান ভূমির মালিকদের হাতে। সেখান থেকে সরকারী তত্ত্বাবধানে শস্ত সংগ্রহ করে সমবায়িকার মাধ্যমে বন্টনের ব্যবস্থা করা হলে দ্রব্যমূল্যের মান স্থিতিশীল থাকবে। অবশ্য এই ব্যবস্থা চালু করার জন্যও প্রশাসনকে সৎ হতে হবে।

আমরা সকলেই বর্তমান আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে চিৎকার করি অথচ একটা কথা মানতে চাই না যে সৎ সমাজ না হলে সৎ প্রশাসন হতে পারে না। আর সৎ সমাজ প্রতিষ্ঠিত না হলে গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ফাঁকা আওয়াজ হাড়া আর কিছু নয়। বর্তমান আমলাতন্ত্রের পরিবর্তন শুধু ব্যক্তি বিশেষ পরিবর্তনে হবে না। তার জন্য চাই বর্তমান স্বার্থায়েষী ও লোভী মানসিকতার পরিবর্তন। মানব কল্যাণবোধের জাগরণ চাই—সমাজতান্ত্রিক মানসিকতার উদ্দেশ্য সাধন, পরিচ্ছন্ন প্রশাসন—শিষ্টের পালন আর দুষ্টির দমন।

কথার ও কাজে নেতৃত্বকে হতে হবে সৎ, স্থির, ধীর। নীতি হবে সমাজ কল্যাণমুখী। আইনকে করে তুলতে হবে সভ্যনির্ভর শাসন নির্ভীক। জায়ের বিচার যতক্ষণ না প্রতিষ্ঠিত হবে, যতক্ষণ না মানুষ আবার আইনের

প্রতি আস্থা স্থাপনা করছে ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষের নৈতিক মান উন্নত হতে পারবে না। এই নৈতিক মান অবনমন থেকে মানুষকে উন্নত করতে হলে—অরাজকতা থেকে উদ্ধার করে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে জায়ের বিচার। অর্থাৎ মানুষের নৈতিক চরিত্রের উন্নতি সাধন করার জন্য নেতৃত্বের সর্বাঙ্গিক প্রয়াস করতে হবে।

ভেজালদারদের, চোরাকারবারীদের, কালো-বাজারীদের কাজকে বন্ধ করতে হবে। এর জন্য শুধু আইন প্রণয়নই যথেষ্ট নয়। প্রণীত আইনের সঠিক প্রয়োগও হওয়া চাই। কঠোর শাস্তি চাই, এদের অপরাধের ক্ষেত্র বিশেষে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত। কর ফাঁকিবাজদের শাস্তি চাই—কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ও প্রয়োগের নিশ্চয়তার ব্যবস্থা থাকলেই কর ফাঁকি বন্ধ হবে। এদের রুখতে যদি প্রচলিত আইন সহায়ক না হয় তবে আইনের পরিবর্তন সাধনই কতপ্ত। কারণ মানুষের প্রয়োজনেই আইন সংগঠিত হয়েছে। তাই আইনকে যুগপ্রয়োজন ভিত্তিক করে নিতে হবে। তবে-সর্বোপরি চাই নৈতিক উন্নতি সাধন।

আজ সকলকেই উপলব্ধি করতে হবে দেশের জনসাধারণের কথা—এদের দুঃখের কথা। এই অমার্জ্যমূল্য-বৃদ্ধির বিড়ম্বনার কথা। মানুষের ক্ষুধা নিবৃত্তি যদি না হয়, কিছু সংখ্যক দুই-চক্রের আনন্দের আরামের জন্য যদি জনমানুষের এই যন্ত্রণা লাগবেও কাজ বিঘ্নিত হয় তবে গণেশের রুদ্ধরোধের আগুনে পুড়ে একদিন হাই হবে সমাজ, সংসার আর এই প্রশাসন। আগ্রহবোধ হয়ে জন্ম নিবে নির্মল শোষণহীন এক নতুন পবিত্র সমাজ জীবন।



ছাত্র ও রাজনীতি

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

ভারত-ভাগ্য-বিধাতা রাজতন্ত্র নিমূল ক'রে সার্বভৌম রাষ্ট্রনীতির শাসন ছাড়িয়ে দিয়েছেন। রাজা নেই, কিন্তু রাজ-নীতি আছে। আর সেই রাজনীতির চেউ জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ভট-প্রান্তে ক্রমাগত আঘাত ক'রে যাচ্ছে। শিক্ষা-দীক্ষা, কৃষি-শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য, সাহিত্য-সংস্কৃতি—আজ সব কিছুই রাজনীতি শাসিত। অহুপ্রবেশ যখন সার্বিক, তখন শিক্ষায়তনও তা'র প্রভাব-মুক্ত নয়। ছাত্রেরা তাই রাজনীতিতে অংশ নিচ্ছে, সভা-সমিতি করছে, শোভাযাত্রা করছে, দলের জন্ত চাঁদা তুলছে, জন-সংযোগ বাড়িয়েছে, দল এবং সরকারের নীতি-নির্ধারণে অংশ নিচ্ছে।

ছাত্রদের এই রাজনীতি-সচেতনতা সেই পুরাতন প্রশ্নকে আবার নতুন ক'রে তুলে ধরেছে—ছাত্রদের রাজনীতিতে যোগ দেওয়া উচিত কি? এ-শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকেই বারে বারে এই প্রশ্ন উচ্চারিত হ'য়েছে। অমূল্য সময় গড়ার সময় এ-প্রশ্ন ছিল; অসংযোগ আন্দোলনের সময়ও এ-প্রশ্নের নিরসন হয় নি। আবার এই শতকের উপাঙ্গে দাঁড়িয়ে নতুন ক'রে তুলতে হ'চ্ছে সেই পুরাতন জিজ্ঞাসা। স্পষ্ট উত্তর না পেলেও ছাত্র-সমাজ বারে বারে এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছে পরোক্ষ ভাবে। প্রতি বারেই বিপুলতর সংখ্যায় তারা মিলিত হ'য়েছে রাজনীতির অঙ্গনে—উদ্দেশ্যে তুলে ধরেছে রাজনীতির পতাকা।

কিন্তু এই পরোক্ষ জবাব কি নিতুল? বিতর্কিত এই প্রশ্নটি ঘিরে জন-মানস বিধা-বিভক্ত। একদল বলেন, ছাড়ো; অন্যদল বলেন, ধরো।

এ-কথা অনস্বীকার্য যে ছাত্র-জীবন কর্ম-জীবনের সুখবন্ধ। তাই ছাত্র-জীবন মূলতঃ প্রজ্ঞাপ্রাপ্ত

আগামী দিনে জীবন-মুন্দের উপযুক্ত সৈনিক হ'তে গেলে নিশ্চয়ই প্রয়োজন প্রজ্ঞাপ্রাপ্তি এবং প্রশিক্ষণ। সে-প্রজ্ঞাপ্রাপ্তি দেহ এবং মন দু'য়েরই। সার্বিক প্রজ্ঞাপ্রাপ্তির মূলে থাকে নিষ্ঠা, একাগ্রতা এবং নিমগ্নতা। আন্তরিকতার সঙ্গে ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি করার নাম নিষ্ঠা। কোন কাজ একমনে করার নাম একাগ্রতা। আর নিষ্ঠা এবং একাগ্রতার সম্মিলনে আসে নিমগ্নতা। সেই নিমগ্নতাকে যদি বাইরের কোন প্রবল শক্তি বারংবার আঘাত করে, তবে খুব সহজেই প্রজ্ঞাপ্রাপ্তি বিঘ্নিত হয়। দুই পাতার কিছুক্ষণ পর পর দধিপাত্রটি আন্দোলিত হ'লে দুই বসতেই পারে না। সিমেন্টে কংক্রিটের ভিত শক্ত হওয়ার আগেই যদি টানা-পোড়েনের মধ্যে পড়ে যায়, তবে তা' দৃঢ়তা ও ভারবহন-ক্ষমতা লাভ করতে পারে না। তাই ছাত্র-জীবনকে বাইরের প্রভাব থেকে যতদূর সম্ভব মুক্ত রাখাই শ্রেয়। এ-জীবনের প্রধান কাজ শরীরকে সুগঠিত, বুদ্ধিকে শাণিত এবং হৃদয়কে প্রসারিত করা; জগতের যা' কিছু অশ্লব, রমণীয় এবং মহনীয় আছে তা'র প্রতি আকৃষ্ট হওয়া।

অন্ত ভাবেও কথাটা বলা যায়। জন্মসূত্রে প্রকৃতির কাজ থেকে আমরা যা' পাই তা' বিভিন্ন ধাতু দিয়ে গড়া একটা পিণ্ড মাত্র। তা'র মধ্যে স্বাতন্ত্র্য স্বাভাবিক, অসার অংশও থাকে। সেই পিণ্ডকে কঠিন পরীক্ষার আগুনে গলিয়ে পিটিয়ে, প্রয়োজন মত অন্য উপাদান মিশিয়ে, কার্যক্রম ক'রে তুলতে হয়। এই গঠনের কাজটি যদি ঠিকমত সম্পাদিত না হয়, তাহ'লে ধাতুপিণ্ডের কার্যকারিতা অপরিণত থেকে যায়। আর গঠনের পূর্বেই যদি তাকে ব্যবহারিক কাজে লাগিয়ে দেওয়া হয়, তাহ'লে ত্রুটি কাজ তো হয়-ই না, উপরন্তু তা'র অবলুপ্তিই স্বাভাবিক হয়। রাজনীতিতে প্রবেশের পূর্বে ছাত্রকে তাই আশ্রয় শক্তিকে সংহত করা দরকার।

এই বক্তব্যের অঙ্গসরণে ছাত্র-জীবনকে বীজ-বপনের কাল বলা চলে। উপর বীজটির ঠিক ঠিক অঙ্গুণের জন্য এবং ভবিষ্যৎ মহীকহের আবির্ভাবকে সম্ভব করার জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত পরিবেশ। ছাত্র-জীবনেই উপর হবে ভবিষ্যৎ কর্মময় জীবনের বীজটি। সে-বীজ-জ্ঞানের উদ্দেশ্য, শক্তি এবং দক্ষতার উদ্বোধন। এই জ্ঞানানুশীলন এবং চারিত্রিক শক্তি অর্জনের জন্য ছাত্রেরা একান্তভাবেই তাদের শিক্ষকের উপর নির্ভরশীল। শিক্ষকের সাহচর্যে ধীরে ধীরে তা'রা পরিপ্রমী নত্ন, বিনয়ী, বিদ্বান্ এবং চরিত্রবান্ হ'য়ে ওঠে; কর্ম-জীবনের উপযুক্ত হয়।

উপযুক্ত বয়সে ছাত্রেরা রাজনীতিতে যোগ দেবে বৈকি। ছাত্রাবস্থাতেই তা'রা দেশের রাজ-নৈতিক গতি-প্রকৃতির তাত্ত্বিক দৃষ্টিগুলি অনুধাবন করছে, বিভিন্ন মত ও পথের পরিচয়ও পেয়েছে। কর্মজীবনে পছন্দমত দল বেছে নিয়ে তা'রা কাজ করুক। তখন সে কাজের গুণগত উৎকর্ষ নিশ্চয়ই বাড়বে এবং দেশেও তা'তে উপকৃত হবে।

কিন্তু যে-বয়সে কৈশোরের কিশলয় সবেমাত্র যৌবনের গ্রামল গোরবে পর্যায়িত হ'চ্ছে, রাজনীতি তখন মোটেই অসুস্থ প্রভাব নয়। কারণ, রাজনীতি সূর্য্যকিরণের মত প্রাণময় ওজ্জ্বল্যে জীবনকে উদ্ভাসিত করে না, মুক্ত বাতাসের মত কোমল সৌরভে মনকে প্রফুল্ল করে না, নির্মূল জলের মত সারাতেই নিষ্ফল্য করে না। রাজনীতি অত্যন্ত জটিল। সর্পিলা তা'র পথ, বহিম তা'র গতি। তা'তে মন্ততা আছে, প্রচার আছে, আড়ম্বর আছে, আত্মজরিতা আছে; কিন্তু যুক্তির স্থান, সাধুতার স্থান, সত্যতার স্থান সেখানে গৌণ। আমাদের দেশের রাজনীতি প্রায়ই জনসেবার সুখোশ-পরা স্বার্থসন্ধ যাহুধের মিছিল। সজ্ঞান কপটতা সেখানে মস্তবড় ধর্ম। তাই সার্থক ভাবে রাজনীতি করতে গেলে মাহুধকে অনেক কারচুপি, অসদাচার এবং অশিষ্টতার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'তে হয়।

সেই কারণে তরুণ বয়সে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হ'লে

তা'র বিষবাপে নির্দয়মাণ জীবনখানি ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। স্বার্থসন্ধ ভালবাসা যে বয়সে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং যে শিক্ষা তখনও হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নি, হঠাৎ সেখানে কুটিলতা, দলীয়তা এবং স্বার্থপরতার ঘূর্ণি ঝড় উঠলে সারল্য ও পবিত্রতার শিশু তরুটি ভূমিসাৎ হওয়ারই প্রবল সম্ভাবন। কারণ, ঝড় থেকে আত্মরক্ষার কৌশলগুলি তখনও তা'র অনায়ত্ত। তা'র বুদ্ধি অপরিণত, তাই রাজনীতির জটিল আবর্ত' ঠিক ঠিক অনুধাবন করা প্রায়ই তা'র পক্ষে সম্ভব হয় না।

এই অল্প বয়স এবং অপরিণত বুদ্ধির জন্ত রাজনীতিতে ছাত্রদের ভূমিকা সাহায্যকারী ছাড়া অল্প কিছু হতেই পারে না। তা'রা নির্দোষ হ'তে পারে না, অধিকাংশ কম বয়সের জন্ত ভোটের ই নয়। সুতরাং শক্তির খেলায় তা'রা ক্রীড়নক মাত্র। চোকল কোন বয়স্ক খেলোয়াড় নিজের স্বার্থের জন্ত তাদের কাজে লাগায়; তাদের কর্ম-শক্তি, সারল্য এবং সেবার সাহায্যে নিজের অগ্রগতির পথ প্রশস্ত করে। ছাত্রেরা এ ভাবে অস্ত্রের হাতের যন্ত্রে পরিণত হ'লে তাদের নিজেকেই ক্ষতি। সেই সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষতিও বটে। সরল বিশ্বাসী এই বিপুল সংখ্যক ছাত্র কর্মীর উপস্থিতি দেশের রাজনীতিকে বস্তনিষ্ঠ না ক'রে আবেগ-ধর্মী ক'রে তোলে। সন্তা প্লোগানের তলায় চাপা প'ড়ে যায় বিজ্ঞেয় ধর্মী বিচার বুদ্ধি। তাই দেশের স্বার্থেই ছাত্রদের রাজনীতি থেকে দূরে থাকা উচিত। কর্মজীবনকে অযথা ছাত্রজীবনের মধ্যে টেনে এনে ছাত্রজীবনকে কীটদষ্ট এবং কর্ম-জীবনকে পঙ্গু ক'রে ফেলা জাতির পক্ষেই ক্ষতিকর।

তা'ছাড়া ছাত্রজীবনে রাজনীতিকে টেনে আনলে অভ্যাদিক দিয়েও ছাত্রের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা। ছাত্রের রাজনীতি যদি তা'র শিক্ষক বা শিক্ষালয় প্রধানের মতের বিরুদ্ধে যায় তাহ'লে সেই শিক্ষকের হাতে ছাত্র হিসাবে তা'র প্রকৃত মূল্যায়ন নাও হ'তে পারে। এই আশঙ্কা যদি সত্য হয়, তাহ'লে, সেই প্রতিকারহীন অবমূল্যায়নের কলে ছাত্রের ভবিষ্যৎ কর্ম-

জীবন চিরকালের জন্য ক্রটিগ্রস্ত হ'তে বাধ্য। রাজনৈতিক কারণে পাণ্ডিত্যভেদে অভিযোগ আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে।

আরও বলা যায় যে, প্রতিটি কাজের জন্য অল্পকাল সময় এক নয়। যখনকার বা' তখনকার তা'—এটা কেবল লোকশ্রুতি নয়। পরীক্ষিত সত্য। একমাত্র নন্দনকাননেই সকল ঋতুর ফুল ও ফল একসঙ্গে তাদের প্রসন্নহাসি তুলে ধরতে পারে, কিন্তু এই মাটির পৃথিবীতে তা' অবাস্তব। শরতের শিউলি জ্যৈষ্ঠের উত্তপ্ত প্রভাতে ফুটবে না, শ্রাবণের বর্ষাযুগের সন্ধ্যায় পিক-কলরব শোনা যাবে না। শিক্ষার ক্ষমতা যদিও কোন বয়স-সীমা নির্দিষ্ট নেই, তবু ছাত্র-জীবনই শিক্ষাভেদে প্রকৃষ্ট সময়। কর্মজীবনে এখন অনেককেই দেখা যায়, বঁারা তাঁদের নিরুপদ্রব এবং নিশ্চিন্ত ছাত্রজীবনের দিনগুলি হেলায় অপচয়ের ঝানিতে ভাসাক্রান্ত। কিন্তু অহুশোচনা যতই তীব্র হোক না কেন, কৈশোরের সেই উচ্চ-সংবেদনশীল এবং সুস্মৃতজ্ঞী-বিশিষ্ট ধর্ণোজ্জ্বল দিনগুলি আর ফিরে পাওয়া যায় না; হৃৎশক্তি পুনরুদ্ধারের সুযোগও তাই আসে না। সেজন্য সময় এবং সুযোগের সদ্যবহার প্রয়োজন ছাত্র-জীবনেই।

তাই রাজনীতি-ছাড়ো-গোষ্ঠীর সিদ্ধান্ত এই যে, কর্ম-জীবনের প্রয়োজনেই ছাত্র-জীবনকে গড়তে হবে। শরীর, মন এবং চরিত্রগঠন-ই এই জীবনের প্রধান কাজ। জ্ঞানলাভ এবং পেশাগত যোগ্যতা অর্জন এই-জীবনের প্রধান তপস্বী। রাজনীতি নিয়ে ছাত্রেরা নিশ্চয়ই পড়াশুনা করবে, আলোচনা করবে, কিন্তু প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যোগ দেবে না, কোন দলের কর্মী হিসাবে কাজ করবে না। সার্বিক রাজনৈতিক জীবনের প্রয়োজন এবং মুঠু ছাত্র-জীবনের প্রয়োজন এক নয়। তাই একটির সঙ্গে অজুটি মিশিয়ে কেবলে কোনটাই অগ্রগতি এবং সম্পূর্ণ হয় না।

রাজনীতি-ধরো-গোষ্ঠীর সমর্থকগণ বলবেন, বেশ তো, ছাত্র-জীবন যে অধ্যয়নের জীবন সে তো অনবধীকার্য। কিন্তু কেবলমাত্র পুঁথিভিত্তিক অধ্যয়নই

কি যথেষ্ট? স্কুল-কলেজে অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে হেলে-মেয়েরা যদি রাজনৈতিক দিক দিয়ে সচেতন না হয়, দেশের এবং সমাজের প্রয়োজনে যদি তা'রা এগিয়ে না আসে, তবে সেই প্রাণহীন শিক্ষার মূল্য কি? কতগুলো তত্ত্ব মাথায় প্রবেশ করিয়ে দিলেই কি শিক্ষা হ'ল? —না কি, সেই তত্ত্বগুলো মাথায় নিয়ে একবার নিজ নিজ এলাকায় যদি ছোট আকারেও কাজ শুরু করা যায়, তবেই শিক্ষার সার্থকতা? পুঁথিগত শিক্ষার ব্যর্থতা আমরা দেখেছি, দেখছি তা' কেমন ক'রে ছাত্রকে আত্ম-হননের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। পুঁথি প্রকাণ্ড হ'য়ে কিভাবে আমাদের ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্রোধ করে, তাদের বুদ্ধি এবং বিচার-শক্তিকে পঙ্কু ক'রে দেয়, তা' আমরা দেখেছি, দেখছি। তাই পুঁথির সঙ্গে প্রয়োজন প্রাকৃতিক্যাল কাজ। কাজের সঙ্গে যুক্ত যে-শিক্ষা তা'-ই প্রকৃত শিক্ষা। আমরা স্কুল-কলেজে ইতিহাস-ভূগোল পড়ছি। কিন্তু ইতিহাসের শিক্ষা আর ভূগোলের জ্ঞানকে স্কুল-কলেজের চৌহদ্দির মধ্যে রেখে যে-শিক্ষা আমরা পাই, তা' কু-শিক্ষা। ছাত্রেরা যদি অবসর সময়ে বেরিয়ে এসে গ্রাম অঞ্চল এবং দেশকে দেখে, ইতিহাসের ধারা দেশের উপর দিয়ে কোন্ পথে প্রবাহিত হ'চ্ছে তা' যদি একবার প্রত্যক্ষ করে, তবে তাদের সমস্ত চিন্তা-ভাবনার মধ্যে বস্তু-সংস্পর্শের এক বিহ্বাৎ-শিহরণ খেলে যাবে। তা'তে তাদের ধ্যান-ধারণা নূতন পথ নেবে। আমাদের হেলেমেয়েরা অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানের তত্ত্বগুলি মুখস্থ করতে হিম-শিম খায়। তাদের যদি কিছুটা প্রাকৃতিক্যাল রাজনীতির সংস্পর্শে আনা যায়, তবে সেই হ্রস্ব তত্ত্বগুলি স্বচ্ছ হ'য়ে উঠবে মুহূর্তের মধ্যে। অত্যাং রাজনীতি শিক্ষার বিরোধী বলে যে-ধারণা গ'ড়ে উঠেছে, তা' মোটেই যুক্তিগ্রাহ্য নয়। রাজনীতির উদ্দেশ্য দেশের শাসন-ক্ষমতা হস্তগত করা। শাসন-ক্ষমতা হাতে থাকলেই তবে দেশ বা সমাজের কাজে লাগা যায়।

রাষ্ট্র-যন্ত্রই সমস্ত সম্পদের নিয়ামক। রাষ্ট্রযন্ত্রের মুঠু পরিচালনার উপর নির্ভর করছে শান্তি-শৃঙ্খলা, আয়-

উন্নতি, অর্থসমৃদ্ধি। ছাত্রদের জীবন ও কার্যক্ষেত্রও নির্ধারিত হচ্ছে রাষ্ট্র-যন্ত্রে। স্তব্ধতাং নিজেদের স্বার্থেই রাষ্ট্র-শক্তির যথাযথ প্রয়োগ এবং পরিচালনার দিকে ছাত্রদের নজর রাখা দরকার।

তা'হাড়া, রাজনৈতিক সাহচর্য পাঠ্য বিষয়গুলিকে শুধু সহজবোধ্য ও জীবন্ত ক'রে তোলে তা'ই নয়; মনকে জাগ্রত ক'রে নতুন নতুন বিষয় ছাত্রের আগ্রহের জনক হিসাবে ও কাজ করে। ছাত্রের চরিত্র গঠনের প্রধান সহায়ক রাজনীতি। বক্তব্যকে গুছিয়ে বলার, লোককে প্রভাবিত করার, নতুন নতুন সমস্তার মোকাবিলা করার ক্ষমতা রাজনীতি ছাত্রদের মধ্যে এনে দিতে পারে। কঠোর পরিশ্রম, নিরলস সেবা, কত'ব্য-নিষ্ঠা, সত্যতা ইত্যাদি গুণগুলি জেগে ওঠে দলগত শৃঙ্খলা-বোধের মধ্য থেকে। বেশের নানা সমস্তা নিয়ে আলোচনা শুনে শুনে সমস্তাগুলির স্বরূপ সম্বন্ধে মনের মধ্যে স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠে। বহুলোকের সংস্পর্শে আসতে হয় বলে মনের অহমিকা, আত্মস্তম্ভিতা এবং বিচ্ছিন্নতা বোধ কেটে যায়। মানুষ ধীরে ধীরে নিজের শক্তি, অধিকার এবং দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে ওঠে। তা'র আচরণ মার্জিত এবং বিনয়-মধুর হ'য়ে ওঠে।

অবশ্য একথা সত্য যে, ছেলেদের বয়স অল্প, তাই তারা নির্ধাচিত হতে পারে না। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, তাদের রাজনীতিতে দ্বাবার খুঁটি হিসাবে ব্যবহার করা হয় বা হচ্ছে। নিজে নির্ধাচিত হওয়ার পূর্বে সাধারণ কর্মী হিসাবে কাজ করা তো একান্ত প্রয়োজন। নইলে নেতা হয়ে সাধারণ কর্মীর সুখ-দুঃখ জীবনা-অজীবনা সে কেমন করে বুঝবে? নেতা হওয়ার আগে তাই ভাল কর্মী হওয়া দরকার এবং ভাল কর্মীরাই কালক্রমে নেতার আসন পেয়ে থাকে। আর, ছেলেদের দ্বাবার খুঁটি হিসাবে ব্যবহার করার সাহস বা প্রয়োগ কোন রাজনৈতিক নেতার নেই। কারণ ছাত্ররাই যাদের সর্বাঙ্গিক প্রগতিশীল অংশ। তাদের মন গাঢ়, তাই জ্ঞান, সত্য এবং পবিত্রতার প্রতি তাদের গভীর স্বাভাবিক। অজ্ঞান, অবিচারকে তা'রা খুব সহজে বুঝতে পারে এবং সোজাশুজি তার প্রতিবিধান

দাবা করে থাকে। তাই ছাত্রদের নিয়ে কাজ করায় প্রতিটি দলকেই যথেষ্ট সাবধানে চলতে হয়। নীতি-নির্ধারণে ছেলেদের মতামতকে যথেষ্ট বিবেচনা করতে হয়। ছাত্রদের উপস্থিতি, তারুণ্যের সাহচর্য দলকে প্রগতিশীল নীতি অবলম্বনে বাধ্য করে এবং দলের উদ্বর্তন নেতাদের ভুল-ভ্রান্তি দূরীকরণে সাহায্য করে। সেজন্য ছাত্রদের ভূমিকা প্রতিটি রাজনৈতিক দলের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তারা ক্রীড়নক নয়, রাজনীতির অঙ্গনে তারা ইতো সাক্ষাৎ জ্যোতিঃপুঞ্জ।

সে-কারণে দেখা যায়, বিভিন্ন দেশে শাসক-শক্তি যখন বিপথগামী, আনিবক অধিকার যখন পদদলিত, তখন ছাত্ররাই প্রতিবাদে মুখর হ'য়ে ওঠে। শত স্কুদিরাম তখন জাগ্রত হয় দিকে দিকে। কে বা আগে প্রাণ করিবেক দান তা'র জন্ম কাড়াকাড়ি প'ড়ে যায়। পচনশীল এই পৃথিবীতে তা'রা-ই খুঁতমান লবণ-কণিকা —The students are the salt of the Universe; if they lose their savour, where else will it be salted?—এই জিজ্ঞাসা চিরন্তন। পড়ার ক্ষাত্তির মিথ্যা অজুহাতে তারুণ্যের প্রাণ-বন্তাকে কিছুতেই চাপা দেওয়া যাবে না। নিষেধের ডোরে কখনোই এই মহাশক্তিকে বন্দী রাখা যায় না। তাই এই শক্তির প্রকাশের জন্য সুপারিকল্পিত তটরেখা অত্যাৱশ্যক। রাজনীতি-ই একমাত্র নদী-গর্ভ, যা' এই প্রচণ্ড শক্তিকে বহন করতে পারে, তটের সীমায় সীমায়িত করতে পারে। তাই ছাত্র-জীবনে রাজনীতি চাই, নইলে তারুণ্যের প্রবল জলোচ্ছ্বাসে বহাদিনের যন্ত্র-লালিত সৃষ্টিও বিনষ্ট হ'তে পারে।

তা' হাড়া, প্রত্যক্ষ রাজনীতির বিরুদ্ধে যত বিশেষণ-ই প্রয়োগ করা হোক না কেন, ছাত্রেরা রাজনীতির যতটুকু কাজ করে তা'কে বোধ হয় জটিল, কুটিল, স্পিল ইত্যাদি বলা যায় না। কারণ ছাত্রেরা প্রধানতঃ যে কাজ ক'রে থাকে, তা' জন্ম-সংযোগ এবং তা'-ও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ এলাকায়। সত্যিদের মধ্যে দলের নীতি ব্যাখ্যা, জনসাধারণের মধ্যে দলের কার্যসূচী প্রচার, সংবাদ সংগ্রহ, সভা-নিমিষ সংগঠন,

জাণ প্রভৃতি কাজ ছাত্রেরা করে। এ-কাজগুলির মধ্যে জটিলতা নেই, জটিলতা আছে পাঠির নেতৃত্ব নিয়ে এবং সে-জটিলতার মধ্যে ছাত্রদের কোন প্রবেশাধিকার নেই। স্তরবান্ধ দলের কাজকর্মের গহনতায় ছাত্রদের প্রবেশ করার প্রশ্ন-ই ওঠে না।

ঠিক তেমনি, ছাত্রদের মধ্যে রাজনীতির অগ্রপ্রবেশের বিষয় ফলের কথা বোঝাতে গিয়ে দ্বিধাপাত্র, ভিত্তি-প্রস্তর বা ধাতু সংশ্লেষের যে সমস্ত চটকদার উপমা দেওয়া হয়, সেগুলি আপাত দৃষ্টিতে বিশ্বাসযোগ্য মনে হ'লেও বিচারসহ নয়। কারণ, দৃষ্টকে দৃষ্টিতে রূপান্তরিত করা, ইট পাথর সিমেন্টকে দৃঢ় করা কিংবা খনিজ ধাতুপিত্তকে যাতসহ করা ইত্যাদি ব্যাপারে যে পদ্ধতি অনুসৃত হয় তা যান্ত্রিকতার নামান্তর। প্রাণহীন বস্তুর বিশ্লেষ বা সংশ্লেষ একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসারেই সম্পাদিত হ'য়ে থাকে। কিন্তু মানব মনের গঠন ঠিক যান্ত্রিক পদ্ধতিতে হয় না, হওয়া বাহুল্য নয়। তাই রাজনীতির ভয়ে যদি আমাদের হেলেমেয়েদের মনের গঠন যান্ত্রিকতার ছক কাটা ধারাবাহিকতার মধ্যে আমরা সম্পন্ন করতে চাই, তা'তে কতটুকু সফল পাওয়া যাবে? দেশের চলমান জীবন ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে একটা কৃত্রিম নিস্তরঙ্গতার যদি আমরা আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের আবদ্ধ ক'রে রাখি, তা'হলে ছাত্রজীবন শেষ ক'রে তা'রা যখন কর্মজীবনের দ্বারপ্রান্তে এসে বাস্তবের প্রচণ্ড স্রোত এবং উত্তাল তরঙ্গে নাকানি চুবানি খেতে থাকবে, তখন কোন্ পুঁথির কোন্ শিক্ষা তাদের মনে সাহস এবং শক্তি যোগাবে? সেদিন অসার শিক্ষা এবং অপরিশোধিত শিক্ষাগুলোর উদ্দেশ্যে তা'রা কি ব্যর্থব্যর্থ থাকার জানাবে না? তাই রাজনৈতিক সচেতনতা চাই ই।

রাজনীতি-ধারা গোষ্ঠীর বক্তব্য বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, তাঁদের যুক্তিগুলি প্রধানতঃ প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রটি-বিচ্যুতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সংস্কারের মাধ্যমে শিক্ষা-ব্যবস্থা যতই ক্রটিহীন হয়ে উঠবে, ছাত্রদের রাজনৈতিক কার্যকলাপের সমর্থনে তাঁদের যুক্তিগুলি

ততই দুর্বল হ'য়ে পড়বে। শিক্ষা-সংস্কার অবিলম্বে প্রয়োজন। শিক্ষা আদৌ পুঁথি-নির্ভর এবং জীবন বিষুপ হবে না। পাঠক্রমের আমূল সংস্কার ক'রে শিক্ষাকে জীবন-ভিত্তিক ক'রে তুলতেই হবে। দেশ, কাল, সমাজ এবং জাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ভিত্তিতেই গড়ে উঠবে নতুন শিক্ষা-ব্যবস্থা। ইতিহাস হোক, ভূগোল হোক, বিজ্ঞান হোক আর অর্থনীতিতেই হোক, প্রত্যেকটি বিষয়েই মুক্ত হিনয়ার বিরাট বীক্ষণাগারে পর্যবেক্ষণ এবং অনুসন্ধানের পথে শিক্ষা দিতে হবে। গঠনমূলক শত সহস্র কাজের মধ্যে তারুণ্যকে নিয়োজিত করতে হবে এবং সেই কাজগুলি পাঠক্রমের মধ্যেই থাকবে, তা'র জন্য ছাত্রদের কোন দল বা উপদলের দ্বারস্থ হ'তে হবে না।

আর-শিক্ষা সংস্কার যদি বিলম্বিত হয়ও, তবু ছাত্রদের প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যোগদান সমর্থনীয় নয়। কারণ, বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামের শক্তি কেবল রাজনৈতিক সচেতনতা থেকেই উপজাত—এ কথা সত্য নয়। রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, নেতাজী সুভাষচন্দ্র কিংবা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রাজনৈতিক আদর্শে অগ্রপ্রাণিত ছিলেন না। কিন্তু তাঁরা জ্ঞানে কর্মে, সাহসে—কেউই ছাত্র জীবনে সচেতনভাবে বিশেষ কোন শৌর্বে দীপ্ত পৌরুষের যে বিজয় পতাকা উড্ডান ক'রে গেছেন তা' অবিনশ্বর। আসলে, নৈতিক বলই মানুষকে শক্তিশালী করে। সত্য, প্রেম, সাধুতা এবং পরিব্রতাই সেই শক্তির উৎস। প্রতিটি মানুষই এই শক্তির আধার। আর অন্তর্নিহিত এই শক্তির বোধনে আমরা আমাদের গুরুজন এবং শিক্ষকদের কাছে যতটা সাহায্য পেতে পারি, কোন দলনেতার পক্ষে ততটা সাহায্য দেওয়া অসম্ভব। কারণ, দলনেতার কাছে দলই মুখ্য, মানুষ গৌণ; শিক্ষক বা অধ্যাপকের কাছে মানুষই মনোযোগের একমাত্র কেন্দ্র-বিন্দু। একটি পতাকা আন্দোলিত করতে করতে কয়েকটি বাধা বুলি তার-দ্বরে উচ্চারণ করার মাধ্যমে চরিত্র গঠন করার যুক্তি

আকাশ-কুসুম-কল্পনা যাত্র। দায়িত্বশীলতা, শৃঙ্খলাবোধ, সেবা, কতব্যনিষ্ঠা প্রতিটি সদৃশ আচরণ করতে গেলে পার্টি অফিস নয়, বিদ্যালয়ই প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র।

এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, দেশের প্রতিটি ছেলে-মেয়ে নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে রাজনৈতিক নেতৃত্ব দেবে না। বেশীর ভাগই সুনাগরিক হ'য়ে বিভিন্ন পেশায় আত্মনিয়োগ করবে। অল্প হ'চারজন হয়তো রাজনীতিকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করবে। তাই বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েরাই প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করবে। তাই বেশীর ভাগ ছেলে মেয়ের-ই প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ-গ্রহণ একান্তই নিশ্চয়োজন। হ'চার জনের জন্য শিক্ষালয়কে বর্ণাঙ্গনে পরিণত করা সূহ পরিমাণবোধের পক্ষে দারুণ পীড়াদায়ক। আপলে রাজনৈতিক নেতৃত্বের জন্য তরুণদের প্রস্তুত করার কার্যক্রম আদৌ সত্য নয়, প্রতিটি দলের লক্ষ্য সমর্থকদের সংখ্যার দিকে। আজকের তরুণ কয়েক বছর পরেই পূর্ণ-বয়স্ক হবে, ভোটাধিকার পাবে। তাই আগে ভাগেই সমর্থন নিশ্চিত করা চাই। পরিণত মনকে বোঝানো শক্ত, তাই অপরিণত আবেগ-প্রধান মনগুলিকে হাত করা চাই। মিথ্যা সচেতনতার ঘরফিয়া দিয়ে তরুণ মনকে সূক্ষ্ম শৃঙ্খলে আবদ্ধ করার এ-এক সুচরুর পরিকল্পনা। স্বাধীনতার নামে এ এক অস্বুত রেজিমেন্টেশন্।

এই রেজিমেন্টেশন্ পক্ষের সহায়ক হিসাবে তারুণ্যের জয়গান উপকথার শৃংখল কর্তৃক কাকের স্ততিগানকে শ্রবণ করিয়ে দেয়। হে তরুণ, তুমিই যুগে যুগে আমাদের পরিজ্ঞাত। তোমার প্রদীপ্ত তেজে অত্যাচারীর খড়্গ-কপাণ বায়ে বায়ে ভূ লুপ্তি হয়েছে। হীনবল হতোষ্ম মানবিক অধিকারকে তুমিই আপন বন্ধ-রক্তের বিনিময়ে

প্রতিষ্ঠার সিংহাসনে বসিয়েছ। আহা, কী সুলব পলায়নী মনোরাগ্ত। পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ-দুর্দশা, আচাচার অত্যাচার দূর করার দায়-দায়িত্ব অপরিণতবুদ্ধি তরুণদলের উপর চাপিয়ে দিয়ে ক্ষমতাসীন ব্যোজ্যেষ্ঠদের কী নিলজ্জ পশ্চাদপসরণ। এই রাজনীতি। এর মধ্যে ছাত্রের লাভ কোথায়? তা'র মৃত্যু এবং বন্ধ-রক্তের বিনিময়ে কেনা সাফল্যের স্বর্ণ-যুক্তি তো তা'র দলনেতার শিরোভূষণ হ'য়ে থাকবে। যুগে যুগে স্বার্থপর রাজনীতির এই ঢকা-নিলাদের মাঝে ছাত্রমেধ যজ্ঞ অলুপ্তি হ'য়েছে। জঘন্য এই চক্রান্তের বাল চ'য়েছে হাজার হাজার তরুণ প্রাণ।

রাজনীতি-৪০০' গোষ্ঠী আরও ব'লে থাকেন যে, ছাত্রাবস্থায় যেহুঁক কাজ দলের জন্য করতে হয় তা'র মধ্যে কোন জটিলতা নেই। তা' কি ক'রে সম্ভব? নেতৃত্বের জন্য যদি বন্দ থাকে তা' নীচের কর্মী মণ্ডলে রেখাপাত করবেই। উপরতলার বাদ-বিসংবাদ নীচের তলার অজ্ঞাত থাকতে পারে না। নেতৃবৃন্দেরা ব্যক্তি তাঁর নিজের দল বা উপদলের দিকে কর্মীদের টানতে চেষ্টা করবেনই। আর তা' হলেই ছাত্র কর্মীরাও একই বন্দের অংশীদার হ'য়ে উঠবে।

তাই মনে হয়, ছাত্রজীবনে রাজনীতির সঙ্গে জড়িত হওয়া অস্বিচিত। রাজনীতির মধ্যে ছাত্রের কোন প্রকৃত কল্যাণ নেই, থাকতে পারে না। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের পতাকাভালে যে-সমস্ত ছাত্র সমবেত হ'চ্ছে, তারা মত্ততার শিকার, স্বার্থচক্রের বলি। তা'দের ত্যাগ এবং কর্মশক্তি উদ্দেশে যে বন্দনাগান উচ্চারিত হয়, তা' আসলে নিশির ডাক; তা' পথভ্রষ্ট করে, দুঃখ দেয়; তা' কখনোই মঙ্গল আলোকে জীবনকে পবিত্র করে না, চেতনাকে উদ্দীপ্ত করে না, বিচারবুদ্ধিকে জাগ্রত করে না।

স্মৃতির শেষ পাতায়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

দশ

এ একটি কাকতালীয় যোগাযোগ—coincidence নয় যে কোম্পক্ষে আমি যখন নানা মুখের সিংহনাদের মধ্যে প্রায় উদ্ভ্রান্ত মতন হ'য়ে পড়েছিলাম ঠিক সেই মুহূর্তেই এই সন্ধাভাগী সাধু আমার কাছে এসেছিলেন। তিনি কোম্পক্ষে ও অল্পফোর্ডে গিয়েছিলেন নানাদেশের ছাত্রদের কাছে খৃষ্টবানীর প্রচারকল্পে। আমার কাছে আরো এসেছিলেন ভজন গুনতে—যে কথা ইতিপূর্বে বলেছি। কারণ, সাধুজি গড়গড়তা মিশনারিদের শাসক হয়ে “খৃষ্টকে না ভজলে নরকবাস হবে” বলে ভয় দেখাতেন না। বলাহ তিনি হিন্দুধর্মের ও গুরুগ্রন্থের গুরুগ্রাহী ছিলেন আশৈশব—হিন্দু যোগীদের কাছে আগুন প্রাণায়ামের দীক্ষাও নিয়োছিলেন। তবু কেন তিনি ধর্মাস্তর-বরণে আত্মবোধ চেয়েছিলেন ভাবতাম আমি থেকে থেকে। উত্তর পেয়েছিলাম পরে কৃষ্ণপ্রেমের কাছে—যে ইংরেজ হ'য়েও নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দিত ও বুল্লাবনের রজ-কে ছুঁয়ে বলত : “এই আমার স্বদেশ।” ঠাকুর কাকে যে কোন পথে চলে দিয়ে কোথায় উত্তীর্ণ করতে চান এ-রহস্যভেদ কেউই করতে পারে না—না জানী, না দৈবজ্ঞ। অলঙাঙ্গ হাজলি বলেছেন একটি লাখ কথার এক কথা যে, আমরা আমাদের কর্মের ফল দেখতে পাই মাত্র দু-তিন পা—তার পরে আমাদের কর্ম বা সাধনার ফল আমাদের নির্যাতকে কি ভাবে গ'ড়ে ভুলবে—কোন চেউয়ের বৃত্ত কোন তটে বা দিয়ে পাড় ভাঙবে বা পতিত জমিতে সোনার ফসল ফলাবে কেউ আগে থেকে বলতে পারে না। সাধু সুল্লর সিং নিজেকে জানতেন না—যখন তিনি বাইবেল পড়িয়েছিলেন—যে, সেই ধূমের (পাতঞ্জলির ভাষায়) “ধর্মমেধে” গুটের মুখ কুটে

উঠবে, গুনবেন তিনি তাঁর ক্রসের ডাক, যে-ডাক একবার শুনেলে আর সাড়া না দিয়ে উপায় থাকে না। মহাভারতে বলেছে বটে : “ন জাতু কাম্যন্ত ভয়াং ন লোভাৎ ধর্মং ত্যজ্যে জীবিতস্তাপি হেতোঃ—কাম লোভ বা ভয়ের ফেরে প'ড়ে প্রাণ গেলেও ধর্ম ছেড়ে না।” কিন্তু এখানে ধর্ম শব্দটির টীকা নানারকম হ'তে পারে। নিবেদিতা সামী বিবেকানন্দকে গুরুবরণ করেছিলেন যে-হুনিরোধ তাগিদে মে-তাগিদের ভাস্ত তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন ভারতবর্ষে এসে নিজের জন্মযোগিনী ভাবরূপ উপলব্ধি ক'রে—দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর দেহ খৃষ্টানের রক্তমাংসে গ'ড়ে উঠলেও দেহবাসী আত্মা ছিল নিছক ভারতীয় হিন্দু আত্মা। সাধু সুল্লর সিংও তেমনি দেখতে পেয়েছিলেন যে, তিনি দেহে শিখ পিতামাতার সম্মান হ'লেও আত্মায় কেবলমাত্র খৃষ্টশিষ্য নন, খৃষ্টের messenger—বাণীবাহ। এ-ও আর এক সমস্ত। খৃষ্টান হ'য়ে জন্মালেই কিছু খৃষ্টের বাণীবাহ হওয়া যায় না—কি হুনিবার তাগিদে বার বার প্রাণকে বিপন্ন করে উধাও হওয়া যায় না তিরস্কৃতের মতন নিষ্ঠুর গোঁড়া ধার্মিকদের দেশে যারা বিধর্মীকে অকল্পিত যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করাকেও বৌদ্ধধর্মের আদেশ বলে ভাস্ত করে। সাধু সুল্লর সিং প্রথমবার যখন তিরস্কৃত খৃষ্টধর্ম প্রচার করতে গিয়েছিলেন তখন তিনি জানতেন না কী ভয়াবহ বিপদ তাঁকে পাকে ফেলবে। কিন্তু শেষবার ১৯২৩ সালে যখন তিনি ফের তিরস্কৃত বান তখন সব কেনেও গিয়েছিলেন, না গিয়ে তাঁর উপায় ছিল না বলেই। এরই নাম খৃষ্টের call of the cross, ক্রকের বাঁশির ডাক। এই হয়েছিল তাঁর শেষ অগত্যযাত্রা—তিরস্কৃত থেকে এ-মহাপ্রাণ খৃষ্টহুলাল আর ফেরেন নি—যেমন যামী রামতীর্থ কেবল নি কাশ্মীরে গঙ্গান্নান থেকে। ঐহর্ষ

নৈষধচরিতে ঘোষণা করেছিলেন যে জীবমুক্ত মহা-মানবের চারটি কর্তব্য আছে : “অধীতিবোপাচরণ-প্রচারণৈঃ” অর্থাৎ অধ্যয়ন, উপলক্ষি, আচরণ ও প্রচার—যা শিখোঁছ তার অকুণ্ঠ বিতরণ। স্বামী ববেকানন্দের ভাষায় :

ছাড়া বিজ্ঞা জপ যজ্ঞ বল।
স্বার্থহীন প্রেমই সঞ্চল.....
দাও আর কি করে নাহি চাও
ধাকে যাদু রূপে সঞ্চল।

স্বামীজির এ-উদ্দীপনাময়ী বাণীটির কথা কোম্প্রজ্ঞে প্রায়ই মনে হ'ত বিলেতের নানা মনোযীর সঙ্গে সংস্পর্শে এসে। তখনো রাসেলের দেখা পাই নি তাই বলতে পারি অকুণ্ঠেই যে, যাদের ওখানে নামডাক তাঁদের কাউকে দেখেই মনে হ'ত না তাঁদের হৃদয়ে কিছু ভাগবত “সঞ্চল” আছে। আর পুঁজি যার নেই সে দেবে কোথেকে? সাধু সুল্লার সিং-এর মুখে অভী হাসি, চোখে চোখে পুণ্য দীপ্তি, প্রতি ভাগতে আত্মবোধের প্রত্যয় স্বরত।

এগারো

এই সময়ে আমি আর একটি মহৎ প্রভাবের মধ্যে পাড়ি যাকে নিছক শিল্পীর মনোলোকের প্রভাব বলা চলে না। তিনি রোমা রোলী। তাঁর জন ক্রিস্টফার প'ড়ে আমার মনে হল—টলস্টয় ও ডস্টয়েভস্কির পরে এমন উদ্দীপনা আর কোথাও পাই নি। তাঁর লেখা পড়তে পড়তে সময়ে সময়ে অভিভূত হয়ে পড়তাম—মনে হ'ত যেন ধর্মের বাণীই স্বরছে শিল্পস্রষ্টার মাধ্যমে। বিশেষ ক'রে জন ক্রিস্টফার, অর্লান্ডয়ের ও গ্রাৎসয়ার চরিত্রের দীপ্তি আমাকে অভিভূত করেছিল। মনে হ'ত—এরই তো নাম high seriousness! সৌন্দর্যের মাধ্যমে রসের নিরঞ্জন প্রতি শিল্পেরই স্বধর্ম। কিন্তু সে-রসস্বের সঙ্গে যখন মহত্বের ও ঐকান্তিকতার আলো নামে তখনই সে-কৃতি উপাধি পায় high seriousness-এই। বাংলায় এ-মনোভাবটির তর্জমা করা সহজ নয়, তবে বোধহয় “তপস্বী নিষ্ঠা” বললে কিছুটা আভাস

পাওয়া যাবে। জীবন ও রূপশ্রী, প্রেম ও কর্তব্য, মহত্ব ও ঐশ্বর্য সার বেঁধে শোভাযাত্রা করেছে রোলীর এ-মহাম্প্রাণী উপল্লাসটিতে। সমগ্র যুরোপের আত্মিক অভীপ্সার স্বাক্ষর বেজে উঠেছে এর ছত্তে ছত্তে। অথচ সেই সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে গড়পড়তা মানুষের নানা হীন রক্তির ব্যাপকতা, শাসকদের হৃদয়নেয় তামসিকতা, কপুরুষের আদর্শবয়ম্বতা, বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টির শোচনীয়তা। রোলী দেখিয়েছেন—গতাবস্থগতিক জ্বল দৃষ্টি দিয়ে মনোয় অগ্নিচারণের সত্যতানির্ণয় করা যায় না, ঘরোয়া চেতনা দিয়ে শিল্পের চেতনার নাগাল পাওয়া যায় না। পরে আমাকে তিনি একটি পত্রে লিখেছিলেন : “Toujours, une minorite d'esprits seront de plusieurs siecles en avance sur la foule qui les entourent. Ils peuvent comprendre cette foule. Ils peuvent meme (ils doivent) l'aimer. Mais cette foule ne les comprendra pour ce qu'ils sont. Ou bien elle les bafoue, et parfois les crucifie. Ou bien elle les acclame, et parfois les deifie pour ce qu'ils ne sont pas.” (Villeneuve, Novembre 29, 1922)

(ভাবার্থ : চিরদিন কতিপয় মহাজন তাঁদের আশ পাশের জনতাকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে যাবেন। তাঁরা এ-জনতাকে বুঝতে পারবেন, এমনকি তাদের ভালোবাসতেও পারবেন—বাসা উচিত। কিন্তু এ-জনতা পারবে না তাঁদের আসল সম্ভার নাগাল পেতে। তাই এ-জনতা হয় তাঁদের উপহাস করবে, নয় শূলে চড়াবে—কখনো তাঁদের জয়ধ্বনি করবে, কখনো বা তাঁদের ভগবানের বেদীতে বসাবে তাঁরা যা নন তাঁরা তা-ই ভেবে।)

অজ্ঞা ভাষায়, বাস্তববাদীরা বলেন—আদর্শবাদ আমাদের ভাল পথে চালায় দৈর্ঘ্যদীন শ্রীহীনতাকে অগ্রীকার করে—চর্য্যক্ষে যা দোখ তাকে পাশ কাটিয়ে চলার দীক্ষা দিয়ে, কাতপন্ন মহাজনের মহত্ব ফোটাতে অন্তর্গত দীনহীন হৃদয়ের হৃদবহনকে “নাস্ত” বলে ঘোষণা করে। হৃ-চারজন উচ্চাভিলাষী প্রতিভাধর শিল্পের খবর পেলেও সাড়ে পনেরো আনা মানুষ যে

বসবাস করে নিচু জমিতে, ধ্বনি ধ্বংসের আবেহে এ-অনধীকার্য শোকাবহ সত্যটিকে ভুললে জীবনকে বোঝা যাবে না। তাই—বলেন বসন্তবাবাদীরা সঘনে—মাংসের হীনতম প্রবাস্তর খবর নিতে হবে, শুধু ‘কতিপয় মহাজনের’ ছবি এঁকে ইন্দ্রজিবিলাসী হ’লে চলবে না, জঘন্তদেরও চিত্রায়ণ আবশ্যিক। রোলঁ তাঁর নানা উপভাস, প্রবন্ধ ও নাটকে এই সত্তা Art-for-Art’s-sake জিগিরের বিরুদ্ধে ঝাণ্ডা ওড়ালেন অকুতোভয়ে, লিখলেন তাঁর “জুঁহী ক্রিস্তফ”—এ (Jean Christophe) :

“Art for Art’s sake !.....O wretched men ! Art is life tamed. Art is the Emperor of life.....Like those artists who turn to profit by their deformities, you manufacture literature out of your deformities and those of your public. Lovingly do you cultivate the diseases of your people, their fear of effort, their love of pleasure, their sensual minds, their chimerical humanitarianism.”*

শোপেনহায়ের সঙ্গে তিনি মতৈক্য ঘোষণা করেছিলেন তাঁর এ-মহনীয় উপভাসে যে : “Von Schlechten kann man nie zu wenig and das Guete nie zu oft lesen.”†

স্বীকের মাথায় রোলঁকে লিখলাম চিঠি (তাঁর প্রকাশকের ঠিকানায়) যে, আমি তাঁর জন ক্রিস্টফার প’ড়ে মুগ্ধ হয়েছি, একবার তাঁর দর্শন চাই।

উত্তরের আদৌ আশা করিনি। এক অজ্ঞাতকুলশীল তাঁর উপরে ভারতীয় যুবকের সঙ্গে দেখা করার সময় তাঁর তো না থাকারই কথা। কিন্তু মনে আছে—কী আনন্দ! তাঁর স্বহস্তে লেখা চিঠি এল—তিনি সুইজল’ণ্ডে শূনেক নামে এক গ্রামে একটি হোটেলে আছেন—সেখানে গেলে তিনি আমার সঙ্গে এসে হ’য়েই

দেখা-করবেন। দেখা হয়েছিল ১৯২০ সালে জুলাই মাসে।

আমি তখন ফরাসী ভাষায় একটু আধটু কথা বলতে পারি, আভিধানের সাহায্যে সহজ বই বুঝতে পারি। কিন্তু ফরাসী ভাষায় সুভদ্র সজ্জাষণ করা এক, আলাপ আলোচনা করা আর। তাই সুইজল’ণ্ডে গিয়ে মহা বিপন্ন হ’য়ে পড়লাম যখন রোলঁ কাছে ডেকে সাদরে বাসিয়ে বললেন তানি ইংরেজী জানেন না। শেষরক্ষা হ’ল তাঁর বহুশী বোন মাদলীন রোলঁ-র দোভাষী দাঁকপে। শ্রীমতী মাদলীন ইংরেজী ভাষা বেশ ভালোই জানতেন। কিন্তু দোভাষীর মাধ্যমে আর কতটুকু কাজ হাসিল করা যায়? তাই পরদিনই বিদায় নিতে হ’ল রোলঁকে প্রাতঃপ্রাত দিগে—যে পরের বার তাঁর সঙ্গে ফরাসী ভাষায় কথালাপ করবই করব। শুনে তিনি প্রীত হ’য়ে বলোছিলেন : “খুব ভালো কথা, কেবল ঐ সঙ্গে জর্মান ভাষাও শিখো—তুমি যখন গারক তখন যুরোপে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠ পারচয় হওয়া দরকার—অর্থাৎ জর্মান সঙ্গীত।”

* শিল্প শিল্পের জন্তে? হায় দুঃখাগা! শিল্প জীবনকে সংযত করে, শোভন করে। শিল্প জীবনের সজ্জাট। যে-সব শিল্পী তাদের সহজাত কুশ্রীতাকে ভাঙিয়ে খায় তোমরাও তাদেরই দলে নাম লেখাচ্ছ। সাদরে আমল দিচ্ছ গণমনের নানা দুই ব্যাধিকে, তামসিকতাকে, ভোগেচ্ছাকে, ইন্দ্রিয়দাস মনকে, কল্পনাবিলাসী মানব প্রেমকে।

† মন্দ বই যত কম পড়া যায় আর ভালো বই যত বেশি পড়া যায় ততই ভালো।

দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত

মহাবলীপুরম্

এবার মহাবলীপুরম্। মাদ্রাজ থেকে সোজা পথে
মাত্র ৬০ কিলোমিটার। রেলগাড়িতেও আসা
। নামতে হয় চিঙ্গেলপুট স্টেশনে। সেখান থেকে
ীবাস্ ধরেও আসতে হয়। সমুদ্রতীরে ছোট গঞ্জমত
গা। হাজার দুই মাত্র লোকের বাস এখন। কিন্তু
ীতে এর সমৃদ্ধির কাহিনী স্বদেশের সীমা অতিক্রম
। দূর দূরান্তে পৌঁছে গিয়েছিল।

মামাজাপুর বন্দর নামে তখন এটি পরিচিত ছিল।
যশোদীতে পল্লভ রাজাদের অস্তিত্ব প্রধান বাণিজ্য
র এই মামাজাপুরে দেশবিদেশের বাণিজ্যতরীও
গত।

মন্দিরাদি দেখতে যাবার আগে আমরা একটি নিরা-
। ভোজনাগারে মাধ্যমিক আহারাদি সেবে নিলাম।
ফণী ভাত ডাল দই। এ খাদ্য আমাদের কুচিকর
গা না। টক ও তরকারী দিয়ে রান্না ডালকে এঁরা
র বলেন। আমাদের টকের সম্ভারার সঙ্গে এর কোন
গ নেই। নাম না জানার জন্য কুচিকর কোন খাবার
হে কি না তাও জিজ্ঞাসা করতে পারিনি। যা-
ক-করে কুঁচি বৃত্তি করে উঠে পড়া গেল।

মহাবলীপুরমে সাধারণত কেউ রাজিবাস করেন না।
রাজ থেকে এসে দেখে চলে যান। যাঁরা থাকেন
রা প্রায়ই বিদেশী মানুষ। সেজন্য থাকবার ভাল
বন্দা আছে, দক্ষিণার হারটিও বেশ চড়া। টুরিস্ট
তলেগমেন্ট কর্পোরেশনের কুটীরটি এক বায়ে সমুদ্র-
নারে। এর কোলাহল বেশী। এছাড়া আছে অপেক্ষা-
কম ভাড়ার সরকারী ইনস্পেকশন বাংলো।

সমুদ্রে এখানে শান্ত। এই শান্ত সমুদ্রগর্ভে
বলীপুরমের প্রাচীন বন্দরটি লুপ্ত হয়ে গেছে। সেই

সঙ্গে বিলীন হয়েছে অপূর্ণ ভাস্কর্যমাণ্ডিত ছ'টি মন্দির।
চলতি ভাষায় একে শোর টেম্পল বলে অভিহিত করা
হয়। একটি মন্দির এখনও অক্ষত দাঁড়িয়ে আছে। পূজা
অর্চনার কোন ব্যবস্থা নেই। মন্দিরে বিগ্রহও কিছু
নেই। তবে মন্দিরগাত্রে ভাস্কর্য আপনাকে মুগ্ধ
করবে।

খানকটা দূরে রয়েছে আশু এক-একটা পাহাড় কেটে
কুটে খোদাই করে তৈরী দু'সারি ঘর। এর গঠন-
বৈচিত্র্য আকার-আকৃতি পৃথক। প্রথম ঘরটি বাংলার
চারচালা ঘরের অনুরূপ। এটি নিরাভরণ। মনে হয়
সম্পূর্ণ করার আগেই পরিত্যক্ত হয়েছে। তবু স্নিগ্ধ
সৌন্দর্যে ভরা। অন্যগুলি যথেষ্ট কারুকার্য মাণ্ডিত এবং
আকারে বড়। প্রচলিত বিশ্বাস অনুসারে এগুলি সপ্তম
শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছে। বৌদ্ধ বিহারের প্রভাব
দৃশ্যে। বর্তমানে এগুলিকে বলা হয় পাণ্ডব রথ। পঞ্চ
পাণ্ডবের জন্য চারখানা এবং দ্রৌপদীর একখানা।
নকুল ও সহদেবের জন্য একটি গৃহ নির্দিষ্ট হয়েছে।
পাশেই একটি বিশাল ঐরাবত। সবই একটি পাহাড়
কেটে করা।

সরকারী ভাষ্যকার বলেন—মহাভারতের নায়কদের
নামে এখন চিহ্নিত হলেও আদিতে তা ছিল না। দূর
অতীতের কোন শিল্পী-সমাজ আপন খেয়ালে বা শিল্প
সাধনার অঙ্গরূপে সৃষ্টির আনন্দে বিভোর হয়ে এগুলি
নির্মাণ করেছিলেন। পরবর্তীকালের মানুষ উত্তর
ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের সাংস্কৃতিক ও আর্থিক
যোগ সাধনের, আজকালকার ভাষায় ন্যাশনাল ইন্টি-
গ্রেশনের, উপায় হিসাবে পাণ্ডবদের নামে ও-গুলির
নামকরণ করে থাকবেন। সত্য মিথ্যা যাই হোক,
সরকারী ভাষ্যকারের বক্তব্য আমার ভাল লাগে নি।
এই প্রচারের পিছনে মানসিকতাটি ক্ষতিকর।

এখান থেকে আমরা গেলাম ভূবনবিখ্যাত অজ্জুন তপস্রা দেখতে। পথে পড়ল সরকারী কালচার ট্রেনিং সেন্টার। ভারতের আর কোন রাজ্যে বোধহয় এমন স্থল নেই। ভাস্কর্য্য বিভাগের প্রতিষ্ঠার জন্য মহাবলীপুরমকে কে নিরীক্ষাচন করেছিলেন জানি না—তবু সেই অজানা ব্যক্তিকে আমি শ্রদ্ধা জানালাম। ঐ স্থলের জন্য এর চেয়ে ভাল কোন কেন্দ্র হতে পারে না।

পাহাড়ের অসমান দেহকে চেষ্টে-ছুলে কেটে-কুটে সমান করে নিয়ে বিশ্বের সব্বহুৎ ব্যাস রিলীফ হাব বোদাই করা হয়েছে এখানে। অজ্জুনের পাণ্ডপত অস্ত্রের জন্য তপস্রা, হিমালয় থেকে গঙ্গাবতরণ, পঞ্চতন্ত্রের গল্প ইত্যাদি বিচিত্র সব ভাস্কর্য্য। দেব-দৈত্য-দানব নর-নারী পশুপক্ষী সবই আছে এখানে। এটি ২৭ মিটার দীর্ঘ এবং নয় মিটার চওড়া।

তপস্রাজীর্ণ উর্ধ্ববাহ অজ্জুনের পাঙ্করার হাড়গুলো পরস্পর স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। এর মধ্যে রসের জোগানও রয়েছে। ভাল করে দেখলে দেখতে পাবেন, একটি বিভ্রালও উর্ধ্ববাহ হয়ে তপস্রার ভগ্নিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই থেকে বোধ করি বিভ্রাল তপস্রী কথাটার উদ্ভব হয়ে থাকবে। আমাদের কর্মজীবনে পশুর ভূমিকা অনস্বীকার্য বলে ধর্মজীবনেও তাদের স্থান রয়েছে। আনন্দের আধাররূপেও তারা স্বীকৃত। আলোচ্য পবিত্র দেওয়াল ভাস্কর্য্যে পশুপক্ষীর উপস্থিতি বেমানান হয়নি। সেগুলি বহুক্ষেত্রে অপরূপ সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে।

প্রথম দর্শনে সব্বসংসা একটি বিশাল হস্তিনী যে কোন জনের দৃষ্টি কেড়ে নেবে। একেবারে নিরেট শিল্পকলা-হীন মানুষকে এখানে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াতে হবেই। আর আছে সিংহ, বাঘ, হারণ, গাধা বা ঘোড়া, বানর, ময়ূর ও অন্ত কিছু পাখি এবং বিভ্রাল, ইঁদুর, লাগ ইত্যাদি। সব ছবিগুলিই জীবন্ত। ওড়িশার মন্দিরগাত্রে কাম ছবির ছড়াছাড় দেখেছি। এখানে তা সম্পূর্ণ অল্পপরিমিত। এটিকে দ্রাবিড় শিল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে দাবী করা হলে থাকে। শিল্পী দ্রাবিড় হলেও মূর্তিগুলির মধ্যে আর্থাবর্তের মানুষের রূপ ফুটে উঠেছে বলেই মনে

হয়। দ্রাবিড় শিল্পী তার সমাজের মানুষের মূর্তি গড়লেন না কেন? এ প্রশ্নের উত্তর পাই নি।

গুহা মন্দিরকে মণ্ডপ বলা হয়। পাহাড়ের গায়ে পোটি'কোর মত করে কাটা ঘর। এই রকম গোটা আটেক মণ্ডপ আছে। এর শিল্পকলাও অপূর্ণ। শ্রীকৃষ্ণের গোবর্ধন ছবিটির সামনেই রয়েছে একটি বড় গাভী। জনৈক ব্যক্তি নিশ্চিন্তে দোহনকার্য্য করছেন। জন-জীবনের আরও কত ছবি ফুটে উঠেছে এখানে। কত শতশত বছর কেটে গেছে কিন্তু ছবিগুলির আবেদন হ্রাস পায়নি। অক্ষত আছে।

মহিষাসুর-মর্দিনী গুহাটির প্রতি বাঙ্গালীরা বিশেষ আকর্ষণ বোধ করে থাকেন। দেবী এখানে সিংহাক্রান্তা অষ্টভুজা এবং অসুর-বধ কার্য্যে নিরতা। সে কি দৃষ্ট ভঙ্গী! দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। বাঁধা সময়ে কতটুকু আর দেখা যায়। এক-আধ-দিন নয়, বহুদিন ধরে প্রত্যহ দেখলে এর সত্য স্বরূপ জানা যেতে পারে। যতই দেখা যাক না কেন, এ কোন দিন পুরনো হবে না, শিল্প ও সৌন্দর্য্য প্রেমিক মানুষ কোনদিন ক্লান্তি বোধ করবেন না। এখানে ছোট একটি যাছুর আছে। কিন্তু কখন খোলা থাকে তা জানা গেল না। কোন লোক নেই তার ত্রিশীমানায়।

এবার ফেরার পালা। আকাশ এখন অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। সমুদ্রকিনার দিয়ে সোজা সড়ক ধরে আমরা ফিরেছিলাম। সমুদ্র শান্ত। তবু তার আল্পান কানে বাজে। ইচ্ছে করে কাছে যাই। না, সব ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। শুধু চেয়ে দেখা। মধ্যে মধ্যে সমুদ্রবিচিত্র ঝাঁড়-বন দৃষ্টিকে ঝাপসা করে দেয়। সমুদ্রতীরে একেবারে জলেরধারে জেলেদের কয়েকখানা করে ছুটির ছাড়া জন-বসতির আর কোন চিহ্ন চোখে পড়ে না।

যাবার সময় গিয়েছিলাম মাউন্ট রোড ধরে, ফিরলাম সমুদ্রকিনারের পথ সাউথ বীচ রোড বরাবর। কুসুমিত পুষ্পবীধিকার বর্ণাঢ্যতার সঙ্গে আনন্দিত মানুষের অকারণ পুলকেচঞ্চল এই সমুদ্র অঞ্চলটি মাত্রাজ শহরের গৌরব। এই পথে ভারতীয় জননেতাদের সঙ্গে

ইংরেজদের অনেক মূর্তি আছে। তামিলনাড়ু সরকার নির্বাচনে সব ইংরেজ মূর্তি অপসারণ না কবে ইতিহাসের প্রতি স্মৃতিচারণই করেছেন বলতে হবে। ইতিহাসকে বিকৃত করা অজ্ঞায়। বিকৃত ইতিহাসকে মগজ ধোলাই বলে। চীন ইতিমধ্যে তার ইতিহাস তিনবার লিখেছে। রাশিয়ার লেখা হয়েছে দু'বার। এগুলি ইতিহাসের বিকৃতি মাত্র।

শহরে ঢুকবার মুখে আড্ডিয়ার। এখানে মাদাম হেলেনা শেট্টনভা ব্রাডারস্টার বিশ্ব খিওসফিক্যাল সোসাইটির সদর দপ্তর। যাত্রীরা ইচ্ছে করলে এখানে নেমে পড়তে পারেন। তবে ফিরবার ব্যবস্থাটা নিজেরই করতে হয়। বাস পাওয়া যায়, কোন অসুবিধা নেই।

কথিত আছে মাদাম ব্রাডারস্টার তাঁর গুরু জর্জেনক তিব্বতী সাধুর নির্দেশে আড্ডিয়ারে খিওসফিক্যাল সোসাইটির মূল কেন্দ্রস্থাপন করেন। অনেকে বলেন এই স্থানটি বিশ্বের কেন্দ্র স্থল বলে মাদাম এখানে কেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। খিওসফিক্যাল সোসাইটি আধ্যাত্মবিজ্ঞান এ প্রতিষ্ঠানটি কোন বিশেষ ধর্ম প্রচার করে নি। সব মানুষ তার নিজের নিজের ধর্ম যথাযথভাবে অনুসরণ করুন—এই ছিল সংস্থার মূল কাজ। খিওসফি এক সময় শিক্ষিত ভারতবাসীর মধ্যে বেশ প্রচারলাভ করেছিল কিন্তু স্থায়ী আসনলাভ করতে সমর্থ হয় নি। আড্ডিয়ারের প্রতি আমার আকর্ষণ খিওসফির জন্য নয়।

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাশনাল কনফারেন্স উপেক্ষা করে এই আড্ডিয়ারে জাতীয় কংগ্রেসের বীজ উৎপন্ন হয়েছিল। ভারত সভার আন্দোলনের ফলে দেশে গণজাগরণ ঘটেছিল। কংগ্রেস স্থাপনের ফলে আন্দোলন নতুন মোড় নেয়। তাতে জনশক্তির কোন ভূমিকা থাকে না। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ভারত-নেতৃবর্গের কঠোর পরিশ্রম অর্জিত সুফল থেকে জাতি বিকৃত হয়। হিউম কতক কংগ্রেস স্থাপনের ফলে ভারতবাসীকে জনশক্তির পুনর্জাগরণের জন্য ত্রিশ বৎসরের বেশী অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

খিওসফিক্যাল সোসাইটির কেন্দ্র আড্ডিয়ারে প্রতি বৎসর ডিসেম্বর মাসে সারা ভারত থেকে সদন্তগণ মিলিত হতেন। এদের বহুজনে মাদ্রাজের দেওয়ান বাহাদুর রঘুনাথ রাওয়ের বাড়িতে বসে ১৮৮৪ সনে একটি সর্বাভারতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার বিষয় আলোচনা করেন। সেই সভায় কলকাতার নরেন্দ্র নাথ সেন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ এবং সি. সি. মিত্র উপস্থিত ছিলেন। জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন যদিও ১৮৮৫ সনের ২৭শে ডিসেম্বর বোম্বাই-এ অনুষ্ঠিত হয়েছিল আসলে এর পারিকল্পনা রচিত হয় পূর্ববৎসর আড্ডিয়ারে, মাদ্রাজে।

পণ্ডিচেরি

মাদ্রাজের অনেক দর্শনীয় বস্তুই আমাদের দেখা হয়। তবু যা দেখেছি তার তুলনা মেলা তার। মহাবলীপুরম্ থেকে ফিরে আমরা পণ্ডিচেরি রওনা হলাম। পণ্ডিচেরি যাবে মিটার গেজের গাড়ি। ছাড়ে মাদ্রাজ এগমুর স্টেশন থেকে। মাদ্রাজ সেন্দ্রাল স্টেশন থেকে দেড় দুই কিলোমিটার হবে। ট্যাকসীতে মিটার যন্ত্র বসানো আছে, কিন্তু কাজের বেলায় তার কোন দাম নেই। দূরত্ব ভাড়া করতে হয়। তিন টাকা দক্ষিণা দিয়ে দেড় কিলোমিটার পথ আসতে হলো।

মাদ্রাজ থেকে বাঙ্গালোর ত্রিকুটিরাপল্লী বা ত্রিচিন-পল্লী, মাদ্রাসা, পণ্ডিচেরি প্রভৃতি দূর দূর অঞ্চলে রাজ্য সরকারী পরিবহন বাস যাতায়াত করে। অনেকে তাই বাসেই পণ্ডিচেরি যান। রাত্রে ট্রেনে ঘুমিয়ে যেতে পারব, তাতে শ্রান্তি দূর হবে, এবং দিনের বেলাকার সময় নষ্ট হবে না—এই ভেবে আমরা ট্রেনেই যাই। পনের দিন সকাল সাতটার কাছাকাছি সময়ে পণ্ডিচেরি পৌঁছেছিলাম। তখনও টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে।

আড়াই শ' বছর ফরাসী শাসনের পণ্ডিচেরি এখনও তার স্বত্ত্ব অস্তিত্ব রক্ষা করে চলছে। এটি কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চল। একটি অতি সাধারণ রেল স্টেশন। যাত্রী-সংখ্যা বেশ নয়। রিকশাই একমাত্র যান। শহরের অভ্যন্তরে ট্যাকসী আছে। কিন্তু গাড়ীর সময় স্টেশনে আসে না।

একটা রিকশা করে প্রথমে আমরা খ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের আতিথি দপ্তরে গেলাম। সেখান থেকে আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া হলো কেন্দ্রীয় আপিসে। কলকাতার শৃঙ্খল পত্রিকার জনৈক বন্ধুজনের একখানা সুপারিশ পত্র ছিল আমাদের কাছে। সেই সুবাদে সহজেই আশ্রয় পাওয়া গেল নিউ সুইট হোমের এক-তলাতে। নবনির্মিত এই বাড়টিকে আশ্রমসংলগ্ন বলাই চলে। নিকটে থাকতে পাওয়ার সুবিধা অনেক। খাওয়া ও নানা কাজে কেন্দ্রীয় আপিসের কাছাকাছি বারবার আসতে হয়। আবাসটি দূরে হলে যখন-তখন যোগাযোগের অসুবিধা ঘটে। হাঁটার কষ্ট স্বীকার করতে হয় অথবা রিকশা ভাড়া লাগে।

নিউ সুইট হোম নতুন বাড়ি। মোজেইক করা হল ঘরের মেঝেতে আমাদের থাকার ব্যবস্থা। দারোয়ান একখানা মাদুর বিছিয়ে আমাদের জায়গাটি নির্দিষ্ট করে দিলেন। সেখানে তখন জনা-হয়েক যাত্রী রয়েছেন, সকলেই বাঙ্গালী। স্থান শৌচাগারের সুবন্দোবস্ত আছে।

কম্যুনিটি কিচেনের খাবার খেলাম দুপুরে। সেজন্ত আমাদের নিকট আগাম টাকা চাওয়া হয়নি। আশ্রম থেকে একখানা পরিচয় পত্র দেওয়া হয়েছে, সেটিও কেউ দেখতে চাইলেন না। মোট চারখানা ঘরে খাবার আগুন পাতা। শ' দেড়েক লোক একত্রে বসে খেতে পারেন। নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত খাবার সরবরাহ করা হয়। তাই সকলেই প্রায় একই সঙ্গে খেতে আসেন।

সকালের প্রাতরাশ পাওয়া যায় পোনে সাতটা থেকে পোনে ৮টা পর্যন্ত। মধ্যাহ্ন ভোজন মেলে ১১।।টা থেকে ১২।। পর্যন্ত। বিকেলের বা সন্ধ্যার খাবার পোনে ৬টা থেকে ৬টা অথবা পোনে ৮টায়। তিন বছরের কম বয়স্ক শিশু অথবা চাকরদের তুচ্ছ করে দেওয়া হয় না। কারণ এখানে অনেকটা কাজ নিজের হাতে করে নিতে হয়। শিশুর পক্ষে সেটা সম্ভবপর নয়, আর চাকর দিয়ে সে কাজটা কেউ করিয়ে দেন এটাও অভিপ্রেত নয়। তবে বহুজনকেই টিকিন কোরিয়ারে করে খাবার নিয়ে

যেতে দেখলাম। একজন একাধিকজনের খাবার নিয়েছেন।

শতাধিক ব্যক্তি যাচ্ছেন অথচ কোলাহল হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি চিংকার নেই—এক নতুন অভিজ্ঞতা। শাস্ত্র শৃঙ্খলার সঙ্গে নীরবে সব কাহ হচ্ছে। ভাত যিনি দিচ্ছেন তাঁর হাতের কাছে থালা সাজানো আছে। একখানা থালা আপনি হাতে তুলে নিলে তিনি আপনার প্রয়োজন মত ভাত দেবেন। ক্রটি চাইলেও পাবেন। এগিয়ে চলুন, পরের সরবরাহকারী আপনাকে একবাটি সতরকারী ডাল দেবেন। পরের জনকে আপনার বলতে হবে দুধ চাই না দই চাই। আপনার পছন্দ মত দুধ বা দই এবং দু'টি কলা আপনি পাবেন এখান থেকে। দরকার হলে একটি চামচ ও এক টুকরো লেবু চেয়ে নিন। চলে আসুন খাবার ঘরে। চেয়ার টেবিল ও ভূমি-আসন দু'রকম ব্যবস্থাই আছে। ভূমি আসনের ছোট ছোট জলচৌকি পাতা। তার একটির উপর ভাতের থালা রেখে খাবার জল আনুন। জলের কুঞ্জের নিকট গ্রাস আছে।

খাওয়া শেষ হলে বাসনগুলি কুড়িয়ে নিন। চলে যান ধোঁতাগারে। কলার খোসা ও খান্ড-অবশেষ ফেলবার জন্ত দু'টি পৃথক পাত্র আছে। তারপর রয়েহে কতকগুলি জলভরা চৌবাচ্চা ও একটি বালতি। তার কোনটিতে খালা, কোনটিতে গ্রাস বাটি এবং বালতিতে চামচে রেখে মুখ হাত ধোবার কলে চলে যান। এমন পরিচ্ছন্ন পারবেশ সচরাচর দেখা যায় না। এখানে আশ্রমিক ও শিক্ষার্থীমলে প্রায় দু'হাজার লোক আছেন। তারপর আছেন বহিরাগত আতিথি ও দর্শনার্থী। এর একটা বড় অংশ এই ভোজনালয়ে যান। এত লোক দিনে তিনবার করে খাওয়া দাওয়া করছেন তবু কোথাও বিদ্যুৎ নোংরা বা দুর্গন্ধ নেই। তারতবাসীর নিকট এ এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা।

সকলই আধুনিক স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সম্মত বিধি ব্যবস্থা। বাসনগুলো ভীম জাতীয় জিনিস দিয়ে ধোওয়া হয়। কিন্তু খাবার ঘরে পাঠাবার আগে নির্দিষ্ট সময় ধরে গরম

জলে ফুটিয়ে কক্ষীরা জ্বলর করে মুছে দেন। অধিকাংশ কাজকর্ম আশ্রমিকেরাই করেন। নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষকে তাদের শক্তি-সামর্থ্য অনুযায়ী কাজ দেওয়া হয়েছে। দেখলাম প্রত্যেকেই নীরবে, আনন্দচিত্তে ও নিষ্ঠার সঙ্গে হুচাকরুপেই নির্দিষ্ট কাজ করছেন। আশ্রমিকদের জীবন ও জীবিকার পূর্ণ দায়িত্ব আশ্রমের।

খুশি মত কেউ আশ্রমে যোগদান করতে পারেন না। কাকে নেওয়া হবে তা শ্রীমা-ই ঠিক করেন। তিনি এই আশ্রমের সংরক্ষী কর্তা। শ্রীঅরবিন্দ থাকতেই এই কর্তৃত্ব তাঁর হাতে আসে। মা এই আশ্রমে আসবার পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ সহকক্ষীদের সঙ্গে একাসনে বসতেন, একত্রে শয়ন ভোজন করতেন। ক্রমে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। আশ্রমে নানা নিয়ম ও স্তরের সৃষ্টি হয়েছে। এখন আশ্রমে কেউ গৃহীত হলে তার সমগ্র পার্থিব সম্পদ আশ্রম কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিতে হয়। আর প্রত্যেক আশ্রমিক ও আশ্রমিকাকে চারটি নিষেধাত্মক বিধি মনে চলতে হয়। সেগুলি হলো :—

(১) খুমপান থেকে বিরত থাকতে হবে, (২) মস্তাদি পান করা চলবে না, (৩) রাঙ্গনীতির উল্লেখ থাকতে হবে, এবং (৪) যৌন জীবন পরিহার চলতে হবে।

দুপুরে খাবার আগে শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটির সম্পাদক শ্রীললিতাকান্ত গুপ্তের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে যে ক'জন বাক্সালী প্রথম এসেছিলেন- ইনি তার অন্ততম। বর্তমানে তিনি আশ্রমের দ্বিতীয় ব্যক্তি। বয়সের ভাবে দেহ অশক্ত তবু কাজের চাপ খুব। সেজন্য একটু ক্লান্ত মনে হলো। কলকাতার শ্রুত পত্রিকার অমলেশ বাবুর কাছ থেকে একটি পরিচয় পত্র নিয়ে এসেছিলাম। কোন কাজ হলো না। মায়ের সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা তো দূরে থাক, তিনি আমাদের সঙ্গে ভাল করে দুটো কথাও বলেন না। হয়তো কাজের চাপ ছিল বা ছিল অভ্যস্তরূপ কোন বামেলা।

শ্রীঅরবিন্দ যে গৃহে জীবনের চল্লিশটা বছর বসবাস করে গেছেন সেই তীর্থগৃহ দর্শন করেছি। একান্ত পূর্ণাঙ্কে সমুদ্রাতি পত্র নিতে হয়। বেলা বাগেটার পূর্বে সিঁড়ির

নিচেয় আমাদের জমায়েত হবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। বারটার অল্প পরেই জনৈক মহিলা এসে আমাদের নামগুলি সংগ্রহ করে নিয়ে উপরে উঠবার অনুমতি দিলেন। পুরু কাপেট বিহানো পরিচ্ছন্ন সিঁড়ি দিয়ে আগরা উপরে উঠলাম। সামনেই শ্রীঅরবিন্দের সেই ঐতিহাসিক কক্ষ। সবকিছু পরিপাটি করে গোছানো, স্বকল্পকে তকতকে। সাধারণ ছোট একটি ঘর। শ্রীঅরবিন্দের একখানা বিরাট ছবি আছে। পদযুগল প্রসারিত করে কোচো-বসা সেই বিখ্যাত ছবির কোচটিও রয়েছে। ছোট ষাটখানা মধ্যস্থলে পাতা। বিহানাটিও তেমনি আছে। বই ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসের কয়েকটি আলমারির ভিন্ন আর কোন আসবাব-পত্র নেই।

সামনের বারান্দাটা খেরা। ঘরের ছায় ব্যবহার করা হয়। ওরই বাঁ হাতের ঘরে শ্রীঅরবিন্দ ও মায়ের একটি যুগল ছবি আছে। কেউ কেউ সেখানে টাকা পয়সা দিয়ে প্রণাম করছেন। সর্বত্র ফুল ও ফুলের বহুল ব্যবহার সহজেই চোখে পড়ে।

আসবার পথে এই বাড়িরই এক তলায় ধ্যানের ঘরটি দেখলাম। এ ঘরের ছাদটি উজ্জল এণুমিনিয়ম দিয়ে খিলানের আকারে তৈরি করা। এক প্রান্তে আশ্রম-প্রতীক আঁকা একটি কাচের বাগের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের একখানা ছবি এমন করে বসানো যে দেখলেই মনে হয় তিনি বহু দূর থেকে এক মর্মভেদী দৃষ্টি দিয়ে আমাদের লক্ষ্য করছেন। পরিবেশের প্রভাবে মনটা আপনা থেকেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে যায়।

নামবার সময় সিঁড়ির একটি বাঁকে “Cling to truth”—সত্যে নিষ্ঠ থাক, মায়ের এই বাণীটি আমাদের প্রজ্ঞাপূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। গান্ধীজি বলেছেন সত্যই হলো ভগবান। অতএব মানুষকে সত্য-নিষ্ঠ করে তুলতে পারলে তার সব দুঃখ-কষ্ট দূর হবে, সে ভগবান হয়ে যাবে অল্প কোন সাধনা ব্যতিরেকেই।

এই বাড়িটির সামনে নিমগাহ তলায় শ্রীঅরবিন্দের নব্বয় বছর সমাধি হয়েছে। তার উপর খেত পাথরের

একটি অতি সাধারণ বেদী রচনা করা হয়েছে। কিন্তু দেখতে সেটি খুবই চমৎকার। সারাদিন ধরে এখানে পুষ্পার্থ্য দেবার কোন সরকারী ব্যবস্থা আছে। প্রচুর ফুল, ধূপ ও শুভ মানুষের নীবর প্রকা জায়গাটি ঘিরে রেখেছে। স্থানটির মাহাত্ম্য সহজেই অনুভূত হয়। আমরা আমাদের নীরব প্রণামটি রেখে এলাম এই বঙ্গ সম্ভানের উদ্দেশে। স্মরণ করলাম তাঁর উপেক্ষিতা সহধর্মিণী বৃণালিনী দেবীকে।

শ্রীমাধব পণ্ডিত মায়ের দর্শনের ব্যবস্থা করে থাকেন। তিনি জানালেন এ সপ্তাহে আর কোন দর্শন হবে না। মায়ের বয়স হয়েছে। চুরানব্বই বছরের বয়সের কোন মহিলার পক্ষে হাজার হাজার মানুষের সুবিধা মত দর্শন দেওয়া কখনই সম্ভব হতে পারে না। তাই দর্শন না পেলেও হুঁখিত হলাম না। তবে আশ্রম কর্তৃপক্ষ লোকবিশেষের জন্য কিছু ব্যবস্থা যে করে থাকেন তার মনুনা আমরা ওখানে থাকতে থাকতেই পেয়েছিলাম। এখন বৎসরে চারটি দিন মায়ের সর্বজনীন দর্শনের জন্তে নির্দিষ্ট হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিন (১৫ই আগস্ট) সিদ্ধির দিন (২৪ নভেম্বর), মায়ের জন্মদিন (২০ ফেব্রুয়ারি) এবং তাঁর আশ্রমে স্থায়ী ভাবে যোগদানের দিন ২৪শে এপ্রিল।

প্রথম দর্শনে মনে হবে পণ্ডিচেরি শহরটা আশ্রমকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে। শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটি আশ্রমের কাজকর্মের পরিচালক। কিন্তু সর্ব বিষয়ে সর্বময় কর্তৃত্ব মায়ের হাতে। আশ্রমের তত্ত্বাবধানে ক্ষেত্রে থামারে শাকসব্জি ফলমূল ও শস্তাদি উৎপাদন থেকে শুরু করে ডেরারি, পণ্ড-পাখি পালন, ইট-টালির ভাটা, গেঞ্জী-মোজার কল, ক্রটি-বিস্কুটের কারখানা, তেলের যান, দর্জিখানা, রেক্টরেট, প্রেস, মটোরগাড়ি সারানোর দোকান ইত্যাদি আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিচালিত হয়।

আশ্রম পরিচালনা ও সংরক্ষণের নানা বিভাগ আছে। এ ছাড়া আছে নানা রকমের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। অধিকাংশ কর্মী আশ্রমিক ও আশ্রমিকা। সর্বাধিক

কাজকর্ম ঈশ্বর সেবার অঙ্গরূপেই সম্পাদিত হয়। মা বলেন এটা তাঁর নির্দেশও বটে, ঈশ্বরের জন্ত কাজ করার অর্থদেহের দ্বারা প্রার্থনা করা। এখানে কর্মবিভাগ আছে কিন্তু ছোট বড় ভাগ নেই। কর্মীর পদমর্যাদার উচ্চ নিচ নেই। ব্যক্তি মানুষের যোগ্যতা বা দক্ষতা প্রাধান্য পায় না, প্রয়োজনীয়ও বিবেচিত হয় না। কাজের উদ্দেশ্য সম্পর্কে চেতনা এবং শক্তি অনুসারে সর্বোত্তম রূপে তা সম্পাদনের উত্তমকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করা হয়েছে।

আশ্রম বলতেই শহরের কোলাহল থেকে দূরে নিভৃত স্থানে পত্রপুষ্প বেষ্টিত একটি শান্ত স্থানের কথা আমাদের মনে পড়ে। তার কোন চিহ্ন নেই শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে। এখানে পোশাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রেও কোন নিয়ম নেই বলেই মনে হলো। যার-যা-অভিভূতি তিনি তেমন পোশাক পরেই চলা-ফেরা কাজ-কর্ম করছেন দেখলাম। তবে ছাত্রছাত্রীদের জন্য কিছু নিয়ম আছে। কাজের সময় স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে সকল শিক্ষার্থীকেই হাফ প্যাণ্ট ও হাফ শার্ট পরতে হয়। প্রাচীন আশ্রম জীবনে প্রাচুর্যকে পরিহার করে চলার রীতি ছিল, এই আশ্রমে প্রতিপদে প্রাচুর্যের অফুরন্ত স্পর্শ।

আশ্রমের একটি বিক্রয় কেন্দ্র আছে সম্পাদকীয় দপ্তরে। এখানে জিনিস-পত্রের দাম বাজার দরের তুলনায় অনেক বেশি। “শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম” নামক একখানা ২০ পৃষ্ঠার ১/১৬ ক্রাউণ্ড সাইজের চটি বইয়ের দাম এক টাকা। চামড়ার একটি সাধারণ মানিব্যাগের মূল্য দশ টাকা। ই্যা তবে থাকা-খাওয়াটা বাজার দরের তুলনায় বেশি নয়। সাধারণ অতিথিদের জন্য থাকা খাওয়ার সর্বনিম্ন জনপ্রতি দৈনিক ব্যয় এই রকম থাকার জন্য ঘর ভাড়া একটাকা। সকালের চা, দুপুরের ভাত এবং রাতের ক্রটির দাম মোট আড়াই টাকা। সর্বসাকুল্যে এই ৩০ টাকার ভিত্তিতে থাকা যায়। বিকেলে একবার চা জলখাবার বাইরে খেয়ে নিতে হয়। আশ্রমের রেক্টরেটে একটি চপ ও এক কাপ কফির দাম সমস্ত পরশ।

শ্রীঅরবিন্দের অভিমানস ও দিব্যচেতনার আলোর অবতরণ ব্যাপারটি আমি ঠিক অনুধাবন করতে পারি না। যেটা সহজে বুঝি তা হলো, মানুষ তার সত্যাত্মীয় আচরণ ও সেবাময় জীবনধারণের দ্বারা সকল জৈব দুর্বলতা পরিহার করে ক্রটিমুক্ত হলে দেবত্বলাভ করতে পারে। মানুষ অনন্ত সত্যাবতার আধার। অভিমানস ইত্যাদি না বুঝলেও শ্রীঅরবিন্দের মহত্ব অনুভব করতে অনুবিধা হয় না। তিনি বলেছেন—আমরা সরকার বা বাইরের জাগতিক কোন প্রতিষ্ঠানের নিকট আমাদের বিবিধ প্রয়োজন মেটাবার প্রত্যাশা করি। এটা ভুল। মানুষ তার আত্মশক্তির উদ্বোধনের দ্বারা যাবতীয় প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম। এই কথা বুঝতে বা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় না। মানুষ পরনির্ভরতা ত্যাগ করে স্বাবলম্বী হোক—এটা তো সকল মনের প্রার্থনা।

শ্রীঅরবিন্দের সাধনার মূল কথাটি ছাত্রদের বোধগম্য করে আশ্রম প্রকাশ করেছেন। তাতে পাই : “প্রকৃতির আছে এক উদ্ভবস্থানী ক্রমগতি—তা চলেছে পাথর থেকে উদ্ভিদে, উদ্ভিদ থেকে পশুতে, পশু থেকে মানুষে। আপাততঃ পৈষ্ঠার শেষ ধাপ বলে মানুষ নিজেকে এই উন্নতির চরম বলে মনে করে, মনে করে পৃথিবীতে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কিছু নেই। এটা তার ভুল। স্থূল প্রকৃতিতে এখনো সে প্রায় পুরোপুরি পশুই, একটা চিস্তাশীল, বাক্যশীল পশু, কিন্তু তবুও পশু, শারীরিক অভ্যাসে এবং প্রবৃত্তিতে। প্রকৃতি এই ক্রটি-পূর্ণ কল নিয়ে কিছুতেই সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না ; তাঁর প্রয়াস এমন জীব গড়ে তুলতে যার সঙ্গে মানুষের পার্থক্য হবে মানুষ আর পশুর মধ্যকার পার্থক্যেরই মত, এমন জীব যা শুধু আকারেই থাকবে মানুষ, কিন্তু তার চেতনা মন ছাড়িয়ে, অজ্ঞানের দাসত্ব মুক্ত হয়ে বহু দূরে উঠে যাবে।”

পৃথিবীর মানুষ আজ বিজ্ঞান ও যন্ত্রকুশলতার শ্রীবৃদ্ধির ফলে বিপুল ক্ষমতার অধিকারী। বহিজগতের এই অমিত শক্তিকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে হলে মানুষের মনোবাক্যের ক্ষমতা বাড়তে হবে। পি. বি. এস

হিলারি Sri Aurobindo & The Future Evolution of Man নামক গ্রন্থে লিখেছেন—

“Without an inner change man can no longer cope with the gigantic development of the outer life...If humanity is to survive a radical transformation of human nature is indispensable.”—

(ক্রীসময় বহুর মহাবিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দ গ্রন্থে উদ্ধৃত।) শ্রীঅরবিন্দ এই পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার প্রতি প্রথম বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং সেই লক্ষ্যে পৌছোবার একটা উপায়ও নির্ধারণ করেছেন। কেবল তাই নয়, তিনি তাঁর নিজের সাধনালব্ধ শক্তির দ্বারা বিশ্ববাসীকে এই কাজে সাহায্য করেছেন।

মা বলেছেন ১৯৫৬ সনে একটি স্বর্গীয় আলোক শ্রীঅরবিন্দের সাধনার ফলে পৃথিবীর পরিমণ্ডলে নেমে এসেছে। সমগ্র বিশ্বে এখন তা পরিব্যাপ্ত হয়েছে। অতুল আবহাওয়া যেমন দেহকে উষ্ণ বা শীতল রেখে আমাদের সুস্থ রাখে, এই দিব্য আলোর অবতরণ আমাদের আত্মার উন্নয়নে সাহায্য করবে। এর দ্বারা দেশ, জাতি, বর্ণ ও ধর্ম নির্বিশেষে বিশ্বের তাবৎ মানুষের কল্যাণ সাধিত হবে। মানুষ স্বাভাবিক ও সহজ ভাবে দিব্যজীবনের দিকে অগ্রসর হবে। আমি এর প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন করতে অসমর্থ হলেও বিশ্বাস করতে চাই। যত্নের দ্বারা মানুষ-যে উন্নত হতে পারে তাতে কোন সন্দেহ নেই। মুনিঋষিরা এই পথের অনুসন্ধান করতে গিয়েই তো বলেছিলেন—আত্মানং বিদ্ধি, নিজেকে জান।

মানুষ অমৃতের পুত্র। দিব্য জীবনলাভের স্বাভাবিক অধিকার নিয়ে সে জন্মেছে। অতএব বুঝি বা না বুঝি শ্রীঅরবিন্দের দিব্যজীবনতত্ত্বে বিশ্বাস করি। জীব মাত্রই নারায়ণ এই হলো সনাতন ভারতবর্ষের সাধনা ও ও বাণী। শ্রীঅরবিন্দের দিব্য জীবন তাই ভারতবাসীর নিকট নতুন কথা নয়। সোনাও অব্যবহারে ধূলামাটির সংস্পর্শে উজ্জলতা হারায়, কাজের বার হয়ে পড়ে। তেমনি আমাদের অন্তরহ নারায়ণও কাজের হেরফেরে

মুপ্ত থেকে যান। শ্রীঅরবিন্দ তাঁকেই জাগ্রত করে লোকহিতব্রতী করাতে চেয়েছেন বলে বোধ হয় বেশি ভুল হবে না।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর আদর্শকে বাস্তবায়িত করার জন্য যোগ ও ধ্যানকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। গীতায় যোগকে কর্মের কৌশল বলা হয়েছে। ধ্যান ও কর্মের গুরুত্ব ও যতটা স্বীকৃতি লাভ করেছে সম্যাস ততটা নয়। শ্রীঅরবিন্দের অভিধানকে কর্মের মধ্যে রূপায়িত করার অন্যতম উপায় হিসাবে ১৯৪০ সনে একটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। এটি এখন নানা ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে। ১৯৫০-এ শ্রীঅরবিন্দের পরলোক গমনের পর তার স্মারকরূপে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা করা হয় ১৯৫২ সনে। নাম দেওয়া হয় 'শ্রীঅরবিন্দ ইন্টারন্যাশনাল 'ইউনিভার্সিটি'। শোনা গেল রাজনৈতিক প্রতিবন্ধকতার জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয় ভুলে দিতে হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দের নামে বিশ্ববিদ্যালয় হোক সেটা একশ্রেণীর স্থানীয় ছাত্র ও রাজনৈতিক মানুষ পছন্দ করেন নি। তাঁরা দাবি করেছিলেন স্থানীয় কোন মানুষের নামে বিশ্ববিদ্যালয় করতে হবে। সহজবোধ্য কারণেই অরবিন্দ সোসাইটির পক্ষে এমন কোন দাবি মেনে নেওয়া সম্ভবপর নয়। আর বিরোধিতা সত্ত্বেও কিছু করতে গেলে রাজনীতির মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয়। আশ্রম খুবই বিচক্ষণতার সঙ্গে সর্ববিধ রাজনৈতিক কাজকর্ম পরিহার করে চলেন। তবুও বন্দ-সংঘাত সর্বদা এড়ানো সম্ভব হয় নি। আশ্রমের উপর সশস্ত্র হামলা পর্যন্ত হয়েছে।

সেই অরবিন্দ বিশ্ববিদ্যালয় এখন শ্রীঅরবিন্দ ইন্টার-ন্যাশনাল সেন্টার অফ এডুকেশন। এ পরিবর্তন ঘটেছে ১৯৫৯ সনে। আশ্রম থেকে বলা হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যকে অধিকতর কল্যাণকর করার জন্য এই পরিবর্তন করা হয়েছে।

এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় কিতোরগার্টেন থেকে উচ্চ-তম পর্যায়ের ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, যন্ত্রবিদ্যা, শারীর বিদ্যা ইত্যাদির পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা রয়েছে। এর

মধ্যে নৃতন কিছু নেই। বিশেষত্ব হলো পঠন-পাঠনের রীতি-পদ্ধতি ও পরীক্ষা বর্জন এবং কোনপ্রকার সার্টিফিকেট ডিগ্রি-ডিপ্লোমা না দেওয়া। এঁরা বিশ্বাস করেন—চরিত্র গঠনের জন্য জ্ঞানার্জন। বর্তমানে প্রচলিত পরীক্ষা ও সার্টিফিকেট ব্যবস্থা তার সহায়ক হয় না।

আমরা বলি দেহে আত্মা আছে। এখানে দেহের প্রাধান্য। এঁরা বলেন আত্মা দেহের আধারে অবস্থান করছে। প্রতিটি শিক্ষার্থীকে এই দৃষ্টিতে দেখা হয়। প্রত্যেকের সামর্থ্য ও প্রবণতা অনুসারে তিনি যাতে পূর্ণতা পেতে পারেন তার সর্ববিধ আয়োজন রয়েছে এই শিক্ষাকেন্দ্রে। চলতি ছাত্র-শিক্ষক, শ্রেণী, পঠন-পাঠনের ধারণা এখানে অচল ও অপ্রচলিত।

The child is a soul with a body, life-energy and mind to be harmoniously and integrally developed. দেহ, মন ও শক্তির সমন্বিত বিকাশের জন্য স্নহ স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়। স্বাস্থ্যদীপ্ত ছাত্রছাত্রীদের দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। সকলেই সুগঠিত স্বাস্থ্যবান্ এবং উৎসাহে ভরপুর। স্বাস্থ্যের নিয়ম মেনে চললে প্রতিটি কিশোর-কিশোরীই এমন সুন্দর হতে পারে—পশ্চিম বাঙলার খুল কলেজের ছাত্র শিক্ষক কতৃপক্ষদের এটা একটু জানা দরকার।

শিক্ষকরা পড়ান না, সাহায্য করেন। কোন্ বইতে আছে, কোথায় আছে, কেমন করে হয়, ছাত্রদের বই সব তথ্য সরবরাহ করে, শিক্ষকগণ সাহায্য করেন। এ সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের একটি বাক্য স্মরণ করা যেতে পারে।—The first principle of teaching is that nothing can be taught, অর্থাৎ কিছুই শেখানো যায় না এই হলো শিক্ষার প্রথম নীতি। এই নীতি এখানে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলা হয়।

এঁরা বলেন Education is a process of the discovery of one's true place and function in the totality of existence and of the progressive lifting of one's station to the highest possible

reach of consciousness and action. শিক্ষা হলো জীবজগতে মানুষের সভ্য হান এবং কর্তব্য নির্ধারণ এবং ধীরে ধীরে চৈতন্য ও কর্মের শিখার উন্নীত হওয়া।

মায়ের একটি কথা এ বিষয় স্মরণ করি। তিনি বলেছেন উন্নীতকে বাধাবদ্ধহীন হতে হবে। কোন্ উন্নীতকে আমরা নির্বাধ বলব? তাঁর নির্দেশ হলো : যে উন্নীত বাইরের প্রভাব বঞ্চিত এবং চলতি বিধিবিধান ও ধ্যান ধারণার দাসত্ব মুক্ত হয়ে আত্মার শক্তিতে পরিচালিত হয় সেটাকে আমরা নির্বাধ অগ্রগতি বা উন্নীত বলব।

আশ্রমের শিক্ষায়োজন এই ধ্যান-ধারণামুসারেই গড়ে উঠেছে। শিক্ষার্থীরা বই যেমন পড়েন, তেমন আশ্রমের নানা কাজে শারীরিক শ্রম করেন। গান বাজনা খেলাধুলার বিবিধ ক্ষেত্রেও সমান তালে এগিয়ে চলেন। পাঠক্রমে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত ও নৃত্যের স্থান স্বীকৃত হয়েছে। ছাত্র চিন্তের উদ্বোধন ও দৈহিক শক্তির বিকাশের ক্ষেত্রে আশ্রমের শিক্ষা কার্যকর হচ্ছে বলেই আমার ধারণা।

কী পড়ানো হয় সেটা জানতে আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। প্রথম তিন বছর কিণ্ডারগার্টেন। পরের পাঁচ বছর প্রাথমিক শিক্ষা। এটা শেষ হলে চার বছর ধরে মাধ্যমিক শিক্ষা দেওয়া হয়। ভারতীয় ভাষা, ইংরেজী, ফরাসী, অঙ্ক, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, চিত্রাঙ্কন, উদ্যান রচনা, টাইপরাইটিং ইত্যাদি হাতের কাজ তলো শিক্ষণীয় বিষয়। মাধ্যমিক স্তরের পরের পড়াশুনাকে বলা হয় হায়ার কোস' বা উচ্চতর পাঠক্রম।

হায়ার কোসের দুটি ভাগ রয়েছে। কলা ও বিজ্ঞানের স্নাতক পাঠক্রম আর প্রযুক্তিবিদ্যা। প্রথম বিষয়ের ক্ষেত্রে তিন বছর এবং দ্বিতীয় অর্থাৎ প্রযুক্তি বিদ্যার ক্ষেত্রে দু'বছর পঠন-পাঠনের সময় ধার্য আছে। ধ্যান ও যোগ শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত অঙ্ক। যোগীর দৃষ্টিতে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের ব্যবহার দিব্যজীবনে প্রবেশের উপায় বলে

কথিত হয়। যে সম্পদ ও সামর্থ্য (means) ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন তার পূর্ণ ও সচ্যবহারের দ্বারা যাতে আত্মার চৈতন্যময় জ্ঞানবাহীন বিকাশ ঘটে এবং আমরা আনন্দময় পূর্ণতা প্রাপ্ত হই সেইজন্যই তো জ্ঞান আহরণের আয়োজন। দেহ বা মনের সৌন্দর্য পরিভূতির মধ্যে কলাবিত্তার জ্ঞান সীমাবদ্ধ নয়। সর্বভূতে ঈশ্বর দর্শন, সর্বক্ষেত্রে ঈশ্বরের প্রকাশ অসুভবও এই কলা-বিজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেশ্যরূপে গৃহীত হয়েছে।

পাঠক্রমে যাহাই নির্দিষ্ট হোক না কেন, শিক্ষার্থী কি পড়বেন তা বহুলাংশ তিনিই ঠিক করে নেবার অধিকারী। পড়াশুনায় বিষয়াদি নির্ধারণ করবার ক্ষমতা বছরের শুরুতে বিদ্যার্থীদের আত্মজ্ঞান জানানো হয়। শিক্ষকগণ এ বিষয়ে তাদের সাহায্য করেন কিন্তু স্বাধীন-তায় হস্তক্ষেপ করেন না। কোন্ শিক্ষকের নিকট পাঠ গ্রহণ করবেন, কার অধীনে অসুসন্ধান কার্যে রত হবেন তাও বেছে নেবার অধিকার ছাত্রদের। এও এক প্রকার গুরুবরণ। প্রচলিত স্কুল-কলেজে যেমন ক্লাস নেওয়া হয় এখানে সন্তোচর তেমনটি করা হয় না। তবে শিক্ষার্থীদের নিকট থেকে অসুসন্ধান এলে তেমন ক্লাস কখনো কখনো করা হয়ে থাকে। আমার ধারণা হয়েছে, সমগ্র বিধি-ব্যবহার মধ্যে এক দিকে ছাত্রচিন্তা উদ্বোধনের প্রয়াস যেমন রয়েছে, অতীতকে তেমন জ্ঞানশাস্ত্র ও কর্মশক্তির সমন্বয় সাধনের চেষ্টা চলছে। আজকের পৃথিবীতে এই সমন্বয়ের প্রয়োজন সর্বাধিক। স্মরণীয় শিক্ষার যে আদর্শ এখানে রূপ পরিগ্রহ করছে অথবা শিক্ষা নিয়ে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে কালক্রমে সেটাই হতে পারে মানবসমাজকে অরবিন্দ আশ্রমের শ্রেষ্ঠ দান।

আশ্রম শিক্ষালয়ে ভর্তির ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট কয়েম আবেদন করতে হয়। দরখাস্ত রেজিস্ট্রারের নিকট ২০শে অক্টোবরের মধ্যে পাঠানোর নিয়ম। ভর্তির পর যোগ্যতা বিচারের পরীক্ষা নেওয়া হয়। এই পরীক্ষার ফলাফলের উপর পাঠক্রম বা পাঠ্য বিষয় নির্ধারণ নির্ভর করে। দু'বছরের কম বয়সের শিশু ভর্তি করা

হয় না। মা নিজেই আবেদনপত্রগুলি বিচার-বিবেচনা করে আদেশ দিয়ে থাকেন। কোনরকম মাস মাইনে নেই। তবে থাকা খাওয়া ও স্কুলের পোশাক-পরিচ্ছদের জন্য মাসে দেড়শ' টাকা দিতে হয়। আশ্রমের সাধারণ খাবার যাঁরা খাবেন না তাঁদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা আছে। সাধারণ পরিচ্ছদাদি বাড়ি থেকে দিতে হয়।

ভারতে শিক্ষা আদর্শ কোন দিন কোন পার্থক্যকে স্বীকার করেনি। বিস্তৃত সভ্যতার তারাম্যে এ যুগে শিক্ষার্থীর শ্রেণীবিভাগ ঘটেছে বটে, কিন্তু সেটা আমাদের ভাল লাগে না। জনমানসে এই ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। কেরলের কলেজী শিক্ষা নিয়ে সরকার ও কলেজ কর্তৃপক্ষের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়েছিল তার মূল এখানেই। প্রাচীন

ভারতের একটি উজ্জল উদাহরণ এখানে স্মরণ করা যেতে পারে।

কংসবধের পর কৃষ্ণকে সন্দীপন মূর্তির আশ্রমে পড়াশুনোর জন্য পাঠানো হয়। মূর্তিবর শ্রীকৃষ্ণকে এবং দ্বিবিজ্ঞ ব্রাহ্মণ ছাত্র দুদামকে একসঙ্গে রাখলেন। উভয়কে একই ভাবে থাকতে হতো, একইরকম কাজ করতে হতো। আর্য ভারতে রাজার কোন বিশেষ অধিকার ছিল না গুরুগুলোর উপর। বর্তমানেও অমুরূপ কথা প্রচলিত আছে। আদালতের সর্ববিধ ব্যয় সরকার নির্বাহ করেন কিন্তু তার উপর সরকারের কোন কর্তৃত্ব নেই। শিক্ষা ক্ষেত্রেও ঠিক অমুরূপ ব্যবস্থা হওয়া চাই। নইলে শিক্ষিত-চরিত্র মানুষ গড়ে তোলা যাবে না।

আর্য সভ্যতা মূলতঃ আশ্রম সভ্যতা। ক্রমশঃ



মন্তুরা হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

॥ ২ ॥

কোশলরাজধানীর প্রায় ষোড়শ ক্রোশ উত্তরে নদী-
তীরে নিজর্ন বনাচ্ছাদিত গ্রামপ্রান্তে একটি সুপ্রাচীন
জীর্ণ মন্দির ছিল। মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবী এক সময়ে ঐ
অঞ্চলের দস্যুদিগের আরাধ্যা ছিলেন। রাম-রাজত্বকালে
দস্যুরা সাধু হইয়া নগরে চলিয়া গিয়াছিল, বণিক্
পুৰোহিত, বৈষ্ণব প্রভৃতি সমাজসেবক রূপে প্রকাশে
রাজানুমতি লইয়া মানুষের প্রাণহরণ ও ধনলুণ্ঠনে
ব্যাপ্ত ছিল, সেজন্য ইদানীং পূর্বোক্ত দেবীর আর
তেমন প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল না। কেবল কুসংস্কারাচ্ছন্ন
কয়েকজন পল্লীবাসীর চেষ্টায় তাঁহার একবেলা কিছু
ভোগের ব্যবস্থা হইয়াছিল, নিকটবর্তী গ্রাম হইতে
একজন পুরোহিত ব্রাহ্মণ দৈনিক একবার আসিয়া
তাঁহাকে কিছু তণ্ডুলকদলী প্রদর্শন এবং পুষ্পবিধিপত্র
প্রদান করিয়া যাইত। দেবীর সর্সাজ রক্তবস্ত্রাচ্ছাদিত,
পুষ্পসজ্জা এবং বস্ত্রাবরণের অবকাশে তাঁহার মুখের যে
অংশটুকু দৃষ্টিগোচর হইত সেটুকুও সিন্দুর-চন্দনের
অবলেপে সম্যক্ রূপে বুদ্ধিগোচর হইত না। মন্তুরা-
হরণের পরদিন মধ্যাহ্নকালে একখানি দ্রুতগামী ঘাটশ-
কেপাণবৃত্ত ভরণী সেই বিরলবসতি নদীতীরে
মন্দিরের অদূরে খজুরকাণ্ডখণ্ড বিচিত ঘাটে আসিয়া
তিড়িল। ভরণীর মধ্যে একটি বস্ত্রাবৃত শিবিকা বন্ধিত
ছিল, সকলে মিলিয়া সেটি সবলে নামাইল, তারপর

চারজন বাহক শিবিকা লইয়া বনপথে অদৃশ্য হইয়া গেলে
বাকী আট জন নৌকার অদূরে বলিয়া গজিকাধুমসেবন
করিতে লাগিল।

শিবিকাগর্ভে ক্ষুণ্ণিপাসাভূষা জীবন্ত কুজা
হতবুদ্ধি অবস্থায় চর্ম্মপেটিকাবদ্ধ হইয়া পড়িয়া ছিল।
শিবিকাবাহকেরা তাহাকে নৌকায় তুলিবার পরেই
তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল কিন্তু সে তখন জীবিত
কি মৃত্যু, পৃথিবীতে আছে না নরকে পৌঁছিয়াছে স্থির
করিতে না পারিয়া অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল। মহিষচর্ম্মের
দুর্গন্ধে বাসরোধকর উত্তাপে সূচীভেদ্য অঙ্গকারে প্রহরের
পর প্রহর এই ভাবে সে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিল।
প্রতি মুহূর্ত্তেই দন্ধ সন্দর্শিকাঙ্ক কোনো যমদূতের
সাক্ষাতের আশঙ্কায় তাহার শরীরের রক্ত হিম হইয়া
যাইতেছিল; কিন্তু তাহার বিবেচনায় শতাব্দীকাল পরেও
যখন তেমন কেহ দেখা দিল না, কেহ তাহাকে তপ্ত
লৌহকটাহে বা পুরীষকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল না, তখন সে
হুঙ্কল, সে নিশ্চয় বাঁচিয়াই আছে। অতঃপর সে
নাড়িবার এবং বন্ধনমুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ করিল
কিন্তু মুখ এবং হস্তপদ আবদ্ধ থাকায় কিছুই করিতে
পারিল না, সাহায্যের জন্য চীৎকার করাও তাহার পক্ষে
সম্ভব হইল না।

বিশাখদত্তের নির্দেশ মতো তাহার অঙ্গচরেরা
শিবিকাটিকে মন্দিরচত্বরে আনিয়া নামাইল। একজন

বলিল, “ঐ তো সেই মন্দির। ঐ তো দক্ষিণে শালগ্রামী বৃক্ষ, ঐ তো তাহার পার্শ্বেই কূপ। ঐ কূপেই তো এক বৎসরের জন্য প্রতিমাটিকে বিসর্জন দিবার নির্দেশ আছে। গোলমাল খামিলে আবার লইয়া যাওয়া যাইবে। “লও, মূর্তিটাকে নামাও।” সকলে ধরাধারি করিয়া মূর্তিগর্ভে মহিষদূতি নামাইল। তখন আর একজন বলিল, “যাই বলো, বাপু, আমার সন্দেহ হইতেছে। সীতার মূর্তি সর্গদা সিংহাসনে এক পা মুড়িয়া এক পা নামাইয়া উপবিষ্ট থাকিত, অব্যমেষ যজ্ঞের সময় আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাহার তলদেশই প্রশস্ত হইবার কথা। এ মূর্তি সে তুলনায় দৈর্ঘ্যে বড়ো, অপ্রশস্ত তলদেশে মহিষদূতি কৃকিত হইয়া আছে, দেখিয়া মনে হয় কোনো ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইয়া আছে। এদিকে আবার মধ্যস্থলে এক স্থানে প্রহ্ন অনাবশ্যক রূপে অধিক। কোনো ভুলভ্রান্তি হইল না তো ?

আর একজন বলিল, “যাহা আছে তাহাই আছে, কর্তা নিজে ভরিয়াছেন, আমাদের কূপে নিক্ষেপ করিতে পারিলেই চুকিয়া গেল। আর্দ্রকো ব্যবসায়ীর সমুদ্রে পোতের সন্ধান কি প্রয়োজন ?”

তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিল, “তবু একবার খুলিয়া দেখিলেই তো হয়, চক্ষুর্কর্ণের বিবাদভঞ্জে হইয়া যায়। কূপে নিক্ষেপ করিতে তো সময় লাগিবে না, সন্দেহটা আমারও যেন হইতেছে।”

ঐ সময় মহম্মার কর্ণে বাহকদের কথা কেমন করিয়া একটু যেন অবশ্য করিল, তাহাকে কূপে নিক্ষেপ করিবার পরামর্শ হইতেছে বুঝিয়া সে মরিয়া হইয়া বন্ধন-মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, মহিষদূতি ঈষৎ নড়িয়া উঠিল। বাহকেরা দেখিয়া ভয় পাইল। একজন বলিল, “ভাখ, ভাখ, মূর্তিটা নড়িতেছে। প্রভু কোনো জীবন্ত মানুষকে হত্যা করিবার জন্য আমাদের পাঠান নাই তো ?”

আর একজন বলিল, “কিছুই আশ্চর্য নহে। ধনী ব্যক্তিদের অসাধ্য কর্ম কিছু নাই। না তাই, মূর্তিটাকে বাহির করাই যুক্তিযুক্ত। মহিষদূতিও কূপে ফেলিলে

একটা বিপদও আছে। এ মন্দিরে বেশী মানুষের যাতায়াত না থাকিলেও এক বৃক্ষ পুরোহিত প্রতিদিন একবার আসেন, এই কূপ হইতে জল ভুলিয়া দেবীর পূজা করেন। মহিষদূতি পচিয়া অচিরে জল দুর্গন্ধ হইবে, তিনি সে সংবাদ গ্রামবাসীকে দিলে এক সপ্তাহের মধ্যে গ্রামের লোক আসিয়া মূর্তি উঠাইবে। মহিষচর্ম ফেলিয়া কূপ অপবিত্র না করাই ভালো।” তখন সকলে যুক্তি করিয়া চর্মহালীর মুখ খুলিল। তখন একজন উঁকি দিয়া বলিল, “সত্যি তো, স্বর্ণমূর্তি কোথায় ? স্বর্ণালঙ্কারের মধ্যে শুভ্র শনের মতো কি দেখা যাইতেছে যেন।” আর একজন বলিল, “দূর মূখ, ওটা কোনো বৃদ্ধার পক্ষ বেশ। ধর ধর, টানিয়া বাহির কর।”

সকলে মহিষচর্ম মধ্য হইতে মহম্মাকে বহু কষ্টে বাহির করিল। যে ব্যক্তি প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, সে বলিল, “যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই সত্য হইল। এই বৃদ্ধাকে আমরা জীবন্ত মারিতে যাইতেছিলাম। নারীহরণ তো হইয়াছেই, নারীহত্যার পাতকে লিপ্ত হইতে আমি সম্মত নাই।”

চতুর্থ ব্যক্তি একটু ধর্মবুদ্ধিমান, বিবেকের বিক্রমে সে প্রভুর আদেশ পালন করিতে আসিয়াছিল, কুসংস্কারও তাহার বেশী। এতক্ষণ কিছু বলে নাই, এখন বলিল, “সত্যি মাতার অভিশাপে তাঁহার স্বর্ণপ্রতিমা ডাকিনী মূর্তি ধরিয়াছে, আজ আমাদের কাহারও নিস্তার নাই। চলো, এখনও পলায়ন কর।”

সত্যি আবদ্ধমূল হস্তপদ মহম্মার চক্ষুর্ঘর তখন ক্রুদ্ধা ডাকিনীর মতো জ্বলিতেছিল, সে চক্ষু দেখিলে ভয় পায় না এমন মানুষ সংসারে বেশী নাই। বাহক দলের মধ্যে সবচেয়ে হুঃসাহসী পিঙ্গল তবু বলিল “ডাকিনী হইলেও মানুষ তো বটে, উহার মুখেই শোনা যাক না বাপাণীটা কি ? লও, খোলো বন্ধন।”

সকলে মিলিয়া মহম্মার হস্তপদ এবং মুখের বন্ধন মোচন করিল। তাহার সর্বাঙ্গ তখন আড়ট, কিছুক্ষণ সে নড়িতেই পারিল না। তাহার এক পার্শ্বে করিয়া

শয়ন করা অভ্যাস, কুস্তুর উপর ভর দিয়া সায়াদিন থাকিতে বাধ্য হওয়ার পৃষ্ঠদেশ অসম্ভবরূপে টনটন করিতেছিল। অনেকবার, উঃ, আঃ প্রভৃতি শব্দ করিয়া সে বহু কষ্টে উঠিয়া বসিল। বাহকেরা প্রসন্ন করিল, “আপনি কে? এই মহিষদূতির মধ্যে কেমন করিয়া প্রবেশ করিলেন?”

মহারা ততক্ষণে সাহস ফিরিয়াছে। সে দম্ব কটকটায়িত এবং চকু আবর্তিত করিয়া বলিল, “আমি কে তোমরা জানো না? অযোধ্যায় রাজপুত্রী হইতে আমাকে হরণ করিয়া আনিয়াছ, এখন ত্রাণ সাধিয়া আমাকেই প্রসন্ন করিতেছ ‘আমি কে’? ওরে নির্লজ্জ পাপিষ্ঠের দল, যদি অবিলম্বে আমাকে অযোধ্যায় যথাস্থানে পৌঁছিয়া না দিয়া আইস তবে আমি তোমাদের শাপ দিয়া ভস্ম করিয়া ফেলিব।”

মহারাকে কথা কহিতে শুনিয়া কেহ বা ভয় পাইল, কাহারও বা ভয় ভাঙিল। রহস্যপ্রিয় গন্ধর্ব নামক এক ব্যক্তি বলিল, “হায়, আমাদের দ্বন্দ্ব ললাট। হরণ করিলাম তো, করিলাম, তোমার মতো একটা বুঝকাঠকে হরণ করিলাম? অযোধ্যায় রাজাস্তপুরে আর নারী ছিল না?” সকলেই কিস্কর্তব্যবিমূঢ়, “ভালো-বিপদেই পড়া গিয়েছে” তখন পিঙ্গল বলিল, “তোমার শাপকে ভয় করি না, শাপ দিবার মতো শক্তি থাকিলে কল্যাণ অর্থে’ক রাতি হইতে অস্ত্র দ্বিপ্রহরের মধ্যে তুমি আমাদের বহু পূর্বেই ভস্ম করিয়া ফেলিতে। এখন ও সব বক্তৃতা ছাড়ো, স্বর্গসীতাকে কোথায় পাচার করিলে এবং নিজেকে কিভাবে এই চর্যস্থালীর মধ্যে ঢুকিলে বলো। যদি সহজে সত্য কথা না বলে তবে পিটাইয়া তক্তা বানাইব, বলিতে পথ পাইবে না।” পিঙ্গলের রক্তপ্রিয় বহুটি বলিল, “আমরা ডাকিনীমেধ যজ্ঞ করিতেছি। এক শত আটটি ডাকিনীকে ঐ কূপে নিক্ষেপ করার কথা, তন্মধ্যে একশত শতটিকে ইতঃপূর্বে শেষ করিয়াছি, এখন তোমাকে ফেলিতে পারিলেই আমাদের যজ্ঞ পূর্ণ হয়।” তাহাদের সাহসে সাহসী হইয়া অগত্য বাহকেরাও মহারার চারিদিকে ঘনাইয়া বলিল, তখন সে নিজের

অবস্থা বুঝিয়া ভয় পাইল। যথাসম্ভব কোমল স্বরে বলিল, “তোতগণ, সত্য বলিতেছি, আমি কিছুই জানি না। অযোধ্যায় রাজাস্তপুরে শ্রীরামচন্দ্রের শয়নকক্ষে আমি ধূপ জালিতে প্রবেশ করিয়াছিলাম”—

পিঙ্গল ধমক দিল, “আবার মিথ্যা কথা? মধ্যরাতে ধূপ দিতে ঢুকিয়াছিলি? যেরূপ গন্ধ ছিল না, নিশ্চয় কোনও কু-অভিসন্ধি লইয়া তুই সেখানে গিয়াছিলি। কেন গিয়াছিলি বল, নহিলে এখনই কূপে”—

মহারা বলিল, “আহা, তুচ্ছ হন কেন? আপনারা আমার ধর্ম্মপিতা, আপনাদের কাছে কি মিথ্যা বলিতে পারি? সীতাদেবী আমাকে বড়োই স্নেহ করিতেন, তাহার নির্দ্বাসনের পর হইতে স্বর্ণ সীতাই তাহার স্থান লইয়াছিল, সেটিতে আমি সুর্যোগ পাইলেই একটু হাত বুলাইতাম, মা জানকীর স্নেহ মনে পড়িত। কল্যাণ মধ্য রাতে আমি স্বর্গসীতার অঙ্গস্পর্শ করিবার লোভেই রামভবনে গিয়াছিলাম, কিন্তু মূর্তিটি স্পর্শ করিবার পূর্বেই কে যেন পক্ষাৎ হইতে আসিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে আমার হস্ত ধারণ করিল। আমি চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া গেলাম। তারপর কি ঘটয়াছে আমি কিছুই বলিতে পারিব না। মাক্কন, কাইন, ইহার বেশী আমার জানা নাই স্তব্ধতা যদি কিছু বলিতে হয় মিথ্যা গল্প রচনা করিয়া বলিতে হইবে।”

বাহকের এবং মহারার কথায় বিশ্বাস জন্মিল, কিন্তু অতঃপর কর্তব্য কি তাহা তাহারা নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারিল না। কেহ বলিল, “স্বর্গসীতার পরিবর্তে এই কুরূপা দাসীকে লইয়া আসিয়াছি জানিলে এড় আমাদের অন্ধকূপে পচাইয়া মারিবেন।” কেহ বলিল, “রাজবাড়ীর দাসীকে আমরা হরণ করিয়া আনিয়াছি জানিলে রাজা আমাদের গুলে দিবেন।” অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল, তাহারা কেহ আর দেশে ফিরিবে না, হিমালয় পাদদেশে অত্র কোনো রাজ্যে গিয়া আশ্রয় লইবে এবং কায়িক পরিশ্রম করিয়া বা কৃষিকর্ম্ম করিয়া থাকিবে। অযোধ্যাতে তাহাদের গৃহ সংসার বা আপন জন বলিতে কেহ ছিল না, পরাধীন

জীবনে যুহুযুখে কিরিয়া যাওয়ার চেয়ে স্বাধীন জীবনে যুহুযুগণ করা শ্রেয়োজ্ঞান করিয়া তাহার দেশত্যাগী হইল, বিশাখদত্ত তাহাদিগকে পুরস্কারের অর্ধেক অগ্রিম দিয়াছিল। অর্থের অভাব ছিল না।

কিকরেরা চলিয়া যায় দেখিয়া কুজা ব্যাকুল হইয়া বলিল, “তোমরা আমাকে এই অপরিচিত বনমধ্যে এককিনী ফেলিয়া কোথায় চলিলে? আমি কিরূপে বাঁচিব, কি করিব বলিয়া যাও।”

গন্ধর্ব্ব নামক বহুপ্রিয় কিকরটির প্রভুর সহিত রাজাস্তম্ভপুত্রের যাতায়াত ছিল, দাসীর পৃষ্ঠ দেশে বিশাল হুণ্ড দেখিয়া সে তাহাকে এতক্ষণে চিনিয়াছিল। সে বিনীত ভাবে বলিল, “ঠাকুরাণী, তুমি তবু একটা ইষ্টক গৃহের আশ্রয় সমুখেই দেখিতেছ, কাছাকাছি লোকালয়ও আছে। মা জানকীকে এক সময়ে তোমার চক্রান্তে ইহার চেয়ে দুর্গম অরণ্যে উন্মুক্ত আকাশতলে কতদিন বাস করিতে হইয়াছে মনে পড়ে? তুমি রাজকুমার রাজ-বধূকে বৃক্ষতলে ভূমিশয্যায় শয়ন করাইয়াছ, নিজে হুইচারিদিন ভগ্ন মন্দিরে বাস করিতে পারিবে না? যাক, তোমার বনবাস এবং হরণকার্য্যটা হইয়া গেল, এখন কেবল অভিষেকটা বাকী।”

পিঙ্গল হাসিয়া বলিল, “তুমিই বুঝি মহারা? তাহা হইলে তোমাকে আমরা আর কি শিখাইব? তোমার ঐ হুণ্ডর মধ্যে সাতজন ব্যবহার জীবের চাতুর্ষ পুঞ্জীভূত আছে, ইচ্ছা করিলে তুমি উহার সামান্যমাত্র ব্যয় করিয়া আচীরে সিংহাসন লাভ করিতে পারিবে। আমরা তোমাকে ইচ্ছাপূর্ব্বক আনি নাই, তোমার শরীরের অলঙ্কার হরণ করিলে এ সময়ে উপকার হইত কিন্তু স্বভাবতঃ তত্ত্বর নহি বলিয়া সে লোভও সংবরণ করিলাম। আমাদের বিদায় দাও, তোমার জন্ত আমাদের জীবন লইয়া টানাটানি পড়িয়াছে। নৌকাখানি আমরা লইয়া চলিলাম, শিবিকা আমাদের কাছে লাগিবে না, তুমি উহার সম্ভাবহার করিতে পারিবে আশা করি। গনিয়াছিলাম তোমার মুখ দেখিলে পাপ হয়, এখন তাহা অস্থিতে অস্থিতে অনুভব করিতেছি।”

কিকরেরা চলিয়া গেলে নিরুপায় মহারা উঠিয়া দাঁড়াইল, ধীরে ধীরে সোপান বহিয়া উঠিয়া মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করিল। ভিতরে পত্রপুষ্পের স্তূপের মধ্যে অর্ধসমাহিত ক্ষুদ্র পিত্তলময়ী দেবীপ্রতিমা। মহারা মন্দিরপ্রান্তরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই জলের সন্ধান করিল; দেখিল, এক কোণে একটি সুগম কলসের তলদেশে কিছু জল পড়িয়া আছে। মহারা হুই হুই কলস তুলিয়া আকর্ষিত জল পান করিল। খাণ্ডের সন্ধান কোথাও কিছু মিলিল না, ভাবিল, “পুরোহিতটা কি লোভী; সমস্ত ভোগ নিজে লইয়া যায়। যাক, আজ নিশ্চয় একবার পূজা দিতে আসিবে, তখন জ্ঞাত দেবীর মুখ হইতে নৈবেদ্য কিরূপে রক্ষা করবে দেখিব।” কতদিন মন্দিরে বাঁচি পড়ে নাই কে জানে, বোধ হয় কয়েক বৎসর হইবে। বুদ্ধিমতী মহারা বহু অনুসন্ধানে একটি জীর্ণ সন্মাজনী আবিষ্কার করিয়া দেবীর সমুখে গৃহ-কুটুমের একাংশ পরিষ্কার করিল দেবীমূর্তির চতুর্দিকের যে আবর্জনা ও পুর্নুসিত পুষ্পপত্রাদির স্তূপ জমিয়াছিল তাহাতে হুইচারিটা ব্যাঘ্র লুক্কায়িত থাকা অসম্ভব ছিল না, সর্পের তো কথাই নাই। মহারা একটা ভগ্ন বৃক্ষশাখার সাহায্যে বহুক্ষণ সেগুলি নাড়িয়া দেখিল, হিংস্র জন্তু কিছুই বাহির হইল না। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া দেবীমূর্তিকে বহু কষ্টে বেদী হইতে নামাইয়া শায়িত অবস্থায় পুষ্পপত্রের দ্বারা আবৃত করিল। তৎপূর্ব্বে দেবীমূর্তির মুখলিপ্ত চন্দন জলে ভিজাইয়া নিজের মুখে মাখিল, ললাটের তৈলসিক্ত সিন্দূর নিজ ললাটে লেপন করিল, দেবীর ধূলিধূসরিত রক্তবস্ত্রখানি দিয়া নিজ উর্ধ্বার্ধ ঢাকিয়া কেবল মুখ এবং চক্ষুর একাংশ বাহিরে রাখিয়া অবগুষ্ঠন রচনা করিল। তারপর ধীরে স্নেহে বেদীতে বসিয়া নিজের চারিদিকে পত্রপুষ্পের স্তূপ এমন ভাবে বিস্তৃত করিল যে তাহার দেহের তিন ভাগ তাহাতে আবৃত হইয়া রহিল। সে এই ভাবে প্রস্তুত হইয়া বলিবার অনতিকাল পরেই বাহিরে কাঠপাহাড়কার খটখটানি ঋতিগোচর হইল, এক প্রৌঢ় পুঞ্জারী ব্রাহ্মণ দ্বারপথে

দেখা দিল। তাহার এক হস্তে তাম্রপাত্রে কিছু ফল-মূল, জলসিক্ত আতপতগুল এবং তহুপরি স্থাপিত আর একটি ক্ষুদ্রতর পাত্রে পুষ্প বিবর্ণজ দূর্কাদি, অপর হস্তে কোশাকুশি, কুশাসন এবং ঘটা। ব্রাহ্মণ ঈষৎ ক্রীণ-দৃষ্টি, ঘরের পরিবর্তন কিছুই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না। সে নৈবেদ্যপাত্র এবং পুষ্পপাত্র দেবীর বেদীর সম্মুখে নামাইল, অভ্যন্ত দ্রব্য তাহার অদূরে রাখিল। দুই হস্তের ভার নামাইয়া সে হস্তদ্বয় কয়েকবার প্রসারিত ও সম্বৃচিত করিয়া সংবেদন ফিরাইয়া আনিল, তারপর উত্তরীয়প্রান্ত আলোলন পূর্বক কিছুক্ষণ বায়ু সেবন দ্বারা শ্রান্তি অপনোদন করিল। পরে কক্ষকোণে বসিত কলম ও রজু তুলিয়া কূপ হইতে জল আনিতে গেল। কুজা এই সুবর্ণ সুযোগ ত্যাগ করিল না, কিছু তগুল, একটি মোদক, কয়েকটি কদলীখণ্ড এবং আত্মখণ্ড ক্ষিপ্ত হস্তে তুলিয়া গলাধঃকরণ পূর্বক আবার যথাস্থানে দেবী সাজিয়া বসিয়া রহিল। ব্রাহ্মণ জলপূর্ণ কলস লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, কলসের জলে কোশা পূর্ণ করিয়া কুশাসন পাতিয়া মুগ্ধ প্রদীপ জালিয়া পূজার বসিল। প্রথমতঃ আচমন করিয়াই সে নৈবেদ্যের উপর ধানিকটা ফুলজল ছিটাইয়া দিল, “গণেশাদি পঞ্চদেবতাভ্যো নমঃ, সর্গাভ্যো দেবীভ্যো নমঃ, সর্বোভ্যো দেবেভ্যো নমঃ” বলিয়া দেবীকে লক্ষ্য করিয়াও কিছু ফুলজল নিক্ষেপ করিল। তারপর মুদিত নেত্রে অনর্গল অন্তর সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে এবং ঘটা নাড়িতে আরম্ভ করিল। মহরা যখন দেখিল ব্রাহ্মণ আর চক্ষু খুলিতেছে না তখন বেদীর উপর হইতে বুকিয়া হাত বাড়াইয়া সম্মুখস্থ আমায় নৈবেদ্যের ধালা হইতে টপ করিয়া আর একটি কদলীখণ্ড তুলিয়া মুখে পুরিল। তখনও ব্রাহ্মণের চক্ষু উন্মীলিত হইল না দেখিয়া কুজার সাহস বাড়িল, সে বেদী হইতে হাত বাড়াইয়া একে একে দুইটি আত্মখণ্ড, একটি মোদক এবং দুইটি পনসকোষ তুলিয়া ভক্ষণ করিল। শেষবার নৈবেদ্য গ্রহণ করিবার সময় হুজ্জ দেহের ভারসাম্য হ্রাস রাখিতে না পারিয়া সে অধঃপতিত হইতে বাইতাইল, কোনোরূপে নৈবেদ্যপাত্র দুই হস্তে

ধরিয়া ‘টোল’ সম্বরণ করিল। পাত্র সম্বন্ধে নড়িয়া গেল, মাটি কাঁপিল। মহরা কোনও মতে বেদীতে যথাস্থানে উঠিয়া বসিতেই দেখিল পূজারী বিষয়বিস্ফারিত নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। অগত্যা সে রমণীমূলভ লজ্জায় চক্ষু মুদিত করিয়া জিহ্বা প্র বাহির করিল।

পূজারীর বয়স ষাট বর্ষের অধিক হইবে না। শীর্ণ গৌরবর্ণ দেহের তুলনায় মস্তকটি কিছু বৃহৎ, নাসিকা ঈষৎ দীর্ঘ, চক্ষু ঘর্ম্ম আয়ত, গুণ্ডশ্যাম্প্রমুগ্ধ মুখখানি দেখিতে ভালোই। তাহার পিতৃদত্ত নাম লোকে তুলিয়া গিয়াছিল, তাহার মস্তকের কেশ, বিশেষতঃ শিখাটি সর্পিলাই ঐশ্বর্য্যমুখ হইয়া থাকিত বলিয়া গ্রামবাসী তার নূতন নাম-করণ করিয়াছিল ‘উজ্জ্বল’। বিদ্যাচর্চা অপেক্ষা দেশ-ভ্রমণেই কৈশোর যৌবনে তাহার বেশী উৎসাহ ছিল, দুই বুদ্ধিও কিছু অধিকমাত্রায় ছিল বলিয়া ঈর্ষাতৃষ্ণিতর সহিত তেমন পরিচয় হয় নাই, গুরুগৃহে গোচারণ এবং ফলমূল আহরণ যেমন শিখিয়াছিল, ব্যাকরণ এবং শাস্ত্রাদি তেমন অধিগত হইয়া উঠে নাই। কাশী হইতে উত্তরে তক্ষশিলা এবং দক্ষিণে কাশী পর্যন্ত উপযুক্ত গুরুর সন্ধানে ঘুরিতেই কাটিয়া গেল, পিড়িাবয়োগের পর গ্রামে ফিরিতেই সংসারের ভার স্বক্ষে পড়িল, সুতরাং আর কিছু হইল না। কয়েকটি দরিদ্র যজমান ঠকাইয়া কদাচ কখনও দুই-একটি রোপ্য ব্রূদা মিলিত, এই বন-মধ্যস্থ মন্দিরে পূজার জন্ত গ্রামপ্রধানের নিকট যে সামান্ত বৃত্তি ও দৈনিক সিধা পাইত তাহাতে তাহার দ্রীপূজসহ কোনরূপে প্রোশাচ্ছাদন চলিত। বহুপূর্বে একবার রাজ-সভায় দান লইতে গিয়া সে বহু পাণ্ডিত্যের সম্মুখে নিজের নিবুর্দ্ধিতা এবং অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া হাতাম্পদ হইয়াছিল, সেই হইতে সভায় সে বড়ো আর যাইত না, সেজন্য রামরাজ্যের স্বর্ণযুগেও তাহার কিছু উন্নতি হয় নাই। সে যতই ক্রীণদৃষ্টি হউক, তাহার নৈবেদ্যের হালী যে ক্রমেই শূন্য হইয়া আসিতেছে তাহা তাহার দৃষ্টির এড়ায় নাই। চক্ষু মুদিত থাকিলেও তাম্রপাত্রে যে কেহ হস্তক্ষেপ করিতেছে তাহা পুষ্পপত্রের ঘর্ম্মের এবং নৈবেদ্যপাত্রের ঈষৎ স্থানচ্যুতির বৃহৎ শব্দেই সে বুঝিতে

পারিবারিক, স্ত্রীবাৎ সান্নিধ্য চিন্তে মধ্যে মধ্যে চক্ষু পিট পিট করিতেছিল। নৈবেদ্যস্থালী যখন সম্পূর্ণ শূন্য হইয়া গেল, একটি কখনমণ্ডিত হস্ত যখন একে একে তাহার নিবেদিত সমস্ত ভোজ দ্রব্য গ্রহণ করিল তখন দেবী তাহার পূজায় জাগ্রতা হইয়াছেন মনে করিয়া সে মৃগপং বিন্মিত এবং আনন্দিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবী যখন সশব্দে সিংহাসনচ্যুত হইতে হইতে রক্ষা পাইলেন, তখন সম্পূর্ণরূপে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ব্রাহ্মণ স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেবীর দেহ সর্গভরণভূষিত, রক্তবস্ত্র-বরণের মধ্য দিয়াও অলঙ্কারের দ্বারা দৃষ্ট হইতেছিল, কিন্তু তাঁহার এ কি মূর্তি? শর্ণপিত্তের মতো শুভ্র কেশ, কোটরগত শ্যেনচক্ষু, বলিভূষিত চর্ম, প্রকটাস্থি দেহ। বিকট দম্ভহীন মুখে দেবী পনসকোষ চোষণে নিযুক্তা ছিলেন, স্কন্ধী বাহিয়া পনসবস ধারাসায়ে নামিতেছিল সেই অবস্থায় জিহ্বা নিঃসরণ করিতে গিয়া শোষণাবশিষ্ট পনসের ছিবড়া হড়াং করিয়া গৃহকুট্টিমে আসিয়া পড়িল। উচ্ছ্বস ভয় পাইল। দেবী সাক্ষাৎ ব্রূতরূপী, একবার যখন জাগিয়াছেন তখন তাহাকেও ঐ পনসকোষের মতো চুম্বিয়া খাইতে কতক্ষণ? অবশ্য দেবীর মুখে দম্ভ দৃষ্ট না হওয়ায় সে কিছু ভয়সাও পাইল; রক্ত চুম্বিয়া খাইলেও দেবী তাহার অস্থিমাংস চর্ণণ করিতে পারিবেন না। উচ্ছ্বস অতঃপর সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া করযোড়ে বলিল, “দেবী প্রসাদ।”

বুদ্ধিমতী মহারা ততক্ষণে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। ব্রাহ্মণের দেহ কিছু ক্লেশ হইলেও লোকটা মোটের উপর সুপুরুষ, ইহাকে লইয়া সংসার পাতিলে মন্দ হয় না। অবশ্য বয়স হইয়াছে। তা হোক, মহারার উপযুক্ত বয়সে বিবাহ হইলে ইহার মতো পোজ হইতে পারিত, সেজন্য তাহার কোনও অভিযোগ নাই। এখন ইহাকে সম্মত করানো যায় কি প্রকারে। আপনার বায়লবিনিমিত্ত কর্কশ কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া মহারা হাস্যোজ্জ্বলিত বদনে দক্ষিণ হস্তে বরাভয় মুদ্রা প্রদর্শন করিয়া কহিল, “ব্রাহ্মণ, আমি তোমার পূজায় এসম্মত হইয়াছি। এক্ষণে তোমার কোন্ সাধ পূর্ণ করিব বলো?”

উচ্ছ্বস আশ্রিত হইল। উঠিয়া নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। বোঝা গেল সে বড়োই দৃষ্টিভ্রান্ত পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পরে গদগদকণ্ঠে ধামিয়া ধামিয়া বলিল, “দেবী আমার অনেক সাধ, আপনি কয়টা পূর্ণ করিবেন? আমি জন্মদারিত্র, জীবনের ভোগ কিছুই আমার হয় নাই। আমি রসনাতৃপ্তি-কর বিবিধ সুখাদ্য খাইতে চাই, সপ্তভূমিক প্রাসাদে হেম-পর্যবে দৃষ্টফেননিভ কুন্তলকোমল শয্যায় শয়ন করিতে চাই, রাজোচিত বসনভূষণ, যানবাহন, দাসদাসী, সন্মান প্রতিপত্তি চাই। আমি ইচ্ছামতো ব্যয় করিতে, ভ্রমণ করিতে, আনন্দ করিতে চাই।”

মহারা হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ এককথায় তুমি অর্থ চাও? তজ্জন্য কিছু ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত আছ?”

উচ্ছ্বস মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করিয়া বলিল, “দেহত্যাগ ভিন্ন যাহা বলিবেন করিতে প্রস্তুত আছি। অর্থের জন্য আমি নরকে যাইতে প্রস্তুত আছি।”

মহারা কহিল, “যদি তোমার অন্য সমস্ত বাসনা পূর্ণ হয় তবে তাহার পরিবর্তে কোনো কুরূপা নারীকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছ?”

উচ্ছ্বস এবার ভয় পাইল, মহারার মনোগত অভিপ্রায় অনুধাবন করিয়া মস্তক কণ্ডুয়ন করিতে করিতে বলিল, “কিন্তু আমার যে স্ত্রীপুত্র আছে?”

মহারা বলিল, “তাহাতে কি হইয়াছে? পুরুষের একাধিক বিবাহ দোষের নহে। আমার তত্ত মন সন্ধান নহে, সপত্নীতে আমার আপত্তি নাই।”

উচ্ছ্বস কাতর স্বরে কহিল, “আপনি দেবী হইয়া মানবকে বিবাহ করিবেন? সে কি কথা!”

মহারা বলিল, “দেবী হইলেও উপস্থিত আমি শাপভ্রষ্টা হইয়া মানবী হেহ ধারণ করিয়াছি, স্ত্রীবাৎ সেজন্য বাধা হইবে না। আমি বহাদিন রাজাভঃপুরে ছিলাম, সেখানে তোমার সাক্ষাৎ না পাইয়া এই বনমধ্যে তোমাকে বরণ করিতে আসিয়াছি। তুমিই একমাত্র আমার শাপমোচন করিতে পারো। আমাকে গৃহে লইলে তুমি জীবনে কখনও অর্থাভাবে কষ্ট পাইবে না।”

উচ্ছ্বের মুখ শুকাইল, সে ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি জীর্ণ পর্ণিচ্ছাদিত স্তম্ভরূপে বাস করি আমার গৃহিণী অভ্যস্ত কটুভাষিণী। পত্নীরূপে আপনাকে গৃহে লইরা গেলে তিনি সম্মার্জনী হস্তে আমাদের উভয়কে আক্রমণ করিবেন। আমি প্রহার সহিতে অভ্যস্ত, আপনার তাহা সহ হইবে না।”

মহুয়া বলিল, “সম্মার্জনী চালনায় আমিও অপটু নহি। কিন্তু তুমি বুঝা ভয় পাইতেছ, এখনই তোমার পত্নীর নিকট আমাকে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিবে কেন?”

উচ্ছ্ব বলিল, “তবে কি বলিব? পিতামহী? আপনি আমার পিতামহীর বয়সীই হইবেন মনে হয়।”

মহুয়া বলিল, “না, না, আমার বয়স অত অধিক নয়। অল্পশূল রোগে ভুগিয়া গণ্ডদেশ ঈষৎ ভুবড়াইয়া গিয়াছে এবং চক্ষু কোটিরপ্রবিষ্ট হইয়াছে। আমার দন্তহীন মুখ এবং শণ্ডচ্ছদশ কেশ দেখিয়া মনে করিয়ো না আমি নিতান্ত বৃদ্ধ। যাহা হউক, পিতামহী বলিয়া পরিচয় দিলে তোমার স্ত্রী যদি সম্মুখ হন তবে আমার তাহাতেও আপত্তি নাই।”

উচ্ছ্বের উদ্দেশ্য তখনও প্রশমিত হয় নাই। বলিল, “কোনদিন আমার পিতামহীকে দেখি নাই, করণ আমার জন্মের পূর্বেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে মরিতে দেখিয়াছিল এমন বৃদ্ধ বৃদ্ধা এখনও গ্রামে আছে। সহসা এখন তাঁহার পুনরাবির্ভাবে সকলে সন্দেহ করিবে না কি?”

মহুয়া বলিল, “আরে, আমি কি তোমার নিজের পিতামহী? আমি তোমার পিতার দূরসম্পর্কিত পিতৃব্য-পত্নী, নিঃসন্তান বিধবা। যথেষ্ট অর্থ আছে কিন্তু কোনো নিকট আত্মীয় উত্তরাধিকারী নাই। বৃদ্ধ বয়সে যে আমার সেবা করিবে, আমাকে তীর্থ দর্শন করাইয়া বেড়াইবে এমন একটি আত্মীয়ের সন্ধানে হিলাম, অযোধ্যায় তোমার এক পিতৃব্যের কাছে তোমার পরিচয় পাইয়া তোমাদের গ্রামে আসিয়াছি। তোমার সেবার সম্ভট হইলে তোমাকে আমার যথাসর্ব্ব দিয়া যাইব,

ইহাই আমার অভিপ্রায়। এই কথা বলিয়া দেখ, তোমার পত্নী কি বলেন।”

ব্রাহ্মণের বিধাতার কমল। বলিল, “ও কথা বলিলে বোধ হয় গৃহিণী আপত্তি করিবেন না। এখন আমি ভাবিতেছি, আপনার জাতিগোত্র না জানিয়া আপনাকে ধর্মপত্নী বলিয়া গ্রহণ করা সঙ্গত হইবে কি না।”

মহুয়া হাসিয়া বলিল, “এখনই তুমি অর্থের জন্ত নরকে যাইতে প্রস্তুত ছিলে, ইহার মধ্যেই মত পরিবর্তিত হইল? বেশ, আমি স্বীকার করিতেছি আমি ব্রাহ্মণী নহি কিন্তু ব্রাহ্মণের অমূল্য বিবাহ তো শাস্ত্র সিদ্ধ? তুমি আমাকে বিবাহ করিলে লোকাচারেও বাধিবে না, কারণ, আমি সধবা বা বিধবা নহি, অদ্যাবধি অবিবাহিতা। অবশ্য কুৎসিত বলিয়া যদি আমাকে বিবাহ করিতে তোমার আপত্তি থাকে তবে সাধ্য-সাধনায় কাজ নাই। অদূরে আমার শিবিকা রাখিয়াছে, তুমি আমাকে অযোধ্যায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করো। সেখানে অর্থের মূল্য বুঝিবে এমন বুদ্ধমান ব্যক্তির অভাব হইবে না। তোমার মতো হতভাগ্যের সহিত বাক্যব্যয় করাই আমার অন্যায হইয়াছে। লক্ষ্মীর প্রসাদ জীবনে বার বার যাচিয়া আসে না, আশা করি যে অযোগ্য ছাড়িলে তাহার জন্ত পরে অনুতাপ করিবে না।”

মহুয়া পত্রপুষ্পের স্তূপ ঠেলিয়া দাঁড়াইল, রক্ত-বস্ত্রের আচ্ছাদন ফেলিয়া দিল, দীপালোকের সহিত মিশিয়া দ্বারপথে আগত অপরাহ্নের স্নান সূর্যরশ্মি তাহার দেহে পাড়িল, সর্বাঙ্গে শণিরত্ন বলমল করিয়া উঠিল। যতক্ষণ সে গুরুভার পাশাণের মতো তাহার স্বন্ধে আরোহণ করিবার উপক্রম করিতেছিল ততক্ষণ উচ্ছ্ব তাহাকে কোনও মতে ঠেলিয়া ফেলিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে যখন নিজেই তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে উদ্ভত হইল, তাহার ঐশ্বর্যের প্রত্যক্ষ দীপ্তি বোহজাল বিস্তার করিল, তখন দুর্দলচিত্ত ব্রাহ্মণের মনে হইল, এ অযোগ্য ছাড়িয়া দেওয়া মূর্খতা হইবে। দারিদ্র্যের জ্বালায় সে চিরদিন জলিয়াছে, ক্ষুধা, তৃষ্ণা,

পত্নীর কৃণাক্য, প্রতিবেশীর অবজ্ঞা, উত্তমর্ণের অপমান তাহার নিত্য সঙ্গী। এতদিন পরে এই সমস্তের উদ্দেশ্যে উঠিয়া নিশ্চিন্ত আলস্তে সচ্ছল সচ্ছন্দ জীবন যাপন করিবার প্রলোভন সে জয় করিতে পারিল না। বলিল, “আমি সন্মত আছি, এখন কি করিতে হইবে বলো।”

মহারা বলিল, “আপাততঃ আমাদের গার্হস্থ্য বিবাহ হইবে, দুইটি মাল্য চাই। বন হইতে কিছু পুষ্পচয়ন করিয়া আনো।” উচ্ছ্বসিত পুষ্প আনিয়া, কুজা বিনামূল্যে মাল্যরচনা করিতে অভ্যস্ত ছিল, দেখিতে দেখিতে দুইটি সুন্দর মাল্য গাঁথিয়া ফেলিল। তারপর তদ্ব্যপেক্ষে একটি উচ্ছ্বসিত দিয়া বলিল, “এস, কন্দর্প দেবকে সাক্ষী রাখিয়া আমরা পরস্পরকে মাল্যসহ হৃদয়দান করি।” কুজা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মাল্য পরাইয়া দিল, অগত্যা উচ্ছ্বসিত মনে মনে “জয় মা শ্রবণকালী, রক্ষা করিয়ো মা” বলিয়া কুজার কণ্ঠে মাল্য দিল। মন্দিরগাত্রস্থ একটা গৃহগোধিকা ঠিক ঠিক শব্দে তাহাদের এই মিলন অনুমোদন করিল। মহারা অতঃপর ব্রাহ্মণের অঙ্গুলিবন্ধ কুশাস্ত্রীয় খুলিয়া লইয়া পরিণত, নিজের অঙ্গুলি হইতে বহুমূল্য হীরকাস্ত্রীয় লইয়া ব্রাহ্মণের অনামিকায় পরাইয়া দিল। উচ্ছ্বসিত বলিল, “এখন কি কর্তব্য?”

মহারা সহসা নিজের কটিদেশবিজড়িত খালি খুলিয়া প্রায় পাঁচ শত স্বর্ণমুদ্রা গৃহ কুটীমে ঢালিয়া দিল, কীর্ণ-লোলিত গৃহের দীপালোক সেই সুবর্ণরাশিতে প্রতিফলিত হইয়া গৃহ উজ্জ্বল করিয়া তুলিল, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত নয়নদ্বয়ও লোভে আলসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে দুই হস্তে সেই স্বর্ণরাশি নাড়িতে লাগিল। মহারা হাসিয়া বলিল, “অচ্ছ উত্ত, অচ্ছ হইতে আমি তোমার হইলাম, আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার হইল। সুখে হুঃখে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়োন। উপস্থিত এই স্বর্ণমুদ্রাগুলির কয়েকটি লইয়া সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান করো। সপ্তাহ কালের মধ্যে আমাকে ভীষণযাত্রায় লইয়া যাইবার উদ্ভোগ করো। ইহার শতগুণ মূল্যের মণিরত্ন আমার অলঙ্কারে আছে, আমার কুজের মধ্যে

লুকাইয়া আছে। যখন প্রয়োজন হইবে তখনই পাইবে।”

ব্রাহ্মণ পুলকিত হইয়া কহিল, “প্রিয়তমে, অচ্ছ হইতে আমি তোমার কীড়দাস হইলাম। তোমার শিবকাবাহকদের কোথায় সন্ধান পাইব? এই বনমধ্যে এত অর্থ লইয়া বৈশীকর্ণ বসিয়া থাকি নিরাপদ নহে।”

মহারা বলিল, “আমি জানিতাম তুমি আমার বিধিনির্দিষ্ট স্বামী, সুতরাং কিরিত না হিঁর করিয়াই আসিয়াছিলাম। বাহকদের আমি বিদায় দিয়াছি। তুমি একটি স্বর্ণমুদ্রা ব্যয় করিয়া গ্রাম হইতে কয়েকজন বাহক সংগ্রহ করিয়া লইয়া আইস। আর তোমার পত্নীকে আপাততঃ দশটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়া আমার আগমন সংবাদ আপন করিয়া আহ্বারের উদ্ভোগ করিতে বলিয়া আইস।” কোশার জলে দেবীর রক্তবস্ত্র ভিজাইয়া মহারা নিজের মুখ ও হস্ত পদ পরিমার্জনা করিতে লাগিল।

উচ্ছ্বসিত ক্রতপদে গ্রামে ফিরিল এবং কয়েক দণ্ডের মধ্যেই চারিজন বাহক এবং বহু প্রতিবেশীকে সঙ্গে লইয়া আসিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, তথাপি কয়েকজন অতিরিক্ত উৎসাহী ব্যক্তি উন্নীত আলাইয়া লইল। সেই উজ্জ্বলোকে বনপথ আলোকিত করিয়া বিচিত্র কালকার্যময় শিবিকায় আরোহণ পূর্বক কুজা যখন ব্রাহ্মণের গণকূটবরাহে পৌঁছিল তখন প্রতিবেশিনীরা লাজবর্ণ করিয়া শঙ্ক-ধ্বনি করিয়া তাহাকে বরণ করিলেন, ব্রাহ্মণী সসন্মানে পাদদ্বয় ধৌত করাইয়া তাহাকে গৃহে তুলিলেন। উচ্ছ্বসিত পিতামহীর রূপ দেখিয়া অনেকেই অন্তরালে হাসিল, বিধবার শরীরে আবার এত অলঙ্কার কেন বলিয়া কেহ কেহ বক্তোক্তি ও নিন্দাও করিল, কিন্তু সম্মুখে সকলেই তাহাকে যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন করিল। স্বাহারা ইতঃপূর্বে দরিদ্র উচ্ছ্বসিত ডাকিয়া কথা বলিত না তাহার তাহার অভাবনীয় সৌভাগ্যদর্শনে বিস্মিত হইয়া তাহাকে ভ্রাতৃসম্বোধন পূর্বক বিবিধ সুখাদ্য পাঠাইল। মোদক কীর ও সুপক্ক আঙ্গুর-পনসাদি দ্বারা বাজির আহ্বার

শেষ করিয়া কুজা শয়ন করিতে গেল। ব্রাহ্মণের নিত্য ব্যবহার্য ছিন্নকস্থার উপর গৃহিণী তাঁহার বিবাহের সময়ে প্রাপ্ত পটবস্ত্রখানি পাতিয়া দিলেন এবং সারা রাত্রি জাগিয়া তাহাকে তালপত্রের দ্বারা ব্যঞ্জন করিতে এবং তাহার পদসেবা করিতে লাগিলেন। উচ্ছ্বের পুত্র পঞ্চশিখ যুবাশ্রম, সবে গুরুগৃহ হইতে ফিরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া মহারার মন ঈষৎ চঞ্চল হইয়াছিল, সহসা তাহার পিতাকে বিবাহ করিয়া ফেলার জন্ত অহুতাপও হইয়াছিল, কিন্তু সে কিছুই মুখভাবে প্রকাশ পাইতে দিল না। তাহাকে কাছে বসাইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া অনেকটা বশ করিয়া ফেলিল, শেষ পর্যন্ত মিষ্টান্ন খাইবার জন্ত পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা দিতে সে প্রপিতামহীর পদধূল লইয়া ধন্ত হইল। পরদিন অযোধ্যা হইতে স্থপতি প্রভৃতি আনিতে লোক ছুটি, কারণ উচ্ছ্বের প্রাসাদ নির্মাণ করিবার উপযুক্ত ইষ্টক নির্মাণ, দাক্ষিণী প্রভৃতি কিছুই সে গ্রামে ছিল না। মহারার অর্থে গ্রামের মধ্যেই

বিভূত ভূমিখণ্ড জীত হইল, শিল্পীরা কাজে লাগিল। প্রাসাদ নির্মাণের ভার পঞ্চশিখের উপর দিয়া সপ্তাহ কাল পরে উচ্ছ্ব পিতামহীকে লইয়া তীর্থযাত্রা করিলেন। যাত্রার পূর্বে আবালবৃদ্ধবনিতা গ্রাম বাসীকে একদিন চর্য্যচর্য্যলেখপেয় বিবিধ আহাৰ্য্যে পরিভূক্ত করিয়া এবং ব্রাহ্মণদিগকে একটি করিয়া স্বর্ণ-মুদ্রা ভোজন-দাক্ষিণী দিয়া মহারা সকলের হৃদয় জয় করিল। অনেকগুলি বৃদ্ধ বৃদ্ধা তীর্থদর্শন মানসে তাহাদের সঙ্গী হইবার জন্ত উৎসুক ছিল কিন্তু কত বৎসর পরে তাহারা ফিরবে তাহার স্থিরতা নাই জানিয়া এবং গঙ্গোত্রী মানস-সরোবর প্রভৃতি দূর্গমতীর্থে যাইবার পথে যুত্যা-সম্ভাবনা আছে শুনিয়া পশ্চাৎপদ হইল। বলা বাহুল্য, গৃহনির্মাণের এবং কয়েক বৎসরের মতো সাংসারিক ব্যয় নিব্বাহের উপযুক্ত স্বর্ণমুদ্রা সে উচ্ছ্ব-পত্নীর নিকট রাখিয়া গেল।

ক্রমশঃ



নরওয়ার রাজধানী অসলোতে ছুদি ন

ডাঃ গৌরমোহন দে

হাজাবস্থায় মেঝী করেলীর খেলমা বইটী পড়ে আমি খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম। নরওয়ার মাঝ রাত্রিতে সূর্য্যের আবির্ভাব আর খেলমার প্রণয় অভিযান পড়ে নরওয়ারকে খুব বেশবার ইচ্ছা ছিল। মাঝে মাঝে আমার মনে হ'ত নরওয়ারে এসে সেই খেলমার বংশধরদের সঙ্গে মাঝ রাত্রিতে সূর্য্যের আলোর বসে আমি আলাপ করে যাব। উকহোমের বিমান বন্দরে বসে আছি, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি নরওয়ারে পৌঁছে যাব। কিন্তু সেখানে গিয়ে খেলমার বংশধরদের কি কাছে পাব? বিমানে ওঠবার ডাক আসতেই আমার চিন্তায় ছেদ পড়ল। বিমানে উঠে বসলাম। নরওয়ার রাজধানী অসলোতে যখন আমরা উকহোম থেকে বিমান পথে পৌঁছলাম তখন সূর্য্যের মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিম গগনে ঢলতে আরম্ভ করেছেন। অসলোর বিমান বন্দরের সমস্ত কাজ-কর্ম সেয়ে তাদের বাসে করে আমরা বিমান কোম্পানীর সহরের অফিসে এসে হাজির হলাম। এখান থেকে আমাদের হোটেলটী বেশী দূরে নয় কিন্তু আমাদের ব্যাগেজগুলি সঙ্গে নেবার জন্তে আমাদের ট্যাক্সি ডাকতে হল। এখানকার প্রায় সব ট্যাক্সিই নতুন জার্মানি নির্মিত মারসিডেজ বেঞ্জ গাড়ী। ব্যাগেজ-গুলো জমা দিয়ে এই সামান্য রাস্তাটুকু পায়ে হেঁটে ডলার বাঁচাতে পারতাম। কিন্তু আমরা আমাদের পোষাকগুলি ছুদিন ধরে পরে আছি, সেগুলো ছেড়ে নতুন পোশাক পরবার সুযোগ পাইনি। এর কারণ, যখন আমরা যেকোনো জমণ শেষ করে কিনল্যাণ্ডে বাই তখন যেকোনো বিমান

বন্দরের অফিসার আমাদের ব্যাগেজগুলি ভুল করে উকহোমে পাঠিয়ে দেন। সঙ্গে অন্য একটি হাত ব্যাগে যা কাপড়চোপড় ছিল সেগুলি আমরা ব্যবহার করি। উকহোম থেকে আর আমরা ব্যাগেজ নিই নি। সরাসরি আমরা অসলো বিমান বন্দরে আমাদের ব্যাগেজ নিয়ে সহরে চলে আসি। এয়ার ইণ্ডিয়ার অফিসার সমস্ত দেশে দেশে আমাদের জন্যে দিনপ্রতি আট ডলারে হোটেল ঠিক ভাড়া করে রেখেছিলেন। কিন্তু সেই সব দেশে পা দিয়েই হোটেল ফোন করে জানতে পারি যে এয়ার ইণ্ডিয়া হোটেল ঠিকই ভাড়া করে রেখেছে কিন্তু তার ভাড়া আট ডলার নয়, কোনটা বিশ ডলার আবার কোনটা সত্তের ডলার। ফিনল্যান্ড আর উকহোমে ত তাঁদের ঠিক করা হোটেলই আমরা পাইনি। এঁদের ওপর বিশ্বাস করে বিদেশে যাত্রা করাটা বেশ সমীচীন হবে বলে আমার মনে হয় না।

আমরা কয়েক মিনিটের মধ্যেই হোটেল এসে পৌঁছলাম। জিনিবপত্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়েই আমি গরম আর ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে বাথ-টাবটী ভর্তি করে তার মধ্যে স্নাত্তর কাটতে লাগলাম। সারাদিন ধরে উকহোমে টুর নিয়ে অসলোতে পৌঁছেই আমরা খুব পরিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। এখান এই বাথটাবে শুয়ে পড়ে আমি এত আরাম বোধ করছিলাম তা লেখার প্রকাশ করা যায় না। স্ত্রী খুবই অস্থির ছিলেন। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকেই বিছানার হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়লেন।

বাথটাে শুয়ে জানলা দিয়ে বাইরেটা বেশ দেখা যায়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝাঁঝ ঝাঁঝ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। মেঘের গর্জনও মাঝে মাঝে কানে আসছে। ঠিকহোমে শুনে এসেছিলাম অসলোতে বেশ শীত পড়তে পারে কিন্তু এখানে এসে তেমন শীত অনুভব করলাম না। সেদিন ১৯৭১ সালের ২৮শে মে শুক্রবার। রাত্রি ৮টার পর দোকানপাট সব বন্ধ ছিল। আমি স্নান সেয়ে জামা কাপড় পরে বড় গরমের ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে খাওয়ার সজ্জানে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। একটা ছোট দোকান থেকে কিছু মাখন, একটিন জ্যাম, আর একটা পাউরুটি আর কিছু ফল কিনে নিয়ে এলাম। তারপর হোটেলের কর্মচারীকে ডেকে ছাপা চা আনালাম। খাবার পর আমরা মনে ও দেহে কিছুটা বেশ শক্তি পেলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে চায়ের বিলটা যখন আমাদের কাছে এল তখন বিলটা দেখে আমাদের মানসিক শক্তিটা বেশ কিছুটা হ্রাস পেল। ঘরে বসে ছাপা চা খেতে আমাদের লাগল প্রায় দেড় ডলার। “আমি আর অসলোতে চা খাব না” জ্বীকে বললাম। কিন্তু জ্বীকে চা বা কফি খেতে বারণ করলাম না, কারণ নেশাখোরেরা নেশার জিনিষ না খেতে পারলে হলুদু করে ছাড়ে। আমার জ্বীটি খাওয়া দ্রব্য না পেলেও কিছু বলবেন না কিন্তু চা বা কফি না পেলে আর স্বস্তি নেই। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই বিহানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

আজ ২৯শে মে শনিবার ১৯৭১ সাল, ভোরে বিহানা থেকে উঠে পড়লাম। জানালা দিয়ে নীচে চেয়ে দেখলাম—রাস্তা বেশ জলে ভিজ়ে গেছে। বোকা গেল যে রাত্রে বেশ বৃষ্টি হয়েছিল। আজকে সকাল দশটার টুর না নিলে গতকাল কোপেনহাগানে যাওয়া যাবে না। টুরের টিকিট কিনতে হলে আমাদের প্রায় একমাইলের বেশী হেঁটে গিয়ে টুরিষ্ট অফিস থেকে টিকিট কিনতে হবে। অন্যান্য দেশে হোটেলেই টুরের টিকিট কিনতে পাওয়া যায় কিছু এই হোটেলে তারা টুরের করে না। সকাল বেলা কিছু জলবোগ

করার পর জ্বীকে হোটেলের বেঞ্চে আমি একলাই বসে হয়ে পড়লাম। রাস্তায় কোন ইংরেজী জানা লোক আমি দেখতে পেলাম না। হোটেল থেকে একটা সহরের ম্যাপ নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়েছি, রাস্তার লোকজনদের ম্যাপটা দেখালে আমায় তারা হাত মুখ নেড়ে আমার গন্তব্যস্থল দেখিয়ে দেয়। এদিকে ট্রাম ও বাস সবই যাতায়াত করছে। কোন ট্রামে বা কোন বাসে চড়লে আমার গন্তব্যস্থলে আমি পৌছতে পারব তা আমি তাদের ইশারায় জিজ্ঞাসা করি। পথচারীরা আমার প্রশ্নবাচী বুঝে আমায় ইশারায় জানিয়ে দেয় যে আমার গন্তব্যস্থানটা বেশী দূরে নয়। হেঁটে যাওয়াই উচিত হিঁহ করে আমি হাঁটতে থাকি। রাস্তার দুপাশের বাগানে নাম না জানা বড় বড় গাছের ছোট ছোট অগণিত হলুদ ফুলগুলি গাছটার নীচে পড়ে রয়েছে। মনে হয় কে যেন একটা বড় হলুদ রঙের গালচে পেতে রেখেছে। রাস্তার আশে পাশে কফির ষ্টল খোলা আছে। অনেক সেখানে বেঞ্চি বা চেয়ারে বসে কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বস্তুবাক্তবের সঙ্গে গল্পে মত্ত দেখলাম। এইসব কফির দোকানগুলো যেখানে সেখানে সন্নিবেশ নিয়ে যেতে পারা যায়। একটু দূরেই একটা বড় ক্যাফেটেরিয়া রয়েছে। তার সম্মুখে ছোট্ট একটা বাগান, সেই বাগানের মধ্যে টেবিল ও চেয়ার সার সার সাজানো রয়েছে। একটু বেলা হলে সেখানে খরিদারের আগমন হয়। এইসব জায়গা রাত বারোটা একটা পর্যন্ত খরিদারদের জন্তে খোলা থাকে। আশেপাশের বড় বড় দোকান আর অফিসগুলোতে সব তালা ঝোলানো রয়েছে। সকাল বেলায় সব দোকানপাট বন্ধ থাকে। শনিবার দিন অফিস খোলা থাকলেও ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকে। ইউরোপে যোবার সময় পরে দেখেছিলাম যে সপ্তাহে পাঁচদিন মাত্র ব্যাঙ্কগুলি খোলা থাকে। শনিবার আর রাববারে একবারে বন্ধ। আমি কয়েকটা ট্রাভলার্স চেক বিমান পোতে ভাঙিয়ে এনেছিলাম, সেগুলোই এখন খরচ করছি, বিমান পোতে বা হোটেলে চেক ভাঙালে অনেক কম টাকা পাওয়া যায়। সেজন্য আমি সবসময়

ব্যাঞ্চে টাকা ভাঙ্গাতাম। শনিবার যে ইউরোপের ব্যাঙ্কগুলি বন্ধ থাকে তার খবর আমি অসলোতে এসে জানতে পারলাম। রাত্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একজন সন্ত আগত জার্মান ছাত্রের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। ছেলেটা ভাল ইংরেজী বলতে পারে না। সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা বলে। রাত্তায় চলতে চলতে তার সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা হ'ল। সে এদেশের স্থলারশিপ পেয়ে অসলো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছে। প্রথম প্রথম এদেশে এসে তার খুবই খারাপ লাগত।

সে এদের এক বর্ণ ভাষা জানত না আর তার জন্তে এদের সঙ্গে ভালভাবে মিশতে পারত না। কিছুদিন এদেশে থাকার পর এদের ভাষা এখন সে বেশ বুঝতে পারে আর কিছু কিছু সে বলতেও পারে। দেশের বাইরে না বেরুলে ছাত্ররা চালাক চতুর হয় না বলে সে মন্তব্য করল। কয়েক মিনিট ধরে তার সঙ্গে হাঁটার পর আমাকে আমার গন্তব্যস্থানটী বুঝিয়ে দিয়ে সে অল্প দিকে চলে গেল। আমি কিছুক্ষণ পরে ট্রিষ্ট অফিসে এসে ঢুকলাম। ওখানকার কর্মচারীরা আমার বুঝিয়ে দিলেন যে সেদিন দুটো ট্রি আছে সকাল দশটা থেকে একটা পর্যন্ত Fjords ট্রি। এই ট্রির মোটর চোটে করে শুধু Fjords ঘোরাবে। আর দুটো থেকে ছটা পর্যন্ত অসলোর আশেপাশের দ্রষ্টব্যস্থানগুলো আর অসলো শহরটী দেখান হবে। আমি একটা ট্রি নেব না দুটো ট্রি নেব ভেবে ক্লকিনারা না পেয়ে হোটেলের পথে পা বাড়লাম। জ্বর সঙ্গে পরামর্শ করে তবে টিকিট কিনব। দুটো ট্রির খরচ একশত ত্রিশ ক্রোনার আমাদের একশত ত্রিশ টাকার মত আর তার ওপর লাকের জন্তে দুজনের খরচ পড়বে চার ডলার। সঙ্গে ডলার খুবই কম রয়েছে। আর বিশ্বভ্রমণ মাত্র আমরা শুরু করছি। ওরা আমাদের জানিয়ে দিলেন যে সিটি হলার কাছে অসলো হারবারে একটা হোট টিকিট ঘর আছে, সেখান থেকেও টিকিট কিনতে পারা যাবে। তবে অসংখ্য ট্রিষ্ট এগেছেন হান পাওয়া খুবই কষ্টকর। আমি যেন ভাড়াভাড়ি গিরে টিকিট

কিনিতা না হলে আমাদের আজ যাওয়া হবে না। পথে কিছু ক্রটি জ্যাম আর কল কিনে নিয়ে হোটেল পৌঁছলাম। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি মহিলার মুখ ভার কারণ আমি বাইরে একা একাই ঘুরে আনন্দ করে এলাম বলে। কত বে আনন্দ করে এলাম তা আমি নিজেই বুঝি। মহিলারা সবাই সমান, ঘরে বাইরে, বিদেশে এঁদের কোন প্রভেদ নেই। তাই কোন জবাব না দিয়ে আহায়ে মনোনিবেশ করতে বসি তা নাহলে ট্রি পাওয়া যাবে না।

তিনি আর কোন কথা উচ্চবাচ্য না করেই ভাড়াভাড়ি আহায়ে মনোনিবেশ করলেন। আমরা ব্রেকফাস্ট খেয়েই হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ভ্রমণমহিলা আমায় হাঁটতে দেখে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছেন তা বুঝতে পারলাম। তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে চলেন। আমি তাঁকে পাটা একটু জোরে চালাতে বলি। তিনি তখন ট্যান্ড্রি খুঁজছেন। তিনি পদব্রজে যেতে খুব আপত্তি করলেন। মাইল খানেক রাত্তা ট্যান্ড্রিতে গেল ট্যান্ড্রিওয়ালা আমার কাছ থেকে একটা চারটী ডলার যে নেবে তা তাঁকে বুঝিয়ে বলি। তারপর ট্রির কত খরচ তাও বলি। ভ্রমণমহিলা আর বিকলিত না করে আমার সঙ্গে সঙ্গে চললেন। অসলো শহরটী সমতল ভূমির ওপর নয়। কখনও নীচে নামছি কখনো উপরের দিকে উঠছি। মাইল খানেক পদব্রজে বাবার পর আমার স্ত্রী ট্যান্ড্রিতে ওঠবার জন্তে বিশেষ ব্যগ্র দেখলাম। বুঝিয়ে বলি যে আমরা এসে গেছি। এখানে ট্যান্ড্রিতে উঠলে তারা আমাদের বিদেশী দেখে কয়েক মাইল বেগ ঘুরিয়ে তবে নির্দিষ্ট জায়গায় এনে ফেলবে। তাতে খরচ খুবই বেশী পড়ে যাবে। একজন পথচারীকে হারবার কতদূর জিজ্ঞাসা করাতে তিনি একটা বড় বাড়ী দেখিয়ে বলেন যে ঐটী সিটি হল আর সিটি হলার পেছনেই হারবার : সেখানে ট্রিষ্টদের জন্যে মোটর বোট দাঁড়িয়ে থাকে। এখান থেকে বেশী দূর নয়। সোজা রাত্তা দিয়ে গেলে হারবার এক মাইলের চেয়েও কম দূর। অতি সাবধানতায় আমি

সোজা পথ দিয়ে চলোছি কিন্তু এতটা দূর হয়ে পড়বে তা ভাবিনি। কথায় বলে যারা অতি সাবধানী তাদেরই বেশী বিপদ হয়। কপালের গুণে আমি সোজা রাস্তায় যেতে যেতে রাস্তা ভুল করে ঘুর পথে চলে এসেছি তাই আমাদের বেশ কষ্ট হ'ল। এদিকে বেশ কয়েকটা বড় বড় দোকান টুরিষ্টদের জন্তে সুন্দর করে সব জিনিস সাজিয়ে রেখেছে। টুরিষ্টরা বেশ কেনাকাটা করছেন, আমার জীব দৃষ্টি ওদিকে পড়েছে দেখলাম। যেখানেই উনি দেখতে চুকবেন সেখানেই উনি নাতি নাভনী বা নিজের ঘর সাজাবার জন্তে কয়েক ডলারের জিনিসপত্র কিনবেনই। মস্কো, (Moscow) হেলসিনকি আর ষ্টকহোম থেকে বেশ কয়েকটা ডলার খরচ করে জিনিসপত্র কিনেছেন। কিন্তু পকেটের ডলার ধীরে ধীরে কমে আসছে। যাক ভাবলাম, “যার টাকা নেই তার কেউ নেই।” আজকাল লোকে ঈশ্বরের চেয়েও ডলার বা টাকাকে ভক্তি করে থাকে। বাড়ীতে যার টাকা নেই, ছেলে মেয়ে বা জামাই সব পর হয়ে যায়, এ তো বিদেশে আমরা এসেছি। এদেশে এরা স্বামী বউ ছেলের চেয়েও আনোরিকান ডলারকে বেশী ভালবাসে, এই ডলারের কল্যাণে অপ্রাপ্য জিনিসও সহজেই প্রাপ্য হয়ে যায়। সেই ডলারের ঘাটতি আমার পকেটে, তাই পকেটটা টিপে টিপে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলোছি। ভদ্রমহিলা আর হাঁটতে পারছেন না, ক্রমাগত গজ গজ করতে করতে চলেছেন। “আরও হাঁটতে হবে?” বলে তিনি বঁকে বসেন। “না আর বেশীদূর হাঁটতে হবে না। ঐ যে শহরের সবচেয়ে বড় বাড়ী সিটি হল, তার পেছনেই অসলো হারবার।” তিনি মুখ বুজে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেন। স্বামীর ওপর যে তিনি বেশ রোগে গেছেন তা প্রৌঢ়ার শ্বেতবর্ণের মুখের ওপর অন্তিমতঃ সূর্য্যের লালিমার মত লাল আভা ছাড়িয়ে পড়েছে, দেখে বেশ বুঝতে পারা গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা সিটি হলের পেছনে পৌঁছে গেলাম। সিটি হলের সামনেই একটা বড় উত্তানের মধ্যে কয়েকটা স্থিতিশীল, কয়েকটা নয়

নয়নারীর মূর্তি, একটা মা ও শিশুর মূর্তি কয়েকটা জলের ফোয়ারা আর উন্মুক্ত মাঠ রয়েছে। মাঠের ধারে ধারে জনসাধারণের বসবার জন্যে কয়েকটা বসবার আসন রয়েছে। দূরে ফিয়োডের জলরাপি নীল আকাশের গায়ে গিয়ে মিশেছে। বাগানটা পার হলেই ফিয়র্ডের পাশ দিয়ে চলে গেছে প্রশস্ত রাজপথ। রাজপথে প্রচুর যানবাহন চলাফেরা করছে। এরা সকলেই রাস্তার দক্ষিণ দিক দিয়ে গাড়ী চালায়। ফিয়োর্ড হচ্ছে সাগরের উপকূলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা অসমতল জায়গা। এই গুলির মধ্যে সাগরের জল অনেক দূর পর্য্যন্ত ভেতরে ঢুকে গিয়ে জাম উৎসরা করে দিয়েছে।

পদব্রজে আমার জী খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তার ওপর নিরীহ স্বামী বেচারার ওপর খুব রাগও হয়েছে। আসতে আসতে বসবার স্থানগুলি দেখতে পেয়েই তিনি জোরে জোরে পা ফেলে বসবার জায়গাটা দখল করে আরাম করতে লাগলেন। আমাকে তিনি বসতে বলে একটু কার্টসিও দেখালেন না। আমি একটা বড় এয়ার ব্যাগে প্রায় পাঁচশতের ওজনের মাল নিয়ে ধরছি। আমিও বেশ ক্লান্ত অহুভব করছিলাম। কিন্তু আমার আর বসা হ'ল না কারণ হাতে আর সময় নেই, টুরের টিকিট কিনতেই হবে। তাই উনি যখন জোরে জোরে পা ফেলে ফেলে বসবার স্থান যোগাড় করে ফেললেন দেখলাম তখন আমি বেচারী বিশ্রাম না নিয়ে আরও জোরে জোরে পা চালিয়ে টিকিট খরের সামনে গিয়ে লাইন দিলাম। আমার ভয় হয়েছিল, কয়ত টুরের টিকিটগুলো সব বিক্রি হয়ে যাবে।

এখন দশটা বেজে গেছে সাড়ে দশটায় মোটর বোট ছাড়বে। তারবারের কাছে আমেরিকান ও অস্ট্রালীয় দেশের টুরিষ্টদের দলের লোকেরা সব দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। লাইন দিয়ে হুটী টিকিট পেলাম দাম নিলে একশত ত্রিশ অসলো ক্রোনার। জী ও নিজেকে কষ্ট দিয়ে ট্যাক্সি ও খাবার খরচটা কমিয়ে দিলাম বটে কিন্তু টুরের খরচা বেশ বেড়ে যাচ্ছে। আশ্চর্য্যের টুরটা নিলে হ'ত খরচ কমে যেত কিন্তু বেরালের ভাগ্যে শিকে

একবারই হেঁড়ে হবার নয়। নয়ওয়েতে আবার আসব একলনটা। স্বপ্নের চেয়েও অলীক তাই দুটো টুরই নিলাম। নিজের শারীরিক মানসিক আর ক্ষুধার কষ্টটা নিজেরাই একরকম সামলে নিতে পারব, কারও দয়ার ওপর তা নির্ভর করবে না। কিন্তু ওদেশের লোক টুরের টিকিটের দাম কমিয়ে টুরিষ্টদের দয়া দেখাবে কেন? হু বছর পূর্বে যা তারা নিত হু বছর পরে যা নিচ্ছে তাতে আকাশ পাভাল তফাৎ। এই কয়েক মাসই ত এ দেশের লোকেরা আমাদের মত যাত্রীদের কাছ থেকে অর্থ উপার্জন করে থাকে। শীতকালে এখানে আর কোন টুরিষ্ট আসে না আর এরাও টুরিষ্টদের জন্তে হা পিতোশ করে বলে থাকে না। তাই এরা যতটা পারে টুরিষ্টদের কাছে থেকে এই সময়ে শোষণ করে থাকে।

টিকিট কাটার পর গিয়াকে হাতছানি দিয়ে তাঁকে এদিকে আসতে বলি কারণ মোটর বোটটা ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে আর ভাল ভাল বসবার আসনগুলি লোকেরা দখল করতে আরম্ভ করেছেন। উনি আমার হাতছানির ডাকটা বুঝতে পেরে ধীরে ধীরে আসতে থাকেন। কাছে এসে দেখি ভদ্রমহিলার মুখ ভার। বুঝতে পারি তাঁর খুবই পরিশ্রম হয়েছে। বাড়ীতে একপাও হাঁটেন না, বাড়ীতে মোটর কার আছে। মেজ মেয়ে মাকে বেঁড়িয়ে নিয়ে আসে। তিনি সবই বুঝতে পারছেন যে শতদৌর হচ্ছে নিজের দেশের সরকারের। সরকার এক টি এস এ (করণ ট্রাভেল স্কিম) বিদেশ বেড়াবার জন্তে লোকের টিকিট কেনবার টাকা ছেড়েছেন আর তাদের বিদেশে গিয়ে হোটেল ভাড়া, খাওয়া খরচ ও টুরের খরচের জন্ত শুধু একশত ডলার সরকার হাতে দিয়েছেন। এই একশত ডলারে যে পোটা তিনেক দেশের খরচ শুধুই চলে সেটা তাদের জানা উচিত ছিল। আমরা ওদের প্রেনে দিল্লী থেকে মস্কো যাই নি বলে ঐ একশত ডলার ও আমরা পাই নি। এয়ার ইণ্ডিয়া পাকিস্থানের গোলমালের জন্তে দিল্লী থেকে মস্কো পাড়ি দিচ্ছিল না। রাশিয়ান বিনানে করে যাত্রা করেছিলাম বলে এরোপ্লোট কোম্পানী আমাদের মস্কো ও

হেলসিংকির যাবতীয় খরচ বহন করেছিলেন। আমেরিকা প্রবাসী সেজ মেয়ে আমাদের ফিনল্যান্ডে ব্যবস্থা করে দিয়েছিল বলেই আমরা অস্তান্ত দেশগুলি দেখে আসতে পেরেছিলাম।

মোটর বোটটা আনকোরা নতুন আর খুবই সুন্দর দেখতে। আমার জ্বরী বুধে হাসি ফুটল দেখে বুঝতে পারলাম যে ওখানে বিশ্রাম করে ক্রান্তির কিছুটা অপনোদন হয়েছে আর নতুন নোটর বোটটি দেখে তাঁর ভালও লেগেছে। বোটে গিয়ে আমরা দুটি আসন দখল করলাম। বোটের ওপরটা সব খোলা, মাথায় কোন ছাউনি দেওয়া নেই। সকালেও রুষ্টি ঝির ঝির করে পড়ছিল কিন্তু এখন আর রুষ্টি নেই। দূরের নীল আকাশে মেঘগুলো যদিও খণ্ড খণ্ড হয়ে ভাসছে, তবে রুষ্টি আর হবে বলে মনে হচ্ছে না। সূর্য্যোদয়ের আগমনে টুরিষ্টদের মধ্যে একটু চাপা গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। এচও তেজ নিয়ে সূর্য্যোদয় দেখা দিয়েছেন। এই এচও রোদ্দের তেজ ঢাকা দেবার জন্তে অনেক মহিলারা মাথায় স্কার্ফ বাঁধতে শুরু করলেন। আর আমার স্ত্রী মাথায় একটু বোমটা টেনে দিলেন। পুরুষদের শক্তি অসীম তাই আমরা সেই এচও রোদ্দে বসে সূর্য্যোদয়কে চ্যালেঞ্জ করলাম। ধীরে ধীরে মোটর বোটের সমস্ত আসনগুলি ভর্তি হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে চলেছে একজন চকিণ পঁচিশ বছরের তরী যুবতী মেয়ে। তার পরশে ছিল নবম শতাব্দীর ভাইকিংদের মেয়েদের মত পোশাক। পিঠে ঝোলানো লম্বা বেণী, সবুজ বর্ণের অকিগোলক আর গোলাপী রঙের লম্বা চোরা তার সঙ্গে ছিল মিষ্টি হাসি। যার জন্তে তাকে আমাদের সকলেরই ভাল লেগেছিল। যেহেতু আমাদের গাইড, নামে ক্রিটি। সে ছিল অসলো ইউনিভার্সিটির ইতিহাসের ছাত্রী। সে ইংরেজী আর ফ্রেঞ্চে ভাষায় অনর্গল কথা বলে আমাদের সমস্ত টুরটী বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে লাগল।

আমাদের মোটর বোটটা হারবার থেকে ছেড়ে ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকে এগুতে লাগল। আর ক্রিটিও

এক-এক করে তার বর্ণনা করতে করতে চললো। আমাদের সামনের যে সিটি হলটা ছেড়ে এলাম এটা নরওয়ের নয়শতবর্ষ বার্ষিক উৎসবে ১৯৫০ সালে তৈরী হয়। এর মধ্যে অনেক পুরাকালের ঐতিহাসিক জিনিষ পত্তর রাখা হয়েছে। অনেক টুরিষ্টরা ওর মধ্যে গিয়ে দেখে আসেন। আমরা Fishing Port-এর পাশ দিয়ে এগিয়ে চললাম। মাছ ধরার কোশলে দেখলাম। এখানে এত মাছের আশটে গন্ধ যে আমরা আমাদের নাক ক্রমাল দিয়ে ঢাকতে বাধ্য হলাম। এত মাছ ধরা হচ্ছে সব চালান দেখার জন্তে। অসলোতে মাছের দাম অত্যাধিক, সেজন্তে ওখানে আমাদের মাছ খাওয়া হয়নি। আমরা সব দেশেই মুরগীর মাংস খেয়ে খেয়ে এসেছি। মুরগীর মাংস যেতেও ভাল আর দামেও কম। মস্কোতে বার দুই মাস ভাজা খেয়েছিলাম। দাম এখানকার চেয়ে সস্তা ছিল। বিদেশে গরুর মাংসটাই খুব সস্তা আর সকলেরই প্রিয়। আমাদের মত লোকের বিদেশে বেড়াতে আসা উচিত হয় না কারণ আমাদের খাবার জিনিষের বড় বাহ বিচার ছিল। অনেক সময়ে বিমানে ঐ সব হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস পরিবেশন করেছে, আমরা সেই সব খাদ্য চুঁতাম না। তার ফলে আমাদের অনাহারী থাকতে হ'ত। তবে অনেক সময় ষ্ট্রুয়ার্ডেসরা মাংসের পরিবর্তে আমাদের রুটী গাখন জ্যাম, ফল খেতে দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেরই আমাদের জন্তে বেশ দরদ ছিল দেখতে পেতাম। অনেকে আবার আমাদের গ্রাহকের মধ্যেই আনতেন না।

আমাদের বোট চলেছে ধীরে ধীরে কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপের পাশ দিয়ে আর আমাদের গাইড ক্রিষ্টি অনর্গল তার বর্ণনা দিতে দিতে চলেছে। এর মধ্যে আবার একটা ছোট চাও কফির ঈল খোলা হয়েছে। সেখানে সব কিছু পাওয়া যায় যেমন, চা, কফি, বিস্কুট, কেক, টকি, চকোলেট, কোক, পেপসি। তবে এই সবের দাম বাজারদরের চেয়ে চারগুণ বেশী। অল্প একটা মেয়ে এতটুকু টুরিষ্টকে জিজ্ঞাসা করে চা,

কফি, কোক বা বিস্কুট দিয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে দামও নিয়ে নেয়। অনেক আমেরিকান ত কোন জিনিষের অর্ডার দিলেন না। তাঁরা জিনিষের দাম শুনে আংকে ওঠেন। আমি সরাসরি তাঁদের জিজ্ঞাসা করে ফেলি “এগুলো কি আমেরিকায় সব সস্তাদরে পাওয়া যায়?” আমার কথাই প্রস্নে তাঁরা আমার দিকে তাকান। আমি আবার তাঁদের বলি যে আমি ষ্টেটসে যাচ্ছি তাই জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তরে তিনি বলেন, “না সস্তা হবে কেন? এখানকার চেয়ে ও ওখানে আরও তিনগুণ বেশী দাম হবে। তবে সে আমেরিকা আর এ নরওয়ে, গরীবের দেশ।” কথাগুলো শুনে আমার বেশ খারাপ লাগল।

আমি মেয়েটির কাছ থেকে একটা কোক নিলাম আর আমার দ্বী নিলেন এক কাপ গরম কফি। মেয়েটিকে দাম মিটিয়ে দিয়ে দ্বীকে বাংলায় আর কিছু না নিতে বললাম। তিনিও দাম শুনে সত্যি অস্বস্তি হয়ে যান। তিনি যে এখন দামের মহিমটা বুঝতে পেরেছেন তা জেনে আমি সুখী হলাম। আমার দ্বী আমার সামনে জলের ধারে বসেছেন আর আমি তাঁর পেছনে। সুভিও অস্ত্রান্ত দৃষ্ট ভুলতে একটু অস্বস্তি হবে বলে সেই স্থানটা আমি পছন্দ করেছিলাম। আমার বাঁ পাশে একজন তিরিশ-বত্রিশ বছরের ইংরেজ যুবক বসে আছেন, তাঁর সঙ্গে কথা কইতেই হয়, তা না হলে ভাল দেখার না। খোদ ইংল্যান্ডের লোক, আমাদের ভূতপূর্ব মহাপ্রভুদের বংশোদ্ভব। গিন্নী আমাদের কথা একটু একটু সামনে বসে শুনেছেন। খোদ ইংল্যান্ডের লোক শুনে আমার গাটিপে জানালেন যে আমি ওর সঙ্গে বেন আবোল তাবোল ভাবে রাজনীতি চর্চা না করি। বিদেশে বেড়াতে চলছি। লোকের সঙ্গে এতদিন ভাবা বিভ্রাটের জন্তে কথা কইতে না পেরে আমার পেটটা ফুলছিল, এখন এঁর সঙ্গে কথা করে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। এঁর সঙ্গে বেশ কথা হলো। বাড়ীর খবর, দেশের খবর, কাজ কর্মের খবর তিনি আমার সব প্রশ্নের উত্তর বেশ ভাল ভাবেই দিলেন। এখনও ইংরেজেরা বেশী

কনজারভেটিভ কি না জানতে চাইলাম। আমার প্রশ্ন ওনে তিনি উত্তর দিলেন যে পূর্বের ইংরেজ আর এখনকার ইংরেজের হেলেদের মধ্যে তুলনা করা চলে না। এরা এখন পুরাতনদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করছে। আমি নিজে ত খাঁজ সেখানে, গেলেই সব পরিবর্তন আমারে চোখে পড়বে বলে জানালেন।

আমাদের মোটর বোটটা Hovedoya আর Bleikoya ঘাঁপ হুটির মধ্যে দিয়ে Gresshl আর Langoya ঘাঁপের মধ্যে চুকে পড়ল। এখানে অনেকগুলি ছোট বড় বাড়ী হয়েছে। আর প্রত্যেক বাড়ীর বাগানের মধ্যে নানা রকমের ফুলগাছ, অস্ত্রাগাছ আর সেই সব গাছে অসংখ্য নানা রঙের ফুল ফুটে বাগানটাকে সুন্দর করে তুলেছে। মোটর বোটের মধ্যে ক্যামেরার ক্লীক ক্লীক শব্দ আর হৈ হুলা চলেছে। সকলেই আনন্দে বিভোর। প্রত্যেকে

প্রত্যেকের সঙ্গে কথা কইছে, প্রত্যেকে প্রত্যেকের ফোটো নিচ্ছে। এখানে সাদার কালোর কোন প্রভেদ দেখলাম না। আমাদের সঙ্গে অনেক উপহাচক হয়ে কথা কইতে এলেন। আমার স্ত্রীর সঙ্গে অনেকের বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ওঁরা বেশীর ভাগই আমেরিকান টুরিষ্ট। ওঁরা খুব হৈ হুলা করতে ভালবাসেন আর প্রাণ খুলে সকলের সঙ্গেই হেলে কথা বলে চলেছেন। আমরা ওঁদের ফোটো তুলে দিলাম। আমাদেরও ওঁরা আমাদের ক্যামেরাতে ফোটো তুলে দিলেন। আমাদের মাথার ওপর দিয়ে বেশ কয়েকটা প্লেন উড়ে চলে গেল। এখন বুঝতে পারলাম যে এই ফিরোডের ওপর দিয়েই বিমান বন্দরে নেমেছিলাম।

ক্রমশঃ

ভূপতি মজুমদার

জ্যোতির্ময়ী দেবী

সেকালের আদর্শবাদী নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিক বিপ্লবী ভূপতি মজুমদার গত ২৭শে মার্চ পরলোক গমন করলেন।

পরিচয় স্বত্বক্কে তিনি সর্বজন শ্রদ্ধের দেশপ্রেমিক ব্যক্তি। সম্পর্কে তিনি আমাদের পরিবারের একজন কুটুম্ব ছিলেন।

সেকালের মতই তাঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয় আমার কয়েক বছর আগেও ছিল না। সহসা 'প্রবাসী'তে লেখা স্মৃতিই তাঁর সঙ্গে আলাপ ও পত্রালাপ হয়।

ভারপূর্ণ একদিন দেখা করতে আসেন গাড়িরাহাট রোডে শ্রীযুক্ত শৈবাল গুপ্তের বাড়ী।

অনেক গল্প শোনার পর বলেছিলাম, এই সব বিগত দিনের কিছু স্মৃতি কথা লিখে রাখুন না। কিংবা প্রকাশ করুন না।

লোকে জানতে পারবে সেকালের বিপ্লব ও বিপ্লবীর দেশমর্মীর কত কাজের কথা। আশা করনার কথা। যে কথা প্রায় ৭০ বছর আগের ইতিহাস। একটু হেসে বলেছিলেন, দেখি, কি করতে পারি।

লোকান্তরের পর ২রা এপ্রিল গেলাম বাড়ীতে দেখা করতে। নাঃ, লেখা আছে কি না তাঁরা জানেন না। হয়ত আছে। নয়ত নেই। তাই শৈলেশ

মজুমদার বললেন, “দাদা বলতেন আমার কথা আর কি লিখব, ভোমরা যতীনদার (বাবা যতীন) কথা খুঁজে লেখ ।”

অথচ তাও তো তাঁরই স্মৃতির কোটরের মধ্যে থেকে আমাদের পাবার কথা । এবং একটা দুটা মাহুষের পিছনে পাশেও তো অনেক লোক ছিলেন ।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি করে তাঁদের বাড়ীর যতীন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে যোগাযোগ হয় ।”

শৈলেশ বললেন, আমাদের হুগলীর বাড়ীর কাহাকাহি একটা বাড়ীতে যতীন মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন । আর আমার এক ভাই, তাঁরও নাম যতীন ছিল, দুজনে খুব বোধ হয় ভাব হয়ে যায় । অনেকদিন পরে মেজদাদা (ভূপতিবাবু) যখন বি. এ. পড়েন তখন একদিন যতীন দাদা (বাবা যতীন) বাবা আর মাকে এসে বলেন, ‘আপনাদের তো আরো ছেলে আছে, একজনকে ভূপতিকে আমাদের কাজে দিয়ে দিননা ।’

পিতা নীলকণ্ঠ মজুমদার, তখন হুগলী জেলা কোর্টের একজন বড় উকীল । প্রস্তাবটা তাঁর ভালো লাগল না ।

ছেলে কৃতী হবে—খ্যাতিতে বিস্তে সংসারে পুত্র-কলত্রে । পুত্র বিস্ত যশ কাম্য চিবকালের । সন্মতি দিলেন না ।

সেকালের জননী । কিন্তু মত দিলেন । তাঁর নামটী জানতে পারিনি । মনে পড়ল তিব্বতীদের একটা সন্তানকে লামা করে দিতে হয় । কর্মে উৎসর্গিত হন ।

সেকালের ঐ ধরণের সকলের মতই এই বিপ্লবশ্রীও ছেলে যেতে পারেন । লুকিয়ে গা ঢাকা দিয়ে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পথে পথে ঘুরবেন আশ্রয়হীন ভাবে । বিশেষ অপরাধ করলে ঘাঁপাত্তর অথবা ফাঁসীও যেতে পারেন ।

এসব দেশসেবীরা কোনো পুরস্কার বা মন্ত্রির অথবা ‘ভাতা’ ‘ভাত্তপত্র’ পেনশনের কথা ভাবতে জানতেন না ।

পরে তখন মন্ত্রী । মন্ত্রির প্রসঙ্গে একবার লিখলেন চিঠির জবাবে ১১১১৬৮.....“আপনার মন্ত্রীর ব্যাখ্যা আমি আরো স্পষ্ট করে দিচ্ছি । ‘মনকে’ ‘ত্রি’ভাবে ভাগ করে নিতে হবে । জনসমাজে যে মন—তাকে দরজায় রেখে মন্ত্রীভবনে কাজ করতে হবে । আর মন্ত্রণা ভবনের মনকে সেই ভবনেই রেখে তার দ্বার বন্ধ করতে হবে । আর ১১৩ অংশ দলীয় ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বন্ধুবান্ধবের ভাবনার নিয়োজিত রাখতে হবে । এ ত্রিধা বিভক্ত মন নিয়ে যে চলতে পারে সেই মন্ত্রিষ্টে পাকা হয় ।.....”

“মেয়েরা গত শতকে নানাদেশে সকল সাহিত্য ও শিল্প কর্ম কাব্য সৃষ্টি করেছেন । পুরুষের তুলনায় সংখ্যায় কম । দৈহিক তথা মানসিক কারণ সংসার বজায় রাখা দায়িত্বে কম বেশী স্রোণগ আছে বৈকি ।

এক অংশ অপর অংশকে ‘নদীর এপার ওপারকে সব গৌরবের অধিকারী মনে করে বৈকি.....’

“রবীন্দ্রনাথের কথা আসবার সময়ে ইট্টেবনে মালপত্র পোটলা পুটলী কিছু কিছু বদল হয়ে যায়.....”

লোকটী সাহিত্যরসিকও ছিলেন ।

এবং সেকালের মাহুষের মতই ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ওপর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অকুণ্ণ ছিল । তার নিয়মিত পাঠক ছিলেন ।

‘প্রবাসী’ যখন আপার সাকুলার বোডের বাড়ীতে তখন প্রায়ই আসা যাওয়া করতেন । শ্রদ্ধের সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সৌহার্দ্যও ছিল । একবার পত্রে লেখেন ।

বিপ্লবী জীবনের হুঃখ কষ্ট গ্রাস করেননি । তখন পুরস্কারের কল্পনাও করেননি ।

সংসার যাত্রা বা জীবন যাত্রায় কোনো ক্ষোভ অত্যাচার বোধ এই ৮৩ বছরের আনন্দময় পুরুষের ছিল না ।

“এক পাইনি তার হিসাব” নিকশ তিনি না কয়েই মুক্ত পথিকের মত সহজ পায়ে দীর্ঘ আশী বছরের পথ অতিক্রম করে চলে গেছেন ।

শ্রীমিবাস আরেক্সার নিম্নলিখিত প্রস্তাব পেশ করলেন :—

আগামী ১৯২৬ সালের কংগ্রেসের অধিবেশনে সংশোধন সাপেক্ষে প্রস্তাব করা হচ্ছে যে আসন্ন সাধারণ নির্বাচনে নিম্নলিখিত কর্মসূচী অমুসারে কংগ্রেস ও স্বরাজ্য পাটী পারস্পরিক সহযোগিতায় পরিচালিত হবে। বিধান পরিষদে ও বিভিন্ন প্রাদেশিক কাউন্সিলে কংগ্রেসীদের সাধারণ নীতি হবে সরকারের যে সকল কাজ জাতির অগ্রগতির প্রতিবন্ধকতা করবে তা দৃঢ়তার সহিত বাধা দেওয়া এবং প্রতিরোধ করা এবং বিশেষ করে কংগ্রেসী সদস্যগণ গভর্ণমেন্টের নিকট থেকে সম্ভাব্যজনক প্রতিশ্রুতি না পাওয়া পর্যন্ত (ক) গভর্ণমেন্টের কোন পদ গ্রহণ না করা (খ) ওয়ার্কিং কমিটির অন্তর্ভুক্ত নির্দেশ বিনা অমুদ্রণ প্রতিশ্রুতি না পাওয়া পর্যন্ত গভর্ণমেন্টের ব্যয় মঞ্জুর এবং বাজেট পাশ-না করা (গ) আমলাতন্ত্র তাদের ক্ষমতা দৃঢ় করার জন্য যে সকল প্রস্তাব উত্থাপন করবে তা নাকচ করা (ঘ) জাতির শক্তি বৃদ্ধি এবং দেশের অর্থনীতি, কৃষি, ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতির প্রয়োজনে প্রস্তাব ও বিল উত্থাপন করা (ঙ) কৃষিকারী রায়তদের অবস্থা উন্নয়নের জন্য জমিদারদের অধিকারের প্রতি লক্ষ্য রেখে রায়তী স্বত্বের হিতাবস্থা এবং অন্যান্য সুযোগ সুবিধার জন্য প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন করা এবং (চ) সাধারণ ভাবে কৃষি ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদের অধিকার রক্ষা করা এবং ভূম্যধিকারী ও প্রজাদের এবং শিল্পপতি ও শ্রমিকদের মধ্যে সম্পর্ক স্থির করা।

মাননীয় রামদাস পাকুলু এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ডাঃ মুন্সে মূল প্রস্তাবের পরিবর্তে একটি সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন।

এই সংশোধনী প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে—কানপুর কংগ্রেসের ৭নং প্রস্তাবানুসারে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলি বিভিন্ন বিধানসভার সদস্যপদ দখল করার উদ্দেশ্যে নির্বাচনে যতদূর সম্ভব সমস্ত পদগুলির জন্য

কংগ্রেস থেকে পদপ্রার্থী দাঁড় করানোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হোক যাতে আগামী সাধারণ নির্বাচনের পর অধিকাংশ প্রদেশে কংগ্রেসীরা হারী সংখ্যা গরিষ্ঠতা লাভ করতে পারে।

বিভিন্ন বিধান সভাগুলি অচল করার উদ্দেশ্যে স্বরাজ্য পাটী কতৃক উদ্ভাবিত বিরামহীন বাধাদানের কর্মসূচী পরীক্ষা মূলক ভাবে গ্রহণ করা হোক। বিরামহীন কর্মসূচী গ্রহণ করার অর্থ হচ্ছে গভর্ণমেন্টের সকল কাজ, তা ভাল মন্দ যাই হোক না কেন, তা বাতিল করা এবং কোন প্রস্তাব বা বিল উপস্থিত না করা বা কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করা যাতে মনে হতে পারে গভর্ণমেন্টের আমলাতান্ত্রিক অনাচার উৎপাতনের পরিবর্তে কাউন্সিলে সহযোগিতা করা হচ্ছে এবং বিধান সভা বা গভর্ণমেন্টে কতৃক গঠিত কোন কমিটিতে আসন গ্রহণ না করা।

সাধারণ নির্বাচনের পর অধিকাংশ প্রদেশে কংগ্রেসীরা সংখ্যাধিক্য অর্জনে অপারগ হলে এই কমিটি সুপারিশ করছে যে বিভিন্ন বিধান সভার কংগ্রেস পাটীকে একক ভাবে অথবা সংশ্লিষ্ট কাউন্সিলের অন্যান্য জাতীয় দলের সঙ্গে একত্রে পারস্পরিক সহযোগিতার নীতি অবলম্বনের অমুদ্রণ দেওয়া হোক যার অর্থ হচ্ছে বর্তমান পরিবর্তিত যতদূর সম্ভব গভর্ণমেন্টের বর্তমান শাসন বন্ধ দখল করা যার ফলে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনের সুযোগ পাওয়া যাবে এবং গভর্ণমেন্টের কার্যে বাধাদানের শক্তি অর্জন হবে।

অভ্যর্থক আইনগত আপত্তি তুলে বললেন—যে গভর্ণমেন্টের কোন চাকুরি গ্রহণ করা হবে না। সুতরাং এই প্রস্তাব 'আউট অব অর্ডার'।

মৌলানা মহম্মদ আলী অভ্যর্থককে সমর্থন করলেন।

সভানেত্রী মহোদয় প্রস্তাবটি আউট-অব-অর্ডার ঘোষণা করলেন।

আরও কয়েকটি সংশোধনী প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার

পর কানপুর কংগ্রেসে নিযুক্ত বিশেষ কমিটি প্রাদেশিক বিধান সভা বর্জন সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রাদেশিক স্বরাজ্য কাউন্সিলের অনুরোধ আলোচনা করে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল।

যুক্তপ্রদেশ এ বঙ্গদেশ সম্বন্ধে কমিটি স্থির করল যে বর্তমানে যুক্তপ্রদেশ কাউন্সিলে প্রজাসভ ও রাজস্ববিদ এবং বঙ্গীয় বিধান সভায় প্রজাসভ ও রাজস্ব বিদ এবং বঙ্গীয় বিধান সভায় প্রজাসভ বিদ উপস্থাপিত হয়েছে। এগুলি কৃষক সম্মেলনের পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ। যখন ঐ বিদগণ বিবেচনার জন্য বিধান সভার অধিবেশন হবে তখন স্বরাজ্যী সদস্যগণকে সংশ্লিষ্ট কাউন্সিলের অধিবেশনে উপস্থিত হওয়ার অনুরোধ দেওয়া হল।

বোম্বাই কাউন্সিলে উন্নতি মূলক বাজেট—(বর্ষ পরিকল্পনা) এবং ট্যাক্স বিল অগ্রাহ্য করার জন্য স্বরাজ্যী সদস্যগণকে উপস্থিত হওয়ার অনুরোধ দেওয়া হল।

আসাম ও মাদ্রাজের স্বরাজ্যীদের তাঁদের বিধান সভায় যোগদানের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করা হল।

॥ ৪ ॥

১. ৩. ২৬ তারিখে মধ্য প্রদেশ বিধান সভা মন্ত্রীদের বেতন না মঞ্জুর করার তথাকার মন্ত্রীদের অবসান ঘটল।

এই বকম সময়ে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নেতৃত্বে আর একটি নতুন দলের সৃষ্টি হল। ২৫শে মার্চ দিল্লীতে আনুষ্ঠানিক ভাবে পাটী গঠিত হল। পাটীর নাম হল 'জাশনালিষ্ট পাটী'। এই সভার সভাপতিত্ব করলেন প্রবীণ রাজনৈতিক, কানপুর কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি বিজয় রামবাচারিয়া। রাজ্য স্তর রামপাল সিং, লালুডাই শ্রামলদাস (পরে স্তর উপাধিভূষিত—গগনবিহারীলাল মেহতার পিতা), লাল রামশরণ দাস, যনশ্রামদাস বিড়লা, বি. দাস (ওড়িশার তৎকালীন নেতা), পণ্ডিত শ্রামলাল নেহেরু (পণ্ডিত মতিলালের ভ্রাতুষ্পুত্র) প্রভৃতি নতুন পাটীর সদস্যগণ সভায় যোগ দিয়েছিলেন।

॥ ৫ ॥

এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে বড়বাজারের একটি মসজিদের সম্মুখ দিয়ে বাস্তভাও সহকারে আর্য্যসমাজের শোভাযাত্রা উপলক্ষে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়। একটি হিন্দু মন্দির অপবিত্র করা হয় এবং তার মধ্যকার দেবমূর্তি ভগ্ন করা হয়। এই হাঙ্গামায় শতাধিক ব্যক্তি হতাহত হয়। তদানীন্তন কলকাতার পুলিশের ডেপুটি কমিশনার পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী (ইনি পুলিশ কমিশনার কৃষ্ণাত টেগট সাহেবের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন এবং বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে কার্য্যকলাপের জন্য কৃষ্ণাত হয়েছিলেন) এই দাঙ্গা বন্ধ করার জন্য প্রশংসাজনক কাজ করেছিলেন, কিন্তু প্রসিদ্ধ নাথোদা মসজিদের অভ্যন্তরে লুকায়িত অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধারের জন্য পুলিশ বাহিনী সহ উক্ত মসজিদে চড়াও হওয়ার জন্য তিনি কর্তৃপক্ষের বিরগভাজন হন। বিশেষতঃ তদানীন্তন বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের একাডিকউটিভ কাউন্সিলের সদস্য স্তর আবদুর রহমানের কোপ দৃষ্টিতে পড়েন। ফলে তাঁকে পুলিশের চাকুরি থেকে বিদায় নিতে হয়।

এই দাঙ্গার জের পূর্ববঙ্গে বীরশাল ও কুমিল্লাতে চলছিল এবং এর প্রতিক্রিয়া বিহারের পাটনা শহরে এবং অন্তর্ভুক্ত দেখা দিয়েছিল।

কলকাতার দাঙ্গা সাময়িকভাবে থামলেও পুনরায় বড় বাজারে দেখা দিল। ১৯২৬ সালে গোঁটা এপ্রিল মাস উত্তর কলিকাতায় ভীতির রাজ্য স্থাপিত হয়েছিল।

এই দাঙ্গার সময় প্রথম দেখা গেল যে হিন্দু-মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য সংঘবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে পারে। যখন একদল উন্নত মুসলমান জনতা—লোয়ার সার্কুলার রোড (বর্তমান আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড) থেকে মেছুয়া বাজার স্ট্রীট (বর্তমানে কেশবচন্দ্র স্ট্রীট) দিয়ে আয়হাট স্ট্রীটের (বর্তমান রামমোহন রোড) দিকে এগিয়ে আসছিল তখন—চন্দ্রকান্ত এবং যতীন্দ্রনাথ নামক দুজন সাহসী যুবক তাদের প্রতিরোধ করে লোহার ডাঙা লাতে এগিয়ে গেল। পশ্চাতে অস্ত্রাস্ত্র লোকদের সঙ্গে একদল কালোয়ারও লোহার ডাঙাসহ

তাদের অহুগমন করছিল। আমহাট্ট' ষ্ট্রীট ও মেছুয়া বাজার ষ্ট্রীটের মোড়ে এই প্রতিরোধের মুখে আক্রমণকারীরা ধমকে দাঁড়িয়ে গেল এবং পশ্চাৎ অপসরণ করল। কিন্তু অতিশয় পরিভাপ ও হুঁজুগের বিষয় এই যে এই দুই বীর চন্দ্রকান্ত এবং যতীন্দ্রনাথ আমহাট্ট' ষ্ট্রীট ও মেছুয়া বাজার ষ্ট্রীটের সংযোগ স্থলে অবস্থিত একজন বড়লোকের বাড়ীর ছাদ থেকে তাঁদের গুলি বর্ষণ করে হত্যা করা হল। এই ভাবে দুই বীরের জীবনাবসান ঘটল। বাড়ীর কর্তা জনৈক হিন্দু। বোধ হয় কর্তৃপক্ষের কপালাভের আশায় তার এই দুর্কর্মে মতি হয়েছিল। এই ঘটনার পর স্থানীয় লোকের প্রতিহিংসা থেকে আত্মরক্ষার জন্য তাকে সেই বাড়ী ত্যাগ করে দক্ষিণ কলিকাতায় আশ্রয় নিতে হয়েছিল।

হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ বন্ধ করার উপায় অবলম্বন করার জন্য বৌবাজারের ভারত সভা গৃহে ৩০শে এপ্রিল মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুরের সভাপতিত্বে একটি সভা আহ্বান করা হয়। এই সভায় যারা আলোচনায় যোগ দিবেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন শ্রম আন্দোলনের রহিম, ডঃ আবদুল্লাহ মুবাব্বী, পণ্ডিত মদন মোহন মালবায়ী, কৃষ্ণকুমার মিত্র, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, বর্ধমানের মহারাজা, শ্রামসম্মেলন চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, এইচ. এম্. মুবাব্বী, প্রভৃতি।

আলোচনাসভা হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হল।

॥ ৬ ॥

দেশ ও কংগ্রেসকে পুনরায় ঐক্যবদ্ধ করার অভিপ্রায়ে মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে কংগ্রেসের আভ্যন্তরিক সর্বদলের একটি সভা সবরমতী আশ্রমে আহূত হল।

দুই দিন ব্যাপী দীর্ঘ আলোচনার পর নিম্নলিখিত চুক্তি সম্পাদিত হল :—

অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অহুমোদন সাপেক্ষে নিম্নলিখিত স্বাক্ষরকারীরা একমত হল যে ১৯২৬ সালের ৬ই ও ৭ই মার্চ তারিখের অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে গৃহীত।

প্রস্তাব অহুসারে প্রদেশ সঞ্চকে গভর্নমেন্টের প্রতিক্রিয়া সম্ভাবজনক বিবেচিত হবে যদি সাক্ষ্যের সহিত দায়িত্ব পালনের জন্য প্রাদেশিক মন্ত্রীদ্বয়ের উপর ভার দেওয়া হয়। প্রত্যেক প্রদেশে এই সকল ক্ষমতা, দায়িত্ব এবং ইনিশিয়েশন পর্যাপ্ত কি না তা পণ্ডিত যতিলাল নেহেরু জয়াকরকে নিয়ে গঠিত কমিটির অহুমোদন সাপেক্ষে প্রাথমিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে সেই প্রদেশের বিধান সভার কংগ্রেসী সদস্যগণ। আরও স্থির হল যে, বোম্বাই, মহারাষ্ট্র, বেয়ার এবং মারাঠা মধ্য প্রদেশগুলিতে প্রার্থী নির্বাচন সঞ্চকে বিরোধ উক্ত কমিটী মীমাংসা করবে। এই চুক্তি নিম্নলিখিত স্বাক্ষরকারীগণ ব্যক্তিগতভাবে মেনে নিয়েছেন এবং এই চুক্তি অহুমোদনের জন্য স্বরাজ্য ও পারস্পরিক সহযোগিতা পার্টিগুলির নিকট পেশ করা হবে এবং আগামী ৫ই ও ৬ই মে তারিখে সবরমতীতে আহূত অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভার অহুমোদনের জন্য উপস্থিত করা হবে। ইতি—সরোজিনী নাইডু, যতিলাল নেহেরু, লাক্ষপত রায়, এম্. আর. জয়াকর, এন্. সি. কেলকার, বি. এস্. মুঞ্জে, এম্. এস্. আনে, ডি. ভি. গোখলে, জি. এ. ওগলে।

সবরমতী—২২/৪/১৯২৬

কিছুদিন পরে বোম্বাই শহরে পারস্পরিক সহযোগিতার দল শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও পণ্ডিত যতিলাল নেহেরুর নিকট থেকে একটি প্রস্তাব পেলেন তাতে সবরমতী চুক্তির নতুন ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। তাঁরা তা মেসে নিতে পারলেন না এবং সবরমতী অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে যোগ দিতে অস্বীকার করলেন, পরে তাঁরা মত পরিবর্তন করে ৫ই মে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত হলেন বটে কিন্তু সবরমতী প্যাক্টটি ভেঙে গেল।

॥ ৭ ॥

এই বকম সময়ে স্থানীয় প্রজ্ঞানদের শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলনকে উৎসাহ করে উত্তর ভারতে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ভীষণ মনোমালিন্যের সৃষ্টি হল। আলী

ভ্রাতৃস্বয় এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তাঁদের অভিযোগ খণ্ডন করে ১লা মে তারিখে স্বামীজী একটি বিবৃতি প্রচার করেন। তাতে তিনি বলেন যে খিলাফতের অবসানের পর খিলাফৎ কমিটীর প্রয়োজন শেষ হয়েছে। এখন খিলাফৎ কমিটীর অস্তিত্ব রাখার কোন মানে হয় না। দেখা যাচ্ছে যে উভয় আলী-ভ্রাতাই গোড়ামির স্বপক্ষে দাঁড়াতে প্রস্তুত যদি তা হারা খিলাফৎ কমিটীর তহাবল রক্ষি করা যায়। স্বামীজী ঘোষণা করেন যে মহাত্মা গান্ধী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহরুও যদি এ সম্বন্ধে খিলাফতীদের সঙ্গে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন তা হলেও তাঁদের সিদ্ধান্তে কেউ কর্ণপাত করবে না। তিনি তাঁদের নিকট আবেদন করেন যেন তাঁরা মোলানা আবুল কালাম আজাদ, হাকিম আজমল খাঁ প্রভৃতি মুসলমান নেতা এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও অন্যান্য হিন্দু নেতাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে উভয় সম্প্রদায়কে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচানোর উপায় উদ্ভাবন করেন।

৪ঠা মে তারিখে একটি সভায় মোলানা মহম্মদ আলী অন্যান্য কথার পর বলেন যে কতকগুলি বিবেচনাহীন হিন্দু কলকাতা শহর থেকে মুসলমানদের বহিষ্কার করার

চেষ্টা করেছিল। যখন মুসলমানদের অস্তিত্ব বিপন্ন তখন তাঁরা কিরূপে নীরবে থাকবেন।

ক্রমশঃ মোলানা মহম্মদ আলীর স্বর চড়তে লাগল। বোম্বাই শহরে ১২ই মে একটি মুসলিম জনসভায় তিনি ঘোষণা করলেন যে ইসলাম বিপন্ন এবং যারা তা ধ্বংস করতে চায় তাদের হাত থেকে ইসলামকে রক্ষা করতে হবে। তিনি কোরাণের বাণী উদ্ধৃত করে বলেন তাঁরা হিন্দুদের প্রতি বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত করছে। হিন্দুরা যদি তা গ্রহণ না করে সংগ্রাম করতে চায় তা হলে ভারতের ৭ কোটি মুসলমান ২০ কোটি হিন্দুকে পরাজিত করবে।

অনুরূপ উক্তি তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মোলানা শওকত আলী ১২ই মে তারিখে বোম্বাইতে এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন।

১৯০৬ সালে সমস্ত বৎসরই ভারতের নানা স্থানে হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। বাস্তবিক সঙ্কটের মসজিদেয় সম্মুখ দিয়ে শবদেহ নিয়ে শোভাযাত্রা যাওয়ার সময় ঝড়াপুরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধে। ফলে একজন হিন্দু রুটি-প্রস্তুতকারক নিহত হয়।

ক্রমশঃ



নেট বাবু

গোপাল ভট্টাচার্য

হাফ-প্যান্ট পরার বয়স থেকেই ওঁকে আমি চিনি। অনেক মানুষকেই তো আমি চিনি। কাকুর মুখের অঙ্কুত গড়ন, কাকুর নাক, কাকুর বা চোখ আমায় আকর্ষণ করে, আমার মনে ছাপ ফেলে, অনেক পরে দেখলেও চিনতে পারি। তার ওপর আছেন আত্মীয়—তার আবার দূর সম্পর্কের, নিকট সম্পর্কের—উপরন্তু বন্ধু-বান্ধব; তাহ'লে চেনার জগৎটা নেহাৎ কম কী। এঁকে কিন্তু আমি অজ্ঞ ভাবে চিনি।

সে এক বিচিত্র ধরণের চেনা। ওকে দেখলেই সবে ফুল-প্যান্টস-থ্রেডে-এমন ছেলেরা, বয়স কিছু হয়েছে এমন যুবকেরা ওকে দেখিয়ে বলত, “অয় ‘নেট’ বাবু চলেছেন।”

বড়ো অঙ্কুত নাম, খটকা লাগাই স্বাভাবিক। বোকার মতো বড়োদের দিকে চেয়ে থেকে (‘নেট’ বাবু আবার কী!), পরে জিজ্ঞাস ক’রে জানতে পারি, ভদ্রলোক ফুটবল খেলার পয়লা নম্বরের ভক্ত, আর মুখে যেন ‘নেট’ ছাড়া কোনো কথা নেই। ব্যাপারটা একটু ভিন্নরকম। তা এই: কলকাতার একটা নাম করা ক্লাবের উনি সমর্থক, গোঁড়া সমর্থক বললেও ভুল বলা হবে না। আর তাই জ্ঞাত ফুটবলের মরশুমে কেউ যদি ওঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে, ‘খেলায় ফল কী হবে?’ অমনি ডান হাতের হুঁআঙ্গুল—তর্জনী ও মধ্যমা—উঁচিয়ে বলবেন, “দুখানা ‘নেট’ করবেই।” আর অভ্যস্ত নরম বা দুর্বল বিপক্ষ থাকলে তিনটে, কী চারটে আঙ্গুল উঁচিয়ে বলবেন, “কম্বে কম এতগুলো তো হবেই।” আর একটা কথা ঠিক, ‘নেট’ বাবু

কোনোদিন অজ্ঞমনস্ক ভাবেও ব’লে ফেলেন নি ওঁর টিম নেট করতে পারবে না, কিংবা ড্র করবে, বা হেরেও যেতে পারে। ওঁর টিম ‘নেট’ করবেই, নিশ্চয় পক্ষে একখানা তো নিশ্চয়ই।

মুখে মুখে গল্পটা চালু হয়ে গিয়েছিল। শেষকালে একদিন উদ্রলোকের নামকরণ হয়ে গেল ‘নেট’ বাবু আর এমন নাম, ওই নামেই ওঁকে চিনে ফেললাম।

তা’ব’লে এই নামকরণের জ্ঞাত যে রাগ-তাপ করা চেষ্টামোচি, ওসব কিছুটা ছিল না, বরং আনন্দ ছিল ভাবখানা এইরকম: এই ছাপো তোমরা, আমি ক্রীড়ারসিক ব’লেই আমায় অমন নাম দিয়েছে ফুটবল খেলাকে আমি ভালোবাসি ‘লেই আমায় আহুরে নাম হয়েছে ‘নেট’ বাবু।

কেবল প্রথম প্রথম ওই নামে কেউ ডাকলে মুখ-মণ্ডা শিউলি ফুলের মতো হেসে উঠতো। ক্রমে ক্রমে শিউলি ফুলের হাসি গেল; এখন অবশ্য ওঠও অধঃ সামান্য সরে যায় দাঁতের পাটি-দুটোকে দৃশ্যমান করা জ্ঞাত।

‘নেট’ বাবু কানে সামান্য খাটো। শুনতে পাও তবে কিছু জোরে বললে তবে স্পষ্ট ভাবে বুঝে পাবেন। তাই কেউ কথা বললে একটু জোরেই বলে কিছু বেশী জোরও হয় সময় সময়, কিন্তু ‘নেট’ বা কোনো সময়ে ভাবেন না, কেউ তাঁকে অপমান করছে কানে কম শোনে ব’লে ওঁকে নিয়ে হাসাহাসি যে কোঁ করতে না, তা নয়, বরং হাসাহাসি করতে যারা করার কিন্তু ‘নেট’ বাবু কিছুই গায়ে মাখতেন না। এ ব্যাপার

এক খেলোয়াড়-মূলত মনোভাবের পরিচয় দতেন।

অথচ আশ্চর্য পাঁচ নম্বরের ফুটবলে কোনোদিন পা ছায়াই নি উনি।

অবশ্য 'নেট' বাবুর ভাবনার মধ্যে, খেলার মালোচনার মধ্যে পক্ষপাতিত্বের অপরাধ থাকত। যার তা থাকলে ভাষায় প্রকাশ হয়ে পড়ে। অন্ততঃ ওনার তা হত। সকলের তা হয় না যদিও। কেউ কেউ আছেন যাদের মনের পক্ষপাতিত্বের অপরাধ বৃকের চাঁহদ্বির মধ্যেই আটকে রাখেন, কঠোর বেড়া টপকে সসবকে জিবের ডগায় খাসতে দেন না। উনি তা পারতেন না। উপরন্তু জিবের আগায় লেগেই থাকত, 'দুখানা তো 'নেট' হবেই। নিদেন পক্ষে একখানা। নিশ্চিত।"

কিছু ফলত, কিছু ফলত, না। তাতে কী? সমস্ত কিছুই কি ঠিক ঠিক ফলে। তাহ'লেও ওঁর এই যুক্তিহীন আত্মবিশ্বাস এবং নিজের প্রিয় টিমের প্রতি অধৈর্যক ভালোবাসা টলত না।

বোধ করি মানুষ মাজেরই একটা কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে, ঠিক মতো তার অনুশীলন হ'লে, সুযোগ সুবিধে পেলে সেটা বিকশিত হয়। না হ'লে 'নেট' বাবু হয়ে যায়। ওটাকে ধরা চাই, ওই বৈশিষ্ট্যকে। ওটাকে উসুকে দেওয়া চাই। উৎসাহিত করা চাই। অন্ততঃ 'নেট' বাবুর ক্ষেত্রে তা হয় নি।

কেননা তবু বাপ যতদিন জীবিত ছিলেন যৎসামান্য কিছু আনাছিলেন চানচুর, শোনপাপড়ি, বরফ ইত্যাদি বিক্রী ক'রে। হঠাৎ ধড়কা মড়কা জর এলো একদিন, টোটকা টুটকি করতে করতেই ওঁর চোখের সামনে বাবা নিখর হয়ে গেলেন এক রাতে।

এবং তখন, যখন বাবা জীবিত ছিলেন, উনি বল খেলতেন, রবারের বল। আরও একটু বড়ো হ'লে টেনিস বল। তিন নম্বরের ফুটবলে একদিন, কি হ'লিন পাঠকিয়েছেন। বাবা গেলেন মারা। চানচুর, বরফ ইত্যাদি বিক্রী মতো বরলে পৌঁছন নি তখনও, তাহাড়া

অতটুকু বয়স, চায়ের দোকানের 'বর' গিরিই সহজ কাজ। এরও পরে অনেক 'পর' আছে। ঠেকতে ঠেকতে কারখানায় চলে এলেন। বহু কষ্টে অর্ধাহারে, প্রায়-অনাহারে থেকে হাতের কাজ শিখলেন। কাজ পেলেন, কাজ গেল, আবার পেলেন, এভাবে জীবনসংগ্রাম চালিয়ে চললেন, দমলেন না মোটেই।

মা ছিলেন সামনে। তিনিও একদিন একমাত্র সম্মানকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন ওপারের আধানে। একা, নিঃসম্মল, নিঃসহায়, হাতদুটোকে, চোখদুটোকে আর মনের অনমনীয় দৃঢ়তাকে সম্মল ক'রে চালিয়ে যেতে থাকলেন।

তাব'লে শুক হলো না ওনার ভালোবাসার প্রবাহ, ওনার ফুটবল-প্রেম। নিরেট, শুকনো তারের মধ্য মধ্য দিয়ে যেমন বিদ্যুৎ প্রবাহ অব্যাহত গতিতে চলে, তেমন নীরস, শুষ্ক জীবনকে অগ্রাহ্য ক'রেই ওনার রক্তের ভেতর দিয়ে ভালোবাসার প্রবাহ, ফুটবল খেলার প্রতি ভালোবাসা দিনক্ষণ বহর পেরিয়েও অপ্রতিহত গতিতে আগিয়ে গেছে। পা দিয়ে পাঁচ নম্বরের ফুটবল উনি খেলতে পান নি, কিন্তু মনের ভেতর বৌকটা থেকেই গেছে, ফলে তা খেলা দেখায় রূপান্তরিত হয়েছে। নিজেকে উনি সামান্য একজন খেলোয়াড় হ'তে পারেন নি, কিন্তু খেলোয়াড়ের খেলার সমালোচনা করতে শিখেছেন।

সেই এতটুকু বয়স থেকেই, যতই কাজ থাক, পাড়ার ছেলেদের খেলা থাকলে—অবশ্য সে খেলা দেখতে যাওয়া যদি বেশী পয়সা খরচের ব্যাপার হয় তাহলে মন খারাপই সম্মল হলো—উনি খেলা দেখতে যাবেনই।

কাজের ক্ষতি হলো, পয়সার লোকসান অবধারিত, কিন্তু মনের আনন্দ যা পেলেন তা যে অমূল্য। বলা যেতে পারে, ওনার ভালোবাসা চরিতার্থতা পেলে, বৌকটা তৃপ্ত হলো। উনি তুলো খেলতে যান নি, অজ্ঞাত প্রকারের জুয়া খেলে বা সিনেমায় লাইন মেরে সময় ও পয়সা নষ্ট করেন নি। কেমন যেন বিশ্বাস নেওয়ার মতো হয়ে গেল খেলা দেখাটা। যত খেলা দেখেন তত

যেন মনে হয় ওনার, উনি বেঁচে রয়েছেন। আর খেলা দেখতে না পেলেই মনে হয়, গায়ে ব্যথা, মাথা ধরেছে যেন, মেজাজ খারাপ হয়েই আছে, মনে জং ধ'রে যাচ্ছে বুঝি। অমনি হাঁপিয়ে ওঠেন, মাঠে ছোটেন।

সেই কিশোর বয়স থেকে যারা ওঁকে দেখে আসছে, তারা দেখেছে, সেই বয়সেই উনি ফুটবল খেলাই দেখুন, আর পারে-টেনিস খেলাই হোক, গোলের সীমানায় বল ঢুকলেই, অবশ্য ওনার সমর্থনপুষ্ট দল হওয়া চাই, উনি টেঁচাতেন, 'নেট নেট'। আর বয়স বাড়লে গ্যালারীতে দাঁড়িয়ে সেইরূপই টেঁচাতেন, 'নেট 'নেট'। এখনও গ্যালারীতে দাঁড়িয়ে ওই ভাবেই টেঁচান তখনও খেলোয়াড়দের নাম ধ'রে 'নেট নেট' করতেন, এখনও করেন। যেন 'নেট' মানেই শুট, আর শুট করলেই গোল। তা ভাড়াভাড়ি বলার জন্তই বোধ করি উনি বাদসাদ দিয়ে একেবারেই 'নেট' বলতেন।

কত আর বয়স তখন, নয় কি দশ, ঢুকোঁছিলেন চায়ের দোকানে, কত বছর কেটে গেল, যৌবনে পা দিলেন, বয়স থেমে থাকল না, খেলা দেখার ঝোঁক, ফুটবল খেলার প্রতি ওনার ভালোবাসা কমল না, বয় বাড়ল বলাই ভালো।

ইতোমধ্যে বয়স আরও বাড়ল, যৌবন শেষ হয় হয়, 'নেট' বাবুর আত্মীয়-স্বজনরা বিয়ের জন্য পীড়াপীড়ি শুরু করলেন, যেমন : এভাবে ভেসে বেড়ালে চলবে ? বুড়ো বয়সে কে দেখবে ? তোর বাবার বংশটাকে শেষ ক'রে দিবি ?

ফুটবল মরশুমের ক'মাস 'নেট' বাবু মাভাল হয়ে থাকেন। কোনোদিকে দৃকপাত নেই, মেজাজ মন সব সময়ে তুঙ্গে, লগুভও যা হয় হোক, দিনে রাতে শয়নে স্বপনে উনি খেলা নিয়েই আছেন। শুধুমাত্র জেগে থেকেই নয়, ঘুমের মধ্যেও 'নেট' 'নেট' ক'রে চীৎকার করেন।

ফুটবলের মরশুম বড়ো জোর পাঁচ হমাস। অসময়ে কোন বছর বাইরের টিম এল, আরও হুচার দিন জমল ফুটবলের আগর; পাড়ার, কাছে-পিঠের ফুট-টেনিস

প্রতিযোগিতার বাড়তি কিছু দিন, বছরের আর বাকি দিনগুলো 'নেট' বাবু সজ্জা দল পরিবর্তন নিয়ে, নতুন খেলোয়াড় আমদানী নিয়ে, কি বাইরে কোনো দল খেলতে গেলে তা নিয়ে আলোচনা ক'রে, পশ্চিম বাংলার বাইরের প্রতিযোগিতামূলক খেলার রিলে শুনে কাটান।

ফুটবল ছাড়া কোনো নেশা নেই 'নেট' বাবুর। মদ, মেয়েমানুষ, জুয়া, সিনেমা, থিয়েটার, মাছ ধরা, পান, বিড়ি, নাস্ত পৰ্যন্ত না। 'নেট' বাবু বলেন, 'খেলোয়াড়ের সামান্যমাত্র নেশা থাকা উচিত নয়।' আশ্চর্য, উনি খেলেন না, কিন্তু মনেপ্রাণে, কাজে, আচারে ব্যবহারে উনি একজন খেলোয়াড়।

তাই আত্মীয়রা বিয়ের কথা বললে উনি বলেছিলেন, 'বিয়ে করা আমার উচিত নয়।' ওঁরা তর্ক তুলেছিলেন নানাবিধ প্রসঙ্গ, কিন্তু 'নেট' বাবু ওদিকে পা না বাড়িয়ে শুধুমাত্র মাথা হেঁট রেখেই পরিত্রাণ পাবার অধ্যবসায়ের রত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছেন।

ভাতাচ ফাস্তুন, চৈত্রের দধিনা বাতাস, শীতের দীঘ রাত্রি, বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যা মনকে এলোমেলো নিশ্চরই করে। উন্মনা। কাকা কাকা। তবুও চাপাচাপি করলে 'নেট' বাবু উত্তর দিয়েছেন মাথা হেঁট রেখেই, 'ভাড়া বাড়িতে থাকা, বাধা চাকরী নেই, আমার কি বিয়ে করা উচিত ?'

এর জ্বারে তাঁরা বলেছেন, তাহ'লে দেখছি কোনো মেয়েরই বিয়ে হয় না।' 'নেট' বাবু প্রশ্ন করছেন, 'কেন ?' তাঁরা বলেছেন, 'বাধা মাইনের চাকরী, হাতের কাজ জানো, সৎ স্বাস্থ্যবান হলে, এর বেশী কী চাই ?' 'নেট' বাবু বলেছেন, 'পরের মেয়েকে শুধু শুধু কষ্ট দেওয়া। এ বেশ আছি। খাচ্ছি দাঁচ্ছি, পোষাচ্ছে কাজে যাচ্ছি, না পোষালে যাচ্ছি না, কাককে তুয়াকা করি না।' হিতৈষীরা ওর পথ আগলেছে, 'বিয়ে তোমায় করতেই হবে। এ ভাবে হেলার ফেলার জীবনটাকে নষ্ট হ'তে দেব না। জীবনকে সার্থক করতে হবে।'।

আইবুড়ো থাকলে চিরকাল, আর খেলা দেখে

বেড়ালে কেমন ক'রে যে জীবন অসার্থক হয়ে গেল তা ঠর বাধায় ঢোকে নি। তবে এইসব গুনতে গুনতে একটা জিনিষ মাথায় ঢুকেছে, একটি সুবতী মেয়ে, ঠর বউ, ঠর জন্তু রাখছে, বাড়ছে, ঘরসংসার দেখছে, ছেলেমেয়ে— এই সব মিলিয়ে একটা ছবির মতো, যথার্থ কিছু না, অস্পষ্ট আলোয় তোলা ফোটোর মতো। বিশেষ বছরের যে সময়ে একেবারে কোথাও খেলা থাকে না, সে-সময়ে এমন সব ফোটো চোখের সামনে ভাসত।

কিন্তু ফুটবল। 'নেট' বাবু'র অমনি ভয় হয়েছে। কেননা উনি ভেবেছেন, খেলা দেখলে পয়সায় টান পড়বেই তখন বউ নিশ্চয় বাধা দেবে। ওনার মাও চেষ্টা তেন, কিন্তু মায়ের চেষ্টা আবার বউয়ের চেষ্টা নিতে তফাৎ আছে। মা'র সঙ্গে যে জোরে পারা যায়, বউয়ের সঙ্গে কি সে জোর খাটে? মা'র হেলে উনি, কিন্তু বউ পরের মেয়ে। আর বউ বাধা দিলেই অশান্তি, মন-কষাকষি, ঝগড়া—সে এক বেয়াদু কাণ্ড; তার চেয়ে উনি ভেবেছেন, এ বেশ আছি। স্থায়ী চাকরী হ'লে তাও কথা ছিল। বউ খেতে পাবে না, ছেলেমেয়ে উপোস করবে, উনি খেলা দেখবেন। আর সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে দেখবেন হাঁড়ি চারপেনি, বউয়ের মুখ শুকনো, ভয়ে, কিংবা লজ্জায় বলতে পারছে না, সে এক নোংরা কাণ্ড। আবার বউ, ছেলেমেয়ের জন্তু মাঠে যেতে পারবেন না, সেও যে অসম্ভব।

কিন্তু আত্মীয় বন্ধুস্বাণ্ড ছাড়বেন না। সময় ও সুযোগ পেলেই ওঁকে খিঁচতে লাগলেন। এই খিঁচুনি, বয়স, রক্ত; সংসার, বউ, ছেলেমেয়ের অস্পষ্ট ছবি, কী ক'রে যে কী হয়ে গেল, হুম ক'রে বিয়ে করলেন 'নেট' বাবু।

বউ ভালো হলো। স্বভাবে ভালো, দেখতেও ভালো। বড়ো আনন্দ পেলেন 'নেট' বাবু। খেলার মাঠে যান, বাড়ি ফিরে বউকে খেলার গল্প শোনান, বোঝান, আপনার মনের সঙ্গী ক'রে নিতে চান। কারখানায় খাটেন প্রাণপণ, আর ভাবেন, বুধাই এতগুলো বছর নষ্ট করলাম। 'নেট' বাবু ভেবেছিলেন, ওনার

মনকে দু ভাগে ভাগ করতে হবে। এক ভাগ, ওনার নিজের জন্তু, সেখানে ওনার মাঠ, খেলা, খেলোয়াড়; আর এক ভাগ সংসারের জন্তু, সেখানে বউ, ছেলেমেয়ে, দায়িত্ব। তা যে হয়নি তাতে ওনার বড়ো দ্বন্দ্ব। অপিচ বউ নির্মলা সংসারের চৌহদ্দির মধ্যেই নিজেকে রেখে সপ্তট, সেই গুণীর ভেতরে 'নেট', বাবু যতটুকু থাকলেন, ওঁকে যেটুকু পেলেন তাতেই ঠর তৃপ্তি, স্বপ্ন, এর বেশী ওনার দাবী নেই। তাছাড়া পুরুষ মানুষ একটু বাইরে থাকেই, তার ওপর 'নেট' বাবুর কোনো বদ নেশা তো নেই। ঠরা হুটিতে যেন একই গুঁথে দুই ফুল, কিংবা একই শাখে দুই পাতা।

আত্মীয় বন্ধুরা প্রশ্ন করলেন, 'কি রে, কেমন?'

'নেট' বাবু আনন্দ চাপতে মাথা হেঁট করলেন।

শরৎের স্বচ্ছ নীলাভ আকাশের বুক দিয়ে হালকা মেঘের উড়ে যাওয়ার মতো দিনগুলো উড়ে যেতে লাগল।

সব সংশয় প্রায় ঝোঁটিয়েই একরকম ওঁদের ঐক্য জীবন বসন্তের বাতাসে প্রায় গড়িয়ে যাচ্ছিল। ক্রমে ক্রমে একটি হুটি ক'রে মানব সন্তানের জন্ম হলো, সংসার বাড়ল। ছিলেন ঠরা ছজন, এখন সেখানে আরও চারজনের বঁচে থাকার, আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্তু সুযোগের সব দাবী উচ্চারিত হলো।

'নেট' বাবু অপারিসমীম খাটেন, যা পান ধ'রে দেন নির্মলাকে। নির্মলাও গুণরকে পিষে ফেলেন সংসারের জন্তু, কিন্তু কোথায় যে কী হয়ে গেল, পুরাতন হাঁপানি কুগীর মতো সংসারটা ধোঁকে, ওপর ওপর মলম লাগান, মালিশ করেন, যোগ তত্রাচ বাড়তেই থাকে। নির্মলা 'নেট' বাবুর দিকে তাকান; 'নেট' বাবু সেই ফেলে আসা যৌবনের দিনগুলোর পানে ফেরেন যখন খেলার শেষে চিনেবাদাম ও মুড়ি নিয়ে সবুজ পুরু ঘাসের গাঁদীর ওপর ব'সে শুয়ে, বাদাম মুড়ি টুকতেন আর হাওয়ায় শরীর মন তৃপ্ত করতেন, ঠাণ্ডা; ওপরে মেঘেরা ছুটত, আকাশের গায়ে একটা একটা ক'রে নক্ষত্র হেসে উঠত। কখনও কখনও দূরের গাড়ির হর্ণ বেরসিকের

মতো চমকে দিত। সেসব দিনগুলো যদি আর একবার
কিরে আসে। আবার ভাবেন, আচ্ছা এমন দিন কি
পুনরায় তৈরী করা যায় না? সেইরকম আনন্দের দিন,
পুরো নিজের দিন।

এখনও এক-এক দিন, তবে তা বড় কম, মাঠের
ঘাসের গালচেতে শোন 'নেট' বাবু, কিন্তু পকেটে বাদাম
হুড়ি থাকে না, আকাশে নক্ষত্রও ফোটে না, মেঘও ওড়ে
না, দূরের রাস্তায় গাড়ীর হর্ণ চমকাতাই পারে না, কেননা
মমকে যে কোথায় রাখবেন, কেমন ক'রে রাখবেন
ভাবতে ভাবতেই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে আউটরাম ঘাটের
দিকে ছোটেন। ওদিক দিয়ে গেলে কম পয়সায় হয়।
নদী পেরিয়ে বাকিটা হেঁটেই মেরে দেন।

ওনার বড়ো মেয়ে প্রশ্ন করে, 'তুমি কি খেলা দেখা
ছাড়তে পারো না বাবা। মিঁহিমিঁহ পয়সা নষ্ট, কাজের
কাজ, শরীরের এই কষ্ট।'

জবাব দেন না 'নেট' বাবু। নির্মলাও স্বামীকে
কিছু বলতে পারেন না, মেয়েকেও কিছু বলতে পারেন
না।

অবশ্য 'নেট' বাবু মুখে মেয়েকে কিছু না বললেও
মনে মনে বলেন, "তোদের জন্তেই যে যেতে হয় মা।

অনেক 'কষ্ট ক'রেও যেতে হয়। যাওয়া যদি বন্ধ করি,
তাহ'লে 'নেট' বাবু কি বাঁচবে মা, ও ঠিক মরে যাবে।
যা হোক কিছু তো পাচ্ছি। খেতে, পরতেও পাচ্ছি,
'নেট' বাবু শেষ হয়ে গেলে কিছুই যে পাবি না মা
তোরা। বল, বাপ হ'য়ে তোদের মেরে ফেলতে পারি?
তোরা তো ওপরের কষ্টটাই দেখালি, কিন্তু ভেতরের
কষ্টটা যদি দেখাতিস তাহ'লে বুঝতে পারাতিস তা
কতখানি।"

ছেলেরা যখন প্রশ্ন করে, "বাবা, আমাদের 'নেট'
বাবুর ছেলে বলে কেন?" বুঝটা অমনি ধুক'রে ওঠে,
আনন্দে কি হুঃখে কে জানে? তবে উনি কোনো উত্তর
দিতে পারেন না। কেমন যেন অপরাধীর মতো চুপ
ক'রে থাকেন।

অবশ্য তখন 'নেট' বাবু অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের
মধ্যে একটা স্নেহ আবিষ্কারের জন্ত গন্তীর হয়ে, সংসারের
ক্লম চেহারাটা চোখের সামনে নিয়ে আর খেলার মাঠ,
খেলোয়াড়, অগণিত মানুষের ছবি সামনে রেখে মনে
মনে বলেন, "তোরা বড়ো হ, একদিন আসবে যেদিন এ
প্রশ্নের উত্তর তোরা নিজেরাই খুঁজে পাবি। আমি কি
বলব বল।"



শিক্ষায় মাধুকরী বৃত্তি

কণা সেন

এ-যুগে শিক্ষানিরপেক্ষ জীবনের ধারণা আমরা কেউ করতে পারি না। শুধু এ-যুগে কেন মানুষের জীবনে সভ্যতার যেদিন প্রথম সূত্রপাত হয়েছিল, শিক্ষার ব্যবহারিক দিকের সূচনাও প্রায় তখন থেকেই। গুহা-মানবের শিল্পকলা চর্চার কথা ছেড়েই দিই। ঋতুপূর্ণ আড়াই থেকে তিন হাজার বছরের মধ্যে (আধুনিক পণ্ডিতদের অনুমান, আরও কিছু বেশী) সিদ্ধ সভ্যতার সমসাময়িক সূত্রের সভ্যতার কালে যে লিখন-পদ্ধতির উদ্ভব হয়েছিল, তাকে আজও বিজ্ঞানীরা মানব সভ্যতার এক যুগান্তকারী ঘটনা বলে উল্লেখ করে থাকেন। অবশ্য সে লিখন-পদ্ধতি ছিল প্রায় এক হাজারের মতো প্রতীক চিহ্নের সমষ্টিমাত্র এবং সে-সব প্রতীক-চিহ্ন ঝাঁকতে শেখা ও পড়তে পারা বড় সহজ অধ্যবসায়ের কাজ ছিল না। তাই সে-যুগেও লেখাপড়া জানা মানুষের কদর ছিল খুব। কারণ, সমাজের বহু গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্য লিপিকরদের উপর নির্ভর করতে হতো। সমাজে লিপিকরদের বৃত্তিও ছিল অতি সম্মানের বৃত্তি। ফলে আনাজনের স্পৃহাও না হোক, সামাজিক মর্যাদা ও সম্মানলাভের জন্যও অনেকে লেখাপড়া শেখার দিকে আকৃষ্ট হতো।

বলা বাহুল্য, তখন পর্যন্ত শিক্ষার আলাদা কোনো সংজ্ঞা তৈরি হয়নি। তখনো মানুষকে কেউ বলে দেয়নি যে, মানসিক শক্তি তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ ও বৈশিষ্ট্য; তার মধ্যে যে এক পূর্ণশক্তি স্বমহিমায় বিরাজিত, তাকে জাগিয়ে দেওয়াই শিক্ষার লক্ষ্য (Education means manifestations of the perfection already in the man)।

একটি মানুষের অন্তর্নিহিত ক্ষমতা ও শক্তির এই পূর্ণ বীজীভূতই হলো আধুনিক যুগে শিক্ষার ক্ষেত্রে সাম্যবাদ।

যেমন প্রকৃতির স্বাভাবিক আবহাওয়ায় জীবনকে গড়ে তুলতে পারলে প্রত্যেক মানুষেরই সাধারণ স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত নীরোগ ও বলিষ্ঠ হয়ে থাকে, তেমনি শিশু মাত্রকেই নিয়মিত শিক্ষার সূর্যালোকে বেড়ে উঠতে দিলে, অধিকাংশ মানুষের মধ্যে একটা সুপরিণত মানসিক স্বাস্থ্যের দীপ্তি আমরা আশা করতে পারি।

সেই জন্যই বোধহয় আধুনিক যুগের শিক্ষাবিদেহা বলে থাকেন, “Education is not for life, it is life itself।”

জীবনের সঙ্গে শিক্ষা অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। তার দায়িত্ব শুধু ব্যবহারিক জীবনে মানুষকে কুশলী কারিগর তৈরি করে দেওয়া নয়, তার শ্রেষ্ঠ দায়িত্ব তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সাধন (All round development of total personality)। কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষার এই শ্রেষ্ঠ দায়িত্ব উদ্যোগিত হচ্ছে কি? এক কথায় সকলেই বোধহয় একমত হয়ে বলবেন, না। হচ্ছে না তার কারণ, এখনো পর্যন্ত আমাদের দেশের শিক্ষা ও পরীক্ষা পদ্ধতিতে ছাত্রছাত্রীদের নিছক মস্তিষ্ক চর্চার অহুশীলনের দিকেই সম্পূর্ণ ঝোঁকটা দেওয়া হয়, ‘ব্যক্তিত্ব’ নামক বস্তুটা মুখস্থবিদ্যার তলায় চাপা পড়ে থাকে। এখানে শিক্ষাশুষ্ক রবীন্দ্রনাথকে একবার স্মরণ করা যেতে পারে, “...শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের সঙ্গে সঙ্গতি-বিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে। আমরা কী হইব এবং আমরা কী শিখিব, এই দুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন।...বর্তমান শিক্ষাশ্রমণালীটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত অন্ধ মমতার মোহে সেটা আমরা কিছুতেই মনে ভাবিতে পারি না।”

অবশ্য মাণবিক-মাণবিকাদের পক্ষে শিক্ষার মাধ্যমে বিশেষভাবে মস্তিষ্ক চর্চা করাটাকে কোনোভাবেই

গৌরবের পর্যায়ে ফেলা যায় না, সেটা তাদের পক্ষে গৌরবের কথাই। বিশেষ করে আধুনিক কালের বিজ্ঞানীরা যখন পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, ক্রমাগত শিক্ষার ফলে (শারীরিক ও মানসিক) শিশুর জন্মসূত্রে পাওয়া মস্তিস্ককোষের RNA বা রিবো নিউক্লিক অ্যাসিডের গুণগত মানের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে এবং যথেষ্ট পরিমাণে প্রোটিনেরও সৃষ্টি হয়। সুতরাং জন্মস্থল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শিক্ষাধারায় একটি সুস্থ-সবল সাধারণ মেধার শিশুকে নিশ্চয়ই দেশের পক্ষে অপরিহার্য একটি মাহুবে পরিণত করা সম্ভব। কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় শিক্ষার এই বিশেষ বৈশিষ্ট্য বজায় থাকছে কি? থাকছে না, থাকা সম্ভব নয় বলেই।

আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতি এত বেশী পুঁথিগত বিভ্রান্তিসর্ব্ব্ব, যার ভিতর থেকে প্রাণরসটুকু ছেঁকে নেওয়া প্রায় হুঃসাধ্য।

শিক্ষার এই পুঁথিসর্ব্ব্ব মাহুকরী বৃত্তি সম্পর্কে যবীজনাথ বার বার সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। কোনো ফল হয় নি। এখন, অনিবার্য ভাবেই কালের কুটিল গতিতে এ শিক্ষা-পদ্ধতি suggestion নির্ভর হয়ে দাঁড়িয়েছে, পরীক্ষাপদ্ধতি ও তাই। এবং, এই suggestion-নির্ভর শিক্ষা ও পরীক্ষা-পদ্ধতি এখন কতদূর হান্ডকর পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে সে-বিষয়ে একটি চমৎকার ব্যঙ্গগল্প আজ থেকে বছর চব্বিশ-পঁচিশ আগে একটি মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছিল। নকল করার অভিযোগে একটি কেম্ব্রিজ পরীক্ষা বাতিল হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গল্পটি রচিত। বাতিল পরীক্ষা কেম্ব্রিজ কি ঘটেছিল লেখক কল্পনায় তার একটি ছবি এঁকেছিলেন গল্পের মধ্যে। এর যে স্থানগুলিতে তিনি তীব্রব্যাঙ্গ আমাদের পরীক্ষা-পদ্ধতিকে আক্রমণ করেছেন, আমি শুধু সেইটুকু এখানে তুলে দিচ্ছি। অভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকা মিলিয়ে দেখুন, পঁচিশ বছর পরেও অবস্থার আদৌ কোনো উন্নতি হয়েছে কি না, অথবা লেখকের সঁজুলি-কল্পনা এখন মর্যাস্তিক ভাবে সফলতার পথে। দায় ব্যঙ্গের প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল, বর্তমান পরীক্ষা-

পদ্ধতিতে নকল করা অনিবার্য। কারো সাধ্য নেই তাকে ঠেকায়।

গল্পের মধ্যে ভ্রাতৃপুত্রের হয়ে পরীক্ষায় নকল করতে গিয়ে এম-এ পাস কাকা ধরা পড়েছেন এবং পরীক্ষা-পরিচালকের সামনে আত্মগত সমর্থনে বলছেন, “..... কিছু শেখার কথা যে বলছেন, তাই যদি এ শিক্ষার উদ্দেশ্য হত তাহলে নোট মুখস্থ করে পাস করা সম্ভব হয় কি করে? ...কিছু শেখানোই যদি আপনাদের উদ্দেশ্য হত তাহলে পিঙ্কা-পদ্ধতি এবং পরীক্ষা-পদ্ধতি এরকম থাকত না। না শিখে পাস করায় যদি আপনারা বাধা দিতেন, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয় টাকার অভাবে কবে উঠে যেত।” (অর্থাৎ, নকল করে হাজার হাজার পরীক্ষার্থীর পরীক্ষায় পাসের সুযোগ দানের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক সমস্যার সমাধান।)

এরপর উচ্চশিক্ষিত খুল্লাভাতের মোক্ষম ব্যঙ্গ নিজেকে নিয়ে, “.....আমার ভ্রাতৃপুত্র এমনই নিবোধ যে কোথায় টুকতে হবে তা জানে না, আর আমি এম-এ পাস করেও না টুকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করতে পারব না কেনেই টুকছি। কোথায় টুকতে হবে এম-এ পাস করে এই চতুরতাটি লাভ করছি, আমার এম-এ পাসের সার্থকতা এইখানে।”

(বাতিল পরীক্ষার কাহিনী : পরিমল গোস্বামী, প্রবাসী, কার্তিক ১৩৫৫।)

এই নকল-সর্ব্ব্ব পরীক্ষায় বোঝা আজও আমরা টেনে চলেছি। বরং খারও খারাপভাবে দিন দিন বোঝা শুদ্ধ তালিয়ে যাবার ব্যবস্থা পাকা করছি! গল্পের মধ্যে এক জায়গায় লেখক যে শিক্ষিত-বেকার-সমস্যার কথা উল্লেখ করেছিলেন এখন তা সরকারের আয়ত্তের প্রায় বাইরে চলে গিয়েছে।

দেশটা যদি সমাজতান্ত্রিক হতো তাহলে শিক্ষার এই যুগে ধরা কাঠামোর পরিবর্তনের জন্য ঐ একটি ব্যঙ্গগল্পের আঘাতই যথেষ্ট ছিল তখন। কিন্তু ধনতান্ত্রিক কাঠামোর মোড়া আমাদের এই গণতান্ত্রিক দেশে বহু অভিজ্ঞ চিন্তাবিদ, শিক্ষাবিদ এবং দূরদর্শী ব্যক্তির চিন্তার কল

সব পোকায় কাটছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও হার মেনে গিয়েছেন। আমরা পরমানন্দে নকল সোনার জীবনভরণী বোঝাই করে ছুটিছি সার্থকতার মোহনার দিকে, কিন্তু পৌঁছতে পারছি কি ?

কোনো পারমার্থিক সার্থকতার কথা এখানে বলছি না। বলছি, নিতান্তই ঐহিক সার্থকতার কথা। শিক্ষার যত সংজ্ঞা আজ পর্যন্ত আবিষ্কার হয়েছে, সবগুলোকে একত্র করে সংক্ষেপে বলা যায়, মানুষকে ভালোভাবে বাঁচতে শেখানো, ভাবতে শেখানো এবং সুস্থ, সমৃদ্ধিময় জীবনধারণের উপযোগী রাস্তাগুলোকে খুঁজে বার করার ইচ্ছিত দেওয়াই শিক্ষার আসল কাজ। মনে করা যাক, আমাদের দেশের শতকরা নব্বই ভাগ কিংবা একশ ভাগ মানুষ যদি শিক্ষিত হতো তাহলে কি হতো ? নিঃসন্দেহে দেশ অনেকখানি প্রগতির পথে এগিয়ে যেত। কিন্তু যে শিক্ষা-ব্যবস্থায় মানুষকে সচেতন করে তোলার কোনো সক্রিয় পরিকল্পনা নেই, সে শিক্ষায় শতকরা একশভাগ মানুষ সাক্ষর হলেও, প্রকৃত মানুষ গঠনের কোনো উপায় নেই। আরও পরিকার করে বলতে গেলে, শিক্ষার লক্ষ্য যদি হয় অধিকাংশ মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও মঙ্গল সাধন, তাহলে এই কাঠামোর ভিতরে থেকে তার কোনো উপায় নেই। লিখতে-পড়তে শিখলেই মানুষ ভাবতে শিখবে এবং ভাবতে শিখলেই সক্রিয় হয়ে উঠবে দেশের এবং নিজের বৈষয়িক উন্নতির জন্য—বর্তমানের পঙ্কু শিক্ষা-ব্যবস্থার কাছ থেকে শিক্ষার এই আশীর্বাদ আশা করা বোধহয় বাতুলতা মাত্র। (আমাদের দেশে শিক্ষিতের হার নগণ্য হলেও স্বাধীনতা-পূর্ব-যুগের তুলনায় বেশ কিছু বেড়েছে, কিন্তু দেশ কতটুকু এগিয়েছে ?) কেন একথা বলছি তার কিছু খোলাখুলি উদাহরণ এখানে দেওয়া যেতে পারে।

আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় নিয়তম শ্রেণী থেকে উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত (প্রধানত বিদ্যালয়ের) যে পাঠ্যক্রম বা সিলেবাস রয়েছে তা প্রায় পুরোপুরি পুঁথি-সর্বস্ব। তার জন্য গাঙ্গা গাঙ্গা শুধু বই পড়াতে এবং পড়তে হয়। সে পাঠ্যক্রমের তালিকাতেও থাকে এমন সব অনাবশ্যক

শিক্ষণীয় বস্তু, যার সঙ্গে বাস্তব জীবনের বিশেষ কোনো যোগ থাকে না। না হয় তো, থাকে এমন সব অপরিহার্য বাস্তবশিক্ষা, বা বাস্তবভাবে শেখাবার কোনো ব্যবস্থা বিদ্যালয়গুলিতে থাকে না।

ধরা যাক, বিজ্ঞান শিক্ষা। এর জন্য প্রয়োজনীয় ল্যাবরেটরী বা গবেষণাগার; যন্ত্রপাতি এবং উপযুক্ত বিজ্ঞান-শিক্ষক (বিজ্ঞানের চর্চা করাই যার সাধনা) ক'টি বিদ্যালয়ে আছে ? আদৌ কি আছে ? বিজ্ঞান শিক্ষার পরিবেশ বলতে আমি শুধু রুটিন মার্কিক পরীক্ষাগারে হুচারটে রাসায়নিক কিংবা জীবতত্ত্ব অথবা উদ্ভিদ বিজ্ঞান শিক্ষাক্রমের কথা বলছি না, বলছি ছাত্র-ছাত্রীদের বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতিতে চিন্তা করতে শেখানোর কথা, তাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর উন্মেষ ঘটানোর সাহায্য করার কথা। এদেশের প্রাথমিক স্তরে এ ইজিনিস এখনো কল্পনাভীত। অল্প স্তরেও কল্পনা কতটা বাস্তবে রূপ নিতে পেরেছে অভিজ্ঞদেরা ভালো বলতে পারবেন।

তারপর ধরা যাক, ইতিহাস শিক্ষার কথা। এরই বা উপযুক্ত পরিবেশ এবং উপযুক্ত শিক্ষক ক'টি বিদ্যালয়ে আছে ? তৃতীয় শ্রেণী থেকে যে ইতিহাস শিক্ষার শুরু হয়, তা সেরেক মুখস্থবিজ্ঞা। আমাদের দেশের শিক্ষক-শিক্ষিকারা বই হাতে পেলে আর অজ্ঞভাবে পড়াতে চান না কিংবা পড়াতে পারেন না। অপরাধ তাঁদের নয়। এদেশের প্রাথমিক স্তরের শিক্ষক-শিক্ষিকারা Jack of all trades but master of none ; মুখস্থ-বিজ্ঞা-সর্বস্ব স্কুল ফাইনাল কিংবা হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা পাসের বিজ্ঞা সম্বল করে শিক্ষকতা করতে এসে তাঁদের সমস্ত বিষয়ে পারদর্শিতা দেখাতে হয়।

ট্রেনিং সেক্টরগুলিতেও বিজ্ঞান-বিষয়ক (ইতিহাস একটি সমাজ বিজ্ঞান) বিষয়গুলিতে ভাবী শিক্ষক-শিক্ষিকাদের তালিম দেবার বিশেষ কেন, কোনো ব্যবস্থাই নেই। অথচ যে কোনো বিজ্ঞানই এমন একটি বিষয়, যার সম্পর্কে নিজের অন্তত কিছুটা 'বিশেষ জ্ঞান' অর্জিত না হলে এবং আধুনিকতম কালের চিন্তাধারার সঙ্গে নিজের চিন্তার যোগ না থাকলে, কোনো শিক্ষকের

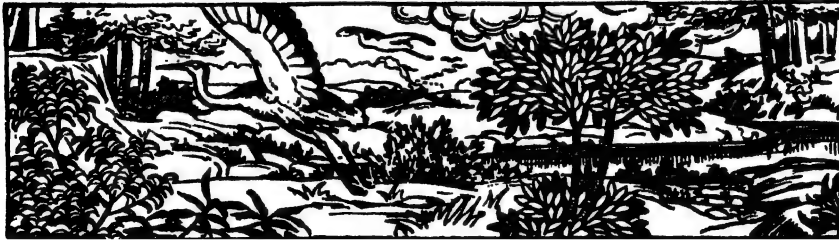
পক্ষেই ছাত্রদের বুদ্ধিবৃত্তিকে নতুন চিন্তার পথে পরিচালিত করা সম্ভব নয়। সুতরাং সেটি শেষ পর্যন্ত মুখস্থবিজ্ঞায় পর্যবসিত হতে বাধ্য।

এরপর আসি ভূগোলের কথায়। এটিও একটি বিজ্ঞান। শ্রেণীকক্ষে করেকবার ম্যাপ দেখিয়ে এবং বই মুখস্থ করিয়ে ভূগোল সম্পর্কে বিশেষ কোনো ধারণা ছাত্রছাত্রীদের মনে গেঁথে দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আমরা তাই করি। এখানেও উপযুক্ত পরিবেশ এবং উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবটাই বড় কথা।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বিজ্ঞানের এই সার্বিক উন্নতির যুগে আমাদের দেশে বিজ্ঞান-বিষয়ক সবারকম শিক্ষার ক্ষেত্রেই অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী গোড়া থেকেই শোচনীয় ভাবে অনগ্রসর। তারা যুক্তির ভিত্তিতে প্রায় কিছুই বুঝতে, ভাবতে কিংবা জানতে শেখে না, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক ভাবে বুদ্ধিবৃত্তিকে চালনা করতে অভ্যস্ত হয় না।

আমি কিছুক্ষণ আগে গোটা শিক্ষা-ব্যবস্থা কাঠামোর পরিবর্তনের যে কথা বলেছি তা প্রধানত দু'দিকে লক্ষ্য রেখে। উপর-উপর শিক্ষা-সংস্কার : চাই শিক্ষকদের শিক্ষণ-ব্যবস্থা থেকে বিদ্যালয়ে সিলেবাস পর্যন্ত—সমস্ত কাঠামোর পরিবর্তন। ও সঙ্গে চাই পরীক্ষা-পদ্ধতি এবং বিদ্যালয়ের পরিচালনা মাকাতা আমলের নানারকমের উদ্ভট, অর্থোজিক নিয়ম কাহুনের আবুল সংস্কার সাধন করে তাকে যুগোপযুক্ত করে নেওয়া। কিন্তু সেই উৎসাহ, দৃঢ়সংকল্প এবং রবে গতি কোনোদিকেই চোখে পড়ছে না।

‘তোতাকাহিনী’র তোতাটার দিকে রাজার ঘা নজর পড়েছিল সে তখন মরে ভূত হয়ে গিয়েছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থারও ককালবাত্ত সার হয়েছে হাতুড়ে চিকিৎসার তার স্বাস্থ্য ফিরবে না। কিন্তু অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা ক্ষেত্রে একদল কালাপাহাড়ের আবির্ভাব না ঘটলে আমাদের মধুরগমনের জড়ত্ব ঘুচবে না।



বর্ধমান নৃপতিবর্গ ও সেকাল বাংলার অজ্ঞাত কবিকুল

ত্রিপুরা বহু

“অন্নদামঙ্গল” কাব্যের বিখ্যাত কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্যের যশস্বী কবি কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, “শিবমঙ্গলের” কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির মত সৌভাগ্যবান কবির সংখ্যা বাংলা সাহিত্যে কম নয়। তখন ছিল এমন একটা সামন্ততান্ত্রিক যুগ যে কোন মানুষের মধ্যে লালিতকলার কোন প্রতিভা পরিলক্ষিত হলে রাজসভায় সেই শিল্পীদের সমাদর করে রাজসভায় আনতেন তাঁদের স্বাধাযোগ্য মর্যাদা দিয়ে। বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় কবি কালিদাস ও রাজা গণেশের সভায় কবি কুন্তিবংশ ওরা বোধ করি তেমন-ভাবেই স্থান লাভ করেন। এটি কোন রীতি নয়। রাজা-রাজড়ারা গুণী ব্যক্তির সমাদর করতেন বলেই গুণী ব্যক্তিদের গুণের স্বার্থেই কদর হত, একথা এক হিসেবে অস্বীকার করা যায় না। ফলে ‘রাজসভার কবি’ হয়ে অনেকে হয়তো দেশের সাধারণ মানুষের কথা কাব্যে বর্ণনা করতে ভুলে গিয়ে হাল আমলের কটর সাহিত্য সমালোচকের লেখনীর শিকার হচ্ছেন। যাই হোক, সেকালের সমস্ত কবি-শিল্পীর ভাগ্যে যে প্রবল প্রভাপ্রিয়ত রাজা-রাজড়াদের আনুকূল্য লাভ সম্ভব হয়েছিল বা সকলেই দেশজোড়া খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন এ কথা বলা যায় না। বর্ধমান কালের আয়সসাধ্য গবেষণা কর্মের ফলে এমন অনেক অখ্যাত অজ্ঞাত কবি যে নগর জীবনের সম্পূর্ণ বাইরে গ্রাম বাংলার শান্ত নিরালা প্রান্তে বসে রচনা করে গেছেন স্থলিত কাব্য সভার, তার প্রমাণ মিলছে। এখনও এমন কত অজ্ঞাত কবির পুঁথি যে গ্রাম বাংলার নানা প্রান্তে অবহেলিত অবস্থায় পড়ে রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

কবি ভারতচন্দ্র একদা তাত্‌কালিক বর্ধমান রাজ কবুঁক নিগৃহীত হয়েছিলেন বলে শোনা যায়। তাই অনেকেই ধারণা করে বসেন বর্ধমানের রাজারা বোধ হয় সংস্কৃতির ততখানি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন না যতখানি ছিলেন সমকালীন অজ্ঞাত নৃপতিবর্গ। স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহী নেতা শোভা সিংহের বিপ্লবচারণ এবং এতদেশে মুঘল শাসন বলবৎ করার প্রয়াসী হিসাবে বর্ধমান রাজ কৃষ্ণরাম রায় সেকালে স্বাধীনতাকামী কিছু সংখ্যক রাজসভাকূলের শত্রু হিসাবে পরিগণিত হয়েছিলেন একথা কিয়দংশে সত্য বলে অনুমান করা যেতে পারে, যদিও তার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের হাতে নেই। কিন্তু বর্ধমান নৃপতিগণ সাহিত্য সংস্কৃতির যে স্বার্থেই পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তা বর্ধমানের আলোচনা করা যাচ্ছে।

বাংলা সাহিত্যে একপ্রকার অজ্ঞাত কবি শ্রীকৃষ্ণ-কিঙ্কর। মোদিনীপুর জেলার চেহুয়া ও মানকর পরগনার সীমান্তবর্তী গ্রাম হাড়োয়াটকে তিনি ঠিক কত সালে জন্মগ্রহণ করেন তা আমরা জানতে পারিনি। তবে তাঁর “সত্যনারায়ণের সাত ভাই দুখীর পালা” নামক কাব্যের পুঁথিতে তিনি বলেছেন—

‘সন এগার পঁচানব্ব সালে পির দিল বর।

হুঁম মারিক হুঁদ রাঁচল কিঙ্কর ॥”

গীতলামঙ্গল” কাব্যের এক স্থানে বলেছেন—

‘মহীর পিঠে মহী দিয়া গিরিবর।

গগনে উঠিয়া গীত রাঁচল কিঙ্কর ॥”

১১১৫ সনে অথবা প্রহেলিকার অর্ধাঙ্গসারে ১১১০ সনে (মহী=১, গিরি=১ গগন=০) তাঁর নানাকাব্য রচিত হয়ে থাকবে। সত্যতা ১৮ শতকের তৃতীয়ার্ধ

কালে (১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর) কবি শ্রীকৃষ্ণকবির যে বর্ধমান ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বর্দ্ধমান রাজবংশের আদিপুরুষ সঙ্গম রায় থেকে আবু রায়, ঘনশ্যাম, কৃষ্ণরাম রায়, জাগৎরাম রায়, কীর্ত্তিচন্দ্র, মিত্রসেন, চিত্রসেন, তিলকচন্দ্র ও তেজচন্দ্র প্রভৃতি নৃপতিগণ সিংহাসনে আসীন ছিলেন। হাল আমলে আবিষ্কৃত কবি শ্রীকৃষ্ণকবির তাঁর সমকালীন বর্দ্ধমান রাজাদের বিজ্ঞোৎসাহিতার স্মরণ বর্ণনা দিয়েছেন :—

“বর্দ্ধমান অধিপতি কীর্ত্তিচন্দ্র নরপতি

চিত্রসেন পুত্র ধনুর্ধর।

কীর্ত্তিচন্দ্র কনেষ্ট্রাতি মিত্রসেন নরনাথ

তিলকচন্দ্র পুত্র রাজেশ্বর।

ভকতিতে তেজচন্দ্র স্বর্গের যেন রাজা ইন্দ্র

প্রতাপচন্দ্র তাহার নন্দন।

সে রাজার রাজ্যতটে ক্ষেপতে ক্ষেপাইপাতে

কৃষ্ণকবির করিল রচন।”

বর্দ্ধমানের বর্ণনা প্রসঙ্গে কবির “শীতলার জাগরণ”

পালা কাব্যে বলেছেন—

“আড়ে দিখে পঞ্চাশকোটি জোড় জমি থান।

তার নাভিহল স্রকোমল বর্দ্ধমান।

রাজা কীর্ত্তিচন্দ্র মিত্রসেন সহদর।

কীর্ত্তিচন্দ্র পুত্র চিত্রসেন ধনুর্ধর।

ব্রাহ্মণ্য পরগণা বাহার লক্ষ জমিদার।

সালির লবাব পশ্চাৎ পুরস্কার।

মিত্রসেন পুত্র তিলকচন্দ্র মহাশয়।

তেজচন্দ্র বাহার জাহার তনয়।

রাজাধিরাজেন্দ্র রাজা রাজ রাজেশ্বর।

হুজন...যেন মাঝে নিজ ঘর।

সাকিম খেপুত পরগনে মানকুর।

রাইমোজে খেপুত ভরক দ্বাপুর।

বর্দ্ধমানে বীরসিংহ সাধু ধূসরত।

খেপুতে খেপাইচণ্ডী করিল বেবর্ত্ত।”

বাংলা সাহিত্যে প্রায় বিস্মৃত মেদিনীপুর জেলার

ঘাটাল মহকুমার ঘাটাল থানার অন্তর্গত বেঙ্গরালি গ্রামের কবি অকিঞ্চন চক্রবর্ত্তী বর্দ্ধমানে বিদগ্ধসমাজে অনেকখানি পরিচিতি লাভ করেছেন। “চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে” তিনি বর্দ্ধমান রাজগণ সম্পর্কে বলেছেন—

মহারাজ চক্রবর্ত্তী কীর্ত্তিচন্দ্র কৃতকীর্ত্তি

ইন্দ্রের সমান বর্ধমানে।

নিবাস তাহার দেশে নূতন মঙ্গল ভাষে

ব্রাহ্মণ কবীন্দ্র অকিঞ্চনে।

চিত্রসেনের তাত কীর্ত্তিচন্দ্র নরনাথ

রাজা জগৎরায়ের নন্দন।

বসিয়া তাহার দেশে নূতন মঙ্গল ভাষে

শ্রীযুত কবীন্দ্র অকিঞ্চন।

কিন্তু তিনি যে কীর্ত্তিচন্দ্রের সমকালীন ছিলেন না; তা বোঝা যায় নীচের উদ্ধৃতিটি দেখলে—

“ভূপতি তিলকচন্দ্র বর্দ্ধমানে যেন ইন্দ্র

তেজচন্দ্র তাহার নন্দন।

নিবাস তাহার দেশে চণ্ডীকামঙ্গল ভাষে

কবীন্দ্র ব্রাহ্মণ অকিঞ্চন।”

বর্দ্ধমান তেজচন্দ্রের রাজ্যকাল ১৭৭০ থেকে ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দ। একালেই কবি অকিঞ্চনের কাব্য রচিত হয়।

“ধর্মমঙ্গল” কাব্যের বিখ্যাত কবি ঘনরাম চক্রবর্ত্তী ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে নিজ কাব্য রচনা সম্পূর্ণ করেন। স্বর্গত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের মতে ১৬৩৩ শকাব্দের ১লা অগ্রহায়ণ ঘনরামের কাব্য রচনা শেষ হয়। কবি তাঁর পৃষ্ঠপোষক ও প্রতিপালক বর্দ্ধমানরাজ কীর্ত্তিচন্দ্র সম্পর্কে বলেছেন :

“অখিলে বিখ্যাত কীর্ত্তি মহারাজ চক্রবর্ত্তী

কীর্ত্তিচন্দ্র নরেন্দ্র প্রধান।

চিন্তি তাঁর রাজোন্নতি কৃষ্ণপুর নিবসতি

বিজ ঘনরাম রসগান।”

তবে ঘনরাম রাজা কীর্ত্তিচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন কি না তা জানা যায় নাই। কবি নিজেও একথা কোথাও স্বীকার করেন নি।

“ধর্মমঙ্গলের” অপর এক বিস্মৃত প্রায় কবি নরসিং

বহুৰূপিতামহ যথুয়া বহু বর্দ্ধমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্রে
কালে বর্দ্ধমানের অন্তর্গত শাখারীতে এসে বসবাস
করেন। তবে নরসিংহের কাব্যে অবশ্য কোথাও বর্দ্ধমান
রাজগণের প্রশংসা পরিলক্ষিত হয় না। ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে
তিনি ধর্মমঙ্গল কাব্য রচনা শুরু করেন।

অধিকা-কালনার অধিবাসী “গঙ্গামঙ্গল” কাব্য
রচয়িতা প্রাণবল্লভ ঘোষ নিজকাব্যের ৭১২ পৃষ্ঠায়
বর্দ্ধমান নৃপতিগণ সম্পর্কে বলেছেন—

“যথায় ভূপতি বাবুয়ায়ের সজ্জিত।
কীর্তিচন্দ্রে মহারাজ জগতে খেরায়িত ॥
যাহার জননী যতি কুক পয়ায়গী।
বহুরাজ্য সুশাসিত কৈল ঠাকুরাণী ॥
নবরত্ন সম সভা জগতে বাখানে।
অবন অতুল বিএ তুরিলেন দানে ॥
তাহার আশ্রিত বংশী ঘোষের নন্দনে।
শ্রীপ্রাণবল্লভ ভনে গুরু চরণে ॥”

বিজ্ঞোৎসাহী বর্দ্ধমানরাজগণের আমলে বঙ্গদেশে
নির্মিত অসংখ্য মন্দিরের গায়ে যে সমস্ত লিপিকলক
স্থাপিত হয় তাতেও তাত্‌কালিক বর্দ্ধমান নৃপতিগণের
ভূয়সী প্রশংসা মিলে। মেদিনীপুর জেলার প্রাচীন
শহর চন্দ্রকোণার লালগড়ের অধুনা অবলুপ্ত একটি
মন্দির গায়েও সুবহু প্রস্তরকলকে নিয়োজিত ছত্র কয়টি
পৌরাণিক শ্রীমোহন চক্রবর্তী ও শ্রীগোকুল দাস ১৬৫৫
খ্রীষ্টাব্দে রচনা করেন :—

“রাধাকৃষ্ণ পদাবলি রসিকা শ্রীবীরভানেবধুখ্যা

ত শ্রীহরিভূপভেদে বিনতা শ্রীহেলারায়াক্ষা। মাতা
শ্রীমুতিমজ্জসেন নৃপভৌবখ্যাতকীর্ত্তে কিত্তো
শ্রীনারায়ণ মল্লভূষণগনীর ময়্য দদৌ
মন্দিরং ॥” (সংক্ষেপিত)।

ঐ চন্দ্রকোণার যথুনাথবাড়ীর ঠাকুরবাড়ীর এখান
ফটকের লিপি যে কোন্ কবি রচনা করেন তার সন্ধান
আমরা পাইনি :—

“যথুনাথের শ্রীমন্দির ময়্য মনোহর।
লালজীর শ্রীমন্দির হরুমন্দির ॥
ভোগালয় ধনালয় নাট্যরম্যাগার।
বৃন্দাবেশ সাসবেশ পাকগৃহ আর ॥
বাড়গৃহ প্রাচীর প্রস্তর যুগ্ম কূপ।
স্নানগৃহ দীতাকুণ্ড অটু অপরূপ ॥
ধনবেশ রাসগৃহের বারাত্তা মৃগল।
সারিগৃহ পড়িসব প্রভূতি সকল ॥
চন্দ্রকোণায় যথুনাথ যথুনাথ প্রীতে।
বর্দ্ধমানাবিনাৎ বিকতে হু জগতে ॥
নবোজ্জল করিলেন নৃপ চক্রবর্তী।
শ্রীল তেজচন্দ্র নৃপ ধরা ধোতকীর্ত্তি ॥
শিবাক্ষী শিবাত্ম সিদ্ধ শশীকান্ত শকে।
অঙ্গনায় অংশুমান একবিংশতিক ॥”

রচনার ভাববুদ্ধি আশঙ্কায় বাংলাকাব্যে তাত্‌কালিক
বর্দ্ধমান নৃপতিগণের প্রভাব আরো কত অংশে সে
পড়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বারান্তরে এ বিষয় আরো
আলোচনার ইচ্ছা রইল।



সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মহিলাকাব্য

শৈলেনকুমার দত্ত

বাংলা কাব্য জগতে সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার (১২৪৪-১২৮৫) বিশিষ্ট হয়েও বিস্মৃত। তিনি নিজে কিছুটা প্রচার-বিমুখ ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁর কাব্যের যথোচিত সমাদরও হয়নি। নারী প্রগতির এই ক্ষিপ্ৰতম দিনেও তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘মহিলা’ (১৩০৩) যে লোক-চক্ষুর অন্তরালে থেকে গেছে এটাই তার প্রমাণ। অথচ এই গ্রন্থে কবির সব কিছু উৎকর্ষেরই পরিচয় আছে। বর্ণনাভঙ্গী, কল্পনাবিলাস, স্পর্শকাতরতা, সাবলীলতা এবং হৃদয়োন্ময়তা—সবই বিস্তারিত। নারীজাতির জয়গান গাওয়া এমন কাব্য বিব সাহিত্য কতগুলি আছে জানি না, তবে উৎকর্ষের দিকে মহিলা কাব্য একক এবং অনন্ত হতে বাধ্য।

মহিলা কাব্য দুটি অংশে বিভক্ত—মাতা এবং জায়া। মাতা অংশে একাশিটি স্তবক আছে; জায়া অংশে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, দু’শ-পঁয়ষট্টি স্তবকে বিভক্ত। এছাড়া অবতরণিকা এবং শেষাংশে মাতৃস্তুতি সংযোজিত। মহিলাকাব্য রচনার অভিজ্ঞ স্পর্শে কবির কৈকিয়ৎ যেমন মনোরম, তেমনি যথোপযুক্ত—

বর্ণিতে না চাই হৃদ, নদ, সরোবর,
সিঁদু, শৈল, বন, উপবন,
নির্মল নিব্বার, মরু—বালুর সাগর,
শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত বর্ষন;
হৃদয়ে জেগেছে তান,
পুলকে আকুল প্রাণ,
গাবো গীত খুলি হৃদি ঘর,—
মহীয়সী মহিমা মোহিনী মহিলায়।

(অবতরণিকা)

কিন্তু কোন্ নারীর স্তুতি তিনি করবেন? তাঁর জননী অথবা জায়া—এই বিশেষ নারীর স্তুতি বন্দনা?

না, তার জবাবও কবি দিয়েছেন। বিশেষ কোন নারী তাঁর কাব্যের উপলক্ষ্য নয়। কবির অভিপ্রায়—

কোন বরবার্ণিনী বিশেষ নায়িকার

চাঁচু স্তুতি না চাই রচিত্তে;

সমুদয় নারীজাতি নায়িকা আমার

(অবতরণিকা)

সমুদয় নারীজাতি নায়িকা কথাটা কবি সচেতন হয়েই বলেছেন, তাঁর পরিচয় কাব্যের প্রতিহৃত্যেই আছে। কি অপরিণীত মমতা থাকলে নারীজাতিয় এই বন্দনা করা সম্ভব—সেটা স্থিতধী পাঠক যাত্রের উপলব্ধি করবেন। পুরুষ এবং প্রকৃতি, নর এবং নারী—জীবনে, সমাজে, দেশদেশের ইতিহাসে অভিন্ন। তাই নারীর যথোচিত সমাদর না করে কোন ব্যক্তি শান্তি পায়নি, কোন দেশ বড় হতে পারেনি। নারী শুধুমাত্র রন্ধনশালের কর্তা, অথবা লাগলার শিকার,—এই স্থূল চিন্তা কোন সভ্য সমাজই বরদাস্ত করেনি। যুগ-বিশেষে, দেশ বিশেষে শুধু তাঁদের অধিকার থেকে কোথাও কোথাও বঞ্চিত করে রাখার অপচেষ্টা হয়েছে মাত্র। নারীর যথোচিত মর্যাদা যে দেশ দিয়েছে, যে জাতি দিয়েছে—বিপরীত ভাবে সেই দেশ, সেই জাতি সেই সম্মানই ফিরে পেয়েছে। যে দেয়নি সেই-নিজের সম্মান হারিয়েছে। কবির মনোরম ভাষার বলতে গেলে—

সেই দেশ সভ্য যথা ললনা পূজিতা,

কাব্য শ্রেষ্ঠ, নারী-বর্ণনায়,

সেই গৃহ, হৃদে যার নারী বিহারিতা

পরিবার, নারী ভূট্টা যার;

অধ্যাত্ম বিজ্ঞার সার,

স্বাতি-জ্ঞান ললনার;

নারী কৰ্ম ধৰ্ম এ সংসারে;

সেই শত পুরুষ, আদরে নারী যারে ।

(অবতরণিকা)

মহিলা কাব্যের মাতা অংশে কবি নারীজাতির ওপর সমাজের অবিচার এবং অত্যাচার দেখে বিচলিত হয়েছেন। বাঙালী সমাজে সুদীর্ঘকাল ধরে নারীজাতির ওপর যে অবর্ণনীয় অত্যাচার হয়েছে—কবিমন তাতেই উজ্জীবিত হয়ে থাকবে। তাই পুরুষ জাতিকে উদ্দেশ্য করে কবি প্রশ্ন করেছেন—

পুরুষ! বিবয়ে রত

তুমি কি বুঝবে তত।

জেনেছ কি জাহ্নু পেতে প্রসব-যতন ?

(মাতা)

কবি উপলব্ধি করেছেন, এ হেন মাতাকে ব্যথা দিয়ে কোন ব্যক্তি, কোন জাতি বড় হতে পারে না। জননীকে ব্যথা দিয়ে সুখ ভোগ করা—এটা কারো কাছে অসম্ভব অবিধাত মনে হয়েছে—

জননীকে দিয়ে সুখ,

যদি পেতে পারে সুখ,

পিড়িয়া অনলে তবে শীতলতা পায়।

(মাতা)

কেন না—

বলহীন বপু যার

বিধাতা রক্ষক তার,

তারে পীড়া দিলে ভাল না হয় কখন ;

(মাতা)

জীবজগতে পুরুষের প্রথম মিলন হয় জননীর সঙ্গে। সেই মাতৃভাবে পুরুষের প্রথম ললনা সম্পর্কে অভিজ্ঞতা লাভ। কিন্তু জীবনে সেই মাতৃভাব-জাত অম্লভূতি কত প্রকট, কত বিসদৃশ হতে পারে, নারীজাতির ওপর দ্রব্যব্যহার তারই প্রকট প্রমাণ। তাই কবি পরামর্শ দিয়েছেন—

মাতৃভাব বিচিন্তিয়া,

বৃষ লসনার হিয়া,

ধীর সনে পুণ্য প্রেমে প্রথম মিলন।

কিন্তু সমাজে নারীজাতির ওপর ব্যবহার কবিকে একজন সমাজবিজ্ঞানীর মত বিচলিত করেছে। এই অবলা জাতির ওপর পুরুষ কি অত্যাচার না করেছে। তাকে যথোচিত অন্নবস্ত্র দেয়নি, গৃহবন্দী করেছে, মর্দাদা থেকে বঞ্চিত করেছে—করেছে শুধু লালসার শিকার। তাই বিচলিত কবি বিধাহীন ভাবে এ জিয়াবর্ষের সমালোচনা করতে ভোলেননি। তাঁর এই অম্লভূতি যেন ঘৃণা এবং বিজ্ঞপে ক্ষটিকে পরিণত হয়েছে একটি হজ্রে—

বাঙালী বাহিরে যায়,

কোথায় না মারি খায়।

বাঙালী প্রবল মাত্র ঘরে আপনায়।

সকলে প্রহারে যারে

সেই কেশে ধরে মারে

কি লজ্জা, কি অভাগ্য, হিন্দুর মহিলার !

অন্ন না থাকুক ঘরে,

আগে গিয়া বিরা করে ;—

প্রভু-লালসা-ভূষণ, প্রয়োজন তার।

রমণী-হৃদয়ানলে,

দীর্ঘশ্বাস-বায়ু-বলে,

হে ভারত, দক্ষ তুমি স্বর্ণলক্ষা প্রায়।

কত সীতা কালে দেখে সতত তোমায় ॥

(মাতা)

আপাতদৃষ্টিতে কবির এই আক্ষেপকে পক্ষাপাতদৃষ্টে অভিহিত করা যায়। কিন্তু কবি তারপরেই কিছুটা অন্ত চিন্তা করেছেন। জননীর আধুনিক ভক্তি, কৃত্রিমতা তাঁর অন্তরে বেদনা দিয়েছে। তাই বলে কবি কিন্তু সে কথা বলতে বিধা করেননি। সেখানেও তিনি অহরূপ নিঃস্বয় ভাবে বলেছেন—

পরে স্তূত সমর্পিয়া,

অজরাগ অঙ্গে দিয়া,

রক্তে কাল কাটে,—বিষ্ঠামূলে অতিভয়।

জীব-লোক-সুখা বাহা,
যস্তে নির্ধাসিত তাহা।
অতি উচ্চ পান কুচ নত পাহে হয়।

(মাতা)

সংযত ভক্তি এবং বাক্চাতুর্য কাব্যকে কতটা
মহিমায়িত করে এ পঙ্ক্তিটি তারও একটি প্রকৃষ্ট
উদাহরণ।

মাতা অংশে কবি যেখানে সব প্রশঙ্গ আলোচনা
করতে পারেননি, ছায়া অংশে সেসব কথা বলেছেন।
এখানে তিনি অনেক সুকৃতাভাবে নিঃসঙ্কোচে সেকথা
বলতে পেরেছেন। নারী পুরুষের সম্পর্ক প্রসঙ্গে তিনি
বলেছেন—

অশেষ যথা বরা, যথা অজুশ করীর,
দেহে যথা দৃষ্টি, কর্ণ যেমন তরীর,
বুদ্ধিবৃত্তি দলে যথা হিতাধিত জ্ঞান,
সিদ্ধমাজী—পথহারী

তার বধা প্রবতারী

পুরুষে প্রেরসী তুমি সেরূপ বিধান ;—

তোমা বিনা পথ-ভ্রান্ত পাহের সমান।

(ছায়া)

মহিলা ক্রাব্যের রসাম্বাদনে এ পঙ্ক্তিটি বিশেষ
মূল্যবান। নারীকে কি চোখে তিনি দেখেছিলেন, এ
অনুভূতি তারই সাক্ষী। কিন্তু তাই বলে কবি কোথাও
নারী পুরুষের স্বাভাবিকতার কথা ভোলেন নি।
সুবতীর রূপ বর্ণনার যেমন অকপটে বলেছেন—

কোথার উপমা দিব সুবতী শোভার ?
অতি চাক্র শশাক শারদ পূর্ণিমার ?
শারদ সরসি বটে পরম শোভার ;
বিমল রসাল কায়,
মল আদোলিত বার ;

কিন্তু কোথা পাব তার বিহার আছার।

মদালস সে লোল লোচন লালসার।

(ছায়া)

ভেমনি পরিপূর্ণ ভোগের কথাও বলতে ভোলেননি—

তুমি পরিপূর্ণ স্বর্ণ-পান-পাত্র প্রায় ?
মস্ত আত্মা লালায়িত আত্মাদিতে বার ;
হিয়া হিয়া বিয়া করে দূতী তুমি তার ;
প্রকৃতি-প্রিয়ার হার
অহরোধ পত্র প্রায়
যে আনে, সে নিতে পারে সকল আমার ;
কিছু না অদেয় তারে কাছে আছে বার।

(ছায়া)

নারীবন্দনা করতে গিয়ে কবির স্বাভাবিক ভাবেই
সামাজিক অহুশাসনের কথা মনে পড়েছে। সৌন্দর্য
থেকে তিনি প্রগতিবাদী মূর্ত্যচিন্তের দৃষ্টি দিয়ে বিচার
করেছেন। বাল্য বিবাহের রীতি তাঁর কোন ভাবেই
ভাল লাগেনি। দেহ মনে পরিপূর্ণ বিকাশের আগেই
বিবাহের ফলে নারীর ব্যক্তিগত এবং সমাজের যে ক্ষতি
হয়েছে, তার দিকে আঙুল দিয়ে তিনি একজন সমাজ
সংস্কারকের ভঙ্গিতে বলেছেন—

জননীর পালনের বয়ঃক্রম যার,

সে হলো জননী—সুত প্রসবিত তার।

অকালের ফলে শুভ না হয় কখন ;—

ভগ্ন বপু প্রসূতির

নিত্য পীড়া সন্ততির

অকালে জনমে প্রায় অকালে নিধন ;—

যদি বেঁচে রয়, হয় ব্যাধি নিকেতন।

(ছায়া)

নারী পুরুষের কোন বৈষম্য কবি স্বীকার
করেননি। এদিক থেকে তিনি চরম সাম্যবাদী।
তাই পুরুষের ষষ্ঠীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করার পদ্ধতির
বিনিময়ে বিধবা বিবাহও সমর্থন করেছেন। তাঁর
সংস্কারমুক্ত হৃদয়ের উদারতা দিয়ে তিনি প্রেরসীকে
সম্বোধন করে বলেছেন—

হে প্রেরসি। বলি শুন মম অভিপ্রায়,

চিরহারী নর কতু মানবের কায় ;

তব অগ্রে আমি যদি ছাড়ি এ ধার্য,—

হে-সুখ সঙ্কোচগত,

বাঁহা যদি বাসো চিতে,
কুণ্ঠিত না হবে কতু সমাজ-শঙ্কায় ;—
করিবে বিবাহ পুন আপন ইচ্ছায় ।

(জায়া)

তঁার সাম্যবাদী মন স্বাভাবিক ভাবেই পুরুষের
ব্যভিচারের নজীর তুলে ধরেছে । সমাজরক্ষক শাস্ত্র-
কারদের দিকে তাই তিনি স্বর্ণা ভরে প্রশ্ন তুলেছেন—

সত্যিই শুধু কি হয় ধর্ম বমনীয় ?
সত্যিই কি ধর্ম হয় পুরুষ জাতির ?
উভয়ে সমান গণ্য পাপ ব্যভিচার ।

পুরুষেরা অকাতরে
কেন ব্যভিচারে তরে ?
কেন গুত দোষ শুধু হয় ললনার ?

(জায়া)

নারী পুরুষের কোন বৈষম্যই কবি স্বীকার করেননি
ভাবতে অবাক লাগে প্রায় এক শতাব্দী আগে, একজন
বাঙালী কবি নারীজাতির প্রগতি এবং স্বাধিকারের স্বপ্ন
দেখছিলেন । অবগুষ্ঠনবতী নারীকে লক্ষ্য করে তাঁর
সংস্কারমুক্ত মন উদারতা দেখিয়ে সেই যুগেই বিশ্বয়
প্রকাশ করে বলেছে—

আপনার ঘর হয় কারাগার কার ?
এ প্রহেলি উত্তর—“হিন্দুর-মহিলায়।”
কেন না বাহিরে যেতে অধিকার তার ?

আত্মীয়-পুরুষ সনে,
কেন বাধা আলিপনে ?

কেন দোষ স্বামী সনে স্বাধীন ব্যভার ?
কেন অবগুণ্ঠিত কুণ্ঠিত ভাব তার ?

(জায়া)

বিশ্ব জুড়ে আজকের এই প্রগতিশীল দিনে মহিলা
কাব্যের বিষয়বস্তু স্বাভাবিক মনে হতে পারে । কিন্তু
প্রায় আশি বছর আগে প্রকাশিত এই কাব্যের লক্ষ্যবস্তু
নির্ণয়ের আগ্রহ, সাহস এবং আন্তরিকতাপূর্ণ উদারতা
নিঃসন্দেহে প্রশংসাহ । সৌন্দর্য থেকে মহিলা কাব্য
সাম্যবাদ এবং সামাজিক বৈষম্য দূরীকরণের একটি বলিষ্ঠ
প্রয়াস । কাব্যগুণ বিচারে কবির অনবদ্য বর্ণনাভঙ্গি,
বাক্চাতুর্য, ছন্দ এবং অনায়াস গতি তাঁর বাস্তব এবং
দরদী দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হয়ে অনন্ত অর্থমা মণ্ডিত
করেছে সমগ্র কাব্যগ্রন্থটিকে । ‘মহিলা কাব্য’ যে বাংলা
কাব্য জগতে স্থায়ী মর্যাদা লাভ করতে পারেনি, সেটা
কবির নয়—আমাদেরই হুঁজুগা ।



অস্তরাগ

মানসী বসু

ফুটবল ম্যাচ থেকে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে খাবার ঘরে চুকেই চৌচায়ে উঠলাম—বৌদি—চা—জলদি।

বৌদি খাবারের প্লেট ও চায়ের কাপ টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বসে—গুনেছ ঠাকুরপো, তোমার অহুদির যে বিয়ে হচ্ছে।

অহুদির আমি পরম ভক্ত—আমার এই ভক্তির জন্ত বৌদি মাঝে মাঝে সরস টিপ্তনীর কাটে আমাকে রাগিয়ে দিতে—কিন্তু এরকম মস্তব্যো আমার মেজাজ চড়ে গেল—ঈশ্বর কৃষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম—এ খবরটা তোমাকে কে পৌঁছে দিয়ে গেল?

বৌদি মুহূর্তে বসে—আহা রাগ করছ কেন, আজকের ষ্টেটসম্যানটার—এনগেজমেন্টএর কলমটা দেখনা বাপু।

লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া জায়গাটা বৌদি আমার সামনে খুলে রেখে দিল। মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। এ যেন বৌদিরই দোষ। কাগজটা হাতে নিয়ে পড়ার ঘরে চলে এলাম। মিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে অহুদির বিয়ে হবে।

অহুদি আমার বন্ধু অধীরের মামাত বোন। অধীর ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেয়—সেই সম্পর্কেই অধীরের মত আমি বিদ্বি বলি। অহুদি—অনিশ্চিতা মজুমদার কবি, সাহিত্য ক্ষেত্রে ওঁর নাম আছে, সাহিত্যিকদের প্রায়ই ওঁর শাক্য আসরে দেখা যায়, সকল সাহিত্যিকরাই আপন আপন লেখা সেখানে পড়েন। আমি অহুদির ভক্ত—কারণ এইরূপ সুসজ্জিত সংস্কৃত মহিলা আমি কম দেখেছি

—আর উনিও অধীরের মতই আমাকে ভাই-এর মত স্নেহ করেন। অহুদির রূপ আছে কিন্তু মুখ এমন একটা বিষণ্ণহায়া আছে যে সেটা প্রথমদিকেই আমি দেখেছিলাম। অধীরের কাছে ওঁর জীবনীও শুনেছিলাম—কোন এক টেটের কুমারের সঙ্গে মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে ওঁর বিয়ে হয়েছিল—ছুটি পূত্র সন্তানও রয়েছে কিন্তু ওঁর দুর্ভাগ্য যে মহারাজকুমারকে উনি স্বেচ্ছাচার থেকে নিবৃত্ত করতে পারেননি—কলে বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছিল। ঐ সাহিত্য সভায় মাঝে মাঝে এক-অসাহিত্যিক ব্যারিষ্টার আসতেন কিন্তু তিনি কখনও সভায় যোগ দিতেন না, বারান্দায় আলো আধারিতে ইঁজিচেয়ারে শুয়ে চুপচুপে বসতেন। অহুদি মাঝে মাঝে সভা ভঙ্গ হ'বার আগেই উঠে ওঁর মোটরে বেরিয়ে যেতেন। আমি প্রায়ই সভায় উপস্থিত থাকতাম, সকলেই জানত আমি অধীরের বন্ধু ও অহুদির স্নেহের পাত্র। অহুদিকে আমি অনেক উঁচু আসনে বসিয়েছিলাম—আজ যেন মনে হতে লাগল উনি খুলায় নেমে এসেছেন। মাত্র কয়েকদিন ফুটবল ম্যাচের জন্ত আমি ঐ দিকে যাইনি—এর মধ্যে মিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে এনগেজমেন্ট ঘোষণা হল কেন? অহুদির শান্ত সংযত ব্যবহার মিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে আমি নিজেই দেখেছি। তবুও অতিশয় প্রশ্ণ্য পাত্রকে অপ্রকাশ্য আসনে বসাতে অত্যন্ত কষ্টবোধ হচ্ছিল—গায়ে পাঞ্জাবিটা চাড়িয়ে অধীরের উদ্দেশে গেলাম। অধীরকে বাড়ীতে পেলাম না।

অসম্মতভাবে ঘুরতে ঘুরতে এসে দেখি অহুদির দর-জার সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। একবার ভাবলাম ফিরে

যাই কিন্তু তার আগেই অহুদির বুড়ো দরওয়ান আমাকে দেখে ফেলেছে—সলাম করে জানাল খুন্দিদিজী উপরে আছে। ভিতরে ঢুকে সোজা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলাম। সাহিত্যের আসর বসেনি—কোন দিকে কোন সাড়া শব্দও নেই। ফিরে যাব ভাবছি কিন্তু হঠাৎ বারান্দায় দেখতে পেলাম আধা আলো আধা অন্ধকারে অহুদি ইঞ্জিচেরারে শুয়ে আছেন, বিস্মিত হ'লাম। মিঃ চক্রবর্তীকেও দেখব আশা করেছিলাম। পারের সাড়া পেয়ে অহুদি জিজ্ঞাসা করলেন কে? বাধ্য হয়ে সাড়া দিতে হ'ল।

ও অমিত, এস আমি মনে মনে তোমারই অপেক্ষা করছিলাম।

আমি নিঃশব্দে গুঁর পাশের চেয়ারটায় বসলাম এবং মুখ দিয়ে বোঁরিয়ে গেল কনগ্রাচুলেশন অহুদি—কিন্তু আজকে আপনি একা কেন?

অহুদি ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন—মনে হয় নিজেকে সামলে নিচ্ছিলেন—পরে মুহু স্বরে বলেন—অমিত, তোমাকে আমি নিজের ভাইএর মতই মনে করি। আমার জীবনী তোমাকে শোনাও। এই অন্ধকারে বসে নিজের জীবন ইতিহাস আলোচনা করছিলাম কিন্তু বিচার করার একজন চাইছিলাম। তুমি আমার স্নেহের পাত্র, তুমিই বিচার কর ভাই।

বিস্মিত হয়ে কিছু বলতে চাইছিলাম কিন্তু উনি আমাকে ধামিয়ে দিলেন,—না, কথা নয়, আজকে আমার বলার দিন।

বাপ-মায়ের শেষ সন্তান আমি অতি আদরেই মানুষ হয়েছি—সকলেই বলত এ মেয়ের এত রূপ এত গুণ এই বয়সে—এই মেয়ে রাজার ঘরের যোগ্য। আমার মনেও রাজার ঘরণী হ'বার বাসনা জাগত। আর ঐ সময়ে অহুদি টেটের দ্বিতীয় মহারাজকুমারও বাড়ীতে যাতায়াত করছেন। বিলাতে যাবার আগে মিঃ চক্রবর্তী আমাকে প্রণোদিত করতে স্পষ্টভাবে রিফিউজ করলাম। বাবাও তখন মহারাজকুমার দেখে ভুলেছেন।

এরপর একদিন বিয়ে হয়ে গেল বহু কষ্টকর্মকের সঙ্গে—তাতে গভর্ণর ভাইসরয় প্রমুখ পর্য্যন্ত নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সকলেই বলে, হ্যাঁ, মেয়ের ভাগ্য বটে। একেবারে পোদ্দ মহারাজকুমার এসে ধরা দিল। হারার মুকুট মাথায় পরে স্বামীর ঘরে এলাম।

বিয়াট মহল, দাসদাসী ঐশ্বর্যের কোন ক্রটি ছিল না কিন্তু সুখ পেলাম না শান্তি নেই নেই আনন্দ।

কী করে পাব? যার জন্ত তেরো নদী পেরিয়ে এলাম, তার কাছে আমি একটা ক্রীড়নক হয়ে রইলাম—যেমন খরে মুল্যবান আসবাব প্রজ্ঞ থাকে আমিও তেমন তার কাছে। তিনি তাঁর শিকারের পরিঘর্ষণের বাই-নাচের পার্টি, বিদেশী শিকারীরা এলে তাদের জন্ত 'বলনাচে' মেতে থাকেন আর আমি মহলের ভিতর সেবক সেবিকা পরিবৃত হয়ে থাকি। প্রথম প্রথম কুমারের উপর রাগ দেখিয়েছিলাম, অভিমান করেছিলাম কিন্তু যে কুমার কলিকাতায় আমার সঙ্গে কোর্টশিপ করেছিল, সে কুমার তার নিজের কোর্টে অল্প মূর্তিতে দেখা দিল। উনি রুট ভাবেই জানালেন, বৌ-এর আচলের তলায় মহারাজকুমাররা থাকেন না, গুঁদের একটা আলাদা বাইরের জীবনও থাকে, আমি যদি বাইরে বেরুতে চাই তবে সব সময় লেডি সেক্রেটারী সঙ্গে থাকেন পরে জেনেছিলাম কুমার আমাকে বিখাল করেন না—তাঁকে গার্ড দেবার জন্ত পাঠান হয়। আমরা আধুনিক ভাবে বড় হয়েছি—স্কুল কলেজে পড়ছি—সমাজে সমান ভাবে সকলের সঙ্গে মিশেছি, তার এই জীবন বত হুঃখের ভাবতে পার?

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি, কী বলছেন অহুদি?

হ্যাঁ ভাই, ব্রিটিশ আমলের টেটের ব্যাপার ত? এই ভাবে ঐ জীবন তিন বৎসর কাটিলাম তখন আমি দুটি পুত্রের মা—প্রথমবার বাবা প্রচুর চেষ্টা করেছিলেন গুঁর কাছে নিয়ে যেতে কিন্তু উনি রাজী হলেন না। ভেবেছিলাম অন্ততঃ ছেলেদের নিয়ে শান্তি পাব, কিছুটা ভুলে থাকব। কিন্তু সে আশাও পূরণ হ'লো না। পরপর দু'বছর দুটো বাচ্চা হলো কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার কোন

সম্পর্ক রইল না—জন্মাবার পরেই তাদের নাস'রীতে গভর্নস ও আয়ার তত্ত্বাবধানে নিয়ে চলে গেল—দর্শকের মত আমি দিনে ২।৩ বার গিয়ে দেখতে পেতাম। তখন উপরি উপরি দু'বছরে দুটো বাচ্চা হওয়ায় আমি নিজেকে খুব অসুস্থ ছিলাম। প্রথম বেবি জন্মাবার পর যখন তাকে নাস'রীতে পাঠান হ'ল ভেবেছিলাম আমি প্রায় শয্যাগত বলে এই ব্যবস্থা—কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে জন্মাবার পরও যখন তাকে সরিয়ে নেওয়া হলো তখন আমি প্রতিবাদ করলাম কুমার! বাহাভুর বোধ হয় বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে বুঝে বিবিকে আমার কাছে থাকবার অনুমতি দিলেন। বেবি প্রথম সন্তান, মায়ের আঁচলের তলায় সে থাকতে পারে না তাই অন্ত মহলে তার থাকার ব্যবস্থা হ'ল। আমি সেই মহলে গিয়ে তাকে দেখতে পেতাম কিন্তু সে গভর্নসের খবরদারির কাছে।

: ও অহুদি, এ যে বিখ্যাত হয় না—অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলাম আমি। হ্যা তাই বটে অমিত—কিন্তু এত গল্প কথা নয়।

—এর পরের ঘটনা সংক্ষেপে—বেবি মা বলতে অজ্ঞান হ'ত কিন্তু তিন বৎসর হতেই ওকে একটু একটু করে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হতে লাগল। তবুও আরো দুই বৎসর ওদের মায়ায় আমি আটকে ছিলাম।

কিন্তু বিবি পাঁচ বৎসরের হতেই বেবির মত ওকে করাসী গভর্নস্‌এর হাতে দেওয়া হ'ল, তখন এই সাহিত্য সাধনাই আমার একমাত্র সাধনা ছিল। একদিন কুমার বাহাভুরের দেখা পেয়ে বজ্রাম, আমি বিবির কাছে, কিছু দিনের জন্য যেতে চাই। বিক্রপের সঙ্গে উত্তর হ'ল টেটের বোদের বাপেদের সাধারণ বাড়ীতে যাওয়া নিষেধ। বুঝলাম আমাকে যত্নপা দেওয়াই উদ্দেশ্য কারণ আমার মনকে তিনি বশ করতে পারেন নি—আর আমি যে মনে মনে ওঁকে দ্বন্দ্ব করতে শুরু করেছি, এটাও তিনি বুঝেছিলেন।

তখন ব্রিটিশ রাজত্ব, টেটের রাজাদের অত্যন্ত

প্রভাপ। বিনা সেনসারএ কোন পত্রও পাঠাবার উপায় নেই। ঐদিনে মিঃ চক্রবর্তীকেই মনে পড়ল। ওঁর নামে একটা পত্র লিখে নিজের ব্যাগে ভরে নিলাম। দোকানে যাব বলে মোটরে চড়লাম, যথার্থীত লেডী সেক্রেটারী ও আমার সঙ্গে চলল। পোস্টাফিসের কাছাকাছি এসে মিস মিলার সেক্রেটারীকে বললাম এই টেলিগ্রামটা বাবাকে পাঠিয়ে দাও ত, ওতে শুধু নিজের ভাল খবর ছিল। টেলিগ্রামটায় চোখ বুলিয়ে সে ভিতরে চলে গেল—ড্রাইভারকে বললাম ওহঃ চিঠিটা দিতে ভুলে গেছি, সামনের ঐ বাস্টায় ফেলে দাও ত—ধরা পড়বার ভয় ছিল কিন্তু তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। বিনা সন্দেহে ড্রাইভার চিঠিটা ফেলে দিয়ে এল। তারপর দ্রুত দ্রুত বকে দিন গুনে যাই—কি হয়, কি হয়।

মিঃ চক্রবর্তী কী করেছিলেন জানি না—তবে ব্রিটিশ রেসিডেন্ট বাবার একটা পত্র দিয়ে তাঁর হুকুম-নামা দিয়েছিলেন—বাপের বাড়ীতে উৎসব আছে, পাঠিয়ে দিতে। রেসিডেন্টের হুকুম রাজারা মানতে, বাধ্য ছিলেন যদিও ওঁরা বুঝেছিলেন আমি আর ফিরব না। ওদের দেওয়া কোন জিনিস আমি নিইনি। টেটের সীমানা ছাড়তেই আমি যেন নূতন জীবন ফিরে পেলাম, মুক্তির হাওয়া চারিদিকে বইতে শুরু করল। অহুদি চুপ করলেন।

তারপর অহুদি?

তারপর? মিঃ চক্রবর্তীর চেষ্টায় সম্মানের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদই হ'লো না, ওদের প্রচুর চেষ্টা সত্ত্বেও রায় হলো যে দুটির দু'মাস টেটের বাইরে বাচ্চাদের রাখতে হবে এবং আমি রোজ তাদের সঙ্গে দেখা করতে পারব কিন্তু—

আবার কিসের কিন্তু অহুদি?

প্রথম দুইবৎসর ওরা দার্জিলিং ও কলিকাতায় ছিল—আমি ওদের দেখতে যেতাম, গেটের পাশে গেট হাউসে আমার অপেক্ষা করতে হত—সঙ্গে আমার কাকর আস-বার অনুমতি ছিল না—ওধু লইয়ার হিসাবে মিঃ

চক্রবর্তী গेटের সামনে অপেক্ষা করবেন এই হুকুমও উপর থেকে করিয়ে এনেছিলেন। ছেলেরা তখন সাত আট বৎসর করে। বেবি তার বাপের মত ক্রুদ্ধ স্বভাব পেয়েছিল—আর আমার জন্ত তার কোন আশ্রয়ও ছিল না—কোনদিন সে ত আমাকে মা বলে পার্যনি। কিন্তু বাবী,—অহুদি চোখটা মুছে ফেজেন,—মা বলতে অজ্ঞান হত। যতদিন আগার কাছে থাকত আমাকে জড়িয়ে থাকত। আমার কানে কানে কতদিন বলেছে—বড় হয়ে মা আমি তোমার কাছে চলে যাব।

তৃতীয় বৎসর থেকে ওদের ছুটি কাটাতে বিলাতে পাঠিয়ে দেওয়া হত। যদি দেখতে চাও ত বিলাতে গিয়ে দেখ।

নরপুত্র। দাঁতের উপর দাঁত চেপে বাল।

—দানব—মিঃ চক্রবর্তী আমাকে বিলাতেও নিয়ে যেতে চাইতেন কিন্তু নেওয়ারও ত সীমা আছে—আমি রাজী হইনি। এই করে আরো দুই বৎসর কেটে গেল। কোর্টের মারফৎ আর কিছু করা যায় কি না—সেই চেট। মিঃ চক্রবর্তী করতে লাগলেন—এর মধ্যে গুনলাম বাবী অতিশয় অনুহ, ওদের কালকাতার প্রাসাদে ওকে চিকিৎসার জন্ত আনান হয়েছে—সে নাকি মাকে ডাকছে। কিন্তু—অহুদি চোখ মুছেলেন—তখন আমার সময় নয় কাজেই মিঃ চক্রবর্তী বহু আবেদন নিবেদন করে, শুধু চোখে দেখবার অহুমতি আনালেন।

আমাকে একা যেতে হবে, সঙ্গে কেউ থাকবে না।

মা, বাবা তখন দুজনেই গুত হয়েছেন তাঁরা কিছু টাকা দিয়ে যান আর আমার গহনা বিক্রি করে এই বাড়ীটা করাই আর জীবিকার জন্ত গানের স্কুলে কাজ করি, ২৪টি ছাত্রছাত্রীকেও শেখাই, এই বাড়ীতেই তারা আসে।

কী করলেন? অধীরভাবে প্রশ্ন করি।

প্রাণের দ্বারে রাজী হলাম—কিন্তু এই আবেদন নিবেদনে বহু সময় চলে গিয়েছিল। ভিতরে চলে গেল, যে কেউ কিছু বলে না—স্বাভাবিক ধরে পৌঁছালাম।

ডাক্তার, নাস' সকলেই রয়েছে—অহুদি কারা চাপতে লাগলেন।

তারপর?

তখন শেষ সময়, তবু ওর কাছে যেতে পেলাম না।

এ্যা।

হ্যাঁ, ভাই এর পর কী করে যে দেওয়াল ধরে বাইরে এসেছিলাম—মনে নেই। মিঃ চক্রবর্তী হাত ধরে মোটরে তুলে দিতে গাড়ীতে অজ্ঞান হয়ে যাই। এসব প্রায় পাঁচ বৎসর আগের কথা।

আমার মনে হচ্ছিল—এই মর্মান্তিক করুণ দৃশ্য আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। বহুক্ষণ দুজনেই চূপ করে রইলাম। 'পরে একটু উসখুস করে বললাম—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব অহুদি—কিছু মনে করবেন না।

না, বল—অহুদি বাস্তবে নেমে এলেন।

মিঃ চক্রবর্তী কি তখন বিয়ে করতে চাননি?

তিনি বহুভাবে বহুদিন নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন—এও জানি আমার জন্তই তিনি বিবাহ করেননি।

তবে? আপনি কি কখনও ওঁকে ভালবাসেন নি?

জীবনের প্রথম প্রভাতে ওঁকেই ভালবেসেছি—চির জীবন শ্রদ্ধা করে এসেছি। কেবলমাত্র ঐশ্বর্যের মোহে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তিনি আমার আরাধ্য—ওঁর কাছে আমি অশেষ ঋণী—

তবে? বিমূঢ় ভাবে বলি।

সেইটাই তোমাকে আজ অমিত বলতে চাই। যখন মিঃ চক্রবর্তী বিয়ের কথা তুলেছেন আমি না শোনার ভান করেছি, সব সময়ে এই ভেবে যে বেবি কি ভাবে, যদিও বোবিকে কখনও কাছে পাইনি, আজ কত বৎসর হ'ল ওকে দেখি না তবুও আমিইত বোবির মা। যদি সে পছন্দ না করে, মন দিয়ে যদি আমার দুর্ভাগ্য না বিচার করে?

এখন—মুখ দিয়ে প্রশ্ন বোঝিয়ে গেল।

বেবিকে আমি প্রায়ই পত্র দিতাম—একবার তাকে দেখবার ইচ্ছা হয় তাও জানাতাম—এখন সে ত বড়

হয়েছে—অবশ্য পত্র সে কখনও দিত না—পত্র দিত তার গার্জেন টিউটর।

মাঝুলি পত্র। প্রায় দিন পনেরো আগে বেবির নিজের হাতে লেখা—ওর নামের ষ্টেটের সীল সমেত পত্র পেলাম—

কাঁ লিখেছে—অধীর আগ্রহে প্রত্ন করি।

—লিখেছে—মায়ের স্বরূপ চিরদিনই তার কাছে অজানা—আর জানার ইচ্ছাও তার নেই। পিতার পরি-ত্যক্তা স্ত্রীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে না হলেই সে খুশী হবে। আগনি দগ্না করে আর পত্র লিখে আশায় বিরক্ত করেন না। আমাকে সে মিস মজুমদার বলে সম্বোধন করেছে।

এঁটা, এ কি বলছেন! এ কি সম্ভব কখনও?

—হয়—অমিত। বেবি তার বাপের দ্বিতীয় সংকরণ।

বাপের আদেশে লেখেন ত?

না—সে সংবাদ গত সপ্তাহে আমার বিলেতে যে সব আত্মীয় আছে তাদের কাছে পেরিয়েছি। সে তাদের বলেছে, আমাকে সে স্থগাৎ করে।

চুপ করে রইলাম—অহুদিই বলে চললেন।

—মনে হলো, মিথ্যা আশায় মিঃ চক্রবর্তীর জীবনটা নষ্ট করি কেন? নিজেরও ত পরিণত বয়স হয়ে গেছে—এখনও কি আমাদের সুখী হবার অধিকার নেই?

অহুদি চুপ করে চোখ বুজলেন।

নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে ভাবতে লাগলাম—প্রভাতের পূর্বরাগে আকাশ যতই মধুর হয়ে উঠুক—সন্ধ্যার অন্তরাগের লালিমাও আকাশকে কম মহিমামণ্ডিত করে না।

বনফুলের ছোট গল্প

পরিতোষকুমার মিত্র

রবীন্দ্রোক্তর বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্প রচনায় 'বনফুল' একটি অসামান্য প্রতিভা। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের উর্গর জগিতে ছোট গল্প রচনার শক্তিমান বীজ বপন করেছিলেন। তাকে পড়ে পুষ্পে বিকশিত বিরাট মহীকুলের পরিপূর্ণ রূপে বাংলার-পাঠক সমাজকে উপহার দিলেন বনফুল। ছোট গল্প রচনার অজুতম পথ প্রদর্শক, একক ও অধিতীয় বনফুল ছোট গল্পের সূক্ষ্মতম শিল্প গৌরবের সাহিত্য গগনে ষড়ঈ দেদীপ্যমান হয়ে আছেন।

শিল্পবীতি এবং চরিত্র সৃষ্টির বিশিষ্টতায় বনফুলের গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ।

তাঁর গল্পগুলিতে বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ। প্রত্যেকটি চরিত্রই স্বতন্ত্র এবং স্বকীয় মহিমায় সমুজ্জল। অল্প কথায় একটি চরিত্রকে সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত করার অপূর্ব কৌশল বনফুলের আয়ত্ত। এই আর্টের তিনি দক্ষতম শিল্পী বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। পটভূমির উপস্থাপনায় তিনি বৈচিত্র্যের উপাসক।

ছোটগল্পের মৌলিকতা, বিষয় বিস্তারিত বিচিত্র উদ্ভাবনী শক্তি, মানব জীবন সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আন্তরিকের নব নব কলা কৌশল উদ্ভাবনে বনফুলের অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর গল্প-গুলি কেবলমাত্র আরতনেই ছোট নয়—গীতি কবিতার মত

ব্যঞ্জনধর্মী। গল্পের সমাপ্তির পরও তার রেশটি পাঠক মনে অহুর্নিত হ'তে থাকে।

মানব জীবনের অফুরান বৈচিত্র্য বনফুলের ছোট গল্পের পাতটিকে কানায় কানায় পূর্ণ করেছে। সহজ জীবনের শাস্ত্র ছন্দে মানব জীবনের কি রূপ ফুটে ওঠে বনফুলের গল্পে তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিবেশ শৃঙ্খলিত মানব সত্তা নয়, নানা বিপরীত ঝটিকায় আন্দোলিত, বিরুদ্ধ মতবাদের তাড়নায় অস্থির, প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনের নৈতিক আশ্রয়ের উন্মিলনে ভারকেস্রুত সমাজ পটভূমিকা তাঁর গল্পগুলির অত্যন্ত উপজীব্য বিষয়। বনফুলের রচনায় পরিকল্পনার মৌলিকতা, আখ্যানবস্তুর সমাবেশে বিচিত্র উদ্ভাবনী শক্তি, তীক্ষ্ণ মননশীলতা ও মানব চরিত্র বিশ্লেষণে তাঁর অসামান্য ক্ষমতা পাঠকের বিশ্বয় উৎপাদন করে। সহজ সরল ভাষা, অঙ্গিকের সাবলীলতা ও লালিত্য এবং ভাবের গভীরতা তাঁর ছোট গল্পগুলির বিশেষ সম্পদ। তাঁর ছোট গল্পগুলি পড়লে মনে হয় লেখক যেন মন প্রাণ সঁপে দিয়ে চরিত্রগুলি সৃষ্টি করেছেন। বাংলা গল্পের খুব কম ক্ষেত্রেই লেখকের এই ধরনের ধ্যানমগ্ন মূর্তি বা একাত্মতা দেখতে পাওয়া যায়।

মহাযুদ্ধের ঐতিহ্যবাহী সামাজিক জীবনের প্রথা-বদ্ধতায় বিপর্যয় সাধিত হয়। রাজনৈতিক সংকট, অর্থনৈতিক বিপর্যয় এবং পারিবারিক জীবনের ভাঙ্গন এই সময়কার বিশেষ চরিত্র লক্ষণ। মহাযুদ্ধ জনিত নিদারুণ অবক্ষয়ে মানবিক মূল্যবোধগুলির প্রতি সংশয় ও অবিশ্বাস দেখা দিল, জীবন সম্পর্কে নৈরাশ্র বোধ রোমাঞ্চিক বিজ্রোহের রূপে যৌন বিকৃতির কান্না গলিতে পথ হারালো। যে যুগে জীবন বস্ত্রপিণ্ডে ঠাসা, মানব মনের পুস্ত্র অহুত্বিতসমূহ প্রায় অসাড়, সে যুগেও বনফুল তাঁর সাহিত্যকর্মে নভোবিহারের রোমাঞ্চ ও নীলাকাশের আলোক ধারায় স্নানের গুচিতা বজায় রেখেছেন।

রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছোটগল্পের জনক। তাঁর ছোট গল্পগুলি আপন স্বাভাব্যে ভাষার। বুদ্ধির প্রথর দাঁপিতে

তিনি সমাজ, মানুষ ও পটভূমিকে বিচার বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর ছোট গল্পগুলি রাবীন্দ্রিক শিল্প-সৌন্দর্য বাদের উজ্জল প্রতিভা। শরৎচন্দ্রের ছোট গল্পে তাঁর সমাজ সচেতন সংবেদনশীল মনের প্রতিফলন। এছাড়া বীরবল, বিভূতিভূষণ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাকঙ্কর, এবং অধুনা অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় সমবেশ বস্তু, স্থানীয় গল্পোপাখ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিকগণ ছোট গল্প রচনায় আপন আপন বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। কিন্তু বনফুল এঁদের সকলের থেকে ভিন্ন। ছোটগল্প রচনায় তিনি এক বিশেষ রীতির প্রবর্তক। মানুষের অন্তরের জটিলতা নয়, সমাজব্যবহার দুর্গোচ্য ও দুর্নীতিক্রম্য প্রভাব, জীবন দৃষ্টির নানা অতর্কিত বিকাশ ও বর্ণ-বৈচিত্র্য তাঁর ছোট গল্পগুলির বিশেষত্ব। প্রগতির নামে প্রচার বা সত্তা চটুলতাও তাঁর সাহিত্যে অল্পপরিমিত। সঙ্গতম পরিসরে ঘটনার অন্তর্নিহিত ভাব ব্যক্ত করে, অতর্কিতের ধাক্কায় পাঠককে খানিকটা চকিত করে তিনি গল্প শেষ করেছেন। তাঁর ক্রত সঞ্চরণ-শীল ও বৈচিত্র্য পিয়াসী মন কোন এক স্থানে স্থির নয়। খেয়ালের দমকা হাওয়া, পরীক্ষার অদম্য কোভুল, অঘেঘনের বহুচারী প্রেরণা ও অসজ্জিত আবিষ্কার এবং উপভোগের তির্যক দৃষ্টিভঙ্গী-ই তাঁর ছোট গল্পের প্রাণ-কেন্দ্র। বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষামূলক মনোবৃত্তি ও হাস্যরসিকের উৎকোচকতা বিলাসের সাথে ঘটনার উপস্থাপনে তিনি আগ্রহশীল।

বনফুল তাঁর গল্পে বিভিন্ন ঘটনার অবতারণা করেন। ঘটনাগুলিকে স্বল্প মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেন, হঠাৎ সমস্ত ঘটনাগুলিকে একটি সাধারণ পরিসমাপ্তির দিকে এমন ভাবে নিয়ে যান যে, বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলি পরস্পরের সাথে সম্বন্ধ যুক্ত হয়ে এক অপূর্ব ব্যঞ্জনায় সৃষ্টি করে। এই নব পদ্ধতির আবিষ্কারী এবং সার্থক রূপকার একক ভাবে বনফুল।

সুত্রভিত্তিক আয়তনের ছোট গল্প রচনায়ও তিনি সিন্ধুহস্ত। ভাবের গভীরতার ডুব না দিয়েও তিনি জীবনের চুলচেরা বিচার বিশ্লেষণ করেছেন। কত হাঙ্গা

ভাবে জীবনের প্রচণ্ডতম ট্রাজেডীকে তিনি উপস্থাপন করেছেন। আবার কোন গল্পে সামাজিক সমস্যা ও কুসংস্কার প্রধান হয়ে উঠেছে। ছোটগল্পের এই আঙ্গিক এই শিল্প স্রষ্টা আমাদের অজানা ছিল। বনফুলই তার প্রথম সন্ধান দিলেন। গল্পের শেষে হঠাৎ করে পাঠকের মনকে নাড়া দিয়েছেন। সমস্ত গল্পের মেজাজ যে সুরে বাঁধা ছিল শেষ দৃশ্যে তা মিলিয়ে যায়। রেখে যায় কোনও বাস্তব জিজ্ঞাসা। এই ধরনের গল্পগুলির মধ্যে ‘জ্যোতিষ’ ‘ভ্রান্তি’ ‘মাহুস’ ‘বুধি’ ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখ্য। ‘জ্যোতিষ’ গল্পের আরম্ভ থেকে সারা গল্প একটা হাঝা মেজাজে বাঁধা রয়েছে। হঠাৎ শেষ দৃশ্যে জ্যোতিষের মৃত্যু আমাদের সামনে নতুন চিত্র নিয়ে আসে। সমাজের নিরাপত্তা হীনতাই তখন আমরা চিন্তা করি। ‘জ্যোতিষ’ গল্পে নায়কের মৃত্যুর মধ্যে সেই সময়কার সমাজ জীবনের বিপর্যয় অবস্থা প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু কোন গভীর ভঙ্গুর মধ্যে না যেয়ে কেবলমাত্র শেষ দৃশ্যে নায়কের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বনফুল যেভাবে নাগরিক বা সমাজ জীবনের নিরাপত্তার ভয়াবহ অভাব ভুলে ধরেছেন, তা অতুলনীয়। গল্পটি তার স্বল্প আয়তনের জ্ঞাত ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ‘বুধি’ গল্পে সাম্প্রদায়িক সমস্যার দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করেছেন। কিন্তু এর জন্ত কোনও বিরাট প্রেক্ষাপটের দরকার হয় নি। গল্পের সমাপ্তিতে এসে মর্মান্তিকভাবে আমরা এই সমস্যাকে অস্বস্তি করতে পারি। গল্পটি শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পের সঙ্গে তুলনীয়। আবার ‘সৌরভ’ ‘ধূপ’ প্রভৃতি গল্পে আমরা লেখকের মরমী মনের পরিচয় পাই। এত ক্ষুদ্র আঙ্গিকে জীবন সমস্যার এমন নিখুঁত প্রতিস্থাপনা বাংলা সাহিত্যে বিরল। ‘ভাস্করমহল’ গল্পে তিনি প্রেমের এক নিখুঁত ছবি এঁকেছেন—যে প্রেম শুচিস্নাত, পবিত্র, এই প্রেম যেন ‘গনিকায়িত হেম, কাম গন্ধ নাই তাহে’। তাঁর ছোটগল্পগুলিকে কেবলমাত্র গল্প না বলে জীবনের দর্পণ বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। ‘শ্রীমতী সীমা’ গল্পে সীমা অবহেলিত মূল্য-বোধের ভিতর এক উজ্জল ব্যতিক্রম। বিশদ তথ্যে না

যেয়ে সীমাকে তার পারিপার্শ্বিকতা থেকে পৃথকভাবে দেখানোর জন্ত তিনি গল্পের চরিত্রগুলির মানসিকতার গতিকে ভুলে ধরেছেন। জীবনযাত্রার নানা প্রকার কোতুককর ও করুণ অসংগতি, নানা প্রকার সংস্কার ও বিশ্বাস, ব্যক্তির সাথে পরিবারের স্বার্থের সংঘাত ইত্যাদিও তাঁর গল্পগুলিতে ফুটে উঠেছে। আবার কতকগুলি গল্পে কাব্যাহুভূতির সঙ্গে অপূর্ণ মনোবিকলন দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজ ও পরিবারের বহির্ভূত উদার মানবিক সম্পর্কের বিচিত্র পরিচয় কয়েকটি গল্পে পরিস্ফুটিত। গল্পের সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ ও বিজ্ঞাসের নেপথ্যে রয়েছে একটি শাশ্বতভাব সত্যের অবিচল কেন্দ্র বিন্দু। বনফুল মানব চরিত্রের মাধ্যমে নিখিল রহস্যের সন্ধানী। ‘বাড়তি মাংশল’ গল্পে নিখিল পিতৃ-হৃদয়ের অপরূপ বাণী গল্পটির মধ্যে প্রকাশিত। গল্পের টেকনিক ও নাটকীয় শিল্প সযত্ন পরিসমাপ্তি করনাতীত প্রতিভার পরিচায়ক। বনফুলের অনেক গল্পে সমাজ সমালোচনার মনোভাব রয়েছে। কিন্তু কেবলমাত্র সমাজের ক্রটি বিচ্যুতি উদ্‌ঘাটন ও তার সংশোধন প্রয়াস গভীরতম শিল্পবোধের প্রকাশ নয়। ছোট গল্পের সমাজ সমালোচনা ব্যক্তনায় ব্যক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। বনফুলের গল্পে এই ভাবটি লক্ষ্য করা যায়। প্রস্তাবনা, উপস্থাপনা, পরিণতি ও উপসংহারে—অজবিজ্ঞাসের কলার্কোশলের বিচারেও বনফুলের দৃঢ়তা অগাধরণ।

বনফুলের প্রথম জীবনের গল্পগুলির লিপি চার্জুর্য স্বল্পতম আয়তন এবং শরৎ-সন্ধান নৈপুণ্য আমাদের বিস্মিত করলেও, আমাদের মনকে সব সময় অস্বস্তির আনন্দে রসাপ্রসূত করে না। গল্পগুলির ক্রম গতিবেগ ও পরিবর্তনশীলতা পাঠক মনকে অবাধ করলেও সমভাবে মুগ্ধ করে না। আর তা হাড়া যে ভাবে তিনি গল্পগুলির পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন তাতে বৈজ্ঞানিক জীবনবোধের অভাব রয়েছে। ‘অজান্তে’ ‘বিবাতা’ ‘তর্ক ও রথ’ গল্পগুলি আয়তনে ছোট হলেও পাঠক মনে অস্তরণ-স্থিতিতে সার্বিক ভাবে সফল নয়। সমান্তরালপথের

অধিবাসীত্ব' গল্পে তিনি সমাজের একশ্রেণীর মানুষের পরিনিদার মনোবৃত্তিকে সুন্দর ভাবে পরিস্ফুট করেছেন।

বাস্তব, কাল্পনিক, রূপক, প্রতীকময় সব রচনাতেই তিনি সিদ্ধহস্ত। তাঁর অলৌকিক রূপক 'বৈতরণী' 'ভীরে', বিচিত্র চরিত্র চিত্র, 'নাথুনির মা', 'ছোটলোক', 'বৈজ্ঞান', 'দেশী ও বিলাতী' সবই সার্থক সৃষ্টি। 'অজু'ন মণ্ডল' গল্পটি আয়তনে বড়। গল্পটি অজু'ন মণ্ডলের জীবন বোধের ক্রমবিকাশের প্রতিক্রিয়া। আশ্চর্য দক্ষতায় তিনি অজু'ন মণ্ডল চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন। বিচিত্র চরিত্র সৃষ্টির আর একটি অল্পম দৃষ্টান্ত 'ঐরাবত' গল্পের ত্রিগুণানন্দ বাবুর চরিত্রটি। ত্রিগুণা বাবুর শরণাপন্ন হ'লে বখেড়া সহজেই মিটে যায়। আমাদের সমাজে এই ধরণের লোকের অস্তিত্ব কি অস্বীকার করা যায়? প্রসন্ন হিউমারের আবরণে তিনি গভীর সত্যকে প্রকাশ করেছেন। তাঁর ভাষা সহজ সরল ও প্রাঞ্জল। 'য়ুগ্মা' ও 'কিছুক্ষণ' গল্প দুটি কেবল বলার ভঙ্গি ও ভাষার প্রাঞ্জলতায় সরস ও শিল্পসুধমাসুজ্জ্বল হয়েছে। তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতির সাথে চলমান চিন্তের সংমিশ্রণে বিভিন্ন শ্রেণীর রস সৃষ্টি করেছেন। এই গতিশীল মনই পাঠককে উপহার দিয়েছে 'তৃণখণ্ড', 'দৈবধ', 'সেও আমি', 'সপ্তর্ষি', 'অগ্নি', 'স্বপ্ন সম্ভব' প্রভৃতি গল্প।

আধুনিক সাহিত্যে বিজ্ঞানসম্মত মুক্ত দৃষ্টির প্রসার তাঁর বিরাট কীর্তি। বৈজ্ঞানিকের মত তিনি অনিশ্চিতবৃত্ত এবং নিরলপ। মানুষের দুর্বলতায় তিনি সমবেদনাশীল। তিনি তাঁর সাহিত্যে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে অপূর্ণ সামঞ্জস্য ঘটিয়েছেন। প্রতিভার পূর্ণতার

সাথে তাঁর গল্পগুলিতে জৈবানিক অন্তর্দৃষ্টির প্রখরতা প্রতীয়মান। শুদ্ধভাষার পরিবর্তে চলিত বাংলার ব্যবহার সাবলীলতা রক্ষি করেছে। প্রথম জীবনের গল্পগুলির অতি নাটকীয় পরিসমাপ্তির বদলে তাঁর পরিণত জীবনের গল্পগুলিতে সূক্ষ্ম যুক্তিবাদী মনের প্রতিফলন হয়েছে। তাঁর সাম্প্রতিক রচনাগুলির মধ্যে 'ধূপ', 'সোরভ', 'শ্রীমতী সীমা' প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। গল্পগুলিতে সমাজ ও ব্যক্তি জীবনের সাহিত্য রূপ প্রতিফলিত হয়েছে। মরমী সাহিত্যিকের সংবেদনশীল মনের অপূর্ণ স্ফোর্তন গল্পগুলিতে পরিলক্ষিত হয়।

বনফুলের সমস্ত ছোটগল্পের আলোচনা এত স্বল্পপরিধায়ে সম্ভব নয়। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্প রচনায় বনফুল একজন দিকপাল। পরিশীলিত কচিবোধ ও জীবন সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি তাঁকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে অতুলনীয় ব্যক্তিত্বে স্থাপন করছে। রোঁমান্তা, সমাজের ক্রুরতা, শঠতা, উচ্চবিত্ত সমাজের ভোগ লালসা, নিয়মিত সমাজের কদর্যতা স্বন আধুনিক সাহিত্যের মূল উপজীব্য, তখন বনফুলের সাহিত্যে সমাজকে কেবল মাত্র সমাজের প্রেক্ষাপটে রেখে, মানুষকে কেবল মাত্র মানুষ রূপে চিত্রিত করার বলিষ্ঠ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। বনফুল কেবল মাত্র আঙ্গিক বা নৃতন শিল্পরীতির প্রবক্তাই নন, তিনি নবতম জীবন চেতনার শক্তিমান প্রবক্তা। বাংলা সাহিত্যে কেবল মাত্র সার্থক ছোট গল্প রচনার জন্তই তিনি স্থায়ীভাবে মহিমায় ভাস্বর হয়ে থাকবেন—এর জন্য তাঁর অল্প পরিচয়ের প্রয়োজন নেই।

পরীক্ষা ঘরের আবোল তাবোল

পরিমল গোস্বামী

॥ সাত ॥

আমি প্রতি বারেই অহুবাদের কিছু কিছু নমুনা দিচ্ছি বটে, কিন্তু অবশ্যই তা ছাত্রদের জন্য নয়। বর্তমানের ছাত্রদের পাঠ্যমান অনেক নিচে নেমে গেছে, তাই তারা অহুবাদে কোথায় অসঙ্গতি খটল তা ধরতে পারবে বলে মনে হয় না। অতএব অহুবাদের নমুনা সবই বয়স্ক পাঠ্য রূপে দিচ্ছি, এর হাস্তকর দিকটা তাঁরা উপভোগ করবেন আশা করি। এবারেও যেব। কিন্তু তার আগে অগাধ দিকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য হাউলারের নমুনা দিচ্ছি।

রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে

১। রবীন্দ্রনাথের বাড়ীর অহুতুল ও অনেকটা ভাল ছিল।

২। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অক্সফোর্ড উপাধি পান।

৩। যুগে যুগে অনেক মহিষী জয়গ্রহণ করিয়াছেন তাহার মধ্যে বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মহিষী রবীন্দ্রনাথ।

৪। রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন নতুন ধ্যানে হবে লবান্ত।

৫। রবীন্দ্রনাথ আজীবন বাংলাভাষায় গান গাহিয়াছেন।

৬। রবীন্দ্রনাথের জরাজীর্ণ দেহ ২২শে শ্রাবণ স্বর্গধামে পৌঁছয়।

৭। রবীন্দ্রনাথ প্রেমের দ্বারা বিশ্বের গান গেয়ে বর্তমান সমাজের রীতিনীতিকে স্থগিত করিয়াছেন।

বিজ্ঞানাগর বিষয়ে

১। বিজ্ঞানাগরের ছদ্ম কোমল অপেক্ষাও নরম ছিল।

২। বিজ্ঞানাগর স্কুল হইতে পাস করিয়া মেট্রপলিটান কলেজে ভরতি হইলেন। সেখানে কর্তৃপক্ষের কাছে বিজ্ঞানাগর উপাধি পান।

৩। বিজ্ঞানাগরের ভিতরটা কোমলের মত নরম, আর বাহিরটা ব্রজের ভায় কঠিন।

৪। বিজ্ঞানাগর সকলকে খাইয়া নিজে খাইতেন।

৫। বিজ্ঞানাগর নিজে কুলি সাজিয়া মোহগ্রস্ত বাড়ালীকে dignity of a labour শিখাইলেন।

৬। বিজ্ঞানাগরের পিতার নাম দ্বারকানাথ ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

৭। বিজ্ঞানাগর তালপাতার চটি পরিভেন।

বিবেকানন্দ বিষয়ে

১। স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের জনসেবায় উদ্ধৃত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন।

২। বিবেকানন্দ ভাতিকে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

৩। তিনি সবাইকে সমান চোখে দেখিতেন, তাই তিনি স্বর্গভে বলিতে পারিয়াছিলেন মুচি মেথর চণ্ডাল আমার ভাই।

সুভাষচন্দ্র বসু বিষয়ে

১। সুভাষচন্দ্রের পিতা সেকালের একজন কুখ্যাত এটর্নি ছিলেন।

২। সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দু ফোর্স লইয়া ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করেন।

৩। অস্তায় ভাবে শুক্রকে বধ করা তাঁহার স্বভাব-বিক্রম ছিল।

৪। স্ত্রী যার সুভাষ বসু একজন অক্টোপিয়ান মেয়েকে বিয়ে করেন।

জীবিত ও মৃত গল্পের কাদম্বিনী

১। কাদম্বিনী শব্দ হইতে উঠিয়া পড়িলেন।

২। কাদাঘিনীর জীবন তাহার হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়া ছিল।

৩। কাদাঘিনীর আত্মা ঋণান হইতে পলায়ন করিল, এমন কি সশরীরে চলিয়া গেল।...কাদাঘিনীর আত্মাটি ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু সে কাহাকেও বলে নাই যে সে মরিয়া গিয়াছে।

৪। কাদাঘিনীর মৃতদেহ পাশ ফিরিয়া গুইল, অপর দুই জন ভূত হইয়া পলায়ন করিল।

৫। পথে কাদাঘিনীর একজন ভ্রমক ভ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইল।

৬। ঐ কাদাঘিনীকে দেখিয়া মেঘের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইয়া গেল।

পোষ্টমাষ্টার গল্পের বিষয়ে

১। জায়গার উপর পোষ্টমাষ্টারের একেবারে বিতৃষ্ণা ধরিয়া গেল।

২। রতন পৃষ্ঠাছান বালিকা।

৩। রতন আমাদের বিশ্বকবি এমন এক অপূর্ণ লেখনী ধারণ করিয়াছে যাহাতে রতনের প্রতি আমাদের স্নেহ জন্মে।

কাবুলিওয়াল গল্পের বিষয়ে

১। কাবুলিওয়াল আফগানিস্তান হইতে মোয়া বিক্রির জন্য কলিকাতা আসিয়াছিল।

২। মেয়ের হাতের ছাপ অতি সন্দর্পে বুকের ভিতর ধরিয়া রাখিয়াছে।

৩। কাবুলিওয়াল একজন রূশদেশীয় মুসলমান।

৪। কাবুলিওয়াল মিনির ক্ষুদ্রলব্ধ হৃদয়টাকে আধিকার করিল।

৫। রহমত ভাবিল, তাহার নন্দিনীও এমনি কেসরী রূপ ধারণ করিয়াছে।

৬। রহমত মিনির লুপ্ত হৃদয়টুকু দখল করিয়া লইয়াছে।

৭। কাবুলিওয়াল ব্রজ্যকটিন হৃদয় কোমল হইল।

বাক্যরচনা ও ব্যাকরণের নানা

১। সে কি তোমার বাড়ীতে আসিবে, সে ত সোনার সোহাগা।

২। রামবাবুর মেয়ে রূপেগুণে যেমন সুন্দর—আবার বি-এ পাসও করিল, রামবাবু যেন সোনার সোহাগা। (‘আফ্লাদে আটখানা’র সঙ্গে গুণগোলটা বেধেছে, এবং অনেকেই এই অর্থে সোনার সোহাগা ব্যবহার করেছে।)

৩। তোমাকে দেখিয়া আমার গায়ে ঝাল হইতেছে।

৪। প্রত্যেক জায়গায় তুমি আক্কেল সেলামির মত কথা বল। (কথাটির অর্থ ‘নিগোষ’ ভেবেছে। কেউ ভেবেছে খুঁস দেওয়া।)

৫। আমাদের দেশের মাঁহবীরা কচ্ছশমের দ্বারা বড় হইয়াছে।

৬। যাহা উচ্চারণে প্রাণে আঘাত লাগে তাহাকে মহাপ্রাণ বলে।

৭। যে ক্রিয়া সর্ভানুযায়ী হয় না তাহাই যৌগিক ক্রিয়া।

৮। শহরে অনেক অট্টকালিকা আছে।

একটি রচনার অংশ

এই রচনাংশটি উদ্ধৃত করার আগে আরো একবার কিছু ভূমিকার দরকার বোধ করছি। আমি পরীক্ষার খাতা দেখেছি ২১ বছর। তা থেকে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা নিয়ে অনেক গল্পও লিখেছি, যাতে গল্পের ভিতর দিয়ে রচনা লেখার কিছু ইঙ্গিত পায় পরীক্ষার্থীরা। কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছি সে সব লেখা ঠাঁধা পড়ান তাঁরা পড়লে ছাত্রদের উপকার হত। রচনা শিক্ষায় কয়েকখানা বই আমি দেখেছি, এবং খুব সম্মতি (মে ১৯৭০) তার মধ্যকার একখানা নিয়ে যুগান্তরে আলোচনা করছি। রচনা যাতে কেউ নিজের বুদ্ধিতে ও ভাষায় লিখতে না পারে তার কি বাঁভংস আয়োজন তাতে আছে। সমস্তই প্রায় অবাস্তব, সেকলে ধরণের অলঙ্কারবহুল ভাষা এবং তার অনেকখানি উদ্ভাস কল্পনা এবং ভুল তথ্যে বোঝাই। এ দেখে এখন আর

ভাবতে পারি না যে রচনা লেখার হাজরা যে ভঙ্গি এবং অবাস্তব করণের আশ্রয় নেয়, তার অন্ত তাদের কোনো দোষ আছে। এ বিষয়ে আগের দু-একটি অধ্যায়ে আলোচনা করেছি। কোনো রচনা যদি ভ্রমণ বিষয়ে থাকে, তবে তা অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা নিয়েই তো লেখা যায়। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সহজ ভাষায় লিখলে যে তা সবচেয়ে ভাল হয়, এ কথা হাজ্রকে কেউ শেখায় নি এ বড়ই আশ্চর্য ঘটনা। তাই হাজরা ভাবে নাটকীয় কিছু না লিখলে বোধ হয় মার্ক পাওয়া যাবে না। এ কথা অবিস্মৃত যে কোনো ছাত্র বা ছাত্রী যর থেকে কখনো কোথাও যায়নি। সেই যে-কোনো স্থানে যাওয়ার অভিজ্ঞতা গুহিয়ে লিখতে পারলেই যে তা “রচনা” হয়, একথা রচনা শিক্ষার বই যারা লেখেন তাঁরাও জানেন না, যারা পড়ান তাঁরাও না। অন্তত প্রমাণ পাইনি বই পড়ে এবং পরীক্ষার খাতা দেখে। পূর্বে ইংল্যান্ড, আফ্রিকা প্রভৃতি ভ্রমণের দৃষ্টান্ত দিয়েছি। এবারে রচনাংশটি উদ্ধৃত করছি—(বিষয়, কোনো স্মরণীয় ঘটনা।)

“...অরণ্যের পথে আমরা বন্দুক লইয়া বাঘ শিকারে বাহির হইলাম। আমরা গাছের উপর উঠিয়া বসিয়া থাকিলাম। তারপর দেখিলাম যে তিন চারটি বাঘ মিলিয়া মারামারি করিতেছে। আমরা একটি গুলি করিয়া একটা বাঘ মারিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম কতগুলি হরিণ নদীর তীরে জলপান করিতেছে। রাত্রিতে বনের মধ্যে অনেক কিছু জীবজন্তুর দৃষ্ট দেখিলাম। সকাল বেলায় আমরা যরা বাঘ লইয়া বহুর বাড়ীতে আসিলাম। তারপর একটি ছোট ডিঙ্গি লইয়া মাছ ধরিতে গেলাম। গনের আনন্দে মাছ ধরিয়া গৃহে ফিরিলাম। বহুর বাড়ীতে দুপুরে খাওয়া দাওয়া করিয়া আবার দেশের দিকে যাত্রা করিলাম।...থাকব না আর বন্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটারে।”

সাধারণ কোনো ঘটনাই রচনা লেখার কাজে লাগে না, এই শিক্ষা ছাত্রদের মনে এমন ভাবে ছাপ মেরে পাকা করে দেওয়া হয়েছে যে, তারা অসাধারণ এবং অবাস্তব

ছাত্র আর কিছু ভাবতেই পারে না। ছাত্রদের দোষ দিয়ে আর লাভ কি?

রবীন্দ্রনাথ বা অন্যান্য মনীষীদের বিষয়েও শুধু করণের আশ্রয়। একটি বাক্য রচনাও যেখানে যথার্থভাবে শেখানো হয় না, সেখানে আর কি আশা করা যাবে? তাই পরীক্ষার্থীদের যে-কোনো বিষয়ে লেখাই অন্ত সবার হাসির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ব্যাকরণের বোঝা শিশুকাল থেকে চাপানো হয়। দেখলাম ক্র্যাস-ধ্রুতে পড়ে একটি বালিকাকে ব্যাকরণ উদ্দেশ্য ও বিধেয় কাকে বলে শিখতে হচ্ছে। আশ্চর্য কাণ্ড। আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে তিনিও উদ্দেশ্য আর বিধেয় কাকে বলে তার উত্তর দিতে পারতেন না। হয়তো বলতেন, এই বুড়ো বয়সে আমাকে এমন প্রশ্ন করা তোমাদের বিধেয় নয়। খুব ভাগ্যেই কথা যে শিশুরা ব্যাকরণ হাতে ভূমিষ্ঠ হয় না। তা যদি হত তা হলে কথা বলতে কত বহর বয়সে শিখত তা করণা করা কঠিন নয়। ভূমিষ্ঠ হবার পরেই উদ্দেশ্য ও বিধেয় কি তা ভাবতেই তার অধেক জীবন কেটে যেত। আর ভাবতই বা কোন্ ভাষায়? তাই মনে হয় পরীক্ষা ঘরের আবেল তাবোল আসলে শিক্ষা বিভাগের আবেল তাবোল। এ যেন হেলেনমেরদের হাত পা ভেঙে বিকৃতাক্র করে দিয়ে তা দেখে আমরা হাসছি।

স্কুল ফাইনালে বাংলার পরীক্ষা আসলে ইংরেজি পরীক্ষা। তাদের না শেখানো হল বাংলা, না শেখানো হল ইংরেজি। যে ভাষা শিক্ষা প্রথমেই ব্যাকরণ দিয়ে আরম্ভ হয় সে ভাষাকে মৃত ভাষা বলে। অর্থাৎ ব্যাকরণ-সর্বমুখ ভাষা। ক্র্যাসিক্যাল ভাষা শিখতে গোড়াতেই ব্যাকরণ দরকার হয়। কিন্তু চলিত ভাষায় এমন ব্যাকরণের বোঝা কেন? স্কুল ফাইনাল পর্যন্ত আমার মতে সাধারণ সন্ধি, সমাস, বিশেষ্য, বিশেষণ, ই-একটি কারক, এর বেশি শেখানো ফুল। শেখানোর চেষ্টা হয় বলেই ভাষা শিক্ষার পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়।

ভাষা শিক্ষার বা শিক্ষাদানের নমুনা অল্পবান্ধে কি

পরিমাপ প্রকট তার পরিচয় আগে যথেষ্ট দিয়েছি। আরো একবার বাংলা পরীক্ষার নামে ইংরেজি পরীক্ষাও কি পরিমাণে দফল, তার কিছু নমুনা দিচ্ছি।

When people learnt about agriculture many developments took place. Some people hunted, others looked after their fields and ploughed. Then again as the time went on people learnt new trades. Another interesting result of tilling land was that men began to settle down in villages and towns. Before agriculture came people used to wander about and hunt. It was not necessary for them to live in one place. But now they had to stay near the land. They could not leave the land they had sowed. And so they worked there from harvest to harvest and villages and towns grew up.

অনুবাদ—১। যখন ছাত্রটি কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে পড়িতেছিল তখন কতকগুলি বালক মাঠের দিকে তাকাইয়া ছিল। তারপর পুনরায় সেই ছাত্রদের পড়িবার সময় হইল তাৎপর্য্য সে জায়গাটা পাড়াগ্রামে হউক বা শহরেই হউক, জায়গা ঠিক করিতে বলিল। কিন্তু তাহার এত স্থানটি উপযুক্ত স্থান নহে এই বলিয়া কোন একটা মাঠে গেল। কিন্তু এই মাঠেও থাকা যাইবে না বলিয়া চলিয়া গেল।

২। যখন ঐচ্ছিক ছাত্রেরা অনেক নতন উন্নতির স্থান পাইল তখন তাহাদের মাঠগুলি করিত হইবার পর অতীতকে তাকাইয়া কতগুলি ছাত্র শিকার করিয়াছিল। তারপর আবার এক সময়ে ছাত্রেরা নতন চুড়ার উপরে গিয়াছিল। দেশের মানুষ যে সহজে এবং প্রাণের নীচু আশ্রয় প্রসিদ্ধ স্থান নির্বাচন করিতে পারিয়াছিল তাহার ফল বলিয়াছিলাম। কৃষি কার্যের পূর্বে ছাত্রেরা নীচে শিকার (শিকার) করিতে আসিয়াছিল।.....

৩। অনেক নতন পদ্ধতিতে কৃষিকার্য্য হইয়া থাকে

লোকের শিক্ষার জন্ত। কম লোকে এই পদ্ধতিতে চাষ করে। অপরেরা দেখে কি করিয়া লাভলের দ্বারা জমি চাষ হয়। এইবার যে কোন লোক নতন পদ্ধতিতে কৃষিকার্য্য করিয়া থাকে। ইহার দ্বারা শত্রু হইতে পাড়া গাঁ নীচে পড়িয়া থাকে।

৪। অন্তেরা তাকাইল পরে জমি চাষ করিল। পরে জোয়ার ভাটা শিক্ষা করিল।

People-কে pupil ভেবেছে এবং settled down এর down-কে ‘নিচু’ ভেবে কল্পনা চালিয়ে গেছে। অল্প কথামূল্যের উৎপত্তি দুর্বোধ্য হয়ে গেল।

ব্যাকরণ ও অস্মান্য

- ১। মাঠে কৃষিকার্য্য বেশ ভাল হয়।
- ২। ইংরেজেরা কলিকাতায় দুর্গা তৈয়ার করিল।
- ৩। ধনা মনা নৌকা উল্টাইয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল।
- ৪। দীর্ঘশ্রুতি কাদের ক্ষতি করে।
- ৫। বর্ষায় ময়ূরেরা অমের সংহান ডুলিয়া গিয়া আনন্দে নৃত্য করে। (বর্ষাকাল বিষয়ে রচনা।)
- ৬। হাতের পাঁচ—সব দিক দিয়া ভাল হওয়া। রামবাবুর এখন হাতের পাঁচ হইয়াছে, যে দিকে যাইতেছেন সেই দিক দিয়াই দুই পয়সা রোজগার করিতেছেন।
- ৭। থিয়েটারে নামবার আগে কিছু হাতের পাঁচ খেয়ে যাও।
- ৮। বর্ষায় কাকচিল ভিজিয়া গোময় হইয়া যায়। (বর্ষা : রচনা।)

৯। ইন্দ্রজিতের যুদ্ধ সংবাদে রাবণের শিরে সংক্রান্তি চাপিল।

১০। এখনো দিনেমার থাকে, শিরে সংক্রান্তিতে পরীক্ষা।

১১। অক্ষয়নি দশরথকে পুত্রশোকে যুদ্ধ হইবে এই শাপ দেওয়াতে দশরথ শিরে সংক্রান্তি লাভ করিলেন।

১২। এই চাকুরিতে বেশ হাতের পাঁচ বাহিয়াছে।

১৩। মানুষটি একেবারে শিরে সংক্রান্তি।

১৪। তিনি কোল মাইনের অডিটর, পাঁচশ টাকা

বেতন পান, তহুণির তাঁর বড় হেলে ইঞ্জিনিয়ার, তাঁর এখন শিরে সংক্রান্তি।

১৫। মনীষীগণ-এর শুদ্ধরূপ লিখেছে মাহুয়গণ।
(মনীষী ও গণ জুড়লে মনীষীগণ হয়, কিন্তু আমার মতে এই সমাসগত রূপটি বাংলায় কঠোরভাবে পালনীয় নয়। মনীষী গণ ঐশ্বর্য গণ লিখলেই চলে। গণটী কিছু পৃথক রাখতে হবে। শুধু সন্ধির বেলায় নিয়ম পালনীয়। তা ছাড়া এখন বাংলা শিক্ষার ভার নিয়েছে খবরের কাগজ। সেখানে প্রাতঃস্মরণ লিখলে ছাপা হয়ে আসে প্রাতঃস্মরণ। বিকিরণ লিখলে বিকীরণ ছাপা হয়। লিপ্যন্তরের নিয়ম আছে একটা (—‘ছিল’ বলা ভাল,—কিন্তু তাও কেউ জানে বলে মনে হয় না।)

১৬। হরিশ্চবাবুর ক্রাসে অঙ্ক না করে নিলে তিনি মিছারির ছুরি ঘারা ছেলেদের প্রাণান্ত করেন।

১৭। রামবাবুর এখন শিরে সংক্রান্তি, প্রত্যেক ব্যবসাতেই লাভ।

১৮। যাহার সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই তাহাকে সম্বন্ধপদ কহে।

১৯। চ্যুত=উপত্যকা, চূড়=নাক। শূর=বিম্বুলোক, অর=অসুর।

২০। পরস্পর পরস্পরকে সাহায্যের জন্য বিধাতা এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। (রচনা : সকলের তরে সকলে আমরা।)

২১। অ্যামেরিকায় দাশত প্রথা ছিল।

পরীক্ষার্থীদের হাউলার এখানেই শেষ করি। এর অপেক্ষা বেশি আর দরকার আছে মনে করি না। এর পর পাঠ্য পুস্তকলেখকদের হাউলার উপহার দেব। সেগুলি মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলেই বোঝা যাবে শিক্ষার গোড়ায় গলদ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গোড়ায় গলদ নাটকের নাম বদন কার শেষ রক্ষা নাম দিয়েছিলেন। কিন্তু শিক্ষার গোড়ায় গলদের নাম আর বদল চলবে না। কারণ এ শিক্ষায় শেষ রক্ষা হতে পারে না। ঢেলে সাজতে হবে শিক্ষাকে।

(ক্রমশঃ)



মুষ্টিযুদ্ধে বিহ্বলতা ও মুষ্টিযুদ্ধজনিত চক্ষু আঘাত

ববীন্দ্রনাথ ভট্ট

মুষ্টিযুদ্ধের ভয়াবহতার কথা চিন্তা করে অনেকেই এই ক্রীড়া সম্বন্ধে তেমন উচ্চ ধারণা পোষণ করেন না। ভয়াবহ আঘাতের বিষয় চিন্তা করিলে আগ্রহী জানি ফুটবল হকি প্রভৃতি ক্রীড়ায় আঘাতের ভয়াবহতা ও সংখ্যাধিক্য মুষ্টিযুদ্ধ অপেক্ষা অনেক বেশী। তবুও কিন্তু ঐ সকল ক্রীড়ার আঘাত দূর্ঘটনা অথবা Accident-এর পর্যায়ে পড়ে। মুষ্টিযুদ্ধের আঘাত কিন্তু সবটাই ইচ্ছাকৃত। এখানে এক প্রতিদ্বন্দ্বী অপর প্রতিদ্বন্দ্বীকে খায়েল করার জন্য পরস্পর পরস্পরকে মুষ্টিঘাত করেন। মুষ্টিযুদ্ধে আঘাত হানাটাই মুষ্টিবীরের চরম লক্ষ্য। এই জন্যই মুষ্টিযুদ্ধ জনিত কয়েকটি বিশেষ আঘাতের বিষয়েই কিছু এখানে উল্লেখ করা হবে।

মুষ্টিযুদ্ধ জনিত বিশেষ আঘাতের কথা আরম্ভ হলে প্রথমেই আমাদের মনে হবে মুষ্টিযুদ্ধ জনিত মস্তিষ্কাঘাতের কথা (Head Injury in Boxing)।

“মুষ্টিযুদ্ধে মস্তিষ্কের কোন স্থায়ী ক্ষতি (Permanent Injury) হয় না”—এ কথাটি বর্তমানে ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। মস্তিষ্কাঘাত সম্বন্ধে ধার্মা পূর্ণ জ্ঞান ধরেন এই রকম সব পেশাদার বৃত্তিধারী চিকিৎসক ও শল্য-চিকিৎসাবিদদের মতামত নিয়ে এখানে কিছু আলোচনার প্রয়োজন আছে।

আমরা জানি মুষ্টিযুদ্ধ জনিত মস্তিষ্কাঘাতের দরুণ প্রতি বৎসরই কিছু ব্যক্তি মৃত্যুমুখে পতিত হন। মুষ্টিযুদ্ধে

মৃত্যুর ঘটনা প্রকাশ পেলেই সমস্ত ক্রীড়া জগতে একটা প্রবল আলোড়ন উঠে। কিন্তু মৃত্যু ব্যতীতও মুষ্টিযুদ্ধ জনিত মস্তিষ্কাঘাতের জন্য কত ব্যক্তি যে Punch Drunk Syndrome বা মুষ্টিঘাতে বিহ্বলতা উপসর্গে ভোগেন তাহার সংখ্যা বোধহয় আমাদের জানা নাই।

Dr. Karl Evang, M. D., F. R. S. M., Hon. FAPH নরওয়ের জন স্বাস্থ্য বিভাগের অধিকর্তা-ছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর বিশ্ব-খ্যাতির জন্য বিশ্ব-স্বাস্থ্য সংস্থা (World's Health Organisation) কর্তৃক তাঁহার উপর আরও কয়েকটি দেশের স্বাস্থ্য বিভাগীয় উপদেষ্টার ভার অর্পণ করা হয়।

অসলোর (Oslo) কোন এক আন্তর্জাতিক সভায় তিনি বলেছিলেন, “মুষ্টিযুদ্ধে প্রতি বৎসরই কিছু মৃত্যুর ঘটনা সংঘটিত হয়। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আরও অধিক সংখ্যক ব্যক্তি বহুদিনের মতন অথবা চিরদিনের জন্য ‘Punch Drunk’ বা ‘মুষ্টিঘাতে মাতাল’ নামে অভিহিত হন। ইহার জন্য কতজন মুষ্টিযোদ্ধা যে চিরস্থায়ী বুদ্ধি-প্রাণভায়ে ভোগেন তাহার সঠিক সংখ্যাও বোধহয় আমাদের জানা নাই।”

যুক্তরাষ্ট্রীয় শরীর শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ এবং শিকাগো সহরের কর্জ-উইলিয়াম কলেজের প্রফেসর Dr. A. H. Stenhaus দুইশত জন মুষ্টিযোদ্ধার মধ্যে মুষ্টিঘাত জনিত মস্তিষ্কাঘাত বিষয়ে অনুসন্ধান

করেন। তিনি এ-বিবয়ে Electro Encephalogram নামক যন্ত্রের দ্বারা আহত মুষ্টিযোদ্ধাদের Brain wave বিচার করে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন যে জগতে আজ পর্যন্ত এমন কোন রক্ত আবিষ্কার হয়নি যার দ্বারা আমরা মুষ্টি-যুদ্ধ জনিত আঘাতে মস্তিষ্কের অল্প-রক্ত-ক্ষরণ বিষয়ে কিছু জানতে পারি। বহু দিবস ব্যাপী মস্তিষ্ক নিঃসৃত এইরূপ অল্প রক্তক্ষরণের জন্তই পরবর্তী-কালে মুষ্টি-যোদ্ধাদের মধ্যে Punch Drunk Syndrome দেখা যায়।

মস্তিষ্কের আকার প্রকৃতি এবং উপাদানের বিষয় চিন্তা করলে ইহা প্রতীয়মান হয় যে দীর্ঘকালব্যাপী যাবাত প্রাপ্তির ফলে মানব শরীরের এই অল্পভূতি-প্রবণ যন্ত্রটির নিশ্চয়ই কিছুটা ক্ষতি সাধিত হয়।

আমরা জানি মাথার খুলির অভ্যন্তরস্থ নরম মস্তিষ্কটির ওজন মাত্র তিন পাউণ্ড। প্রকৃত-পক্ষে শরীরের কোন অংশের সহিত ইহা যুক্ত নয়। মস্তিষ্ক আবরক ঝিল্লীর মধ্যে Cerebro-spinal Fluid (C.S.F) নামক এক প্রকার তরল পদার্থের মধ্যে ইহা নিমজ্জমান অবস্থায় থাকে। মস্তিষ্কের উপর মুঠাঘাতের সময় খুলি অভ্যন্তরস্থ মস্তিষ্কে প্রবল ঝাঁকুনির ফলে ইহার ভিতর একটি প্রবল আলোড়ন সৃষ্টিত হয়। অপেক্ষাকৃত বলশালী মুঠাঘাতের দ্বারা মস্তিষ্কের সহিত মাথার খুলির প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে আঘাত প্রাপ্ত মস্তিষ্কে রক্ত-ক্ষরণেরও যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।

একজন মুষ্টিযোদ্ধার খুঁসির ওজন অত্যন্ত শক্তিশালী হতে পারে। অনেক সময় দেখা গিয়েছে একজন দশ-ষ্টোন ওজনের মুষ্টিযোদ্ধা কখনও কখনও ৬০ পাউণ্ড ওজনের খুঁসি মাঝিতে সক্ষম। কেবল ভারী মুঠাঘাতই যে মস্তিষ্কঘাতের প্রকৃত পরিমাণ তাহা নয়। দীর্ঘকাল ব্যাপী হাল্কা খুঁসির লম্বু আঘাতও মস্তিষ্কঘাতের পরিমাপক রূপে গণ্য হতে পারে।

কিছু নিপুণ মুষ্টিযোদ্ধা হয়ত বা প্রকৃত মস্তিষ্কঘাতের অন্তত কবল থেকে দিচ্ছতি পেতে পারেন। কিন্তু সাধারণ মুষ্টিযোদ্ধার ক্ষেত্রে কয়েক বৎসর পর থেকেই

ভার মুষ্টিযুদ্ধের মান অবনয়নের ঘটনা আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয়।

মস্তিষ্কঘাতের ফলে মস্তিষ্ক-কোনসমূহের ক্ষয় প্রাপ্তি ঘটে (Cerebral Atrophy)। মস্তিষ্ক কোষের ক্ষয়ের জন্তই পরবর্তীকালে মুষ্টিযোদ্ধা আর পূর্বের জ্ঞান সময় মতন স্মরণশক্তি মার্কিক তেমন নির্দিষ্ট কোন খুঁসি মাঝিতে সক্ষম হন না। এই মস্তিষ্ক কোষের ক্ষয়ের জন্তই তিনি আর উপযুক্ত ভাবে আত্মরক্ষা করিতেও সক্ষম হন না। এই জন্তই এই সময় থেকে তিনি মুষ্টিযুদ্ধ জগৎ থেকে পেছিয়ে যেতে আরম্ভ করেন। মুষ্টিযোদ্ধার এই দুর্দিনে-ভারী জ্ঞানের বহুরূপ অতঃপর তাঁকে পরিত্যাগ করে চলে যান। সাধারণ্যে বিমুগ্ধ এই হতভাগ্য মুষ্টিযোদ্ধা অতঃপর তাঁর মোহমুস্তির পর এক তিক্ত অভিজ্ঞতা পূর্ণ জীবন যাপনে বাধ্য হন।

ভারী জীবনের সর্গাপেক্ষা দুঃখময় পরিণতি এই যে এই অবস্থায় তিনি তাঁর স্বাভাবিক মানসিক স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেন। এই সময় তিনি তাঁর স্বাভাবিক মনঃসংযোগ ক্ষমতা থেকেও বঞ্চিত হয়ে পড়েন। এই সময় তাঁর স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক গতিবিধির সামঞ্জস্যপূর্ণ সময়র সাধনেও ব্যাঘাত জন্মে। এই সকল কারণেই ভবিষ্যতে তিনি আর কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিতেও সক্ষম হন না।

মুষ্টিযুদ্ধে যুদ্ধার ঘটনা মানুষের মনকে আলোড়িত করে। বিচলিত করে। এই জন্তই মানুষের মন মুষ্টি-যুদ্ধের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠে। কিন্তু বহুদিন ব্যাপী পুনঃ পুনঃ অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণ মুঠাঘাতের দ্বারা একজন সাধারণ মানুষও যে একজন অবনত মানের অল্প-যুদ্ধি মানুষে পরিণত হয় সে বিষয়ে কিছু কেহই আমরা বিশেষ সচেতন নই। সেই সকল ব্যক্তিরাই শুধু ইহা উপলব্ধি করেন যারা কেবলমাত্র এই সকল হতভাগ্য ব্যক্তিগণের সংস্পর্শে আসেন।

আমরা জানি মস্তিষ্কের সমুখভাগের কিয়দংশ (Frontal Lobe) Sphenoid অস্থির দ্বারালো অংশের উপর অবস্থান করে। প্রবল মুঠাঘাতের ফলে

sphenoid অস্থির উপরোক্ত ধারালো অংশের সহিত উল্লিখিত মস্তিষ্কদেশের প্রবল সংঘর্ষ হয়। এই সংঘর্ষের ফলেই নিকটবর্তী মস্তিষ্ককণ্ড অথবা মস্তিষ্ক আবরক রিল্লী আঘাতপ্রাপ্ত হয়। এই জন্য উপরোক্ত স্থান সমূহ হইতে রক্ত স্রবণের সম্ভাবনা দেখা দেয়।

আঘাত প্রাপ্তির ফলে মস্তিষ্ককোষগুলিরও কিছু অংশ বিনষ্ট হয়। মস্তিষ্কের সমুখভাগের উপরোক্ত আঘাত প্রাপ্ত অংশ মাহুষের উচ্চ কর্মধারাকে নিয়ন্ত্রিত (controls higher functions) করে। মস্তিষ্কের উপরোক্ত অংশ আঘাত প্রাপ্ত হলে মাহুষের আত্মসংযম ক্ষমতা এবং আবেগ প্রবণতার উপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। ইহার জন্য মাহুষের সাধারণ গতিবিধির সামঞ্জস্য পূর্ণ সমগ্র সাধনও বিঘ্নিত হয়।

মস্তিষ্কের অন্তর্গত Pons এবং Medulla র ভিতর পুনঃ পুনঃ অল্প পরিমাণ রক্তস্রবণেও মস্তিষ্কের ক্ষতি হতে পারে। কখনও কখনও মস্তিষ্কের উক্ত অঞ্চল সমূহে অল্প পরিমাণ রক্তপাত হওয়া সত্ত্বেও মুষ্টিযোদ্ধা অনেক সময় জ্ঞানহারা হন না। আমরা জানি মুষ্টিযুদ্ধে রক্ত একজন মুষ্টিযোদ্ধা প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্তির পর জ্ঞানহারা না হয়েও অনেক সময় অর্ধ চৈতন অবস্থায় তাঁর মুষ্টিযুদ্ধ চালিয়ে যেতে সমর্থ হন। এই সময় মস্তিষ্কের উপরোক্ত অংশগুলি (Pons এবং Medulla) থেকে রক্তস্রবণের যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। ক্রীড়াকালীন মুষ্টিযোদ্ধার উক্ত রূপ অর্ধচৈতন অবস্থাকে “out on his feet” বলা হয়। সাধারণতঃ অচেতন হয়ে পড়ার পূর্ব কণ্ঠিতেই মুষ্টিযোদ্ধার মস্তিষ্কে এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তস্রবণ সংঘটিত হয়। মস্তিষ্কের ঐ সকল অল্প অল্প রক্তস্রবিত অঞ্চল কোন সময়েই কোন রজন বস্ত্র (X Ray) পরীক্ষার দ্বারা ধরা পড়ে না। সুতরাং সাধারণ স্বাস্থ্য পরীক্ষাও এ সম্পর্কে যথেষ্ট আলোকপাত করতে পারে না। কেবলমাত্র যুদ্ধের পরে শব ব্যবস্থাদ্বারাধেই এই অসুস্থিত আঘাত সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়।

Dr. Edwin J. Carrol আমেরিকান জার্ণাল অব মেডিক্যাল সায়েন্সে ‘Punch Drunk’ অথবা ‘মুষ্টিঘাতে

মাতাল’ নামক প্রবন্ধে বলেছেন সাধারণতঃ ৩০ থেকে ৬০টি লড়াইয়ের পর মুষ্টিযোদ্ধার মধ্যে পরিবর্তন (softens up) দেখা যায়। এই পরিবর্তনই Punch Drunkএর প্রথম বিহঃপ্রকাশ। প্রহারের ফলে আঘাত জনিত এই মস্তিষ্ক প্রদাহ (Traumatic Encephalitis) বহুদিন ধরে খুব ধীরে ধীরে প্রকাশিত হয়।

স্বাভাবিক এবং মানসিক উপসর্গ দেখা দেওয়া সত্ত্বেও এই সকল ব্যক্তির সাধারণ স্বাস্থ্য কিছু অটুট থাকে। এই জন্যই ঐ সকল ব্যক্তি তাহাদের উপরোক্ত দুর্বলতাগুলির বিষয়ে তেমন সচেতন না হওয়ার দরুণ চিকিৎসকেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সকল রোগীদের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হন। এই জন্যই তাঁহারা নিজেদের স্বস্থ-কায় ব্যক্তি মনে করিয়া আপনাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইতেও অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকেন।

Dr. Carrolএর মতে পাঁচবৎসরকাল পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধে রক্ত মুষ্টিযোদ্ধাদের মধ্যে শতকরা ৫ জনের মধ্যেই সাধারণতঃ মুষ্টিঘাতে বিহ্বলতা বা Punch Drunk উপসর্গাদি দৃষ্ট হয়। শতকরা ৩০ জনের মধ্যেই মানসিক স্বাভাবিক দৌর্গল্য (যথা ভাবানুভূতি প্রভৃতি) প্রকাশ পায়। অপরের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও এই সকল লক্ষণগুলি রোগীর আত্মীয় স্বজনের নিকট কিছু সহজেই অসুভূত হয়।

মুষ্টিযুদ্ধজনিত চিকিৎসা বিষয়ক সমস্যাবলীর প্রকৃতি জ্ঞাতার্থে Carrol মুষ্টিযোদ্ধাদের মধ্যে দুই বৎসর ব্যাপী বহু অসুস্থকান করেছেন। তিনি কোন এক স্থলে বলেছেন, “মস্তক-দেশের কোন আঘাত থেকেই মুষ্টিযোদ্ধা অব্যাহত পেতে পারেন না। চেতনাহরণকারী মস্তক-দেশের প্রতিটি মুষ্টিঘাতই (knock out blows) মস্তিষ্ক দেশের স্বাস্থ্য ক্ষতি সাধন করে।” তিনি আরও বলেছেন, “প্রতিটি কিশোর মুষ্টিযোদ্ধার মধ্যেই মস্তিষ্কের আঘাতজনিত পরিবর্তন ধীরে ধীরে দৃষ্ট হয় এবং মুষ্টিযোদ্ধা একটি মুষ্টিঘাত বিহ্বল বা Punch Drunk ব্যক্তিতে পরিণত হন।”

অধিক দিন আপনাকে মুষ্টিযুদ্ধে নিয়োজিত রাখলে মুষ্টিযোদ্ধার মুষ্টিযুদ্ধ মানের অবনমন লক্ষ্য করা যায়। মাথায় আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা তার ক্রমশই অল্প থেকে অল্পতর হয়। চোয়ালে আঘাত প্রাপ্তির পর পূর্ণাঙ্গের ক্ষমতা বর্তমানে তিনি আরও অধিকক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে থাকেন। ঐরূপ বহু আঘাত প্রাপ্তির পর মুষ্টিযোদ্ধার আঘাত পাইলে শীঘ্র অচেতন হয়ে পড়ার সম্ভাবনাও অধিক হয়। মস্তকে আঘাত প্রাপ্তির পর তিনি পদধ্বজেও এখন কম্পন ও অবশতা অনুভব করেন। এই সময় মুষ্টিযোদ্ধার স্ত্রোণের মতন সময় মুষ্টিযোদ্ধার করার ক্ষমতাও ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যায়। এইজন্যই এখন অতীতের সেই কৃতী মুষ্টিযোদ্ধা বর্তমানে আর তেমন ভীতিবহুল ও আক্রমণ তৎপর থাকেন না। আত্মরক্ষা পদ্ধতিতেও মুষ্টিযোদ্ধার ক্রমাবনতি দৃষ্ট হয়। এইরূপে অতীতের সেই নিপুণ ভয়াল এবং কৃতী মুষ্টিযোদ্ধা বর্তমান পর্যায়ে একজন স্তম্ভ-গতিসম্পন্ন আত্মরক্ষায় অপারগ, অবনতমানের মুষ্টিযোদ্ধার পরিণত হন। মহুরগতি সম্পন্ন হওয়ার ভয়েই মুষ্টিযোদ্ধাকে এখন প্রতিটি লড়াইয়ে অধিক শারীরিক নির্ধাতনও সহ্য করতে হয়।

ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে মস্তিষ্কাঘাত হওয়া মাত্রই মুষ্টিযোদ্ধা অধিকাংশ সময়েই অচেতন অথবা অবচেতন অবস্থায় ভুলুপ্তি হয়ে পড়েন। রাউন্ডের শেষে এই সময় নিজের আসনের দিকে যাওয়ার প্রাকালেও মুষ্টিযোদ্ধাকে তার পা ছুটি টেনে টেনে চলতে দেখা যায়। এখনও পর্যন্ত মুষ্টিযোদ্ধা নিজেকে কিছু পূর্বের ন্যায় সবল, সক্ষম ও তৎপর গতি সম্পন্ন মনে করেন। পূর্বে যে সকল মুষ্টিযুদ্ধে তিনি অনায়াসে জয়লাভ করতেন বর্তমান পর্যায়ে সেই সকল প্রতিযোগিতাতে তিনি বারবার পরাজিত হতে থাকেন।

বর্তমান পর্যায়ে মুষ্টিযোদ্ধা তাঁর মনঃসংযোগ ক্ষমতার বিচ্যুতি এবং স্মৃতিশক্তির হ্রাসও কিছুটা পরিমাণ উপলব্ধি করতে পারেন। অপরের সহিত কথোপকথন কালে মুষ্টিযোদ্ধা অল্প কয়নামূলক চিন্তায় বিভোর হয়ে পড়েন। এই কথোপকথনের মাঝেই

হঠাৎ তিনি অল্প বিষয়ের অবতারণা করেন। কোন কিছু আলোচনা কালে হয়ত তিনি একই প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা করতে পারেন। এই সময় তিনি একজন বাক্য-বাগীশ মাহুবে পরিণত হন। কথা বার্তা চলার কালে তাঁর বাক্য প্রবাহে কিছুটা যেন বাধার সৃষ্টি হয় (Impediment of Speech) এবং চোখ দুটি তাঁর অপরের নিকট উজ্জল এবং স্থিরদৃষ্টি সম্পন্ন বলে মনে হয় (Eyes slightly glazed and have staring expression)। এই সময় মুষ্টিযোদ্ধাকে একজন মত্তপারী ব্যক্তি বলে মনে হয়। এই সকল মাহুকে 'Punch Drunk' বা 'মুষ্টিযোদ্ধাতে মাতাল' বা 'মুষ্টিযোদ্ধাতে বিহ্বল মাহু' বলে ডাকা হয়। এই সকল উপসর্গাদি আরম্ভ হওয়ার পর প্রায় বৎসর খানেক কাল ধরে ইহার মাত্রাধিক্য ঘটতে দেখা যায়। ইহার পর ঐ সকল উপসর্গাদির বেগ বৃদ্ধি শুরু হয়ে যায়। সুতরাং আমরা বুঝতে পারি Punch Drunk একটি ক্রম বর্ধমান মস্তিষ্ক ঘটিত রোগ নয় পরন্তু ইহা একটি স্বয়ং সীমাবদ্ধ ব্যাধি।

মুষ্টিযুদ্ধে মস্তিষ্কাঘাত বিষয়ে একজন বিখ্যাত বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন মুষ্টিযোদ্ধার বিবৃতির উল্লেখ করাটা বোধহয় এখানে খুব অযৌক্তিক হবে না। মুষ্টিযোদ্ধাটি হলেন স্বনাম ধন্য মুষ্টি যোদ্ধা জিন টুনী (Gene Tunney)।

১৯৩২ সালে তিনি তাঁর আত্ম জীবনীতে মুষ্টিযুদ্ধ জীবনের একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন।

তিনি লিখেছেন, “একদিন যখন আমি আমার অস্থলীল সঙ্গী—(Sparring Partner) Frank Muskie'র সঙ্গে মুষ্টি যুদ্ধ অস্থলীলনে রত হিলাম ঠিক এই সময় আমাদের পরস্পরের মস্তকষয়ের মধ্যে একটা প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়। এই আঘাতের ফলে আমি তখন কি রকম যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম। ঠিক এই সময়টিতে আমি সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করা মাত্র প্রতিপক্ষের একটি প্রবল ঘুরানো ঘূঁষি (swing) আমার আমার চোয়ালে এসে সজোরে আঘাত করল। এই আঘাতের ফলে আমি মাটিতে পড়ে না গেলেও তখন কিছু আমার সমস্ত

চেতনা শক্তি নিয়ে তখন আমি বতঃস্ফূর্ত ভাবে Muskie-কে নক আউট করার জন্য অগ্রসর হলাম।

“এরপর অপর অমুশীলন সঙ্গী Eddie Egan রিং-এ প্রবেশ করলে তার সঙ্গেও আমি ঐ একই রকম ভাবে তিন রাউণ্ড লড়েছিলাম এই সময়টিতে পূর্বের কোন ঘটনার কথাই তখন আমার স্মরণ ছিল না। সেদিন আমার চিন্তা শক্তির সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটেছিল।”

“পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি নিজের নিজেদের মধ্যে জানতে চেষ্টা করছিলাম—আমি কে? আমি কি করছিলাম? ইত্যাদি। এই সকল প্রশ্নের কোন জবাবই সেদিন আমি আমার মধ্যে খুঁজে পাই নি। এরপর এই অর্ধ চেতন অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে যখন আমার জ্ঞান ফিরে আসতে আরম্ভ করল তখন নিজের এই বিভ্রান্তিকর অবস্থা উপলব্ধি করতে পেয়ে সত্যসত্যই সেদিন আমি সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম।

“অবশেষে ধীরে ধীরে আমার নামটি স্মৃতি পটে উদয় হুল। এরপর বুঝতে পারলাম আমি একজন মুষ্টিযোদ্ধা। অতঃপর বহু অগংলগ্ন চিন্তার পর মনে এল আমার চ্যাম্পিয়ন হওয়ার কথা। আমার এই অবিস্মৃত, অসম্ভব, অশ্রুতপূর্ব অবস্থার কথা চিন্তা করে বাস্তবিকই সেদিন আমি শিউরে উঠেছিলাম।

“এই সময় আমি নিজেকে সাস্থনা দেবার চেষ্টা করেছিলাম যে আমি বোধ হয় একটা দীর্ঘ স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু পরে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করলাম, না, আমি, তবে স্বপ্ন দেখিনি। এরপর আমি বিছানা থেকে ধীরে ধীরে গাজোথান করে অতি সতর্কতার সঙ্গে আগের দিনকার ঘটনার কথা জানবার চেষ্টা করলাম।

“তিনদিন পর্যন্ত আমি আমার অতি পরিচিত বন্ধুদেরও নাম মনে আনতে পারিনি। এই সময় আমি আমার প্রশিক্ষণও বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম। শুধু মাত্র খাওয়া আর বেড়ানার সময় ব্যতীত আমি আমার cabin পর্যন্ত পরিত্যাগ করি নাই। সব জিনিষটাই আমার বেন কি রকম অন্ধুত ঠেকেছিল সেদিন। সেই

দিনগুলিতে মস্তিষ্ক ও চোখের ভিতর কি রকম যেন উত্তপ্ত প্রলেপের অসুভূতি অনুভব করতাম তখন।

“আমার কার্যাবলীর বিবরণ সংগ্রহের জন্য এই সময় তিনজন পত্রিকা সাংবাদিক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু আমরা জানি এই রোমাঞ্চকর ঘটনার কথা বাহিরে প্রকাশ করতে দেওয়া যায় না। সুতরাং সাংবাদিকদের প্রবঞ্চিত করার প্রয়োজন ছিল। এই জন্যই Egan ব্যতীত অপর কাহারও নিকটই আমি আমার এই অদ্ভুত অবস্থার বিষয় কিছু প্রকাশ করি নাই। এই সময় Eddie আমার বিষয়ে একটি বোক্তানাট্য (Diary) রাখতেন। পরবর্তী কালে আমি যখন এই বিভ্রান্তিকর দিনগুলির কথা পড়ি তখন বাস্তবিকই মনের মধ্যে কি রকম যেন একটা কোতুক বোধ হয়।”

পূর্বোক্ত ঘটনার পর থেকেই মুষ্টিযুদ্ধ থেকে অবসর গ্রহণের চিন্তা টুনার মনে ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠেছিল। এই ঘটনার পরবর্তী কয়েক সপ্তাহ ধরে টুনার ভেতর Punch Drunk উপসর্গাদির সন্ধানও প্রকাশ পেয়েছিল।

মুষ্টিযুদ্ধে মস্তিষ্কাঘাতের কারণ এবং উহার ফলাফল বিষয়ে বর্তমান কালের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকেরা সকলেই প্রায় একমত। এই বিষয়ে প্রাণী এবং মনুষ্য মস্তিষ্কের প্রতিভূতি অথবা প্রতিরূপ নিয়ে ইতিপূর্বে বহু পরীক্ষা হয়েছে। শর ব্যবছাদাগারেও বিষয়টি নিয়ে বিশদ পরীক্ষা হয়েছে। দীর্ঘদিন এইরূপ প্রচেষ্টার পর ইহা অতঃপর সবসম্মতি ক্রমে স্বীকৃত হয়েছে যে—মস্তকদেশে তীব্র মুষ্টিাঘাতের জন্য মস্তিষ্কের স্থায়ী ক্ষতি হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।’

Dr. H. S. Martland ১৯২৮ সালে Journal of American Associationএ প্রকাশিত Punch Drunk নামক প্রবন্ধে বলেছেন, ‘যাঁরা অধিকদিন নিজেদের মুষ্টিযুদ্ধে নিয়োজিত রাখেন তাঁদের মধ্যে প্রায় অর্ধেক সংখ্যক ব্যক্তির মধ্যেই উপরোক্ত লক্ষণগুলি প্রকাশ পায়। মাত্রার তারতম্য অনুসারে কেউ বা অল্প অথবা

কেউ অতিরিক্ত স্বাস্থ্যটিত উপসর্গাদিতে ভুগতে পারেন.....।”

এই উক্তির পর তিনি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন যে—মুটিযুদ্ধে মস্তিষ্কাঘাতই ইহার একমাত্র কারণ।

মস্তিষ্কাঘাতের পর মুটিযুদ্ধ জনিত চক্ষু আঘাত সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানার প্রয়োজন আছে।

Moorfield চক্ষু হাসপাতালের শল্য চিকিৎসাবিদ Mr. G. H. Daggart, M. D., F.R.C.S. বহুক্ষেত্রেই আহত মুটিযোদ্ধার চক্ষুতে অস্ত্রোপচার করেছেন। যুক্ত রাষ্ট্রের কোন জায়গায় একবার বক্তৃতাকালে তিনি অতীত দিনের কোন কোন মুটিযোদ্ধার “Cauliflower Eye” নামক একরকম আঘাত জনিত চক্ষুরোগের বিষয় উল্লেখ করেছেন।

ব্রিটিশ অপথেলমোলজিক্যাল সোসাইটিতে তিনি তাঁর বক্তৃতায় বলেছেন “যাঁরা চিকিৎসা সাহিত্য সম্বন্ধে অবহিত তারা মুটিযুদ্ধের স্বায়ী (Permanent) এবং সাংঘাতিক আঘাত সম্বন্ধে যথেষ্টই অবগত আছেন। এই বিষয়ে মানুষের চক্ষু যন্ত্রের উপর আঘাত নিয়েই একটি উপাধ্যান রচনা করা যায়। দৃষ্টি হানির জন্য শুধু আঙুল অথবা দস্তানা পরিহিত আঙুলই যে কেবল একমাত্র উপলক্ষ্য, তা নয়। পারস্পরিক মস্তকের কঠিন সংঘর্ষের ফলেও চক্ষুতে আঘাত পাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা

থাকে। প্রচণ্ড আঘাতের পর মুটিযোদ্ধার ভুলুষ্ঠিত হওয়ার কালেও কপোল দেশের সহিত ভূমির কঠিন সংঘর্ষেও তিনি চক্ষুতে আঘাত পেতে পারেন। মুটিযুদ্ধ কালীন সময়ে চক্ষুর পাতা বিচ্ছিন্ন হওয়ার ঘটনাও খুব একটা বিরল নয়। মুটিযুদ্ধ জীড়ায় আঘাতের জন্য চক্ষু পেশীর (Oblique Muscle) পক্ষাঘাতের ঘটনাও প্রায়ই দেখা যায়।

চক্ষু যন্ত্রের সম্মুখভাগের আঘাতের মধ্যে নিম্নলিখিত আঘাতগুলিই প্রধান, যথা—Sclera-র বিচ্ছিন্নতা (Rupture of sclera) কর্ণিয়া ছেঁড়ে যাওয়া (Abrasion of Cornea), চক্ষু লেন্সের স্থান চ্যুতি এবং আঘাত জনিত চক্ষু হানি। অক্ষিপেশের আঘাত জনিত উপসর্গের কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে “Cauliflower Choroid” নামক একপ্রকার চক্ষুরোগের সন্ধান পাওয়া যায়। অক্ষি গোলকের মধ্যে পীতভাষ ধূসর (Greyish yellow) অনিয়মিত ঋতের ছায় অংশকেই Cauliflower Choroid বলা হয়। Choroid-এর উপর পূর্ববর্তী রক্তক্ষরণের জন্যই বোধ হয় এই প্রকার Cauliflower Choroid-এর সৃষ্টি হয়।

ব্রিটিশ অপথ্যালমোলজিক্যাল সোসাইটির এই প্রেসিডেন্ট একবার বলেছিলেন, তাঁর চক্ষু রোগীদের মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক রোগী ছিলেন মুটিযোদ্ধা। এঁদের মধ্যে Bill Softly নামক একজন মুটিযোদ্ধাকে

কুষ্ঠ ও ধবল

১০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, লোরাইসিস, দুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার অনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি,বি, নং ৭, হাওড়া।

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার্স



৭, ইণ্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

তিনি Moorfield হাসপাতালে চিকিৎসা করেছিলেন। Bill এই সময়ে মুষ্টিবুদ্ধে চোখের Superior oblique পেশীতে আঘাত পেয়ে Dr. Doggart দ্বারা চিকিৎসিত হয়ে আরোগ্য লাভ করেন। এরপর পুনরায় চক্ষুতে আঘাত প্রাপ্ত হয়ে Bill যখন দ্বিতীয়বার তাঁর নিকট চিকিৎসার জন্য আসেন তখন Billকে তিনি একটু পরিহাস ছলে বলেছিলেন, “কোন জিনিসকে দুটো করে দেখা বড়ই অসুবিধা জনক।”

উত্তরে Bill তাঁকে বলেছিলেন ‘হ্যাঁ সত্যিই তাই। বস্তুঃ বিঃ-এ আমি একই সঙ্গে দু’জন প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখি। আমি যখন এদের মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করে খুঁঁবি মারি তখন বুঝতে পারি বোধ হয় সে সেখানে নেই। কিন্তু পরক্ষণেই প্রতিপক্ষের প্রবল মুঠাঘাতের জন্য বুঝতে পারি সে তবে সেখানেই আছে।”

Dr. Doggart এরপর অপর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন। দ্বিতীয় ঘটনাটি সত্যি খুব দুঃখজনক। পরবর্তী কালের এই রোগীটি একজন পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধা ছিলেন। এই ভদ্রলোকের দুই চোখের রেটিনাই স্থান চ্যুত হয় (Double detachment of Retina)। ইহার ফলে এই ভদ্রলোক একেবারে অন্ধ হয়ে পড়েন। Dr.

Doggart অপেশাদার মুষ্টিযোদ্ধাদের মধ্যেও রেটিনার স্থান চ্যুতির ঘটনা লক্ষ্য করেছেন।

ক্রীড়াজনিত আঘাতের বিষয় চিন্তা করে যদিও এখানে মুষ্টি বুদ্ধের ভয়াবহ আঘাতের কথা উল্লেখ করা হয়েছে তবুও কিন্তু আমাদের জানা প্রয়োজন যে সংখ্যাভাস্তিক ভিত্তির উপরে বিচার করলে আমরা বুঝতে পারি, অজ্ঞাত অনেক ক্রীড়ার তুলনায় মুষ্টিবুদ্ধ জনিত ভয়াবহ আঘাতের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। ইহা ব্যতীত অনেকেই মুষ্টিবুদ্ধকে একটি পুরুষোচিত ক্রীড়া বলে মনে করেন। এই ক্রীড়ায় নিয়ম কানুনের প্রতি দৃষ্টি দিলেই আমরা বুঝতে পারি মুষ্টিবুদ্ধের জন্য প্রয়োজন শক্তি, সামর্থ্য, নিষ্ঠা, আত্ম-সংযম, প্রত্যাশমর্মান্তিক, তৎপরতা এবং সুযোগের সব্যবহার। মানুষের দৈনন্দিন জীবনেও এই কয়টি গুণের একান্ত প্রয়োজন। এই জন্যই অনেকে এই ক্রীড়াকে ক্রীড়া সমূহের মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া বলে মনে করেন। একথাও সত্য যে অপেশাদারী মুষ্টিবুদ্ধে উপযুক্ত নিয়মাবলী পালনের দ্বারা উপযুক্ত ওজনের মুষ্টিবিদদের মধ্যে মুষ্টি ক্রীড়ায় সাংঘাতিক আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা খুবই বিরল।



জেলের দাত্তাডি

অলৌকিক ঘটনা

লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন আগে ভারতবর্ষে নানা রকমের ইউরোপীয়ান এসেছিল। এদের মধ্যে পতু'গীজরা একদল। তাদের সঙ্গে বহু প্রকৃতির লোক আসে, যথা, নাবিক, বণিক, যোদ্ধা, ধার্মিক ও নানা জাতীয় কর্মকার। এরা ভারতের পশ্চিমে ঘাঁটি বেঁধে ছিল ও সে জায়গার নাম দিয়েছিল গোয়া। এসব ঘাঁটিগুলির উত্তরে ছিল এখনকার মহারাষ্ট্রপ্রদেশ এবং পূর্বে ও দক্ষিণে মহীশূর প্রদেশ। বেশ কিছুটা এর সমুদ্রের উপকূল। গোয়ার পাশের দুটি ছোট ছোট ঘাঁপের নাম তারা দেয় দামান ও দীউ। এখানের লোকেরা খুবই সরল প্রকৃতির, বেশীর ভাগ চাষাবাস করে বা মাছ ধরে। সেইখানে উপকূলে নারকোল গাছ ছড়াছড়ি। এগুলির থেকে লোকেদের কিছু আয় আসে।

৩০০ বছর আগে পতু'গীজদের সঙ্গে এদেশে এসেছিলেন খ্রীষ্টধর্ম প্রচারক বিখ্যাত মহর্ষি জোভিয়ার (St Xavier) যার যুতদেহ আজও জগতের বহুলোক গোয়ার দর্শন করতে আসে। এই তীর্থে দশ বছর অন্তর নানা দেশের খ্রীষ্টানরা একত্র হয়। তখন মহর্ষি জোভিয়ারের দেহ বিরাট মিছিল করে গোয়ার প্রধান নগর পাঞ্জিমের রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। এই সময় লোকমুখে বহু অত্যাশ্চর্য ঘটনার কথা শোনা যায়।

এরকম একটি ঘটনার কথা লোকমুখে বহু যুগ ধরে প্রচলিত। প্রায় দুশো বছর আগে মহর্ষি জোভিয়ারের

দেহ যে বছর মিছিলে বার করা হবে সেই বছর একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটে দীউ ঘাঁপে। সে বছর তীর্থ করতে এসেছিল ভারতের নানান জাতীয় খ্রীষ্টানরা বহুদূর থেকে। দলে দলে এরা গোয়ায় এসেছে; আর শেষ পর্যন্ত মিছিলের সময় পাঞ্জিম শহরে আর লোক ধরে না। প্রত্যেকটি ধর্মশালা, হোটেল, বাড়ি সবই ভরে গেছে, গরীব লোকেরা রাস্তায় তাঁবুর নিচে আশ্রয় নিয়েছে বা গির্জার প্রাঙ্গণে বাস করছে। আশেপাশের ছোট ছোট ঘাঁপগুলি থেকেও চাষী, জেলে ও মাঝির দল শহরে এসে পড়েছে। শহরে বেশ গমগমে ভাব, দোকান পাট খুব লাভে ব্যবসা করছে, কারণ তীর্থের সময় সকলের উপার্জন ভালই হয়।

দীউ ঘাঁপে কতগুলি তীর্থযাত্রী এক সঙ্গে বসে পর-দিন পাঞ্জিমে যাবার ব্যবস্থা করছে। এরা জেলে, সারাদিন মাছ ধরে সেগুলি বেশ ভাল দামে বিক্রি করতে পেরেছে কারণ এই সময় সকলের ব্যবসা ভাল হয়। সকলের মন উৎসাহে ভরা। রাত্রে খেয়ে নিয়ে তারা বসে আছে এমন সময় বাইরে দরজার কে জোরে আওয়াজ দিল।

জেলের সর্দার উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখল যে একজন অচেনা লোক, হাতে লঠন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সর্দার আগে ভাল করে দেখে বলল “তুমি কে হে? কোথা থেকে এসেছ? এত রাত্রে তোমার কি চাই?”

লোকটা বলল, আমি দীউ ঘাঁপ থেকে কিছু দূরে একটি ঘাঁপে বাস করি। এবারে তীর্থ করবার সখ ছিল তাই এখানে এসেছি নৌকা করে। নৌকা তো ওইখানে বেঁধে রেখেছি কিন্তু রাস্তারটা কোথায় কাটাব তাই ভাবছি। আমি তো অতি গরীব, বেশী পরস্যা খরচ করতেও পারব না।”

সর্দার বলল, “চল ওই একটু দূরে এই গাঁয়ের একমাত্র ধর্মশালা দেখা যাচ্ছে। আজ রাস্তার মত তোমাকে সেখানে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি কারণ আমার বাড়ী তো লোকে ভরা।”

লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে সর্দার অন্ধকারে সেই ধর্মশালার দিকে চলল। দূরে সমুদ্রের ঢেউ দেখা যাচ্ছে; সারি সারি নারিকেলের গাছ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মাঝে মাঝে চাঁদের আলোয় এগুলির ছায়া বালির উপরে বড় দৈত্যের মত দেখাচ্ছে। সর্দার লোকটিকে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলেছে, তারও মনে ভয়। কি জানি কেন গা হুঁ হুঁ করছে তার; তাকে তো একলা ফিরতে হবে।

ধর্মশালায় পৌঁছে তারা দেখল যে সব দরজা সেখানে বন্ধ। অনেক ডাকাডাকি করবার পর দু’জন লোক দরজা খুলে বাইরে এসে তাদের জিজ্ঞেস করল, “এত রাস্তার দরজায় আওয়াজ দিচ্ছ কেন জোমরা?”

সর্দার এগিয়ে গিয়ে বলল “আরে, ডাক্তারকে বলা, যে ছেলেদের সর্দার একজন তীর্থযাত্রীকে নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। তাকে আজ রাস্তার মত বেমন করে হোক আশ্রয় দিতে হবে তোমাদের এখানে।”

দরজা বন্ধ করে ধর্মশালার লোকহুটো ডাক্তারকে ডাকতে গেল ভিতরে। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার এসে বলল “দেখ সর্দার, আমার এখানে তো একেবারে জায়গা নেই। তুমি ওকে অন্য কোথাও নিয়ে যাও।”

সর্দার নাছোড়বান্দা, সে বলল “মা বাবা, যেখানে পার ওকে বাড়টুকু কাটাতে দাও। সকালে উঠে ও তো চলবে যাবে।”

ডাক্তার তখন বলল, “সর্দার, ওই গোয়াল ঘরের পিছনে খড় খোল যেখানে রাখা হয় ওখানে যদি ও

থাকতে পারে তবে আজ রাস্তারটা ও এখানে কাটাতে পারে।”

লোকটা তক্ষুণি গোয়াল ঘরে যেতে রাজি হলো ও সর্দার তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে দিয়ে তারপর বিদায় নিল। জেলেও সারাদিন পরিশ্রম করে অতি ক্লান্ত হয়েছিল। সে কিছু খড় খোল একসঙ্গে জড় করে একটা বিছানা তৈরী করে শুয়ে পড়ল ও সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।

গভীর রাতে কিসের আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেল। পাশের ঘর থেকে কাদের গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। জেলে আধঘুমন্ত অবস্থায় তা শুনতে লাগল।

হেঁড়ে গলায় কে বলছে, “আমি জানি ওই নারকোল গাছের গোড়ায় সোনা পোঁতা আছে। বহুদিন আগে বিখ্যাত পতু’গাঁজ নাবিক আলফোনসো ডি এল্ বুকর্ক (Alfonso de Albuquerque) এই বন্দরে বহু জাহাজ নিয়ে এসেছিলেন। এখান থেকে বহু মালপত্র ধন-দৌলত নিয়ে দেশে ফিরে যাবার সময় একটি জাহাজ এখানে ডুবে যায়। আর ওই সব সোনাধানা এখানে ওই গাছগুলির নীচে পোঁতা আছে। আমাদের একজন পাদ্রি বলেছিলেন যে, যে সময় মহর্ষি জৈভিয়ারের দেহ সকলে দর্শন করে সেই সময় ওই নারকোল গাছগুলি রাতে গুঁড়ি হেঁড়ে জলোর ভিতরে চলে যায়। আর তখন কেউ চেষ্টা করলে সেই সব সোনা ধানা খুঁজে নিয়ে নিতে পারে।”

মিহি গলায় কে বলল, “এ তো বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। আমাদের তবে আদর্শ রাতে এক্ষুণি গিয়ে সমুদ্রের ধারে গাছগুলির উপর নজর রাখতে হবে। যদি সত্যি সেগুলি নড়ে তবে তাড়াতাড়ি সোনা খুঁজে নিয়ে পালাতে হবে।”

এবার ভিন-চারজনের গলা একসঙ্গে শোনা গেল “তাহলে দোরি করে লাভ নেই। চলা যাক।”

এই সব কথা শুনে জেলের ঘুম একেবারে কেটে গেলো। সে খড়মড় করে উঠে পড়ল। গায়ে চাদরটা মুড়ি দিয়ে আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে সে ধর্মশালা

ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। সামনেই দেখতে পেল চারজন লোক চাদর মুড়ি দিয়ে লণ্ঠন হাতে নিয়ে চলেছে। জেলে কিছু দূরত্ব বেধে তাদের পিছন পিছন চলল। কিছুদূর যাওয়ার পর দূরে সমুদ্রের জল দেখা গেল, তার তীরে বড় বড় নারকোল গাছগুলি সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে যেন বরকন্দাজের মত লাইন বেঁধে। মাহু-গুলি একটি বালির ঢিপির পিছনে বসে পড়ল আর জেলেও তাদের দেখাও দেখি কিছু দূরে আর একটি ঢিপির পিছনে লুকিয়ে রইল।

ক্রমে স্বাস্থ্য আরও গভীর হলো। চাঁদ যেন সরে এসে আকাশের ঠিক মাঝখানে দাঁড়াল। সমুদ্রের ঢেউ-গুলি উঁচু হতে হতে প্রায় মেঘে গিয়ে চৈক্যে, এমন সময় প্রচণ্ড আওয়াজ করতে করতে নারকোল গাছের মাঝখানে যেন যেটি সবচেয়ে বড় সেটি নিজের গুঁড়ি ছেড়ে তীর বেগে সমুদ্রের দিকে এগোতে লাগল। সে এক অদ্ভুত আর ভয়াবহ দৃশ্য। যেন একটি দানবের মত সেই গাছটা এগোচ্ছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে চড় চড় মড় মড় করে আওয়াজ হতে লাগল চারিদিক থেকে। এরপর এক এক করে সব গাছগুলি সেই প্রথমটার পিছন পিছন চলল। সকলে হতভম্ব হয়ে এ দৃশ্য দেখতে লাগল। জেলে তো হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা শুরু করল।

গাছগুলি যখন সমুদ্রের জলে বেশ কিছুদূর এগিয়ে চলে গেছে তখন সেই চারটি লোক উদ্ভ্রম্বিত হুটে গাছের গুঁড়িগুলির দিকে গেল। সেখানে পৌঁছে তারা গুঁড়ির নিচের মাটি খুঁড়ে সোনা খুঁজতে আরম্ভ করল। কিছুক্ষণ পরে একজন “পেরোছি পেরোছি” বলে চীৎকার করে উঠল। এরপর চারজনে চোঁচাতে শুরু করল। এবার জেলে আস্তে আস্তে মাথা তুলে দেখল যে চারজনে হুঁহাতে মুঠো মুঠো করে মোহর তুলছে আর সেগুলি কোঁচড়ে পুরাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের চীৎকারের প্রতিধ্বনি চারিদিক থেকে শোনা গেল। সে এক অদ্ভুত কাণ্ড।

কিছুক্ষণ পরে কিন্তু আকাশ যেন অন্ধকার হয়ে গেল। চাঁদ আর অভ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না, এমন

সময় বিরাট আওয়াজ করে ঢেউয়ের উপর চড়ে সেই গাছগুলি তীরে এগিয়ে এল। হতবাক্ জেলে দেখল সেই দানবের মত গাছগুলি সারি দিয়ে ক্রতবেগে এগিয়ে আসছে ওই চারটা চোরের দিকে। তাদের তো কোন ভ্রূক্ষেপ নেই, তারা তখনও সোনারানি মাটি খুঁড়ে ব্যস্ত করছে আর কোঁচড়ে ভরছে। জেলে তাদের সাবধান করবার জন্য চীৎকার করতে গিয়ে দেখল যে ভয়ে তার গলা দিবে আর স্বর বেরুচ্ছে না। দেখতে দেখতে গাছ-গুলি একেবারে চোরগুলির কাছে এসে পড়ল। তারপর একে একে চারটে চোরের উপর গিয়ে লাফিয়ে পড়ে তাদের মেরে কেলে গাছগুলি নিজের নিজের জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে গেল। একটি গাছ বাদে—সেটা আরো এগিয়ে যেখানে জেলে লুকিয়ে বসেছিল সেই দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

জেলে এবার মরিয়া হয়ে প্রার্থনা করতে লাগল, “হে প্রভু আমাকে রক্ষা কর। আমি সোনা রূপা কিছুই চাই না আমার প্রাণ গেলে আমার স্ত্রী পুত্র পরিবার সব না খেয়ে মরবে।”

গাছ কিন্তু তখনও এগিয়ে আসছে। জেলে এবার গলায় ছোট ক্রসটা বের করে সামনে তুলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে গাছটা ঘুরে গিয়ে অল্প গাছের দিকে চলে গেল। জেলে তখন সেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। সমুদ্রের জল জোয়ারের সময় এগিয়ে এসে সেই চোরগুলির সব মৃতদেহ ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

পরদিন ভোরে উঠে জেলে দেখল যে সেই চারটে লোকের কোন চিহ্ন নেই। নারকোল গাছগুলি দেখে কে বিশ্বাস করবে যে গতরাত্রে এদের কি ভয়ানক রূপ দেখা গিয়েছিল? জেলে কিন্তু কাঁপতে কাঁপতে নিজের চাঞ্চরখানা গায়ে দিয়ে তক্ষুণি সেখান থেকে সোজা পাণ্ডিমের পথে রওনা হলো। প্রাণ রক্ষার জন্য মহাবীর জেঁতিয়ারকে ধন্যবাদ জানাতে হবে তাকে। যা শুনেছিল, যা দেখেছিল সে কথা কিন্তু কখনও কাউকে বলা চলবে না। অলৌকিক যা ভা বড় অজানা থাকে ততই পাণ ও অধর্মের সম্ভাবনা কম থাকে।

সংসার

বেতন কমিশনের সুপারিশ

যুগবাণী সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে :

তৃতীয় বেতন কমিশন তাঁদের সুপারিশসমূহ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পেশ করেছেন। এই সুপারিশের কিছু কিছু অংশ বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত হয়েছে। এই সুপারিশের সুবিধাদি গুণমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের ৪০ লক্ষ কর্মচারীরাই পাবেন। প্রতিরক্ষা ও রেলওয়ে বিভাগের কর্মচারীরা এই কমিশনের আওতায় পড়বেন কিন্তু সরকার নিয়ন্ত্রণাধীন সংস্থাগুলির প্রায় আট লক্ষ কর্মচারীরা এর কোন সুবিধা পাবেন না।

বেতন কমিশন নতুন যে বেতন কাঠামো খাড়া করেছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে সর্বনিম্ন বেতন ১১৫ টাকা এবং সর্বোচ্চ বেতন ৩৫০০ টাকা ধার্য করা হয়েছে। পার্থক্যটা ১৮ গুণ। এখানে এটাও স্মরণ রাখা দরকার যে দ্বিবিধ ভারতবর্ষে সরকারের কোষাগার থেকে মাসে দশ হাজার, পাঁচ হাজার টাকা ভাতা পান এমন ব্যবস্থাও সংবিধানে করা হয়েছে। এটা যে আমাদের সমাজতান্ত্রী আদর্শের সম্পূর্ণ পরিপন্থী তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

কিন্তু বর্তমানে যখন আমাদের প্রধানমন্ত্রী 'গরীবী হঠাৎ' আন্দোলনকে নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন এবং ধনবৈষম্য দূর করার জন্য নতুন করে প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন এবং সারা দেশ তাঁর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, সেই সময়ে বেতন কমিশন কোন বৃদ্ধিতে কর্মচারীতে কর্মচারীতে বৈষম্য বৃদ্ধিতে সহায়কের ভূমিকার অবতীর্ণ হলেন? আমরা বিশ্বয় বোধ করছি যে, বেতন কমিশন নিয়ম পর্যায়ের কেন্দ্রীয়দের বেলায় বেতন বৃদ্ধি করেছেন ১২ টাকা, মধ্য পর্যায়ের কেন্দ্রীয়দের ১১ টাকা—আর অবর-সচিব ও

তদুর্ধ্ব পদাধিকারীদের বাড়িয়েছেন মাসিক ১২০ টাকা থেকে ৩০০ শত টাকা। এ কোন দেশী সমতা বিধান? আমলাদের কার্যকলাপ নিয়ে যখন শাসকদল বেশী সোচ্চার, তখন ভাল ছেলে আমদানীর অভূহাতে আই এ এস এবং আই সি এস ইত্যাদির মাসিক ৩০০ টাকা বেতন বৃদ্ধি সম্পূর্ণ অসঙ্গত নয় কি? অল্প চাকুরীওয়ালারা সবাই কি খারাপ ছেলে?

বেতন কমিশনের এই সব উদ্ভট বৃদ্ধি জাতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ বিরোধী বলেই আমরা মনে করি।

১৯৬০-৬১ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের জন্য বেতন বাবদ মোট খরচ হত ৪১৭ কোটি টাকা, ১৯৭১-৭২ সালে তা দাঁড়িয়েছে ১১৮৬ কোটি টাকা। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্বের ২৮% কর্মচারীদের বেতন দিতেই ব্যয় হয়। বেতন কমিশনের সুপারিশ কার্যকরী হলে আরও ১৪৫ কোটি টাকা ব্যয় বাড়বে।

কিন্তু এই বাড়তি বেতন পেয়েও কর্মচারীদের কোন সুরাহা হবার নয়। দ্রব্যমূল্য যে হারে বাড়ছে, বেতন বৃদ্ধির হার তার সঙ্গে পাঞ্জা দিতে পারে না ফলে অসন্তোষ থেকেই যাবে। নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন যতক্ষণ বাড়ানো না যাচ্ছে, ততক্ষণ বেতন, ভাতা বৃদ্ধি হলে জীবনধারণের মান বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনা নেই। অর্থাৎ এই বেতন বৃদ্ধি হেতু সরকারকে বাজেটের খাটতি মোটাবার জন্য নতুন নোট ছাপাতেই হবে। তার ফল দাঁড়াবে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি, ফলে সাধারণ মানুষের জুঁড়নার অন্ত থাকবে না। এ ছাড়া আরও মনে রাখা দরকার যে ৪০ লক্ষ সরকারী কর্মচারী ও তাঁদের পরিবারবর্গই ভারতবর্ষের সব নয়। সারা ভারতবর্ষে সরকারী বেসরকারী বেতনভুক কর্মচারীর

সংখ্যা মাত্র ১ কোটি ১০ লক্ষ। এই ৪০ লক্ষ কর্মচারীর বেতন বৃদ্ধির কথা ভাবলেই চলে না বাকী ১ কোটি ৩০ লক্ষ লোকের কথাও মনে রাখা দরকার।

প্রশ্ন হচ্ছে ; আমরা কি বর্তমানে যারা কোন না কোন কাজে নিযুক্ত আছেন এবং কিছু না কিছু রাজস্বের করছেন তাঁদের দিকেই নজর দেব, না যারা বেকার, আধা বেকার, যারা দরিদ্র বেখার নীচে পড়ে আছেন, তাঁদের দিকে দৃষ্টি ফেরাব। সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য কি ৪০ লক্ষ বা ১ কোটি ১০ লক্ষের জন্ত আরও একটা সুবিধা দানের ব্যবস্থা করা, না যারা যত্নের সঙ্গে পাজা লড়ছে, তাঁদের বাঁচাবার জন্ত সর্বশক্তি, সব সম্পদ নিয়োজিত করা ? এই প্রশ্নের উত্তর শুধু সরকার নয়, সকলকেই দিতে হবে।

কাংশ বেতন বৃদ্ধি স্থগিত রাখার কথা কেউ বললেই ট্রেড ইউনিয়ন আংকে উঠবেন এবং কলকারখানা সব বন্ধ করে দেবেন। এ গোলকধাঁধার অবসান চাই। গরীবী যদি হঠাতে হয়, এবং সেই শ্লোগান যদি আন্তরিক হয়, তবে গরীবী দূর করার কাজে সকলকেই অংশ গ্রহণ করতে হবে।

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে যে ১৯৬২-১০ সালে সারা ভারতের মাথাপিছু আয় বছরে ছিল ৫৮৯ টাকা। গত দু'বছরের হিসেব এখনও প্রকাশিত হয়নি। যদি ইতিমধ্যে তা বেড়ে ৬০০ টাকাও হয়ে থাকে, তবে মাথাপিছু আয় দাঁড়ায় ৫০ টাকা। এই গড় আয়ের বিশ গুণ বেশী যদি সর্বোচ্চ বেতন নির্ধারণ করা হয় তবে মাসে কারো বেতন ১০০০ টাকার বেশী হওয়া উচিত নয়। সর্বনিম্ন বেতন গড় আয়ের পাঁচগুণ বেশী ধরলে দাঁড়ায় মাসে ২৫০ টাকা। প্রয়োজন ভিত্তিক ন্যূনতম বেতন যেখানে ৩১৪ টাকা হওয়া উচিত বলা হচ্ছে সেখানে ১৮৬ টাকা কি করে ধার্য হল ? নিম্ন আয়ের কর্মচারীদের প্রতি বেতন কমিশন সুবিচার করতে পারে নি। তাঁরা তেলামাথায় তেল ঢালার নীতি অহুসরণ করেছেন। আয় বৈষম্য দূর করতে হলে সর্ব ভারতীয় বেতন কাঠামো বেঁধে দেওয়া কর্তব্য। সরকারী

বেসরকারী সব ক্ষেত্রেই একই নীতি চালু না করলে উদ্দেশ্য সফল হতে পারে না। কেন্দ্রীয় সরকার একটা জাতীয় বেতন কমিশন গঠন করে সকল ক্ষেত্রে কর্মচারীদের একই বেতন হার চালু করার উদ্যোগ গ্রহণ করুন, এটাই কাম্য।

বিজ্ঞানের নানা কথা

একটি আমেরিকান সরকার প্রচারিত বিবরণে নিচের খবরগুলি পাওয়া গিয়াছে। আমাদের বৈজ্ঞানিক দিগের ইহা হইতে প্রেরণালাভ সম্ভব হইতে পারে।

সৌর শক্তি থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন

ওয়্যাশিংটন, ডি সি—বিজ্ঞানীদের ধারণা, সূর্য পৃথিবীতে বিপুল পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করতে পারে। এখন প্রশ্ন, কেমন করে তার ব্যবস্থা করা সম্ভব। যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা এই প্রশ্ন সমাধানের ভার দিয়েছে গবেষকদের চারটি দলের ওপর।

পৃথিবীর ৩৫ হাজার কিলোমিটার উর্ধ্বে একটি কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে একটি সৌর শক্তিকেন্দ্র স্থাপনের যে সব প্রযুক্তিগত সমস্যা আছে তা এই গবেষকদলগুলি পরীক্ষা করে দেখবেন। এই কেন্দ্রটি একটি ভৌগোলিক অঞ্চলের ওপরে থাকবে আর সৌর-শক্তিকে বিদ্যুৎশক্তিতে পরিণত করবে এবং তা পৃথিবীতে পাঠাবে মাইক্রোওয়েভ রশ্মির সাহায্যে। পৃথিবীতে এই বিদ্যুৎ শক্তি প্রচলিত উপায়েই বিতরণ করা হবে।

জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা সৌরশক্তি থেকে বিরাট পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের অসম্ভাব্য পদ্ধতির সঙ্গে এই পদ্ধতির তুলনা করে কোনটিকে বেশী কার্যকরী তা যাচাই করে দেখবে।

সমুদ্রে দূষিত তৈল নির্ধারণে বিমান

ওয়্যাশিংটন, ডি সি—তেলের দ্বারা জল দূষিতকরণ প্রতিরোধ করার কাজে যুক্তরাষ্ট্রের উপকূলবাহিনীর বিমানে একটি নতুন যন্ত্র স্থাপন করে এই বছরেই পরীক্ষা করে দেখা হবে। বিমানবাহিত একটি অত্যাধুনিক যন্ত্র

উদ্ভাবন করা হয়েছে। দেড় কিলোমিটার উচ্চতা থেকে ১৩০০ বর্গ ফুটের মত ক্ষুদ্রায়তন অঞ্চলেও তেলের স্তর যন্ত্রটিতে ধরা পড়বে।

বিমানে দুটি যন্ত্র বসানো হবে। তাতে দূষিত তেলের স্তর থেকে অতিবেগনী রশ্মি নিঃসরণ ধরা পড়বে আর জলের উপরিভাগের তাপমাত্রার পার্থক্যও নির্ধারিত হবে। তেলের স্তর জলের তাপমাত্রা ৪ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত বদলে দিতে পারে। তাপমাত্রা নির্ধারক যন্ত্রটি তাপমাত্রার এক ডিগ্রির এক পঞ্চমাংশ পার্থক্যটিও জানাতে পারবে। যন্ত্রটি থেকে এই তথ্য বিমানের মধ্যে রক্ষিত আর একটি যন্ত্রে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

সমুদ্রের ১৫ হাজার পাঁচশ বর্গ কিলোমিটার অঞ্চল প্রত্যহ পর্যবেক্ষণ করার কাজে উপকূলবাহিনী ছয়টি বিমানে এই যন্ত্র স্থাপিত করবে। ম্যাসাচুসেটস, ফ্লোরিডা, মিসিসিপ্পি, ক্যালিফোর্নিয়া ও টেক্সাসে এই সব বিমান থাকবে।

প্রাচীন অট্টালিকা সংরক্ষণ

নিউ ইয়র্ক সিটি—চূনাপাথর, বেলেপাথর ও মার্বেল পাথরের অট্টালিকা ও স্থিতিমানির সংরক্ষণের একটি পদ্ধতির জন্য যুক্তরাষ্ট্র সরকার নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের চারচ কলার একজন অধ্যাপককে একটি পেটেন্ট মঞ্জুর করেছে। পদ্ধতিটির নামকরণ হয়েছে বোরিয়াম এথিল সালফেট পদ্ধতি। ইরানের পারসিপলিস, এথেন্সের পারথেনন, ওয়াশিংটনের লিঙ্কন স্থিতিসৌধ এবং অজান্তে কত্রে এই পদ্ধতিটি পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে।

পদ্ধতিটি উদ্ভাবন করেছেন যুক্তরাষ্ট্র পারমাণবিক শক্তি সংস্থার সিনিয়র কেমিষ্ট ডঃ এডওয়ার্ড ডেল সেরি। এটি ব্যবহারের লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে শিকাগোর পেট্রোলিয়াম কর্পোরেশনকে।

এই পদ্ধতিতে জলে গোলা সালফেট কোনও পাথরের হিঙ্গ্রযুক্ত অংশটিতে পুরে দেওয়া হয়। পাথরটিকে কঠিন ও সমুচিত করার জন্য সালফেট ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রিত মাঝারি প্রয়োগ করা হয়। যে সব পাথরে শক্ত করা অন্ততঃ পাঁচভাগ ওজনের ক্যালসিয়াম কার্বনেট আছে সেই সব

পাথর সংরক্ষণের কথায় পদ্ধতিটি সম্পর্কে পেটেন্টে বলা হয়েছে।

কম্পিউটারে আলোচনা

মারে হিল, নিউ ইয়র্ক—দুর্ভিত ইংরেজী লেখাকে সুবিন্দিত ইংরেজী বক্তৃতায় পরিণত করার জন্য একরকম কম্পিউটার আবিষ্কার করেছেন বেল ল্যাবোরেটোরীর দুজন গবেষক কর্মী। কম্পিউটারে শিক্ষাদান পদ্ধতি, সহজে ব্যবসায় সংক্রান্ত তথ্য জ্ঞাপন এবং অঙ্কদের জন্য পুস্তক পাঠ্যসূত্র উদ্ভাবনের সম্ভাবনা থাকবে এই কম্পিউটার আবিষ্কারের ফলে। অবশ্য এ সব এখনও গবেষণার পর্যায়ে রয়েছে।

এর জন্য কোন অমূল্য বা মাহুখের রেকর্ড করা কঠোর প্রয়োজন হবে না।

একটি ছাপা ইংরেজী কাগজ টেলিটাইপ রাইটার থেকে কম্পিউটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিলে কম্পিউটারটি বাক্যগুলি বিশ্লেষণ করে তাতে সময় ও জোর চিহ্নিত করে প্রতিটি শব্দের উচ্চারণগত বৈশিষ্ট্য তার স্থিতিভাণ্ডারে জমা করে রাখে। একটি বিভ্রাস্তকারক যন্ত্র কৃত্রিম স্বর সৃষ্টি করে। কম্পিউটারটি স্বরোৎপাদন, বক্তৃতার ধরণ ও লিখিত ও কথ্য ভাষার মধ্যে সম্পর্কের ভিত্তিতে বিভ্রাস্তকারক যন্ত্রটিকে নির্দেশ দেয়।

লেসার রশ্মি সাহায্যে চক্ষুচিকিৎসা

ষ্ট্যানফোর্ড, ক্যালিফোর্নিয়া—যুক্তরাষ্ট্রের জ্ঞানানল ইনস্টিটিউটস অব হেলথ এর অমূল্যদের সাহায্যে গবেষণা চালিয়ে লেসার রশ্মির সাহায্যে নিরাপদে চক্ষু চিকিৎসা। একটি যন্ত্র ষ্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকেরা আবিষ্কার করেছেন। এই প্রণালীটিকে বলা হয় ‘লেসার ফটোকোয়ালেশন’। চোখের রেটিনা বিচ্যুতির চিকিৎসা, টিউমার নির্যাস, রোগ হড়ানো বন্ধ করা ও অজান্তে কাজেও এটি ব্যবহার করা যায়।

চোখের একটি অংশ বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা বেছে নিয়ে যন্ত্রটি সেই জায়গার লেসারের ভীত শক্তি প্রয়োগ করে কারণ, চোখের টিউ ফটো কোয়ালেশন ধ্বংস

হয়। দূর্বাক্ষণের মত একটি পর্ববেক্ষণ যন্ত্র বা একটি স্পিট ল্যাম্প যন্ত্রটিতে থাকে। সেই আলোর সাহায্যে রশ্মিটি ঠিক জায়গায় পড়ে এবং জায়গাটার আয়তনও নিয়ন্ত্রণ করে।

ক্যালিফোর্নিয়ার প্যালাও অ্যাক্টোর কোহেরেট র‍্যাডিয়েশন ল্যাবোরেটোরিজ যন্ত্রটি নির্মাণ করছে এবং ইতিমধ্যে এইরকম ১৫০টি যন্ত্র বিক্রি হয়েছে।

হুক-ওয়ার্মের আক্রমণ

সিবা রিসার্চ সেন্টার, বম্বের প্যারাসাইটোলজি বিভাগের প্রধান বৈজ্ঞানিক ডাঃ এইচ জি সেন, এম এস পি-এইচ ডি, “চিকিৎসক সমাজ” পত্রিকায় হুক-ওয়ার্মের আক্রমণ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহাতে তিনি দেখাইয়াছেন যে এই রক্তশোষক কৃমি মানব জীবন ক্ষেত্রে ম্যালেরিয়া অপেক্ষাও অধিক ক্ষতিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা তাঁহার নিকট হইতে খবর পাইতেছি যে ‘বর্তমান পৃথিবীতে প্রায় ৩২০০ মিলিয়ন লোক বাস করে।……এর মধ্যে প্রায় ৭০০ মিলিয়ন লোকে বদেহে এমন একটি পরজীবী প্রাণী রয়েছে যা ক্রমাগত তাদের জীবনী শক্তি হ্রাস করছে। মানব দেহের অনিষ্টকারী হিসাবে সাম্প্রতিককালে ম্যালেরিয়া এবং হুক-ওয়ার্ম সংক্রমণকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেছে। ম্যালেরিয়ার পরাক্রম এখন তিমিত প্রায়। কিন্তু হুক-ওয়ার্মের অভিযান অব্যাহত। ১৯৪৭ সালে এক ব্যাপক সমীক্ষায় পৃথিবীর মানুষের মলের প্রায় এক পঞ্চমাংশে হুক-ওয়ার্মের উপস্থিতি ধরা পড়েছে এবং এতদিনে তা আরও বেড়েছে। সেইজন্যই অল্প কোন কৃমির আক্রমণ চিকিৎসকদের এমন চিন্তিত করেনি।

“৭০ কোটি লোক আক্রান্ত কিন্তু সকলের ক্ষেত্রেই যে রোগ লক্ষণ প্রকাশ পাবে এমন কথা নয়। উপযুক্ত খাদ্যমান থেকে বঞ্চিত মানুষের, ভারতবর্ষের অধিবাসীদের ক্ষেত্রে যা খুবই স্বাভাবিক, দেহে পকাশের

অধিক কৃমির উপস্থিতি সাধারণতঃ রোগ লক্ষণ প্রকাশ করে। আমাদের দেশে এই সংক্রমণের হার ভয়াবহ শতকরা প্রায় ৮০—৯০ ভাগ বিশেষ করে খান ও কুচি অঞ্চলে। ‘অনুন্নত দেশ সমূহে হুক-ওয়ার্মের প্রাদুর্ভাব বেশী, মুখ্যত অপুরিষ্ট এবং স্বাস্থ্যজ্ঞানের অভাবের জন্য।

“হুক-ওয়ার্ম প্রধানতঃ দু প্রকারের নেস্তের আমেরিকানাস এবং অ্যাকাইলোস্টোমা ডিওডিডালী। প্রথমটি তুলনায় নবগত, ১৯০২ সালে আমেরিকায় প্রথম দেখা যায় এবং তখন একে ‘মার্কিন’ হত্যাকারী বলে অগ্নিহিত করা হয়েছিল। অ্যাকাইলোস্টোমা প্রথম আবিষ্কৃত হয় ইয়োয়োপে। নেস্তের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি এবং উচ্চদেশে শতকরা ৯০ ভাগ হুকওয়ার্ম সংক্রমণ হয় এদের দ্বারা। স্বাভাবিক ভাবেই আফ্রিকার ক্রীতদাসদের শরীর মাধ্যমে আমেরিকায় এদের আবির্ভাব। প্রায় তিন হাজার পুরুষ ধরে হুকওয়ার্ম মানুষের দেহাভ্যন্তরে এরা বসবাস করছে বলে মনে করা হয়।

“যদিও চামড়ার মধ্য দিয়েই হুকওয়ার্মের সংক্রমণ হয় কিন্তু হুকওয়ার্মের লাড়ী দ্বারা সংক্রামিত কোন ফল না ধুয়ে খাওয়ার জন্যও অনেক সময় রোগাক্রান্ত হতে হয়।

“……হুকওয়ার্ম রোগ নিয়ন্ত্রণে সমাজে মল নিষ্কাশন ও বিনাষ্ট বিষয়ে জনসাধারণের সম্যক জ্ঞান ও শিক্ষা অতি প্রয়োজনীয়। শহরাঞ্চলে সিউয়েজ ব্যবহার এ সমস্তা অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত কিন্তু গ্রামাঞ্চলে নয়। গ্রামাঞ্চলে আনিটারি পিট, বোর হোল পৌট্রিন প্রভৃতি ব্যাপকভাবে চালু করা উচিত। দেশের পরিবেশ, স্বাস্থ্যের উন্নতি, জনস্বাস্থ্য প্রকল্পের মাধ্যমে গরীব শ্রেণীর পুষ্টির মানোন্নয়ন ও সঙ্গে সঙ্গে ঔষধ দিয়ে গনচিকিৎসা না হলে এই সংক্রামক রোগ তাত্ত্বিক দেশ থেকে নির্মূল করা কখনও সম্ভব হবে না।”

সাময়িকা

কেন্দ্রীয় সরকার কি ধনীদেব সহায়তা করেন ?

কেন্দ্রীয় সরকারে বর্তমান কার্যকলাপ দেখিলে মনে হয় না যে তাঁহাদের ধনীদিগের প্রতি কোনও সহায়ভূতি আছে। বরঞ্চ ইহাই মনে হয় যে তাঁহারা ধনীদেব উচ্ছেদ করিয়া সরকারী ধননীতিরই প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করিতেছেন। তৎসঙ্গে হৃত আমলাদিগের সুখ-সুবিধা বৃদ্ধির আয়োজনও কিছু কিছু চলিতেছে। যুগজ্যোতি সাপ্তাহিকের মতামত বিচার করিলে মনে হয় যে কেন্দ্রীয় দফতরে এমন এমন উচ্চপদস্থ আমলা আছেন যাহারা ধনীদিগের সুবিধার জন্ত শাসনযন্ত্র নানা ভাবে চালাইয়া সেই সকল সমাজবিরোধী ধনপতিদিগের সহায়তা করিয়া থাকেন। যথা ঐ পত্রিকার বলা হইয়াছে :

গরিবী হটানেওয়ালী ইন্দিরা গান্ধীর রাজত্বে যে-সকল কর্মচারী ধনীদেব স্বার্থে আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদেরই বদলী করা হইতেছে। অর্থাৎ কায়েশী স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তাঁহাদের সরাইয়া দেওয়া হইতেছে। অতীতে কলিকাতার অ্যাডিশনাল কম্পেক্টর অফ কাউন্স লীবাগব কতগুলি শ্রেণীপাতিদেব বিরুদ্ধে সুনির্দিষ্ট অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া সে সম্পর্কে তদন্ত করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে অবিলম্বে ঐ পদ হইতে অলসারিত করা হইয়াছিল এবং তাঁহার আনীত অভিযোগগুলি অসীমশূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। তাঁহাকে একটি কর্মহীন পদে নিয়োগ করিয়া হায়দ্রাবাদে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে আয়কর বিভাগের গোয়েন্দা বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মী সরোজকুমার ঘটক কতগুলি হাজরকে বেড়াঙ্গালে ঘিরিবার চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি কয়েকজনকে হাতেনাতে ধরিয়াছিলেন, তাঁহাদের গুপ্ত আড্ডাগুলিতে খানা-তলাসী করিয়াছিলেন এবং গাদাগাদা মূল্যবান দ্রব্যা-পত্র হস্তগত করিয়াছিলেন। হাজরদের আর জাল হইতে

বাহির হইয়া যাইবার কোন উপায়ই ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীতে সূত্র আকর্ষিত হইল ও তাঁহাকে ঐ পদ হইতে সরাইয়া লওয়া হইল। তিনি এখন ত্রিপুরা সরকারের অর্থবিষয়ক উপদেষ্টার পদে নিযুক্ত আছেন। সম্প্রতি আবার স্পেশাল এনকোয়ার্স ডিরেক্টরেটের ডেপুটি ডিরেক্টর দেবকুমার গুহের উপরও আয়কর বিভাগে বদলীর আদেশ আসিয়াছে। তিনি প্রায় ১০০ কোটি টাকায় বৈদেশিক মুদ্রা সম্পর্কে কারচুপির জন্ত কয়েকটি মামলা আরম্ভ করিয়াছেন। এই মানলাগুলিতে সংশ্লিষ্ট আছেন আমীনচাঁদ পিয়ারিলাল এও কোম্পানীর জিৎপাল, ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের আর.টি. শাহ, বিড়লা গোষ্ঠী ও অধুনা সর্গাধিক চাকল্য সৃষ্টিকারী কল্যাণ বহু।

১৯৬৮ সালে ঐ পদে নিযুক্ত হইবার পরেই দেবকুমার গুহ জিৎপাল ও অন্ত কয়েকজন সিন্ধীর বিরুদ্ধে কয়েকটি মামলা আরম্ভ করেন। তাঁহাদের বিরুদ্ধে কয়েক কোটি টাকার বিদেশী মুদ্রা লইয়া কারচুপির অভিযোগ আনা হইয়াছিল। তিনিই ঐ পদে নিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে সর্ব প্রথম ব্যক্তি যিনি বৃহৎ শ্রেণীপাতিদেব বিদেশী মুদ্রা লইয়া নানারূপ জুয়াচুরি সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের জন্ত বিভিন্ন দেশের পুলিশ ও অন্ত্র সংগঠনের সাহিত গোপনে যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা যে ফলপ্রসূ হইয়াছে কল্যাণ বহুর বিরুদ্ধে মামলায় তাহা প্রকটরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে। দেবকুমার জানিতেন যে তাঁহাকে বদলী করা হইবে—তাই তিনি কাগজপত্র এমনভাবে তৈয়ারী করিয়াছেন যে তিনি উপস্থিত না থাকিলেও ঐ হাজররা যাহাতে জাল কাটিয়া বাহির হইয়া না যাইতে পারে। তাই সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের পক্ষে শুধু তাঁহার বদলী নয়—ঐ কাগজপত্রগুলি হস্তগত করাও প্রয়োজন। দেবকুমার গুহ ঐ কাগজপত্রগুলি নিজের কাছেই রাখিতেন এবং আফসের পর সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া আসিতেন, একথা ঐ হাজরদের অজানা ছিল না।

বদলীর হুকুম আসিবার সাথে সাথেই তাঁহার বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। কোনরূপ গ্যাস প্রয়োগে বাড়ী শুদ্ধ লোককে অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়া দরজা ভাঙিয়া ঐ গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল এবং ক্রীমতী গৃহের বালিশের তলা হইতে চাৰি বাহির করিয়া লইয়া আলমারী খুলিয়া সকল কাগজপত্র বাহির করিয়া সেগুলি ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। তবে তাহাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আসল কাগজগুলি তাহারা পায় নাই। ঐ দিনে ফিরিতে রাত্রি হওয়ায় ক্রীমতী ঐ কাগজগুলি সেদিনের মত অফিসের সিঁড়িকে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। ডাকাতরা অবশু আলমারী হইতে ৪০ ভরি সোনার গহনাও লইয়া গিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ক্রীমতীর বাসভবন বেলতলা রোডে মুখ্যমন্ত্রীর গৃহের আঁতি নিকটে। মুখ্যমন্ত্রীর নিরাপত্তার জন্ত ঐ অঞ্চলে বিরাট পুলিশী টহলের ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও ডাকাতরা বিন্দুমাত্র ভীত হয় নাই এবং নিবিঘ্নে কার্য্য সমাধা করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ক্রীমতীর বিশিষ্ট ঘনিষ্ঠ মহল হইতে জানা গিয়াছে যে পাঁচ বৎসর পূর্বে তিনি তিনি হাজিরদের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিবার সময়ই তাঁহাকে ‘ধীরে চলিবার’ পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। আজ সেই ‘হঠকারিতা’রই প্রতিফল পাইলেন বলিয়া মনে হয়।

বিচারক ও শাসক সম্বন্ধ

রাষ্ট্রীয় সুনীতির প্রতিষ্ঠা ক্ষেত্রে যে কথাটা বিশেষ ভাবে রাজনীতিবিদগণ সম্মুখে রাখিয়া চলেন তাহা হইল আইন-প্রণয়ন কারী, বিচারক ও শাসনকার্য্যকারী ব্যক্তিদিগের পারস্পরিক সম্বন্ধে নিজ নিজ স্বাধীনতা সংরক্ষিত রাখিবার ব্যবস্থার কথা। এই তিন জাতীয় ব্যক্তিগণ স্বাধীন ভাবে চলিতে পারিলে জাতির স্বাধীন ভাবে চলিবার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে। ডাঃ এম সি শীতলবাদ, ভারতের এক সময় যিনি অ্যাটর্নি জেনারেল ছিলেন, তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় টেগোরল লেকচারার হইয়া আসিয়া যে ভাষণ দিয়াছেন সে সম্বন্ধে যুগজ্যোতি সাপ্তাহিকের মন্তব্য অল্পধাবন-

যোগ্য। আমরা তাহা নিয়ে অংশত উদ্ধত করিতেছি :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘টেগোরল’ লেকচার’ দিবার প্রারম্ভে ভারতের প্রাক্তন অ্যাটর্নি জেনারেল ও আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন আইন-বিশারদ ডাঃ এম সি শীতলবাদ মন্তব্য করিয়াছেন যে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ বিচারকবর্গ-ই যে কোন প্রকৃত গণতান্ত্রিক সরকারের ভিত্তিস্বরূপ। ঐ সরকারের মূল ও প্রধান কর্তব্য আইনের শাসন প্রতিষ্ঠা এবং উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্র সম্পর্কে ভীতি বা অমুযোগ শূন্য বিচারকবর্গের দ্বারা বিচার কার্য্য পরিচালনা ব্যতীত আইনের শাসনের প্রতিষ্ঠার কথা কর্তন করাও যায় না। আধুনিক জনকল্যাণ রাষ্ট্রগুলি নাগরিকদের কার্য্যাবলী নিয়ন্ত্রণের জন্য সর্বপ্রাসঙ্গী আইনের গোলক ধাঁধা সৃষ্টি করিয়া থাকে। তাই রাষ্ট্রের অবিচার হইতে জনগণকে রক্ষা করিবার জন্য যাহাতে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ ভাবে বিচার কার্য্য পরিচালিত হয়, সেদিকে সক্ষমতা সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

তিনি বলেন—বিচার কার্য্য পরিচালনার ব্যাপারে যেকোন পদ্ধতিই গ্রহণ করা হোক না কেন, তাহার মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত এই যে যাহাদের নিরক্ষিপতা ও স্বেচ্ছাশ্রয়তা সম্পর্কে জনগণের অন্তরে পূর্ণ আস্থা বিরাজ করে, প্রশাসকদের কবল হইতে নিজেদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তাহাদের নিকট উপস্থিত হওয়া জনগণের পক্ষে যেন কঠিন না হয়।

উপরোক্ত ধরণের বিরোধের মীমাংসার ভার যুক্তরাষ্ট্র (কেন্দ্রীয়) প্রশাসকদের হাতে স্তম্ভ করা যায় না, কারণ তাহা হইলে যুক্তরাষ্ট্র ও রাজ্য আইন সভাগুলির (সংসদ ও রাজ্য বিধানসভা সমূহের) উপর প্রশাসকদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। যুক্তরাষ্ট্র আইনসভা (সংসদ) এর হাতেও এই অধিকার অর্পণ করা চলে না, কারণ তাহা হইলে নিজের ও রাজ্য আইন-সভাগুলির কাহার কি ক্ষমতা তাহা নির্ধারণ করিবার অধিকার তাহার উপরই বর্তিবে। এই পরিহীতিতে যুক্তরাষ্ট্র আইন সভা (সংসদ) রাজ্য বিধানসভাগুলির উপর স্বাধীনতা বিস্তার করিবে ও তাহার কলে

যুক্তরাষ্ট্রীয় (Federal) প্রশাসন ব্যবস্থায় মূল লক্ষ্যই বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে। অতএব বিচার বিভাগই একমাত্র বিভাগ যাহার হাতে এই অধিকার সমর্পণ করা যাইতে পারে।

শীতলবাদ যাহা বলিয়াছেন তাহার সম্পর্কে কোন বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিরই মতবৈধ থাকিতে পারে না। কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠিতে বাধ্য যে জনগণের যদি স্থায়ী ভাবে কোন মৌলিক বা জন্মগত অধিকার না থাকে এবং কোন ব্যাপারে নাগরিকের কতটুকু অধিকার থাকিবে তাহা স্থির করিবার ও সুবিধামত যখন তখন তাহা পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা যদি সংসদের হস্তে স্তম্ভ করা হয় তাহা হইলে সংসদে সংখ্যাগরিষ্ঠতায় অধিকারী প্রশাসকবর্গের আবিচার হইতে বিচারকগণ নিরপেক্ষ হইলেও কিভাবে জনগণকে রক্ষা করিবেন বা তাহাদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবেন? সরকারের নিপীড়নে নিজ অধিকার ক্ষুণ্ণ হইলে কেহ যদি দেশের সর্বোচ্চ আদালতে বিচারের জন্য উপস্থিত হয় এবং বিচারকরা যদি সরকারের ঐ কার্যকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে নূতন আইন করিয়া ঐ নিপীড়ন বা অধিকার-হরণ বজায় রাখিবার চেষ্টা করিবার মত হিংস্রতা ও জিদ যে আমাদের প্রশাসকদের আছে, তাহা গত ২ বৎসরে বারে বারেই প্রমাণিত হইয়াছে।

ভারতের উচ্চতম আদালতের বিচারক দ্বিগের উপর যাহাতে আমলাতন্ত্র পার্লামেন্ট বা রাষ্ট্রীয় দলপুতিগণ কোনও ভাবে প্রভুত্ব করিতে না পারেন, জাতীয় স্বাধীনতার পূর্ণ বিকাশের দিক হইতে তাহা একান্ত ভাবে আবশ্যিক। অধুনা যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে এই সকল কথা আরও প্রকট রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

জাতির সকল ব্যক্তির এখন এই বিষয়ে চিন্তা করা প্রয়োজন হইয়াছে।

ফ্রান্সের পারমাণবিক শক্তি পরীক্ষা

ক্রান্ত যে প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে নিজেদের পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র পরীক্ষা চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড বিশেষ আপত্তি করিতেছেন। সম্প্রতি প্যারীসে অস্ট্রেলিয়ার বিচার মন্ত্রী লাওনেল মারফি একটি টেলিভিশন বক্তৃতা দিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন যে ফ্রান্সে এই সকল পরীক্ষার ফলে অস্ট্রেলিয়ার প্রত্যেকটি মানুষই শারীরিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। তিনি প্যারীসে থাকিতে ফ্রান্সের পারমাণবিক পরীক্ষা-বিশারদদিগের সহিত এই সকল পরীক্ষা পরিচালনার মানবীয় ক্ষতির বিষয় বিচার করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে অস্ট্রেলিয়ার প্রত্যেকটি নরনারী শিশুর দেহে ক্ষতিকর পারমাণবিক কণিকার উপস্থিতি লক্ষ্য করা যাইতেছে এবং ইহার কারন একমাত্র ফ্রান্সের দ্বারা অনুষ্ঠিত পারমাণবিক পরীক্ষাগুলির মধ্যেই লক্ষিত হইতেছে। অস্ট্রেলিয়ার বৈজ্ঞানিকদিগের মতে এই সকল পারমাণবিক কণিকার উপস্থিতি মানব জীবনকে নানা রূপে, গাফাং ও পরোক্ষ ভাবে, বর্তমানে কিম্বা সুদূর কালান্তর অবস্থায় আঘাত করিতে পারে। ইহাতে মানব শরীরে জন্মগত নানা প্রকার 'ব্যাধির সৃজন হইতে পারে এবং এই কারণে অস্ট্রেলিয়াকে ফ্রান্স যাহাতে তাহাদের পারমাণবিক পরীক্ষা পরিচালনা প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে না করেন সেইরূপ ব্যবস্থা চেষ্টা করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে অস্ট্রেলিয়াকে এই জন্য আন্তর্জাতিক আদালতের নিকটও অভিযোগ উপস্থাপন করিতে হইতে পারে।

দেশ-বিদেশের কথা

লাতিন আমেরিকার রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি

উল্লেখ্যের কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সভার প্রথম সম্পাদক রোদরিগো আরিসমেনদি কলিকাতার কুশিয়ান কনভেনশন বর্ষিক প্রকাশিত এক বিবরণে লিখিতেছেন :

গত বছর ফিফেল কাস্ত্রো ও সালভাদোর আলেন-দের সোভিয়েত দেশ সফর লাতিন আমেরিকায় ভূত-পূর্ব আলোড়ন তুলেছিল। লাতিন আমেরিকার জাতি-গুলির কাছে এই সফর সত্যিকারের ঐতিহাসিক তাৎপর্য বহন করে এনেছে। এই সব সফর আবার সমাজতন্ত্রের আন্তর্জাতিক তাৎপর্যকে তুলে ধরেছে।

কিউবার সমাজতন্ত্র দৃঢ়মূল হয়েছে এবং চিলিতে জন ঐক্য সরকার ক্ষমতাপান হওয়ার লাতিন আমেরিকায় সমাজতন্ত্রের আরও প্রসার লাভের সম্ভাবনা উন্মুক্ত হয়েছে।

সমাজতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের মধ্যে বিরোধের, আমাদের যুগের প্রধান বিরোধের আলোকে এই ঘটনা এক আন্তর্জাতিক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। আমেরিকা মহাদেশে বৈপ্লবিক প্রক্রিয়ার প্রগতিশীল চরিত্রকে এই ঘটনা উদ্ঘাটিত করেছে। আমাদের সমস্ত জাতির বড় আকারের মুক্তি সংগ্রাম এবং দেশপ্রেমিক, গণতান্ত্রিক, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও সমাজতান্ত্রিক সংগ্রামের উপর কিউবার বিপ্লব এবং চিলির বৈপ্লবিক, প্রভাবের ফলাএল দূরপ্রসারী।

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ মহাদেশে আর একটি কিউবার আবির্ভাবে বাধা দানের জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করেছে। এই লক্ষ্য সামনে রেখে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ-প্রগতির জন্ত মৈত্রী' কর্মসূচী সহ নানাবিধ সাহায্যকে কাজে লাগিয়েছিল; বিদ্রোহাত্মক আন্দোলন নিষিদ্ধ করে দেওয়ার জন্ত বিশেষ সৈন্যদলকে প্রেরণ করেছিল এবং কিউবা-বিরোধী, কমিউনিষ্ট-বিরোধী ও

সোভিয়েত-বিরোধী 'মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধ' শুরু করেছিল। সাম্রাজ্যবাদ প্রতিক্রিয়াশীল সামরিক একনায়ক সরকার চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল।

চিলি ও কিউবার প্রক্রিয়ার রূপ ও পন্থার পার্থক্য সত্ত্বেও দু'টি ঘটনার ঐতিহাসিক আশেয় একই রূপ। অবশ্য, চিলির বিপ্লব এখনও পুঁজিবাদ থেকে সমাজতন্ত্রে উত্তরণকালে 'উপনীত হওয়ার পথে' রয়েছে। এই সবই কয়েকটি তাত্ত্বিক প্রান্তজ্ঞা সূত্রাকারে গ্রথিত করা সম্ভব করেছে।

প্রথম—কিউবা বিপ্লবের সমাজতান্ত্রিক পথে উত্তরণের পন্থা নির্ধারণে নিঃসন্দেহে ফিফেল কাস্ত্রো ব্যক্তিগতভাবে এবং তাঁর সাথীরা নির্ধারণক ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু এই উত্তরণ ঐতিহাসিক আকস্মিক ঘটনা নয় অথবা কোন ব্যতিক্রমও নয়। এই উত্তরণের বৈশিষ্ট্য হলো এই যে, এই উত্তরণ ক্রম সাধিত হয়েছে। এর পিছনে যে কারণ ছিল তা' হল সমাজের গভীর ও অপ্রতিরোধ্য সংকট আর এ সংকট আমাদের সমস্ত দেশেই বর্তমান। সারা দুনিয়া জুড়ে পুঁজিবাদের সঙ্গে ঐতিহাসিক সংগ্রামে বিশ্ব রক্তক্ষণে সমাজতন্ত্রের অনুকূলে শক্তি সমাবেশের নতুন নতুন পরিবর্তনের কালে লাতিন আমেরিকায় ইয়াংকি সাম্রাজ্যবাদের আধিপত্যের কর্মনীতির সংকটকে কিউবার বিপ্লব একই সময়ে তুলে ধরেছে।

দ্বিতীয়—কিউবার বিপ্লবের জয় এবং চিলির বৈপ্লবিক ঘটনাবলীর যত গুরুত্বই থাক না কেন তাতে নিশ্চয়ই এই মহাদেশের মুক্তির সমগ্র প্রক্রিয়া নিঃশেষ হয়ে যায়নি। আবির্ভাব আরও বেশী বেশী সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তি মুক্তি আন্দোলনে যোগ দিতে থাকায় মুক্তি আন্দোলন বেড়েই চলেছে। এর ফলে বিপ্লবের দিকে যাওয়ার নির্দিষ্ট 'পথগুলি' উন্মুক্ত হচ্ছে। এর প্রমাণ হল এমন সব সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যাঁরা

বুনিয়াদী সংস্কারগুলি কার্যে পরিণত করছেন এবং সাম্রাজ্যবাদী হুমকিবরদারী থেকে নিজেদের মুক্ত করছেন (যেমন পেরুতে এবং কিছুটা পরিমাণে পানামায় এবং খুব নির্দিষ্টভাবে না হলেও কোন কোন ব্যাপারে ইকুয়াডোরে। অথবা এমন সব সরকারও আছেন যেগুলির প্রগতিশীল প্রবণতা আছে, যেমন বালিভিয়া)। সম্ভ্রান্তি কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা প্রমাণ করেছে যে, দেশপ্রেমিক সৈন্তবাহিনী অনিবার্যভাবেই মুক্তির প্রক্রিয়ায় যোগ দিয়ে যাবে।

১৯৭০ সালে আমাদের পার্টির ২০তম কংগ্রেসে জোর দিয়ে বলা হয়েছিল যে, ইয়াংকি সাম্রাজ্যবাদের ও জন-বিরোধী চক্রগুলির জোয়াল থেকে মুক্তির জন্য আমাদের জাতিগুলির ঐতিহাসিক সংগ্রামের এক গুরুত্বপূর্ণ তরঙ্গোচ্চাস আমরা প্রত্যাশা করছি। আন্দোলনগুলির প্রকৃতি বিভিন্ন ধরনের, সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রক্রিয়ার রূপগুলির মধ্যে পার্থক্য আছে, প্রত্যেক দেশে বৈপ্লবিক ধারা নির্ধারণে শ্রমিকশ্রেণী ও জনগণের প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণের মাত্রায় পার্থক্য আছে। তবু বৈপ্লবিক আন্দোলনের স্বরূপ, রূপ ও পর্যায়ের মধ্যে পার্থক্য থাকা এবং আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তিগুলির স্বতন্ত্র শ্রেণীসত্তা সত্ত্বেও মোটের উপর এইসব আন্দোলন লাতিন আমেরিকার নতুন বাস্তবতা এবং সমগ্র সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনে এক গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক পরিবর্তনের প্রমাণ দিচ্ছে।

অতএব সমগ্র প্রক্রিয়ায় একটিও বুনিয়াদী ও পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত দিক উপেক্ষা করা উচিত হবে না। এগুলি হল : আন্দোলনের চরম লক্ষ্য এবং বিপ্লবের প্রবেশপথের প্রসার ঘটানোর সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলনের বিকাশের পথগুলিও স্মরণ রাখা উচিত।

আজ লাতিন আমেরিকায় গণতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী শক্তি প্রতিষ্ঠা একটি নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক কাজ, কেবলমাত্র তাত্ত্বিক প্রতিজ্ঞা নয়। এটা রাজনৈতিক কৌশলের অচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর যেহেতু

পরিণত সামাজিক ও ঐতিহাসিক সমস্যাগুলির আশ্রয় সমাধান প্রয়োজন সেইহেতু বিপ্লবের দিকে অগ্রসর হওয়ার জটিল প্রক্রিয়ার কোন কোন সময়ে গণতান্ত্রিক ও বৈপ্লবিক শক্তিগুলি ঘটনাবলীর পথ নির্দেশ করে। আন্দোলনের বিভিন্ন স্তরে শ্রমিকশ্রেণী ও তার দলগুলির প্রকৃত রাজনৈতিক সম্ভাবনাসমূহ সব সময় তার সামগ্রিক ঐতিহাসিক প্রত্যয়ের সঙ্গে খাপ খায় না। এই ব্যাপারটি সমগ্রভাবে প্রক্রিয়াকে জটিল ও আরও কঠিন করে তোলে। গণতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদবিরোধী রূপান্তরের সংগ্রামে সমর্থন জানানোর সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকা বৃদ্ধি এবং শ্রমিকশ্রেণী ও জনগণের ঐক্য প্রতিষ্ঠা এবং পার্টি'কে শক্তিশালী করে তোলার লক্ষ্য সামনে রেখে সবপ্রযত্নে চেষ্টা চালানোই হল এইরূপ অবস্থায় একমাত্র কার্যকর সূত্র।

লাতিন আমেরিকা ও পৃথিবীর বাকী অংশের নতুন বাস্তবতাগুলি বিচার করে এই কর্তব্য সম্পন্ন করতে হবে। সমগ্র লাতিন আমেরিকার উপর কিউবার দৃষ্টান্ত ও চিলির জনগণের বৈপ্লবিক অভিজ্ঞতার প্রভাব, আমাদের সমগ্র শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলন ও জনগণের আন্দোলনের মধ্যে সংহতি এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অরাজ সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির বিরাট আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ভূমিকা ক্রমেই বৃহত্তর অংশ গ্রহণ করছে। এ সব অসুস্থল আভ্যন্তরীণ পরিবর্তিত সৃষ্টি করে যে সব দেশে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ও গণতান্ত্রিক সরকারগুলি ক্ষমতাসীন হয়েছে সেইসব দেশে বিপ্লবের অব্যাহত বিকাশ অগম করতে পারে। এই কারণেই আমাদের পার্টির ২০তম কংগ্রেসে ঘোষণা করা হয়েছিল যে, আজকাল লাতিন আমেরিকার ভবিষ্যতের এক স্বাধীনভাবে ইতিহাস আমাদের উপর অতি গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্যভার অর্পণ করেছে—এই কর্তব্য হল বিপ্লবের সমাপ্তবর্তী হওয়ার সম্ভাব্য মৌলিক পথগুলি খুঁজে বের করা এবং শ্রমিকশ্রেণী ও জনগণের মধ্যে, সমস্ত দেশপ্রেমিক, গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল শক্তিগুলির মধ্যে ঐক্য স্থাপনের জন্ত কাজ করা।

তৃতীয়—লাতিন আমেরিকায় বৈপ্লবিক সংগ্রামের ছ'টি দিককে জীবন তুলে ধরেছে : ক) বিভিন্ন দেশের বিকাশের স্তর ও হারের মধ্যে পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও বৈপ্লবিক প্রক্রিয়া সমগ্র মহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে ; খ) মোটামুটিভাবে ৫০এর দশকের গোড়ার দিক থেকে আলোচ্য সমগ্র ঐতিহাসিক কাল জুড়ে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান ঘটেছে এবং লাতিন আমেরিকায় অর্থ-নৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক বিরোধ যে চরমে উঠেছে তা' এইসব অভ্যুত্থান দেখিয়ে দিয়েছে। অবশ্য, প্রত্যেক দেশ বা অঞ্চলের বৈশিষ্ট্যগুলি, তাদের ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক বিকাশের বিভিন্ন স্তর, তাদের বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক অবস্থার বৈচিত্র্য এবং হাজার হাজার অসংখ্য উপাদান যা জাতীয় অন্তত্ব নির্ধারণ করে এবং শ্রেণীশক্তিসমূহের সমাবেশ ও ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ওঠা পথের বৈচিত্র্য এবং সাবজোন বৈপ্লবিক প্রক্রিয়ার মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে। কিন্তু অভিন্ন ঐতিহাসিক ঐতিহ্য এবং বিভিন্ন দেশে সামাজিক অর্থ-নৈতিক সংকটগুলির অনুরূপ কারণগুলি—যেমন, অভিন্ন নির্ধাতনকারী ইয়াংকি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, সাম্রাজ্যবাদের বিশ্বব্যাপী ধ্বংসাত্মক লাতিন আমেরিকাকে কাজে লাগানোর বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রাম—এ সবই আমাদের দেশগুলির বৈপ্লবিক প্রক্রিয়া-গুলিকে অনেক ক্ষেত্রেই যুক্ত করার শক্তিশালী উপাদান।

বেশ সঙ্গতভাবেই লক্ষ্য করা হয়েছে যে, লাতিন আমেরিকাতে বৈপ্লবিক প্রক্রিয়া দ্রুত হারে বেড়ে চলেছে এবং সেখানে যে কোন ঐতিহাসিক মোকাবিলায় ক্ষেত্রে কিছুটা পরিমাণে যেরকম স্বাভাবিক সেই রকম কিছু কিছু ব্যর্থতা ও সাময়িক বিপর্যয় সত্ত্বেও বৈপ্লবিক আন্দোলন এখনও তুঙ্গে ওঠে নি। আমাদের মতে এটা পরিহীতির চমৎকার মূল্যায়ন। লাতিন আমেরিকায় এমন এক পরিহীতির উদ্ভব হয়েছে যখন বৈপ্লবিক পূর্ব উপাদান-গুলি বাস্তবভাবেই পরিণত হয়ে উঠছে বা ইতিমধ্যেই পরিণত হয়েছে, যখন শাসকশ্রেণী ও সাম্রাজ্যবাদের সামাজিক তাত্ত্বিক ভিত্তি সংকীর্ণতর হচ্ছে, যখন সংস্কারের দাওয়াই দ্রুত তাদের প্রথম দিকের শক্তি হারাচ্ছে, নতুন নতুন সামাজিক স্তর বিপ্লবের স্রোতকে বাড়িয়ে তুলছে, সামাজিক অর্থ-নৈতিক সংকটের তীব্রতা বৃদ্ধির মধ্যে নিহিত বাস্তব কারণে যখন রাজনৈতিক অ-স্থিতি-শীলতা প্রতিদিনের বাস্তবতার বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সন্দেহ নেই এই অ-স্থিতিশীলতার অচ্ছেদ্য অংশরূপে

দেখা দিয়েছে শাসকশ্রেণীর গণতন্ত্রবিরোধী প্রবণতাগুলি এবং তাদের উগ্র অভিব্যক্তি—‘গেরিলাদের’ চক্রান্তে ঘন ঘন আকস্মিক সশস্ত্র অভ্যুত্থান এবং শ্রমিক ও জন-গণের প্রবল আন্দোলন।

এই রকম সব অবস্থায় কোন না কোন দেশে বৈপ্লবিক সংকট থেকে থেকে দেখা দিচ্ছে। কোন কোন ক্ষেত্রে এইসব সংকটের ফলে নতুন রাজনৈতিক পরিহীতির উদ্ভব হয়। কিন্তু অগ্রগামী শক্তিগুলি ক্ষমতা দখল করতে সক্ষম না হওয়ায় এই নতুন পরিহীতিতে সত্তাবনা থাকে সীমাবদ্ধ। অসংখ্য ক্ষেত্রে শ্রমিক আন্দোলন ও গণআন্দোলন তখন সমগ্র প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ করার অবস্থায় না থাকার ফলে বিক্ষোভ ও গণতান্ত্রিক আন্দোলনের পর অগ্রগামী শক্তিগুলি পরাজিত হয়।

গত দশ বছরেরও অধিককালের মধ্যে সংগ্রামের অসংখ্য রূপ দেখা গেছে, যেমন ধর্মঘট, রাস্তায় রাস্তায় লড়াই, ছাত্র ও জনগণের ব্যাপক অংশের গণ-সংগ্রাম, বিভিন্ন ধরনের গেরিলা আন্দোলন, গণতান্ত্রিক মনো-ভাবাপন্ন সৈন্য বাহিনীর বিদ্রোহ, জনগণের সংগ্রাম (যেমন ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্রে বা বলিভিয়ার হয়েছিল), বৈধ গোপন আন্দোলন, পার্লামেন্টের ভিতরে ও বাইরে আন্দোলন, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংগ্রাম এবং সশস্ত্র যুদ্ধ। শ্রমিক ও জনগণের ব্যাপক অংশের গণআন্দোলনই বিশেষভাবে ব্যাপক আকার লাভ করেছে। দৃষ্টান্ত-রূপ উল্লেখ্য ও আজেক্টিনায় উল্লেখ করা যায়।

এইসব অবস্থায় লাতিন আমেরিকায় জীবন বিপ্লবী অগ্রবাহিনীর সামনে নতুন ও গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্যগুলি তুলে ধরেছে। এর জন্য বিগত দশকের বিপুল অভিজ্ঞতার বিস্তারিত তাত্ত্বিক ও রাজনৈতিক সামগ্রীকরণের, যে সব পথে শ্রমিক ও জনগণের মধ্যে এক প্রতিক্রিয়া হবে সেই সব পথের এসার ও বিস্তারের, মার্কসবাদী-লেনিনবাদী তত্ত্বের ভূমিকা বৃদ্ধির এবং কমিউনিস্ট পার্টিগুলিকে সংহত করে প্রত্যেক দেশে তাদের প্রকৃত রাজনৈতিক শক্তিতে পরিণত করে শ্রমিকশ্রেণী ও জনগণের অগ্রবাহিনীতে পরিণত করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

বিগত দশকে আমাদের পার্টিগুলি বহু পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে। কিন্তু সমস্ত অসুবিধা ও বোধগম্য বিবর্তিত সত্ত্বেও মোটের উপর লাতিন আমেরিকায় কমিউনিস্ট আন্দোলন সংহত হয়েছে এবং কমিউনিস্টদের সংখ্যা ও আন্দোলনের রাজনৈতিক প্রভাব বেড়ে গেছে।

পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

যাঁদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—আমতা রায়—অমিয়া চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবহুল আজীজ আমান—আশু দে—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল হালদার—চন্দ্রশেখর বেকট রায়—জয়ন্তনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময় ঘোষ—তপতী বিশ্বাস—ভাৰাণকর বন্দ্যোপাধ্যায়—দীপজ্ঞানারায়ণ ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নলিনীকান্ত সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিশ্বাস—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনজুল—বনবিহারী মুখোপাধ্যায়—বারীন্দ্রকুমার ঘোষ—বজ্রমল্ল চট্টোপাধ্যায়—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার—মণীষ ঘটক—মায়া বসু—মার্গারেট চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা পিং—পৰিদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শিশিরকুমার ভাট্টা—শীতলাকান্ত শীল—শোভা সেন—সতীনাথ ভাট্টা—সবিতা সেনগুপ্ত—স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী—স্বধীরকুমার চৌধুরী—স্বপেনচন্দ্র চক্রবর্তী—সৈয়দ মুক্তাবা আলী—হারীতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

পরিমল গোস্বামী রচিত

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়

মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথবিশী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এবং পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা-৬

(২১৮ পৃষ্ঠার পর)

বিহারে খাজানা—

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সাড়ে সাত হাজারকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা হইতেছে। ইহাতে বেকার সংখ্যা মনে হইবে যে আড়াই হাজার হ্রাস হইবে। কিন্তু হুতন বেকার আসিয়া জুটিতেছে মাসে তিন হাজার। ফলে বেকার সংখ্যা না কমিয়া বরঞ্চ মাসে পাঁচশত বাড়িয়াই চলিতেছে। এখন বুদ্ধিমান ছাত্রদিগকে শুধু কত বেকার বৃদ্ধি হইতেছে সেই প্রশ্নের উত্তরই দিতে বলা হইতেছে না; প্রশ্ন হইতেছে হুতন নিয়োগ বাড়িলেই যদি তাহার ব্যবস্থা হয় নিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে বরখাস্ত করিয়া তাহা হইলে ঐ ব্যবস্থার কি মূল্য থাকে? দ্বিতীয়তঃ যদি হুতন বেকার সংখ্যা কমাইতে হয় তাহা হইলে তাহা কি উপায়ে সাধিত হইতে পারে? ভারতবাসীদিগকে বিদেশে পাঠাইয়া দিয়া, জম্ম নিয়ন্ত্রন করিয়া অথবা মহামারী কিম্বা প্রতিক্রম সৃষ্টি করিয়া লোক সংখ্যা হ্রাস করিয়া দিয়া? কোন উপায়টাই সহজ সাধ্য মনে হয় না। মানুষ যদি চাকুরী না খুজিয়া নিজ শক্তিতে নিজের ও পার্শ্ববাসীর সকলের ভরণ পোষণের ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারে তাহা হইলেই বেকার সমস্যা দূর হইতে পারে। চাকুরী সৃষ্টি করিয়া ৫০ লক্ষ কিম্বা এক কোটি মানুষকে কর্মে নিযুক্ত করা একটা প্রায় অসম্ভব কার্য।

সরকারীভাবে পাইকারী খাস্তবস্ত্র ক্রয় বিক্রয় নিয়ন্ত্রিত হইবার পরে বিহারে সরকারী সমর্থিত খুচরা বিক্রয় কেন্দ্রগুলি বিক্রয়বস্তুর অভাবে অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং কালোবাজার প্রবল শক্তিতে কার্য্য ক্ষেত্রে মাথা তুলিয়া দেখা দিয়াছে। এই অবস্থার মূলে আছে সরকারীভাবে নির্দিষ্ট মূল্যে কাহারও মাল বিক্রয় অনিচ্ছা। শুনা যায় সরকার গমের ক্রয় মূল্য স্থির করিয়াছেন ৭৬ টাকা কুইন্টাল হিসাবে। জনসাধারণের মতে এই মূল্যে গম বিক্রয় করিলে চাষীর গমের চাষের খরচও উঠে না। বাজারে গমের মূল্য একশত টাকা কুইন্টালেরও অধিক এবং সরকারী রীতিনীতির কথা পূর্ণ হইতেই আন্দাজ করিয়া লইয়া যাহাদের গম ছিল তাহারা সেই গম সরাইয়া নানা স্থানে অল্প অল্প করিয়া রাখিয়া দিয়াছে ও নানা স্থান হইতেই ক্রেতাদিগকে মাল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। সরকার নাকি মাত্র কয়েক শত মন গম ক্রয় করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অতঃপর কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে? জোর জুলুম করিয়া অল্প মূল্যে গম কানবার চেষ্টা করিলে দাপ্তর হাজিমা হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইবে। নয়ত সরকার যদি চাষ করিবার ভারও নিজ হস্তে লয়েন তাহা হইলে হয় মাল উৎপাদন বন্ধ হইবে নয়ত তাহার খরচা এত অধিক হইবে যে তাহাতে খাস্ত বস্ত্র মূল্য সর্বোচ্চ ৭৭-৮০ হইয়া দাঁড়াইবে।



ঃঃ বাসানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ! ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৩তম ভাগ

প্রথম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৮০

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বিমান দুর্ঘটনা কেন হয় ?

কোনও প্রকার দুর্ঘটনাই যে কেন হয় তাহা বলা সহজ নহে। কারণ দুর্ঘটনা সচরাচর অজানা অবস্থার আকস্মিক উদ্ভবের ফলেই হয় এবং যাহা অজানা তাহা হঠাৎ কেন উদ্ভূত হইল সে প্রশ্নের উত্তর স্থিরনিশ্চয় ভাবে দেওয়া প্রায়ই সম্ভব হয় না। বহু ব্যক্তির বহু অসুস্থান, অজ্ঞাত ও অর্ধজ্ঞাত বিষয়ের আলোচনা ও তৎসংক্রান্ত জল্পনা কল্পনা কোন পথে চলে, অথবা তাহার ভিতরে বাস্তব অথবা সত্যভিত্তিক তথ্য কতটা থাকে সম্ভব; এই সকল কথাই নিশ্চয়তার সীমার বাহিরের ও নির্ভরযোগ্য হইতেও পারে বা না হইতেও পারে বলিয়া ধাৰ্য্য করিতে হয়। অতএব যখন কোনও দুর্ঘটনা ঘটে তখন সে দুর্ঘটনা কেন ঘটিয়াছিল হইল সে সম্বন্ধে নানা ব্যক্তির

নানা মত হইবেই এবং হয়ও। সত্য সত্য কি কারণে, কাহার দোষে, অবহেলায়, বা কোন অবস্থাবিপৰ্য্যয়ে কি হইয়াছিল তাহার বিচার সহজসাধ্য নহে এবং সকল যান্ত্রিক ব্যবস্থা কার্যকর ছিল কি না তাহা নির্ণয় করাও দুর্ঘটনা-বিস্তৃতি যত্নাদি বা সেইগুলির উদ্ভাবনের হইতে স্থির করা আরও কঠিন।

সম্প্রতি যেখানে যেখানে যেকোন দুর্ঘটনাই ঘটে, সকলেই প্রথমতঃ কোন আততায়ীর গুণ হৃদয়ের সন্ধাননা আছে কি না চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন। রেলের লাইন ঢিলা করিয়া দেওয়া, উঠাইয়া দেওয়া প্রভৃতি হইতে পারে কি না, বিমান হইলে তাহাতে কোনও বিক্ষোভক বাধিয়া দিয়া কেহ নির্দিষ্ট সময়ে তাহা ফাটাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল কি না;

এই জাতীয় সম্ভাবনার আলোচনা প্রায়ই হইয়া থাকে। ইহার কারণ যে, শত্রুতা করিয়া বহু নির্দোষ লোকের প্রাণনাশ করিতে পারে এইরূপ বিবেকহীন নরশত্রুতার অত্যাচার পৃথিবীতে নাই। কোনও দেশের প্রতি আক্রোশ থাকায় সেই দেশের বিমান ধ্বংস করিলে যদি অপর দেশের যাত্রীদিগের মৃত্যু সম্ভাবনা থাকে তাহাতে নিজেদের দার্শনিকের অথবা জেদ বজায় রাখিবার খাতিরে নরহত্যার অপরাধ নিজেদের স্বক্ষে লইতে অনেক জাতিই প্রস্তুত থাকে। ইহার কারণ যে, আন্তর্জাতিক আইনে কোনও একটা কারণ দেখাইতে পারিলেই এক-একটা জাতি নিজ অধিকারের নিজের দেখাইয়া যাহা ইচ্ছা করিতে পারে এবং তাহার ফলে যদি বহু বিদেশীর মৃত্যু হয় তাহাতেও নরশত্রুতার জাতিকে কোনওভাবে দণ্ড দেওয়া সম্ভব হয় না। এই ভাবেই ইসরায়েল একটা অপর জাতির যাত্রীবিশমানকে গুলি চালাইয়া ধ্বংস করে ও তাহাতে বহুলোকের মৃত্যু হয়। কিন্তু তাহা লইয়া ইসরায়েলের নরহত্যার অপরাধ বিষয়ে অপর জাতিরা কোনও গোলযোগ করিল না। যাহারা বিমান চুরী করিতে গিয়া বিমানের ক্ষতি করে অথবা বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার ফলে নির্দোষ লোকের প্রাণহানীর কারণ হইয়া দাঁড়ায় তাহাদেরও সচরাচর বিশেষ কোনও শাস্তি হইতে দেখা যায় না। স্তব্ধরাং গুপ্ত আক্রমণ কিম্বা প্রকাশ্যে ট্রেন, বিমান, প্রভৃতির উপর আক্রমণ ব্যবস্থা করিলে অপরাধী মনে মনে চিন্তা করে যে ঐরূপ কার্য করিয়া তাহারা নিজেদের কোন বিপদে পড়িবে না। এই সকল কারণে “স্ট্রাবোটেক” অথবা গুপ্তভাবে বিস্ফোরণ আয়োজন করিয়া অথবা যন্ত্রাদি লইয়া সেগুলিকে অচল করিবার ব্যবস্থা করিলে যে বা যাহারা সেইরূপ করে তাহাদিগের নিজেদের কোনও কিছু হইবে না, এই বিশ্বাসেই অপরাধকারীগণ দৃকর্মে আত্মনিরোগ করিতে সাহস পায়।

যে বিমান দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে ও যাহাতে বহু লোকের মৃত্যু হয় তাহার মূলে শত্রুতাজাত গুপ্ত বা প্রকাশ্য আক্রমণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকে না। স্তব্ধরাং

তাহা লইয়া আলোচনা করিয়া ঐরূপ দুর্ঘটনা নিবারণ ব্যবস্থা বিশেষ অঙ্গের হইবে বলিয়া কেহ মনে করেন না। গুপ্তশত্রুতাকে কি ভাবে অক্রম করিয়া দেওয়া যায় তাহা অসম্ভব না হইলেও নানা প্রকার প্রতিবেদক ব্যবস্থা করা ব্যতীত সেই ক্ষেত্রে আর কিছু করা সহজ নহে। যাত্রীদিগকে ও তাহাদিগের মালপত্র উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া লইলে বিস্ফোরক আছে কি না, বিমানচোর কেহ হইতে পারে কি না প্রভৃতি বুঝা যাইতে পারে। ঐ প্রকার পরীক্ষা ব্যবস্থা থাকিলে গুপ্ত শত্রুগণ সাহস করিয়া দুর্কার্যে লিপ্ত না হইতেও পারে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিস্ফোরক আছে কি না তাহাও বোঝা যাইতে পারে এবং সেই ভাবেই কেহ অগ্রসর লইয়া বিমানে আরোহণ করিতেছে কি না তাহাও বোধগম্য হইতে পারে। যে বিমানগুলি এক দেশ হইতে অপর কোনও দেশে যায় সেইগুলিতে ঐরূপ পরীক্ষা অতি সাবধানে করিবার ব্যবস্থা আবশ্যিক। দেশের ভিতরেরও যাতায়াতের বিমানগুলিতে ঐরূপ পরীক্ষা কার্যকর হওয়া প্রয়োজন।

অন্তঃপর আমরা যদি বিমানের যন্ত্রাদির কথা লইয়া আলোচনা করি তাহা হইলে প্রথম কথা হইবে যে আধুনিক বিমানগুলির দোষগুণ আলোচনা করিলে কি দেখা যায়? আধুনিক বিমান অতিক্রমগতি ও মহাবেগে ধাবমান হইয়া সেগুলি ক্রমে ক্রমে গমন কাল হ্রাস করিয়া আজকাল অসম্ভব অল্প সময়ে হাজার হাজার মাইল অতিক্রম করিয়া এক দেশ হইতে অপর দেশে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বে বিমান ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ড যাইতে যে সময় লইত, বর্তমানে তাহার এক তৃতীয়াংশ সময়ে বিমান সেই যাত্রা সম্পূর্ণ করে এবং ইহার জন্ত তাহার গতিবেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া এমন হইয়াছে যে পূর্বকালে কেহ তাহা কখনও সম্ভব হইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস করিত না। অতিক্রম গতিবেগ বন্ধকে সকল সময়েই অল্প বিস্তর ভ্রমপ্রবণ করিয়া দেয়। ইহা ব্যতীত বিমানের সর্বাঙ্গ যে খাছু নির্মিত সেই খাচুর মধ্যে কণায় কণায় খাচর ক্রান্তির উত্তেক হইয়া

বিমানের যন্ত্রস্ত্র ভাঙ্গন শুরু হওয়া সম্ভব হইতে পারে। অর্থাৎ বিমানকে ক্ষত হইতে ক্ষততর গতিতে চালাইবার ফলে যদিও গমন কাল দুই-এক ঘণ্টা হ্রাস হইয়া থাকে তাহা হইলেও তাহার ফলে বিমাণ নিজ হইতেই ভাঙ্গিয়া পড়িবার সম্ভাবনা বৃদ্ধির জন্ম মনে হয় গতিবেগ ততটা বাড়াইবার চেষ্টা না করিয়া দুই চারি ঘণ্টা অধিক সময় লাগিতে দিয়া মানুষের প্রাণ বাঁচাইবার ব্যবস্থা করাই সমীচীন হইত। যন্ত্র মাজেরই একটা পরমায়ু আছে। সেই পরমায়ু গতিবেগ চরমে উঠিতে দিলে কমিয়া যায়। অধিক পরিশ্রম যেমন মানুষের জীবন বিপন্ন করে যন্ত্রও তেমনি ক্রমাগত মহাতেজে চলিতে থাকিলে নিজ জীবন রক্ষা করিতে ক্রমে ক্রমে অসমর্থ হইয়া দাঁড়ায়। ইহা যে ঠিক কোন সময়ে একটা বিপদজনক অবস্থায় আসিয়া পড়ে তাহার কোনও লক্ষণ পূর্ণ হইতে প্রকাশ না হইতেও পারে। সুতরাং যন্ত্রগুলিকে অধিক করিয়া না চালাইয়া এমনভাবে চালনা করা উচিত যাহাতে যন্ত্রের জীবনীশক্তি সকলের অজ্ঞান্তে কমিয়া না যাইতে পারে। বিজ্ঞানের নেশায় বিভোর মানুষ প্রকৃতি বিজয়ের অধীর আগ্রহে মত্ত হইয়া বিমানের গতিবেগ বৃদ্ধির ক্ষেত্রে কাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া পড়িয়াছে। যে সকল স্থানে পৌঁছাইতে পূর্বে জাহাজে একমাস দুই মাস লাগিত পরে জাহাজের গতি-বৃদ্ধি করিয়া তাহা অর্ধেক সময়ে যাওয়া সম্ভব হয়। বিমানের প্রথম যুগে বিমান পরিবর্তন করিয়া করিয়া সেইপথ তিন কিছা চারদিনে অতিক্রম করা হইয়াছে। এখন সাধারণ ইঞ্জিন হইতে ‘জেট’ ইঞ্জিন ও তাহার পরে রকেটের উদ্ভাবনা হইয়াছে। জেট ইঞ্জিন যে ক্ষতগতি সম্ভব করিয়াছে তাহাতে বিমান একদিন হইতেও কম সময়ে ভারত হইতে ইংলণ্ড গমনে সক্ষম হইতেছে। এ অবস্থায় যন্ত্র ও বিমানের অজ্ঞাত অপ্রত্যাঙ্গ যে চাপ ও আর্থিক আলোড়ন সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইতেছে তাহাতে সে সকল বস্তুর এমন একটা ভিতর হইতে ক্ষয় হইতে আরম্ভ হইতেছে যাহার ফলে অনেক সময়েই সম্ভবতঃ বিমানের ক্ষতি হইতেছে। ইহা কি ভাবে কতটা কোথায় হইতেছে ও হইয়াছে তাহার পূর্ণ ইতিহাস কেহ প্রস্তুত

করিয়া বিশেষজ্ঞদিগকে দিতেছে কি না আমরা জানি না। দিলেও তাহা কোনও একটা দুর্ঘটনা সঙ্কেই হয়ত দেওয়া হইতেছে। বিষয়টার পূর্ণ বিচার ও অনুসন্ধান করা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

ইহারও পরের কথা হইল বিমানবন্দরের বিমান যাতায়াত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কথা। বন্দরে অবতরণ পথ ও বন্দর হইতে আকাশ মার্গে আরোহণ পথ যতটা উত্তম ও নিরাপদভাবে রক্ষিত হইবার কথা তাহা সকল সময়ে রক্ষিত হয় কি না তাহা ক্রমাগতই দেখা আবশ্যক। সে কার্যের জন্ম দায়িত্ববোধ সম্পন্ন সুশিক্ষিত কর্মচারী আছে কি না, অথবা কার্যের ভার যেন তেন প্রকারে যাহার তাহার উপরে গুরু করা হইতেছে কি না তাহাও বিশেষ করিয়া দেখা প্রয়োজন। তাহা যে সকল উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের কার্য্য তাঁহারা সে কার্য্য কখন কি ভাবে করিতেছেন তাহার সম্যক আলোচনা আবশ্যক। বিমান-বন্দরগুলিতে যে সকল যন্ত্রাদি রাখা হয় ও যাহার সাহায্যে বিমান অবতরণ আরোহণ প্রভৃতি নিরাপদে সাধিত হয় সে সকল যন্ত্র উপযুক্ত ও যথাযথ কি না ও তাহা ঠিকমত ব্যবহার করা হইতেছে কি না তাহার পৃথকপৃথক বিচার আবশ্যক এবং যদি তাহার কার্য্য সঙ্কে সন্দেহ থাকে তাহা হইলে সে সকল যন্ত্রের পরিবর্তন ও উন্নতি সাধন চেষ্টা হওয়া আবশ্যক।

এক কথায় বিমান ও বিমানবন্দর যতটা যাহা কিছু সকলই তন্ন তন্ন করিয়া দৌধতে থাকিতে হইবে। তাহা না হইলে শুধু বিমান উত্তরোত্তর ক্ষততর বেগে চালাইয়া চলিলে মধ্যে মধ্যে আঁত ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিতেই থাকিবে ও তাহার সংখ্যা বাড়িয়াই চলিবে। দুর্ঘটনা একেবারে বন্ধ কখনও হয় না। তাহার কারণ মানুষের পক্ষে সকল অবস্থা নিজের সংযমন, নিয়মের অধীনে আনয়নের অসম্ভাব্যতা। দুর্ঘটনা যাহাতে যথাসম্ভব অল্প সংখ্যক হয় তাহারই জন্ম এই আলোচনা।

রাষ্ট্রক্ষেত্রের কলহের চূড়ান্ত অভিব্যক্তি।

রাষ্ট্রক্ষেত্রের কলহের চূড়ান্ত অভিব্যক্তি হইল যুদ্ধ, বিক্রোহ ও পারস্পরিক খুনাখুনির মধ্যে। আমাদেরদেশের

রাষ্ট্রীয় কলহ হইল পূর্বে ব্রিটিশের সহিত, তাহা চালিত হইত বাক্যে, প্রচারে, হিংসাত্মক কার্যে এবং ব্রিটিশের তরফ হইতে ধরপাকড় ও বখন কখন চরম শাস্তি বিধান গুলি চালনা করিয়া। আমাদের দিক্ হইতেও অনেক সময় ব্রিটিশদিগের কর্মচারী (দেশী ও শ্বেতকায় উভয় জাতীয়) প্রভৃতির উপর গুলি ও বোমা চালাইয়া ও অপর ভাবে তাহাদের আক্রমণ করিয়া রাষ্ট্রীয় মতবিরোধ ব্যক্ত করা হইত। যে সকল স্থলে রাষ্ট্রীয় মতের ক্ষেত্রে বিভেদ দেখা যাইত, যথা চরমপন্থী “একস্ট্রিমিষ্ট” অথবা মধ্য পন্থের পথিক “মডারেট”, এমন কি ব্রিটিশের সমর্থক থয়ের খাদিগের মধ্যে; সে ক্ষেত্রে কেহ কাহাকেও হত্যা করিবার চেষ্টা করিত বলিয়া দেখা যাইত না। মহাত্মা গান্ধীর সময়ে যেমন একদিকে অহিংসা প্রবলভাবেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ৬ পরদিকে তেমনি হিংসাও মধ্যে মধ্যে প্রকটভাবে দেখা দিত। এই যুগের শেষের দিকে হিন্দু-মুসলমান বিবাদ ভীষণ হইয়া উঠে এবং বহু স্থলে বহু সহস্র ব্যক্তি এই সকল কলহজাত দাঙ্গায় প্রাণ হারায়। কিন্তু সে দাঙ্গাগুলির মধ্যে কোনও মতবাদের কথা ছিল না। শুধু হিন্দু অথবা মুসলমান হইলেই পরস্পরকে হত্যা করিবার চেষ্টা হইত। এক প্রকার অভ্যন্তরীণ যুদ্ধেরই মত ছিল সে বিবাদ। তাহার পর আসিল স্বাধীনতা ও ব্রিটিশ রাজশক্তির অপসারণ। ইহার ফলে বিদেশীয় সহিত বিবাদ আর রহিল না কিন্তু নিজ দেশের ভিতরেই দেশ বিভাগ হইয়া কিছু স্বদেশীয় মানুষ বিদেশী শত্রুর রূপ ধারণ করিল। তাহাদের সহিত যে সংক্রান্ত তাহা হইল তাহাদের ভারত দখলের চেষ্টা উদ্ধৃত; কোনও রাষ্ট্রমত বিরুদ্ধতা জাত কারণে নহে। রাষ্ট্রমত গিয়া যে দেশের ভিতরে দেশবাসীর মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইল তাহার মূলে দেখা দিল নানা প্রকার রাষ্ট্রীয় দল গঠন চেষ্টা। ইহার কারণ হইল রাষ্ট্রীয় শক্তি ক্রায়ত্ত্ব করিবার চেষ্টা এবং দল গঠন ব্যতীত সে কার্য সাধন অসাধ্য ইহা প্রমাণিত পায়। দল গঠন করিলেই মতবাদ কিছু কিছু অপর দলের ভুলনায় পৃথক না হইলে চলে না এবং তাহা হইলেই কলহ ব্যক্তিগত শত্রুতার স্তর হইতে উঠিয়া

আদর্শ ও বিশ্বাসের ক্ষেত্রে পৌঁছিয়া যায়। এই সকল কারণে দলীয় মতবৈধ ক্রমে ক্রমে কঠিন বৈপরীতে পরিণত হয় ও তাহা হইতেই আরম্ভ হয় মারাত্মক মত বিরোধ। এই বিরোধ পরে সর্বব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং দলের মতবাদের সীমা ছাড়িয়া নানা প্রকার রূপ ও আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে। দলের ভিতরেও কাট ধরিয়া একের স্থলে দুই বা তিন দলের সৃষ্টি হইতে আরম্ভ করে। বর্তমানে অনেক প্রদেশেই এ দল ছাড়িয়া ৩-দলে চলিয়া যাওয়া একটা রীতিমত অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছে ও ফলে কোন দলই কোন প্রদেশে কতকাল অধিকার রক্ষা করিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিবে তাহা কেহ স্থির নিশ্চয় ভাবে বলিতে পারে না। কি উপায়ে এই দলভ্যাগ করাইবার ব্যবস্থা করা হয় তাহাও সহজে বুঝা যায় না। ইহা আইন করিয়া বন্ধ করা যাইবে কি না তাহাও অভিজ্ঞ লোকে “বিল” পেশ করিয়া বিচার করিতেছেন কিন্তু সেরূপ আইন সংবিধান সন্মত হইবে কি না তাহাও আলোচ্য বিষয়। যাহা হউক, এই দল ছাড়িয়া বেদলে যোগ দেওয়া ইহাও একটা কলহের কারণ। এইরূপ পরিস্থিতিতে কাহারও কোনও রাষ্ট্রক্ষেত্রে নিরাপত্তা থাকিতেছে না দেখা যাইতেছে এবং তাহা লইয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে সকল ব্যক্তিকে অস্থিরতা আক্রান্ত বলিয়া মনে হয়। অনেকগুলি মানুষ এদিকে ওদিকে খুন জখম হওয়াতে অবস্থা আরই বিপদজনক আকার গ্রহণ করিয়াছে এবং সকলেই আশা করিতেছেন যে ভারতের রাষ্ট্রনেতৃগণ মিলিতভাবে এই সমস্যার কোনও একটা উপযুক্তরূপ সমাধান ব্যবস্থা করিবেন।

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ক্রমাগতই একইভাবে ধারাপের দিকেই যাইতেছে। ফলে দেশবাসীর জীবন-ধারণ বিশেষভাবে কষ্টসাধ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। অনেকেই ব্যয় সংক্ষেপ করিতে গিয়া একপ্রকার ডাল-ভাত খাইয়া দিন কাটাইতেছেন; কারণ তরকারী, মন্ত, মাংস ক্রয় করা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। নিম্নাকৃত দ্রব্যগুলি আমরা ‘যুগবাণী’ সাপ্তাহিক হইতে পাইয়াছি।

একমাস পূর্বের দর	বর্তমান দর
কে জি প্রতি	কে জি প্রতি
স: তেল	ট ৫.৩০
হলুদ	২.২৫
ধান	২.২৫
না: তেল	৯.৫০
মুসুরী ডাল	১.৪৫
জিরে	৫.০০
গুড়	২.৪৫
আটা	১.০০
খইল	৬৫.০০ কু: প্রতি

অপর সকল অবশ্য ব্যবহার্য বস্তুর দর দেখিলে দেখা যাইবে যে প্রায় সর্বক্ষেত্রেই মূল্য হ্রাসই হইয়াছে এবং সেই ধারা একই মুখে একইভাবে চলিতেছে। কোন সময়ই মূল্য হ্রাসের কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এই অবস্থায় ভারত সরকার নানা উপায়ে এই বৃদ্ধি দমন করিবার চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু তাহা এখনও অবধি সফল হইতেছে না। আশা, ভবিষ্যতে হইবে হয়ত। দেশবাসী সেই অপেক্ষাতেই রহিয়াছেন।

মৌলানা ভাসানির ভারত-বিরোধ

মৌলানা ভাসানি শেখ মুজিবুর রহমানের বিপক্ষে এবং চীনপন্থী অল্প কিছু পূর্ববঙ্গবাসীর নেতা। চীনের সপক্ষে থাকিয়াও তিনি কি করিয়া ধর্মপ্রাণ মুসলমান রহিয়াছেন সে-কথা তিনিই জানেন কারণ চীনাগণ কোন ধর্মে অথবা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা বিজ্ঞান ও বাস্তব যাহা তাহা ব্যতীত কোন কিছু মানেন না। মুসলমান ধর্মের মূল কথা হইল, আল্লা একমাত্র সৃষ্টিকর্তা সর্বশক্তিমান ভগবান ও হৃদয়ত মনমুগ্ধ তাঁহার প্রেরণাপ্রাপ্ত ঐশ্বরিক বার্তা ঘোষণাকারী 'প্রেকেট'। সুতরাং মৌলানা ভাসানির চীন-প্রীতির মূলে ধর্মবিশ্বাস ব্যতীত অপর কিছু আছে এবং তাহা সম্ভবতঃ রাজনৈতিক কোন মতলব সিদ্ধির চেষ্টার সহিত জড়িত। চীনের ইচ্ছা পূর্ণ-

ভারতবর্ষে কোনও উপায়ে একটা এমন স্থান করিয়া লওয়া যাহাতে কোনভাবেই চীনের তিস্ত দখল অথবা সাক্ষাৎভাবে ও পাকিস্থানের সহিত মিলিত হইয়া যে একেই সঙ্গ্রহ বর্গমাইল ভারতীয় ভূখণ্ড চীন দখল করিয়া রহিয়াছে তাহা হইতে বিরত হইয়া সে-সকল দেশ ও ভূভাগ ভ্যাগ করিতে না হয়। বাংলাদেশ যদি চীন-পন্থী ভাসানিকে মানিরা লয় তাহা হইলে ঐ নবগঠিত রাষ্ট্র অনায়াসেই চীনকে তাহার বাঞ্ছিত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে পারে। ভাসানির হুঁজুগের বিষয় এই যে তাঁহার অগ্রচরগণ কোনভাবেই মুজিবুর রহমানের সমর্থকদিগকে পরাজিত করিয়া দেশের শাসনভার নিজেদের হস্তে লইতে পারিতোছেন না।

রাজা রামমোহন রায়ের বাসগৃহ

আমরা বহুবার লিখিয়াছি যে রাজা রামমোহন রায়ের বাসগৃহ জাতীয় ইতিহাসের দিক হইতে বিশেষ-ভাবে সংরক্ষণযোগ্য এবং ঐ মহাপুরুষের স্মৃতিস্মারক জন্ত গৃহটিকে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গ হিসাবে একটি বিশেষ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের রূপ দেওয়া আবশ্যিক। এই প্রকার চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিতেও ছিলেন কিন্তু সেই চেষ্টার ফল কি হইয়াছে আমরা এখনও জানি না। শুনা যায় যে রাজা রামমোহন রায়ের আমহাস্ট স্ট্রীটস্থ বাসগৃহের কিছু কিছু অংশ কালোয়ারগণ ক্রয় করিয়া তাহাতে পুরাতন লৌহ ও ইস্পাতের খদ্যম করিবার ব্যবস্থা করিতেছিল; কিন্তু সে চেষ্টা নাকি সরকারী চেষ্টায় বন্ধ করা হইয়াছিল। এ-সকল বিষয় সম্বন্ধে বর্তমান পরিহৃত ঠিক কি দাঁড়াইতেছে তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। ইহার কারণ, আমরা কিছুকাল হইতেই আশা করিয়া আছি যে ঐ গৃহ শীঘ্রই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হইয়া কোন একটা বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। কিন্তু এখন অবধি আমাদের সেই আশা পূর্ণ হয় নাই। অজান্তে নানান পত্রিকায় এই বিষয়ে লেখালোখি হইতেছে; অর্থাৎ জনমত আমরা যাহা বলিতেছি সেইপ্রকারই। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার শীঘ্র শীঘ্র এই কার্য যথাযথভাবে সম্পন্ন করিয়া

দিলে সকলের মনেই আনন্দের সঞ্চার হইবে বলিয়া মনে হয়। সরকার বিষয়টিকে অতি শীঘ্র সম্পূর্ণ করিবার পরিকল্পনা বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়া লইলে তবেই ইহা সম্পন্ন হইবে। সেইরূপ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই অতি প্রয়োজনীয়।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মস্থান

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন যে উত্তর কলিকাতার গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীটস্থ যে গৃহে স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৬৩ খৃঃ অব্দের ১২ই জুন জন্মগ্রহণ করেন সেই গৃহটি বর্তমান গৃহস্থামীর নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লইবেন। খ্রীস্টাব্দশতকের মধ্য ভাগেই স্থাপিত হইয়াছে এই গৃহটি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার শীঘ্রই স্থির করিবেন যে উক্ত গৃহটি কিভাবে সংরক্ষণ ও ব্যবহার করিলে স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতি রক্ষা যথাযথভাবে সম্পন্ন হইবে। রামকৃষ্ণ মিশন ও অপর কোন কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত এই বিষয়ে অতঃপর আলোচনা করা হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় মানুষকে যে-সকল শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা উচিত শরীর-সাধন, দেশভক্তি, দেশের প্রাচীন সভ্যতা ও কৃষ্টি সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ ও চরিত্র গঠন। তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতে হইলে এই-সকল বিষয়ে দেশবাসী যাহাতে অধিক করিয়া জাগ্রত হইতে সক্ষম হ'ন সেইরূপ ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা উচিত। কি করিয়া সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধি সহজ হইতে পারে তাহাই গভীরভাবে চিন্তা করা প্রয়োজন। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার অবশ্য এ-সকল কথাই উত্তমরূপে জানেন। তাহা হইলেও কথটা যখন উঠিয়াছে তখন জনমত কি তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য। দেশের মহামানবদিগের স্মৃতি রক্ষা জাতির মহা কর্তব্য-কার্য্য।

ইরানের যুদ্ধশিক্ষা

আমেরিকা ইরানের সেনাবাহিনীকে যুদ্ধ শিক্ষা দিবে বলিয়া ব্যবস্থা করিতেছেন। উদ্দেশ্য ইরানের সৈন্যগণ যাহাতে আধুনিক অস্ত্র-ব্যবহারে সক্ষম হইতে পারে তাহার আয়োজন করা। এই ব্যবস্থাতে শুধু

পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া হইবে না। অপর সকল-কিছুই শিখান হইবে। শিক্ষার জন্ত আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্র ইরানে যাইবে; এবং যাইবে বহুসংখ্যক আমেরিকান অস্ত্র-বিশারদ বিশেষজ্ঞ। একটা অস্ত্র সরবরাহের কথা বলা হইয়াছে, তাহা হইল সাতশত হেলিকপ্টার বিমান। আমেরিকান সেনাদল অরণ্য বা অসমতল যুদ্ধক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্রকায় যন্ত্রস্ত্র-অবতরণক্ষম বিমান ব্যবহার করিয়া থাকে। এই হেলিকপ্টারের মাথার উপরে পাখা ও তাহার সাহায্যে ইহা মাটি হইতে সোজা উপরে উঠিয়া যাইতে পারে এবং মাটিতে সোজা অবতরণও করিতে পারে। ইরান পাঁচ বৎসরে সাতশত হেলিকপ্টার বিমান পাইবে। ইরান বলিয়াছে যে ইরানের নিরাপত্তার জন্ত পাকিস্থান শক্তিশালী হইয়া বর্তমান থাকা আবশ্যক। পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতি ভূট্টোকে ইরানের শা নিমন্ত্রণ করিয়া নিজরাজ্যে লইয়া গিয়া বহু আদর-অভ্যর্থনা করিয়াছেন। ভূট্টো এই আমন্ত্রণে খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন। তাঁহার এখন ধারণা হইতেছে যে ইরানের আমেরিকান-শিক্ষিত ও তদৈশীয় আয়ুধ-সজ্জিত সেনাদলের সাহায্য পাইলে তাঁহার ভারতের নিকট হইতে কোন ভয় থাকিবে না।

বিহারে ছেলেধরার ভয়

পাটনাতে ১৬ জন ব্যক্তিকে প্রহার করিয়া প্রাণে মারা হইয়াছে; তাহার কারণ, জনসাধারণ তাহাদিগকে ছেলেধরা বলিয়া মনে করিয়াছিল এবং তাহারা মানুষের মাথা সংগ্রহ করে এরূপ ধারণাও কাহারও কাহারও মনে জাগিয়াছিল। যুত ব্যক্তির ব্যতীত বহুলোক মার খাইয়া আহত হইয়া হাসপাতালে রহিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। তাহারাও ছেলেধরা, মৃতক শিক্ষার অথবা বিষ প্রয়োগে নরহত্যা করিবার সন্দেহে প্রহৃত হইয়াছিল। এখন প্রায় একশ' জনকে বিহার পুলিশ প্রেক্ষতার করিয়াছে এবং সর্বত্র গাড়ীতে মাইক বসাইয়া প্রচার করিয়া সকলকে বুঝাইবার ব্যবস্থাও পুলিশ করিতেছে যাহাতে লোকমনে এ-সকল উদ্ভট কল্পনা জাগ্রত না হয়। এইরূপ প্রচারের ফলে বর্তমানে ছেলেধরার আতঙ্ক কিছুটা কমিয়া

আসিয়াছে এবং যাহাকে তাহাকে ধরিয়া প্রহার করা অনেকটা খামিয়া আসিতেছে। বিহার প্রদেশে এইরূপ ভাবে ভেদিত জন মানুষকে প্রাণে মারা হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে পাটনায় যোল জন, মজফফরপুরে চার জন, কাটিহারে তিনজন, খাগারিয়াতে তিনজন এবং একজন করিয়া জাহানাবাদে, সোনপুরে, বেগুসরাইয়ে, ভাগলপুরে, মধুবনীতে, দারভাঙ্গায় ও আরায় নিহত হইয়াছে। অপর সূত্রে খবর প্রকাশ হইয়াছে যে মৃত ব্যক্তির সংখ্যা উনচা্লিশজন ও তাহার মধ্যে কেহ কেহ আহত হইবার পরে হাসপাতালে মারা গিয়াছে।

রাষ্ট্রনৈতিক কারণে নরহত্যা

পশ্চিমবঙ্গে চারমাসের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক কারণে সত্তের জন মানুষ আক্রান্ত হওয়া প্রাণ হারাইয়াছে। গত বৎসরে ঐ সময়ের মধ্যেই, অর্থাৎ বৎসরের প্রথম চারমাসে আটখাটি রাষ্ট্রীয় নরহত্যা ঘটিয়াছিল। রাষ্ট্রীয় কারণ বর্জিত নরহত্যা দেখা যায় বর্তমান বৎসরে গত বৎসর হইতে অধিক সংখ্যায় পশ্চিমবঙ্গে ঘটিত হইয়াছে। জাহ্নয়াবী-এপ্রিল গত বৎসরে দুশ'টি মানুষ নিহত হইয়াছিল। এই বৎসরে বালিতেছে দুই-শত পঞ্চাশটি নরহত্যা ঘটিয়াছে। ডাকাতির ফলাফল বিচার করিলে দেখা যায় যে, গত বৎসর ডাকাতি হইয়াছিল পঁচাত্তর ছাশটি এবং এই বৎসর হইয়াছে চারশত উনত্রিশটি। এই সকল সংখ্যা বিচার করিলে দেখা যায় যে পশ্চিমবঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলার অবস্থা পূর্বের কিছুটা ভাল হইয়াছে। যাহারা বলেন অবস্থা পূর্বের তুলনায় খারাপ হইয়াছে তাহাদের সহিত একমত হওয়া যায় না। কারণ, অবস্থা সত্যি পূর্বের তুলনায় কিছুটা ভালই হইয়াছে। তবে রাষ্ট্রনীতিগত হত্যাকাণ্ড চলিতে দেওয়া একেবারেই উচিত নহে। ইহা সভ্যতার আদর্শ-বিরুদ্ধ এবং ইহা রোধ না করিলে দেশের সুনাম রক্ষা হইতে পারে না।

বুটেন হইতে কৃষ্ণকায়দিগকে বিতাড়ন

বুটেনের 'হোম' মন্ত্রী পালগামেটে বলিয়াছেন যে যে-সকল ব্যক্তি এই বৎসর জাহ্নয়াবী মাসের পূর্বে

বে-আইনীভাবে বুটেনে প্রবেশ করিয়া ঐ দেশে বসবাস করিতেছেন তাহাদের সকলকেই বুটেন হইতে বিতাড়িত করা হইবে। এই রীতি হইবে বুটেনের কৃষ্ণকায় বিরুদ্ধতায় ও বুটেনকে শ্বেতকায়ের দেশ হিসাবে স্বীকৃতি রাখিবার একটা জোরাল উপায়। বুটেনের আইন-কানুন যাহা আছে তাহাতে যে-সকল ব্যক্তি আইনকে পাশ কাটাইয়া বুটেনে প্রবেশ করে তাহাদিগকে বর্জিত করিবার পথ আছে এবং এইসকল আইন প্রয়োগ করিলে বুটেন হইতে সম্ভবতঃ দশ হাজার অথবা ততোধিক সংখ্যক ব্যক্তি ভারত ও পাকিস্থানে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইবে। উপরন্তু পাকিস্থান রটিশ কমন্-ওয়েলথ ত্যাগ করিবার ফলে পাকিস্থানের লোকেদের বুটেনে বাস করা আরও কঠিন হইবে। বুটেনে যে ব্যক্তি কৃষ্ণকায় বিরুদ্ধতায় বিশেষ স্থান গ্রহণ করিয়াছেন তাহার নাম হইল ইনথ পাওয়েল। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে বুটেনে কৃষ্ণকায়গণ অধিক সংখ্যায় প্রবেশ করিতে কিংবা বাস করিতে না পারে। বুটেনে কিছু কিছু মানুষ আছেন যাহারা ইনথ পাওয়েলের নীতির সমর্থন করেন না এবং কৃষ্ণকায় বিরুদ্ধতাও করেন না। এইসকল ব্যক্তি ইয়োয়োরোপে মানবীয় অধিকার সংরক্ষণ সভার সাহায্যে বুটেনের অগায় বর্ষ-বিধেষের প্রতিকার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহারা এই চেষ্টায় কতটা সফলকাম হইতে পারেন তাহাও শুধু একটা অনুমানের বিষয় হইয়া রহিয়াছে। শ্রীমতী গান্ধী বিদেশ হইতে প্রত্যাগমনের সময় এই বিষয় লইয়া বুটেনের শাসকদিগের সহিত আলোচনা করিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে।

বালুচিস্থানে পাকিস্থান-বিরুদ্ধতা

বালুচিস্থানে অনেককাল হইতেই পাকিস্থান-বিরুদ্ধতা প্রবল আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। জাশনাল আওয়ামী পাটি' চাহেন যাহাতে বালুচিদিগের হস্তেই নিজদেশের শাসন-ব্যবস্থা পূর্ণতরভাবে ন্যস্ত থাকে ও অপর প্রদেশের ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিগণ বালুচিস্থানে বালুচিদিগের উপর প্রভু করিতে না

পারে। জাশনাল আওয়ামী পাটি' স্থির করিয়াছেন যে তাঁহারা ১৫ই জুন হইতে দেশব্যাপী আইন-অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিবেন। এই পাটি' ইউনাইটেড ডেমোক্রেটিক ফ্রন্টের অঙ্গীভূত বলিয়া ঐ ফ্রন্টের নেতৃবৃন্দ আওয়ামী দলের নেতা বালুচস্থানের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সর্দার আন্তাউল্লা' খান মেজালকে অনুরোধ করেন যে তাঁহারা যেন ঐ আন্দোলন এখন আরম্ভ না করেন। বালুচস্থানের পূর্ণকার প্রদেশ-শালক নীর দাউস বক্শ বিজ্ঞনজো ইসলামাবাদ হইতে কোয়েটা গমন করিয়াছেন। তাঁহার ক্রি প্রচেষ্টা' স সঞ্চক্ষে কিছু চালা যায় নাই। রাষ্ট্রপতি ডক্টর চারদিলের জন্য কোয়েটা গমন কার্তেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। তিনি প্রবল বিকোভ আক্রান্ত শার ও মেজাল অঞ্চলে থাকিবেন বলিয়া সকলকে জানাইয়াছেন। উদ্দেশ্য রাষ্ট্রীয় পরিহিতা যথায়থভাবে প্রকৃতির চেষ্টা।

পাকিস্থানের বিভিন্ন অঞ্চলে একই ধরণের বিকোভ দেখা দিয়াছে। সিন্ধু ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত এলাকা, যেখানে পাঠানদিগের বাস, উভয়ক্ষেত্রেই পাকিস্থানের রাজ্যশাসন-নীতি বিরুদ্ধতা ক্রমে ক্রমে প্রকট আকার ধারণ করিতেছে। কারণ একই। পাক্সাবা পাকিস্থানী ও কিছু কিছু উর্দুভাষাগরা ভারত হইতে আগন্তুক ব্যক্তিদিগেরই কথায় পাকিস্থান শাসিত হয়। বাংলাদেশ যে পাকিস্থান হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছে তাহার মূলও ছিল ঐ ধরণেরই অন্যান্যের কথা। অন্য প্রদেশাঙুলতেও ঐ একই বিষ প্রবেশ করিয়াছে।

মহারাষ্ট্রে দুর্ভিক্ষ

ইংলণ্ডের "গিনট স্টেটসম্যান" পত্রিকায় প্রকাশ যে

মহারাষ্ট্রে ১১০ কোটি মানুষ খাদ্য ও জলাভাবে নিদারুণ কষ্টে দিন কাটাইতেছে। বহু শিশু এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে যে তাহাদের হাম বা জল-বসন্ত হইলেও তাহারা সহজেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। বর্তমানে অল্প-সংখ্যক শিশুই প্রাণ হারাইয়াছে কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন না হইলে ক্রমে সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে এবং অনেকেরই মৃত্যু হইবে। জালালা (মহারাষ্ট্র) হইতে ডাঃ অ্যান্ জনষ্টন "গিনট স্টেটসম্যান"র লেখক জন পিলজারকে বলিয়াছিলেন যে বহু শিশুরই হাম হইতেছে ও অপরাপর কারণেও তাহারা শারীরিক শক্তি হারাষ্টয়াছে। ইহা দিগের মধ্যে অধিক শিশুই প্রাণ হারাষ্টবে। শতকরা নব্বইটি শিশুই জীর্ণশীর্ণ অবস্থায় কোনমতে বাঁচিয়া আছে। আফ্রিকায় বিষাক্ততা যেভাবে অসংখ্য নর নারী-শিশুর প্রাণ গিয়াছিল মহারাষ্ট্রে ঠিক সেই অবস্থার পুনরাবর্তিত হইতেছে এবং সময় থাকিতে যদি খাদ্য ও জলের ব্যবস্থা করিয়া না দেওয়া হয় তাহা হইলে এত দুর্ভিক্ষ ও তাহার ফলে বহুলোকের মৃত্যু কেহ নিবারণ করিতে সক্ষম হইবে না। ১৯৪৩ খৃঃ অব্দে পশ্চিম ও পূর্ব বঙ্গে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি অনাধারে প্রাণ হারাষ্টয়া ছিল। সেই সময় ইংরেজ রাজত্ব ছিল ও ইংরেজ ও কিছু এই দেশবাসী মিলিত হইয়া মানব-প্রাণের পরিবর্তে নিজেদের লাভের ব্যবস্থা করিয়া অবস্থা চরমে লইয়া গিয়াছিল। বর্তমানে সেইরূপ কিছু ঘটতে পারে না। এবং একটা বিশ্ব মহাবুদ্ধিও চলিতেছে না। সুতরাং স্বদেশে ও বিদেশে ব্যবস্থা করিয়া খাদ্য আমদানি করিলেই মহারাষ্ট্রের লোকদের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে। তাহার চেষ্টা চলিতেছে বলিয়াই আমাদিগের বিশ্বাস।



ভাষাজননীর চরণে কয়েকটি পুষ্পাৰ্ঘ্য

শ্রীশুধীৰকুমাৰ চৌধুৰী

প্ৰলয়ঙ্কৰী ঝড়

সেদিন ঢাকার একটি সংবাদপত্ৰ হাতে নিয়েই দেখলাম খুব বড় বড় অক্ষরে শীৰ্ষলিপি ছাপা হয়েছে “প্ৰলয়ঙ্কৰী ঝড়”। বলতে পারব না অভূতপূৰ্ব কিছ-একটা দেখলাম, কারণ, এই ক’দিন আগেই কলকাতা বেতাবে শোনা গিয়েছিল, “প্ৰলয়ঙ্কৰী ঝড়”। অবশ্য এদিকের চেউ ওদিকে গিয়েছে, না, ওদিক থেকেই চেউটা আগে এদিকে এসে লেগেছিল সেটা বলা সহজ নয়। কে, কবে এবং কোথায় কথাটা প্ৰথম ব্যবহার করেছিলেন, সেটা একটা গবেষণার বিষয় হতে পারে, যেমন গবেষণার বিষয় হতে পারে কে, কবে এবং কোথায় কৰ্তৃবাচ্যে ‘অনীয়’ প্ৰত্যয় করে ইংরেজী attractive অৰ্থে ‘আকৰ্ষণীয়’ কথাটাকে প্ৰথম ভাষার আসরে এনে উপস্থিত করেছিলেন; প্ৰথম বলেছিলেন কিংবা লিখেছিলেন, ‘দৃষ্টি-আকৰ্ষণী’ প্ৰস্তাব, ‘সংশোধনী’ প্ৰস্তাব, ‘উদ্বোধনী’ সঙ্গীত; জাতির ‘উদ্দেশ্যে’ ভাষণ, ‘জাতির উদ্দেশ্যে’ শ্রদ্ধা-নিবেদন, গৃহের ‘উদ্দেশ্যে’ যাত্রা; ফল বা পরিণাম অৰ্থে ‘ফলশ্ৰুতি’; প্ৰচণ্ড উত্তাপ বোঝাতে ‘দাবদাহ’; ঢেলে সাজা-র হলে ঢেলে সাজানো, ইত্যাদি। ববীন্দ্ৰ-পৰবৰ্ত্তী যুগের বাংলা ভাষা ও তার গতি-প্ৰকৃতি নিয়ে য’ারা লিখবেন, তাঁরা কগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানতে চাইতে পারেন, এই কৃতিত্বগুলি কাদের প্ৰাপ্য। পৰিষ্কৃত হিঁসাবে তাঁদের নাম অবশ্যই ভাষার ইতিহাসে স্থান পাবার যোগ্য।

কাৰ্য্যকৰী সভাপতি

‘প্ৰলয়ঙ্কৰী ঝড়’-এর কথার কিরে আসা যাক। বাংলাদেশের কথা বলতে পারব না, বাংলাদেশে কিন্তু এর জন্তে জমি তৈরি হাছিল বহুদিন থেকেই। পত্ন-পত্নিকায়, বক্তৃতা-ভাষণে, বেতাবের বার্তা-পাঠে লিঙ্গ-

বিচার-বিবৰ্দ্ধিত ভাবে শ্ৰীপ্ৰত্যয়ান্ত ‘কাৰ্য্যকৰী’ বিশেষণটির ব্যবহার এখন ত প্ৰায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাৰ্য্যকর কথাটা আর চোখেই প্ৰায় পড়ে না, একেবারে অকাৰ্য্যকর (অকাৰ্য্যকরী ?) হয়ে গিয়েছে বলা যেতে পারে।

তিন বৎসর আগে প্ৰথম উদাহরণ টুকতে আরম্ভ করেছিলাম :

‘ইঞ্জিনিয়ারিং বেতন বোর্ডের সুপারিশ অবিলম্বে কাৰ্য্যকরী করার দাবীতে.....’

—(কলকাতার একটি সংবাদপত্ৰ, ১৬।৫।৭০।)

‘সরকারী আদেশ প্ৰচার অবিলম্বে কাৰ্য্যকরী’...

ঐ ১৭.৫।৭০।)

এরপর প্ৰায় প্ৰত্যহ দেখেছি এবং বেতাবে শুনেছি, প্ৰায়মৰ্ম কাৰ্য্যকরী হচ্ছে কিংবা হচ্ছে না, উপদেশ কাৰ্য্যকরী হচ্ছে কিংবা হচ্ছে না ধরণের বাক্য রচনার এমন আরও অনেক শব্দ, লিঙ্গবিচারে যারা শ্ৰীলিঙ্গের পৰ্য্যায় পড়ে না, পড়তে পারে না, তাদের অবলীলায় এই শ্ৰীপ্ৰত্যয়ান্ত বিশেষণটি যারা বিশেষিত করা হচ্ছে। অপপ্ৰয়োগটিকে তার পূৰ্ণ পরিণতিতে নিয়ে গিয়ে কলকাতা বেতাবকেজ ২।৭।৭১ তারিখে ‘কাৰ্য্যকরী সভাপতি’ কথাটা আমাদের শুনিয়ে দিলেন। তারপর ২৬।১।৭৩ তারিখের একটি সাপ্তাহিক পত্ৰে দেখলাম, ‘কাৰ্য্যকরী পরিচালক, নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো, ডাঃ শিশিরকুমাৰ বসু’র সঙ্গে সাক্ষাৎকার।’

প্ৰায়মৰ্ম যদি কাৰ্য্যকরী হতে পারে ত সভাপতির কাৰ্য্যকরী হতে বাধা কি ? আর সভাপতি যদি কাৰ্য্যকরী হতে পারেন ত পরিচালকই বা কেন তা হতে পারবেন না ? স্তত্ৰাং ঝড়েই বা প্ৰলয়ঙ্করী হতে দোষ কি ? আশা করে আছি, এরপর পড়তে এবং শুনে

পাব, একটি রোমাঞ্চকরী উপভাস, ব্যাপারটা খুবই হাস্যকরী, দেওবর একটি স্বাস্থ্যকরী স্থান, ভয়ঙ্করী দৃশ্য, চাকল্যকরী সংবাদ, এবং হয়ত বা, শিকাসো একজন জগদ্বিখ্যাত চিত্রকরী।

কিন্তু ত্রীপ্রত্যয়টির কেন এই অপব্যবহার? কার্য্যকর সভাপতি, বা কার্য্যকর পরিচালক বললে বা লিখলে তাঁদের সম্বন্ধে আমরা বা বলতে চাইছি তা কি অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ থেকে যায়? ঝড়কে প্রলয়ঙ্করী না বলে প্রলয়ঙ্কর বললে কি তার বিধ্বংসী রূপের কথা কিছু কম করে বলা হয়?

অবশ্য একটু নরম-নরম-একটু মিষ্টিমিষ্টি, শব্দের প্রতি বাংলাভাষীদের একটু স্বাভাবিক পক্ষপাত আছে। যেজন্মে ত্রীলিঙ্গাত্মক শব্দ, সাহুনাসিক শব্দ, এমনকি এক-আধটু আদিরসাত্মক শব্দের খাতির আমাদের কাছে একটু বেশী।

সরগী

সরক থেকে সড়ক। সরক এবং সরগী দুটোই সংস্কৃত শব্দ, একই ধাতু থেকে নিষ্পন্ন এবং একই অর্থ বহন করে। তৎকালের মধ্যে একটি সাহুনাসিক এবং ত্রীলিঙ্গাত্মক, অজুটি ও দুটোর কোনোটাও নর। সম্ভবতঃ সেইজন্মেই যেটাকে কথায় বলতে আমরা বলি রাস্তা, বলি পথ, বা বলি সড়ক, সেটার নামকরণ করতে হলেই সরগীকে সরগ না করলে আমাদের চলে না। কেন চলে না লিঙ্গাসা ক্রম, উত্তরে যা গুনবেন তার একটা অস্পষ্ট রকমের অর্থ হবে, ওটা গুনতে ভাল।

মার্কিনী

আমেরিকা-বাসী লোক বা আমেরিকা-জাত দ্রব্য ইত্যাদিকে এতকাল আমরা মার্কিন বলে অভিহিত করতাম, কিছুকাল হল সে-জায়গায় 'মার্কিনী' কথাটা চালু হয়েছে। মার্কিনী চক্রান্ত, মার্কিনী অর্থ-সাহায্য, মার্কিনী নৌবহর। এই দীর্ঘ ঝঁকারটা কেন জানতে চাইলে কোনো সহস্তর পাবেন না। আমেরিকান থেকে থেকে মার্কিন, সুতরাং আমেরিকানী, এবং তারপর গ্রীকী, ফরাসী, পর্তুগীজী, ইটালী, বেলজিয়ানী এবং 'জার্মান' অর্থে জার্মানীও কি ক্রমশঃ চালু হবে?

ধারাবিবরণী

সহস্তর পাবেন না যদি জানতে চান running commentary বা 'সম্ভব্য সহ ধারাবাহিক বিবরণ'কে ধারাবিবরণ না বলে ধারাবিবরণী কেন বলা ও লেখা হয়, বিশেষতঃ যেক্ষেত্রে বিবরণী কথাটার আভিধানিক অর্থ 'বিবরণ-সম্বলিত পুস্তিকা'। 'বিবরণী—বিবরণ-লিপি',—চলন্তিকা। সরগী, ধারাবিবরণী বলতে পেলে যঁারা খুশী হন তাঁরা বলুন। এই বিশেষ্য পদগুলির বাস্তবিক লিঙ্গ-প্রকৃতি কিছু নেই বলে ওগুলিকে ত্রী-লিঙ্গাত্মক করে ভাবলে বা বললে মারাত্মক আপত্তির কারণ কিছু ঘটে না। ঈকম্ব বিশেষণগুলিকে ত্রীপ্রত্যয়ান্ত করে ব্যবহার করতে হলে বিশেষিত শব্দগুলি ত্রীলিঙ্গাত্মক কি না সেটা অবশ্যই দেখে নেওয়া উচিত। যঁারা সেটা করতে রাজী নন, তাঁরা যদি এমন লোক হন যঁাদের লেখা পড়ে বা 'ভাষণ' শুনে আমাদের হেলে-মেয়েরা প্রভাবিত হতে পারে, তবে তাঁদের কাছে এই প্রতিজ্ঞা আমরা দাবী করব,—চেলেমেয়েরা পরীক্ষার খাতায় "লেকের ধারে একটা বেঁকিতে একটি পরমা স্তম্ভরী হেলেকে বসে থাকতে দেখলাম," লিখে রেখে এলে তাদের 'নম্বর' কাটা যাবে না।

বাংলায় ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণগুলিকেও তৎসম-শব্দবহুল বাক্য ভিন্ন অল্পত প্রায়শঃ ত্রীপ্রত্যয়ান্ত করা হয় না। সেক্ষেত্রে ত্রী-পুং-ত্রীবাংলি নির্দেশে সমস্ত শব্দ সম্পর্কে ত্রীপ্রত্যয়ান্ত বিশেষণগুলি ব্যবহার করার যৌক্তিকি কি চলবে?

উদ্দীপনাময়ী ভাষণ

'প্রধানমন্ত্রীর উদ্দীপনাময়ী ভাষণ' ধরণের বাক্য প্রয়োগ করা কি বিধেয়? (কলকাতার একটি সংবাদ-পত্রের শীর্ষলিপি, ১৯১২।১২।)

অবশ্য ত্রীপ্রত্যয়ান্ত শব্দগুলির এই জাতীয় অপপ্রয়োগ যঁারা করেন তাঁরা বলতে পাবেন, বেছে বেছে আমাদের পিছনে কেন এমন করে লেগেছেন? চারদিকে এই ধরণের কত কিই ত কতকাণ ধরে হয়ে চলেছে, সেগুলোর কথা আপনারা ভাবছেন না কেন?

দৃষ্টি-আকর্ষণী প্রস্তাব

এই ত চলন্তিকায় পাচ্ছি : “আকর্ষণী = আকর্ষণ-সম্বন্ধীয়া : আকর্ষণী শক্তি।” হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষে আছে “আকর্ষণ বিণ [অন (লুট্)-ক ; জ্ঞী-ণী।] আশুতোষ দেব সম্বলিত ছাত্রবোধ অভিধানে দেখা হ : “আকর্ষণী = আকর্ষণকারিণী। [আ + কৃষ্ + অন কৰ্ণ + ঙ্গিপ্ জ্ঞীং!] জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস-এর বাংলা ভাষার অভিধানে রয়েছে : “আকর্ষণী—[আ-কৃষ্ (কৰ্ষণ করা)+ অন (ভাবে অনট্) জ্ঞী ঙ্গিপ্।] অভিধা-কাররা প্রচুর পারিশ্রম করে অভিধান-সঙ্কলন করে থাকেন। তাঁরা সবাই বলছেন ‘আকর্ষণী’ একটি জ্ঞীলিঙ্গ শব্দ। কিন্তু এঁরা তাঁদের কথা ধর্মবোয় মধ্যেই আনছেন না। ‘প্রস্তাব’ কথাটা নিশ্চয়ই জ্ঞীলিঙ্গ নয়, কিন্তু এঁরা অবলীলায় লিখে এবং বলে চলেছেন ‘দৃষ্টি আকর্ষণী প্রস্তাব।’ আমাদের ছেলে মেয়েদের কাছে, আর যাই অমরা আশা করি, বাংলা ভাষায় লিঙ্গবিচার-নির্ভর শব্দপ্রয়োগ আশা করা এরপর নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক হবে। দৃষ্টি আকর্ষণী প্রস্তাবই কেবল নয়, সেই সঙ্গে সংশোধনী বিলও অব্যাহত চলেছে, যদিও কোনো অভিধানে ‘সংশোধনী’ কথাটা নেই। তাছাড়া আছে ‘উদ্বোধনী সঙ্গীত’, ‘আগমনী গান’, ইত্যাদি। এগুলির বেলায় লিঙ্গ-বিচারের কথা কেন ওঠে না ?

এসব কথার জবাব কিছু নেই। কেবল “আগমনী গান”-এর পক্ষ নিয়ে বলা যেতে পারে : ‘আগমনী’ গান কি ? না, ‘আগমনী’ নামে পরিচিত উমার পিত্রালয়ে আগমন সম্পর্কিত গান। ‘আগমনী’ একটা নাম, বিশেষ পদ,—ওটাকে বিশেষণ মনে না করলেই আর কোনো গোলযোগ থাকে না।

নন্দা শুক্লা

গুলজারিলাল নন্দা, হরিচরণ শুক্লা আদ্যকাল সবাই বলছেন এবং লিখছেন। আকারটা কি হিন্দী অকারের অনুরূপ? তাহলে নন্দা নয় কেন ? হরিচরণই বা লেখা বা বলা হয় না কেন ?

তামিল নাড়ু

এই নারকেল নাড়ু স্বাক্ষরের নাড়ু সরের নাড়ুর দেশে তামিল নাড়ু কথাটা বেশী দিন চলেনি, ওটা তামিল নাড়ুতে পরিণত হয়েছে। এই পরিণতির মধ্যকার ironyটা হচ্ছে এই যে, বেচারী তামিলভাষীরা লড়কু-ভক্ত একেবারেই নয়। তামিল ভাষায় অশ্লীলত তামিলভাষী একাধিক ব্যক্তিকে দিয়ে বলিয়ে শুনেছি, কথাটার উচ্চারণে ওটা ঠিকই আছে, উকারটা একটু উ-ই মেশানো, কিন্তু সব জড়িয়ে নাড়ুরই কাছাকাছি। ওটার উচ্চারণ নাড়ু হতেই পারে না। কিন্তু নাড়ু একে ত নাড়ুর মত এত বেশী কক্শ নয় শুনতে, তত্পরি তার ভাবানুযায় রসনায় রসসঙ্গারী। অবএব তামিল নাড়ু।

রমণ (রামন)

রাম-নাম যে আমাদের মুখে আসে না তা ত নয়। তবু আমরা বেঙ্কটরামনকে বেঙ্কটরমণ, সি ভি রামনকে সি ভি রমণ, তন্ত্রলোক নিজে “আমি রমণ নই, রামন” লিখে জানাবার পরেও) এবং মহাযোগী রামন মহর্ষিকে বলি এবং লিখি রমণ মহর্ষি। যারা জানেন না তাঁরা একটি অভিধান খুলে কথাটার প্রচলিত প্রধান অর্থটা যে কি তা যেন দেখে নেন। যে কথাটা প্রকৃতপক্ষে রামন সেটাকে ঐরকম একটা কদম্ববহ শব্দে রূপান্তরিত করা একমাত্র এই রঙীশ, রমণীরঞ্জন, কামিনীমোহন বাবুদের দেশেই সম্ভবপর।

উদ্দেশ্যে (উদ্দেশ্যে)

কিছুদিন হল ‘উদ্দেশ্যে’ কথাটা যেন প্রায় নিরুদ্ধশই হয়ে গিয়েছে। আগে যে সব জায়গায় তার দেখা পাওয়া যেত, এখন নিজের পশ্চাদ্দেশে একটা য-ফলা লাগিয়ে সেইসব জায়গাতে সে ঘুরছে। প্রত্যাহ চোখে পড়ছে এবং কানে আসছে, জাতির ‘উদ্দেশ্যে’ ভাষণ, ছাত্রদের ‘উদ্দেশ্যে’ উপদেশ, কলঙ্কার ‘উদ্দেশ্যে’ যাত্রা, পরলোকগত নেতার ‘উদ্দেশ্যে’, প্রকানিবেদন জাতীয় সব কথা। অথচ এইসব অর্থে, অর্থ্যাৎ প্রতি, অভিযুগে, সন্ধানে, স্মরণে, বোঝাতে কৃত্তিবাস ওঝা, কাশীরাম দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, মুহুম্মদ

চক্রবর্তী, ভারতচন্দ্র রায়, রামমোহন রায়, ব্রহ্মাচারি বিজ্ঞান-
লঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত,
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেবিত বাংলা
ভাষা ও সাহিত্যের কোথাও 'উদ্দেশ্যে' কথাটির ব্যবহার
নেই, সর্বত্র 'উদ্দেশ্যে' আছে। 'উদ্দেশ্যে' নেই এই
कारणे যে, এইসব অর্থে ওটা ব্যবহার করা ভুল।

একদিকে আমরা পাকা ব্যবসায়ী এবং নিদারুণ
হিসাবী মানুষের মত বানানেনের সরলীকরণ করছি বলে
যেহেঁতু বর্জন করে একটি দুর্বল ধ্বনির ভাষাকে
দুর্বল-তর করছি, আবার অন্যদিকে সেই আমরাই শব্দের
গায়ে একটা যফলা বসিয়ে বা একটা ঈকার জুড়ে শুদ্ধ
কথাগুলিকে অশুদ্ধ করে দিচ্ছি। এটা কোন জাতীয়
হিসাবী মানুষের মত কাজ হচ্ছে তা জানি না।

করো, করছো, করেছো, করবো, করলো, করছিলো,
করেছিলো, করতো।

এই ধরনের ক্রিয়াপদগুলিকে ওকার দিয়ে বানান
করার অর্থ কি? বানানেনের সরলীকরণের নমুনা এগুলি
নিশ্চয় নয়। যদি বলেন এতে বানানকে উচ্চারণ-অনু-
সারী করা হচ্ছে, ত প্রঙ্গ হব, 'চলিয়া' গেল লিখতে
ওকার দিতে হয় না, চলে গেল না লিখে ওকার দিয়ে
চলে গেলো' কেন লিখতে হয়? 'গেল আর গেলো-র
উচ্চারণ দু' জায়গায় কি ভিন্ন প্রকার? তাহাড়া অকারান্ত
'ক্রিয়াপদগুলি উচ্চারণে ওকারান্ত কি না সে বিষয়েই
বিশেষ সন্দেহ আছে। যাঁরা ওকার ঘোঁরা অকার এবং
ওকারের তফাৎটা ঠিক ধরতে পারেন না, তাঁরাই সম্ভবতঃ
কথাগুলি ওকার দিয়ে লেখেন। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত
স্রলোচনা ভবিষ্যতের জন্তে মুলতুবি রইল। মোট
তথা বাংলা ভাষায় কোনো শব্দের অকারের উচ্চারণ
'সাক্ষাৎ' ওকারও যদি হয়, সেটাকে অকারান্ত করে
লখাই আমাদের আবহমান কালের রীতি। আর যে
যাঁরা প্রায় বারো আনা বানানই উচ্চারণ-অনুসারী নয়,
গার একটা দিকে বিপ্লব ঘটিয়ে বানানকে ধ্বনি-
অনুসারী করার চেষ্টাকে অপচেষ্টা ছাড়া আর কি বলব?

ঢেলে সাজানো (ঢেলে সাজা)

'ঢেলে সাজানো' কথাটা কিছুদিন যাবৎ খুব চলছে।

অনেকেরই দেখছি ওটাকে খুব ভাল লেগে গিয়েছে।
কিন্তু হুঃখের বিষয় কথাটা আসলে 'ঢেলে সাজানো'
নয়ই, কথাটা 'ঢেলে সাজা'। ওটা তাত্রকুট-সেবন
সম্পর্কিত পশ্চিম বাংলার একটি ইডিয়ম। হুঁকো থেকে
আগে ব্যবহার-করা জলটা ঢেলে ফেলে দিয়ে নতুন জল
ভরে, কদে থেকে পোড়া তামাক ঢেলে ফেলে নতুন করে
তামাক সাজাকে বলে 'ঢেলে সাজা'। তামাক কেউ
সাজায় না, সাজে;—সম্পূর্ণ সেই কারণেই ঢেলে সাজানো
লেখা ভুল।

মনে রাখা দরকার যে 'ঢেলে সাজা' একটি গাঁটছড়া
বাঁধা কথা, সেজন্তে 'সাজার' সঙ্গেই 'ঢেলে' চলতে পারে.
'সাজানো'র সঙ্গে নয়। "উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থাকে
ঢেলে নতুন করে সাজানোর যে উত্তম চলছে"
(কলিকাতার একটি সংবাদপত্র, ১৯৪১৩) এই বাক্যঃ—
থেকে একটা জিনিষকে নতুন করে সাজাবার চেষ্টা
হচ্ছে সেটা বোঝা গেল, কিন্তু সে চেষ্টা যাঁরা
করছেন, তাঁরা যা চালছেন সে বস্তুটি কি? পুরনো
শিক্ষাব্যবস্থা? বেশ, কিন্তু তাহলে ঢেলে কথাটির
অর্থ কি হবে? বদলে, বর্জন করে? তা যদি হয়
ত ঐ অর্থে কথাটাকে কি অতীতও ব্যবহার করা
চলবে? বলা চলবে কি, এই জায়গাটা ঢেলে নতুন
করে লেখ, বা এই দেয়ালটা ঢেলে নতুন করে গাও,
বা এই গানটা ঢেলে এই নতুন সুরে গাও?

দাবদাহ

প্রচণ্ড উত্তাপের জ্বালা বোঝাতে 'দাবদাহ' কথাটা
কিছুকাল যাবৎ খুব চলছে। "গ্রীষ্মের দাবদাহ ও বর্ষার
ধারাবর্ষণ থেকে বাসযাত্রীদের রক্ষা করার জন্তে"
(কলিকাতার একটি সংবাদপত্র ৬, ৪, ১৩), শীর্ষলিপিতে
দেখছি, যেভাবেও বহবার শুধিছি "গ্রীষ্মের দাবদাহ"
অভিধানগুলি এ বিষয়ে কি বলে দেখা যাক।

১। দাব—বন (—দাহ। দাবানল। দুর্গদাব')

বনাগ্নি। অগ্নি, তাপ।—চলিতক।

২। দাব—বন; বনাগ্নি, দাবানল; অগ্নি। তাপ

দাবদাহ—বনাগ্নি দ্বারা কৃতদাহ, দাবানল-
সম্পদ।

—সুবলচন্দ্র মিত্রের সরল ছাত্রবোধ অভিধান

৩। দাব—বনাগ্নি, দাবানল। অগ্নি। তাপ।

—আগুতোর দেবের ছাত্রবোধ অভিধান।

৪। দাব—তাপ। বন। প্র (অর্থাৎ প্রয়োগ) দাবদাহ; দাবাগ্নি। অনল। অগ্নি (বিবল)।

—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙ্গালা ভাষার অভিধান।

৫। দাব—অরণ্যবাহি, বনজাত অগ্নি। দাবদাহ—বনবহ্নিহালা।

—বঙ্গীয় শব্দকোষ, হরিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এবারে অভিধানগুলির এই সাক্ষ্যকে বিবেচনা করা যাক।

পাঁচটি অভিধানের হুটিতে দাবদাহও নয়, 'দাব' কথাটারই অর্থ বনাগ্নি, বনজাত অগ্নি, অরণ্যবাহি, দাবানল। এদের একটিতে গোণার্থে তাপ-এর উল্লেখ আছে। হুটিতে মুখ্যার্থ বন, তারপর তাপ। একটিতে মুখ্যার্থ তাপ, তারপরের অর্থ বন। কিন্তু সবচেয়ে যেটা লক্ষ্য করার মত সেটা হ'ল এই যে দাবানল, দাবদাহ, দাবদহ, দাবাগ্নি, সমাসবদ্ধ পদগুলিতে 'দাব' কথাটির অর্থ কোথাও তাপ নয়, সব কটি অভিধানে সর্বত্রই বন। দাবদহ = দাবানলে অর্থাৎ বনের আগুনে দহ। দাবদাহ দাবানল, forest fire। যে অভিধানটিতে দাব অর্থই দাবানল, সেটিতে দাবদাহ কথাটির অর্থ 'বনবহ্নিহালা'। কলকাতায় বনবাহি অথবা বনবহ্নিহালা, বঙ্গোপসাগরে ঘুলির ঝড়ের মত একটু অস্বস্ত শোনায় না কি?

ফলশ্রুতি

'ফলশ্রুতি' কথাটা নূতন নয়। যে পাঁচটি অভিধান আমার পাশে রয়েছে তার প্রত্যেকটিতে কথাটি আছে এবং অর্থ যা দেওয়া আছে তা হল এই:

১। ফলশ্রুতি—ফললাভের পূর্বপরম্পরাগত বাক্য।

—সুবল মিত্রের সরল ছাত্রবোধ অভিধান।

২। ফলশ্রুতি—কোন পুণ্যকর্ম করিলে যে ফল হয় তাহা শ্রবণ বা জাহার বিবরণ।

—চলিঙ্গকা' রাজশেখর বসু।

৩। ফলশ্রুতি—কর্মের ফল শ্রবণ।

—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙ্গালা ভাষার অভিধান।

৪। ফলশ্রুতি—কর্মের ফল শ্রবণ। আগুতোর দেবের সংকলিত ছাত্রবোধ অভিধান।

৫। ফলশ্রুতি—কর্মফল শ্রবণ, বৈদিক কর্মের ফল প্রাপ্তিপাদনার্থ শব্দ।

—বঙ্গীয় শব্দকোষ, হরিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

দেখা যাচ্ছে জোড় মেলানো ফলশ্রুতি কথাটিতে অর্থের দিক দিয়ে ফল এবং শ্রুতি এ-দুয়েরই স্বকীয় এক-একটি স্থান আছে।

'ঢেলে সাজানো' এবং 'দাবদাহ' এই দুটি জোড় মেলানো কথার বেলায় দেখেছি, জোড়া কথা দুটির একটিকে প্রচলিত অর্থে গ্রহণ করে অত্রটির মনগড়া একটা অর্থ করে নেওয়া হয়েছে। 'ফলশ্রুতি'তে অবস্থাটা আরও চমৎকার। শ্রুতি কথাটা থেকেও নেই। ওটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে শুধুমাত্র ফল, পরিণাম বা পরিণতি বোঝাতে 'ফলশ্রুতি' বলা এবং লেখা হচ্ছে।

প্রচুর পরিমাণে ভাষাজ্ঞান না থাকলে সাধারণতঃ কেউ অভিধান সঙ্কলনে হাত দেন না। অন্ততঃ প্রতিপদে সেই জ্ঞান তাঁদের আহরণ করে চলতে হয়। যে পাঁচজন অভিধানকারের নাম করা হ'ল তাঁদের প্রত্যেকেরই বেলাতে এর ব্যতিক্রম হয়েছে মনে করবার কোনো সঙ্গত কারণ আছে কি? যদি না থাকে ত তাঁরা কেউ 'ফলশ্রুতি'র বিভিন্ন অর্থের মধ্যে 'ফল' কথাটার উল্লেখ করেননি কেন?

আদলে ছোট ছোট এইটুকুন কথায় আমাদের মন ভরে না, আমরা চাই বেশ বড় বড়, হুটপুট, গালভরা শব্দ ব্যবহার করতে, সেই সঙ্গে কথাগুলি যদি ত্রীলিঙ্গাত্মক করে নেওয়া যায় তা আরোই ভাল। সুতরাং ফলশ্রুতি। শ্রুতি কথাটার নাই বা অর্থ কিছু থাকল? ধরে নিলেই হল ওটা 'চবৈতুহি'-র মত একটা ব্যাপার।

তাই নাহয় ধরে নেওয়া গেল। কিন্তু তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, 'চবৈতুহি'-র 'চ' নিয়ে আপনাতা 'ফল'কে

‘ফলশ্রুতি’ বলছেন এবং লিখছেন, এখন কেউ যদি ‘বৈ’ নিয়ে সেটাকে করতে চান ‘ফলস্বুতি’, কিংবা ‘তু’ নিয়ে করতে চান ‘ফলদর্শন’, কিংবা ‘হি’ নিয়ে ‘ফলশ্রবণ’, সব ঐ ফল বা পরিণাম অর্থে, ত আপনারা তাঁদের কি বলবেন? অন্ততঃ ‘ফলশ্রবণ’কে ত চলতে দিতেই হবে, ‘ফলশ্রুতি’ যদি চলে। যদি বলেন, না, ফল অর্থে ফল-স্বুতি, ফলদর্শন ত চলতে পারেই না, ফলশ্রবণও চলতে পারে না, ত কেন পারে না সেটা বুঝিয়ে বলতে হবে।

এছাড়া আরও কথা আছে। ফল এবং ফলশ্রুতি যদি সমার্থকই হয়, এই ধরনের কথাগুলিকেও চলতে দিতে হবে: ছাত্র-ছাত্রীরা যদি লেখে, ‘আমাদের দীর্ঘকালের সাধনা আজ সফলশ্রুতি হবে,’ কিংবা ‘এ নিয়ে এখন অনুশোচনা করা নিফলশ্রুতি,’ কিংবা ‘ডাক্তারদের সকল চেষ্টা বিফলশ্রুতি হল,’ কিংবা ‘এই ছুটির প্রাতিফলশ্রুতি তোমাকে পেতেই হবে,’ হু সেগুলিকে ভুল বলে কাটা চলবে না।

আকর্ষণীয়

ইংরেজী attractive কথাটা বাংলায় আকর্ষক অনুবাদে হয় ‘আকর্ষক’। কিন্তু চমকও ত আকর্ষণ করে এবং সেতুই সে ও ত আকর্ষক? তাই যেখানে মন নিয়ে কথা, সেখানে এতকাল আমরা attractive-এর অনুবাদ করেছি হৃদয়গ্রাহী, চিত্তাকর্ষক এই-সব কথা দিয়ে। কিন্তু বিগত দশ-বারো বৎসর ধরে ঐ অর্থে ‘আকর্ষণীয়’ বলে একটা কথা চলছে।

‘ক্রিয়াবাচক প্রকৃতিতে ধাতু বলে.....কর্মবাচ্যে ও ভাববাচ্যে ধাতুর উত্তর অনীয় প্রত্যয় হয়। যথা পা পানীয়, চি চয়নীয়, শী শয়নীয়, কৃ করণীয়, শ্রু শ্রবণীয়, দৃশ্ দর্শনীয়.....’

(ব্যাকরণ-কৌমুদী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।)

‘নীচে বাঙ্গালায় আগত সংস্কৃত শব্দে প্রাপ্ত কৃৎ প্রত্যয়ের তালিকা এদন্ত হইল.....অনীয়-অনীয়বৃ; কর্মবাচ্যে ভাববাচ্যে ‘যোগ্য অথবা কর্তব্য’ এই অর্থে...’

(সংক্ষিপ্ত ভাষাপ্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ, শ্রীমুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়।)

কর্মবাচ্যে ও ভাববাচ্যে অনীয় প্রত্যয় হয় বলার অর্থ হল, কর্তৃবাচ্যে অনীয় প্রত্যয় হয় না। কথাটাকে আরও বিশদ করে বলা যায়, যে-ধাতু বা ক্রিয়াপ্রকৃতিতে অনীয় প্রত্যয় হয়, প্রত্যয়যুক্ত সেই ধাতুটি সেই ক্রিয়ায় কর্তাকে নির্দেশ করে না। যেমন দৃশ্-অনীয়=দর্শনীয়, কিন্তু দর্শন যে করে তাকে দর্শনীয় বলা হচ্ছে না; যে বা যা দর্শন করার যোগ্য, যাকে দর্শন করা কর্তব্য তাকেই বলা হচ্ছে দর্শনীয়। তেমনি আকর্ষণীয় বললে যে বা যা আকর্ষণ করে, ঐ ক্রিয়াটির যে কর্তা, তারে বোঝায় না, যে বা যা আকর্ষণ করার যোগ্য যা বা যাকে আকর্ষণ করা কর্তব্য তাকেই বলা যেতে পারে আকর্ষণীয়। ট্রেনের কাছরায় কীং আততায়ীর দ্বারা আক্রান্ত হলে বিপৎজাপক সংকেতের শিকলটাকে বলা যেতে পারে আকর্ষণীয়, তা সেটা দেখতে যতই un-attractive হোক।

নিকটত্তম জ্ঞাপিতশব্দটিকে উদাহরণ স্বরূপ নেওয়া যাক।

কৃষ্ থেকেই আকৃষ্। যে-ভূমিকে কর্ষণ করা যায় সে কর্ষণ করা উচিত তা কর্ষণীয়। কর্ষণ যে করে সে কর্ষণীয় নয়, সে কর্ষক বা কৃষক। এম একই সূত্রে, যে বা যা আমাকে আকর্ষণ করে, সে বা তা আকর্ষণীয় নয়, আকর্ষক। কৃষক/কর্ষকে কর্ষণীয় বললে যে দল হয়, অন্ধকার সিনেমা-হলের দর্শকদের দর্শনীয় বললে যে দল হয়, আকর্ষণ যে বা যা করছে, যে বা যা আকর্ষণকারী, attractive, তাকে আকর্ষণীয় বললেও সেই একই দল হয়।

বস্তুতঃ কর্তৃবাচ্যে অনীয় প্রত্যয়, ভাবাগত একটি প্রথম শ্রেণীর অনাচার। সংস্কৃত ভাবার আদি যুগ থেকে আরম্ভ করে সে ভাবার দোঁহিহী বা প্রদোঁহিহী বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রবৃন্দের অবসান পর্যন্ত এ অনাচার কারও দ্বারা অগ্রগৃহীত হয়নি। আমরা যে এত হাজার বৎসর পরে সেটাকে সম্ভব করতে পেরেছি, এ আমাদের খুবই বড় একটা achievement বা কৃতিত্ব তা বলতেই হবে।

যে ক্ষণে বলেছিলাম, কতৃ'বাণ্যে অনীয় প্রত্যয় করে আকর্ষক অর্থে আকর্ষণীয় কথাটা প্রথম কে ব্যবহার করেছিলেন, কারণে বিজ্ঞাপন দিয়ে তাঁর নামটা জেনে নিতে পারলে ভাষার ইতিহাসে তাঁকে একটা স্থান করে দেওয়া যায়। কথাটা নিশ্চয়ই ত একজন কেউ প্রথম ব্যবহার করেছিলেন? অতঃপর অবশ্য চিত্তাকর্ষণীয় লেখা চলবে এবং ছাত্রছাত্রীরা যদি তা লেখে তবে তাদের 'নম্বর' কাটিতে পারা যাবে কি না সেটা দশ বার ভাবতে হবে।

ছাত্রছাত্রীদের কথা বারবার কেন উঠছে, আশা করি সেটা বুঝতে কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।

আজকালকার শক্তিমান ও শক্তিমতী লেখক-লেখিকাদের মধ্যে হুঁতিনজনকে বলতে শুনেছি, “ব্যাকরণ আগে, না ভাষা-সাহিত্য আগে? আমরা ব্যাকরণ মানি না। আমরা লিখে যাব, তারপর ব্যাকরণের ভাবনা অঙ্গুরা ভাববো।” এটা অবশ্যই একটা ভাষাবার মত কথা। কিন্তু এটা ত কেবল ব্যাকরণেরই কথা নয়? প্রত্যয়টির অর্থের কথাটাও ভাবতে হচ্ছে যে! কোনো অর্থ নেই অথচ একটা উপসর্গ লাগালাম, কোনো অর্থ নেই অথচ একটা প্রত্যয় জুড়ে দিলাম, ব্যাকরণ না মানলেই কি এরকমটা করা সম্ভব? “যোগ্য অথবা কর্তব্য, এই অর্থে” অনীয়; প্রয়োগটা সেই অর্থে হচ্ছে কি না সেটাও কি দেখতে হবে না? এঁরা যদি বলেন, ব্যাকরণ ত মানিই না, অর্থও মানি না, তবে বিষয়টি নিয়ে তাঁদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়াও নিরর্থক হবে।

আজ থেকে আট বৎসর আগে সাপ্তাহিক ‘দেশ’-এ লিখেছিলাম: “মনে করুন, একটি মূলধী তরুণীর আঙুলফলিত কেশপাশ দেখে আকৃষ্ট হয়ে আপনি তাঁকে বললেন, ‘আপনার চুলগুলি আকর্ষণীয়।’ বাংলাভাষার জ্ঞান যদি তাঁর কিছু থাকে, তবে আপনার এই কথা শুনে আপনার গণ্ডে তিনি সশব্দে একটি চপেটাঘাত করতে পারেন। আর, তা যদি তিনি করেন ত তা নিয়ে আইন-আদালত করতে গেলে হাস্যাস্পদ হওয়া ছাড়া আর কোনো লাভই আপনার হবে না।”

যুক্তিটা ছিল ব্যাকরণ ও অভিধান-নির্ভর। কিন্তু এখন দেখছি একটি অভিধানেও আকর্ষক অর্থে-‘আকর্ষণীয়’-র অমুপ্রবেশ ঘটেছে। এটি একটি English-Bengali Dictionary। মূলধীর পাণ্ডিত্য, বহু শ্রমসাধ্য গবেষণা, এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার পরিচয় বহনকারী খুব কার্যোপযোগী একটি অভিধান। ১৯৬৯ সালের অক্টোবরে প্রকাশিত এর তৃতীয় সংস্করণের ৬০ পৃষ্ঠায় আছে “attractive আকর্ষণীয়”। ৩২৫ পৃষ্ঠায় আছে “enchanting—অতীব আকর্ষণীয়”। তারপর ৩৩১ পৃষ্ঠায়, “fascinating—আকর্ষণীয়”, এবং ৬৮৩ পৃষ্ঠায় “noble—আকর্ষণীয় চেহারা বিশিষ্ট”।

আকর্ষণীয়ের আকর্ষণ খুবই যে প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে, অন্ততঃ এই একটি ক্ষেত্রে, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু ক্ষেত্রটি এমন যে, এটাকে একটা বড় রকমের দল'ক্ষণ মনে করা ছাড়া উপায় নেই!

ভূত যদি সরষের মধ্যেই ঢুকতে শুরু করে, কোনো সরষে-পড়া দিয়ে এবং আর তাকে কাঁচু করতে পারা যাবে কি?



দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত

(পুনঃপ্রকাশিতের পর)

অরবিন্দ আশ্রমে প্রাশস্ত পেয়েছে পাশ্চাত্য সভ্যতা, তথাপি তাঁরা যে আদর্শ অমূল্য করেছেন তার সঙ্গে জাতীয় শিক্ষা সম্মেলনে গৃহীত মূল প্রস্তাবত্রয়ের মিল আছে। এই তিনটি প্রস্তাবের মর্ম হল—(১) আত্মনির্ভরতা, আত্মবিশ্বাস এবং শ্রমের সম্মান। (২) জাতীয়তাবোধ ও সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করে ছাত্র শিক্ষকের সম্মিলিত সমাজসেবা। এবং (৩) ন্যায়-অন্যায় বিচার-বোধ ও ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্যের উপলব্ধি।

অরবিন্দ আশ্রমের কাজকর্ম ও শিক্ষাক্ষেত্র উভয় স্থান থেকে প্রতিযোগিতার কাঁটাটি উপড়ে ফেলা হয়েছে। এখানে প্রমোশনের সুযোগ নেই, মাইনেও বাড়ে না। একজন অপারজনকে অতিক্রম করে যেতে পারেন একটি মাত্র ক্ষেত্রে তা হলো ধ্যান ও যোগ সাধনা। ফলে ঈর্ষা-বিষের সৃষ্টি হবার কোন সুযোগ নেই। শিক্ষার বেলায়ও তেমন—প্রথম দ্বিতীয় প্রভৃতি স্থান নির্ণয় করার বেওয়াজ নেই। এখানে প্রত্যেক শিক্ষার্থীই প্রথম হন। যে পদ্ধতি অমূল্য হয় তাতে পাশ কেল নেই, প্রথম দ্বিতীয় নেই। আমাদের মধ্যে যে সব গুণ আছে সুশিক্ষার দ্বারা সেগুলির বিকাশ ঘটে। আশ্রমের শিক্ষা এই পথে পরিচালিত হয়। এখানে শিক্ষিত ছাত্রের দৈনিক ও মানসিক যোগ্যতার পূর্ণ বিকাশ সাধিত হয়। ফলে কারো সঙ্গে কারো প্রতিযোগিতা নেই। এই প্রচেষ্টার ফল কী তা বথার্থ জানবার অবকাশ হয়নি। তবে

অরভিলে দেখেছি শ্রমিক, মজুর, ইঞ্জিনিয়ার, কালা মানুষ, সাদা মানুষ, দেশী-বিদেশী, স্বা-পুত্রকে কোন ভেদাভেদ নেই, সকলেই একত্রে কাজ করছেন। নেংটি পরা এক স্থানীয় মজুর একটি শিকের একদিক ধরেছেন আর জনৈক ক্রাসী ইঞ্জিনিয়ার অপর প্রান্ত ধরে কাজ করছেন—নির্মিত হচ্ছে বিশ্বশান্তি নীড়ের মধ্যমাণি মাতৃ-মন্দির।

আশ্রমের কেউ প্রচলিত অর্থে সন্ন্যাসী নয়। তাঁর মায়ের অবর্তমানে এত বড় প্রতিষ্ঠান পরিচালনার উপযুক্ত কর্মীর অভাব ঘটবে বলে অনেকে আশঙ্কা করেন। বিবেকানন্দের রামকৃষ্ণ মিশনে সন্ন্যাসীরা আছেন তাঁই দিন দিন তার শ্রীশক্তি হচ্ছে। অপরাধকে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আজ কলেবরে অনেক বড় হয়েছে কিন্তু কবি যা করতে চেয়েছিলেন তা আমরা গড়ে তুলতে পারিনি। অরবিন্দ আশ্রমে সন্ন্যাসী না থাকলেও কর্ম-যোগী আছেন। স্তব্রাং আশঙ্কার বড় বেশী কারণ নেই।

বর্তমান আশ্রমের মাইল পাঁচেক দূর থেকে আন্তর্জাতিক শহর অরভিল গুরু হয়েছে। প্রস্তাবিত শহরের আয়তন হবে বেশ কয়েক বর্গ কিলোমিটার। আশ্রম-কর্তৃপক্ষ বিকেলের দিকে জনপ্রতি পাঁচ টাকা ভাড়ার বাসে করে অরভিল দেখানোর ব্যবস্থা করে থাকেন। আমরা বখন গেলাম তখন বর্ষার জল এ ব্যবস্থা স্থগিত

রাখা হয়েছিল। অরভিলের মধ্যে পঞ্চাট এখনো ঠিকমতো তৈরী হয় নি। যা হয়েছে সেগুলি বর্ধা একটু বেশী হলেই অব্যবহার্য হয়ে পড়ে। মেরামত না করে বাস চালানো সম্ভবপর হয় না। আমাদের হাতে অপেক্ষা করার মত সময় ছিল না। তাই আমরা উচ্চ মূল্য দিয়ে একখানা ট্যাকসী ধরলাম জহরলাল নেহেরু রোডের পেট্রল পাম্প থেকে।

অরভিলের শুরু পর্যন্ত জাতীয় সড়ক। সুল্লর তরু-বীধি সমন্বিত রাস্তাপথ। নারকেল ফুল, কাজু বাদামের বন,—আরও সব কত চেনা-অচেনা গাছপালা। পথে একটি হাসপাতাল শহর পড়ে। নামটি এর চমৎকার, প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন ধনুস্তরি। তাঁরই নামে এই শহরের নাম করা হয়েছে ধনুস্তরি নগর।

প্রথমেই আমরা অরভিলের কেন্দ্রবিন্দু মাতৃমন্দির নির্মাণ কেন্দ্রে গেলাম। ১৯৬৮ সনের ২৮শে ফেব্রুয়ারী এই আন্তর্জাতিক শহরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হয়। অনন্ত সুল্লর উপায়ে এর আন্তর্জাতিকতার স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে এই ভিত্তি রচনায়। ভিত্তি প্রস্তর হ'ল মোচার আকারে গঠিত একটি পাত্র। পৃথিবীর বহু দেশের যুবক যুবতী এই প্রারম্ভিক অঙ্কঠানে যোগ দিতে আসবার সময় তাদের নিজ নিজ দেশ থেকে এক মুঠো করে মাটি সঙ্গে আনেন। ভিত্তি স্থাপনের শুভ লগ্নে সেই মাটি তাঁরা নিজের হাতে ঐ ভিত্তিপাত্রের মধ্যে মেশে দিয়েছেন।

শ্রীঅরবিন্দ স্বপ্ন দেখতেন—There should be somewhere upon the earth a place which no nation could claim as its sole property; a place where all human beings of goodwill sincere in their aspiration could live freely as citizens of the world obeying one single authority, that of the Supreme Truth” বিশেষ কোন জাতির কর্তৃত্ব বাহির্ভূত বিশ্বনাগরিকের শহর রচনায় এই স্বপ্নকে বাস্তব

রূপ দিচ্ছেন অরবিন্দ সোসাইটি। এইখানে এই অরভিলে খুব সঙ্গত কারণেই এই আন্তর্জাতিক শহরের প্রতিষ্ঠা হয়েছেন ইউনেসকো।

অরভিল শব্দের অর্থ উষা নগরী—City of Dawn. মানব সভ্যতার নতুন প্রভাত এখান থেকে যে শুরু হবে না সে কথা কে বলতে পারে? সকল মানুষের সার্বিক ঐক্যের স্বীকৃতি দিতে না পারলে মানুষের নতুন অধ্যায় ঘটতেই পারে না। অরভিলে সেই প্রাথমিক বাধা নেই। সব মানুষ এক নয়। তবু সকল মানুষের মধ্যে একটা ঐক্যসূত্র রয়েছে। সেই সূত্র ধরেই মানুষকে এগোতে হবে।

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতনের মধ্যেও এই একই ভাবনা হ্রিনরীক্ষা নয়। কবি জীবনের প্রান্ত সীমায় এসে তাঁর শেষ জন্মদিনের বাণীতে আশা প্রকাশ করেছিলেন পূর্বদিগন্ত থেকেই মানব সভ্যতার নতুন অধ্যায় হবে। আমাদের ভাবতে ভাল লাগে বাস্তব ক্ষেত্রে সেই মহান কাজ বুঝি শুরু হয়েছে শ্রীঅরবিন্দের অরভিলে।

অরভিল আপাতত পঞ্চাশ হাজার মানুষের বসবাসের উপযোগী করে গড়ে তোলা হবে। শহরটিকে শিল্পে স্থাপত্যে অপরূপ সুল্লর করে গড়ে তোলার পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। বাড়িগুলির মডেল দেখলেই বিস্মিত হতে হয়। সমগ্র এলাকাটি চারটি মুখ্য ভাগে বিভক্ত হয়েছে। (১) বসবাসের এলাকা, (২) সাংস্কৃতিক পাড়া, (৩) আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র, এবং (৪) শিল্পাঞ্চল। পৃথিবীর সব দেশ তার সবোত্তম বিভাগ বুদ্ধি ও সম্পদ দিয়ে এই পরিকল্পনা রূপায়ণে সাহায্য করবেন বলে আশা করা যাচ্ছে।

প্যারীসে অগৃহীত ইউনেসকোর ১৯৬৮ সনের অক্টোবর-নভেম্বর অধিবেশনে (পঞ্চদশ অধিবেশন) অরভিলের অন্তর্নিহিত আদর্শ এবং তার বাস্তব রূপায়ণ নিয়ে আলোচনা করা হয়। বিশ্বশান্তি ও মানব ঐক্যের ক্ষেত্রে অরভিলের দুমহান সম্ভাবনা সম্পর্কে

ইনেসকোর ডেপুটি ডাইরেক্টর কেনায়েল মিঃ ম্যালকম আদিশেশিয়া বলেছেন :

"We in UNESCO and outside of Auroville have tried other ways of living together and have seen them ending in stark tragedy. We have arrived everywhere--in Europe as in Asia, North America, Africa—at a stage which drives home to us the faith that for us there is no way forward except a conscious spiritual development.

And so now we turn to Auroville and to its founding. The founding of Auroville is a new kind of spirituality, a new consciousness which is lacking in our world to day.....on, behalf of UNESCO..... ..I hail Auroville its conception and realisation, as a hope for all of us....."

হৃদয় সংঘাত পীড়িত বিশ্বে অরভিলের কল্পনা সকলকেই আশারিত করবে। মিলে মিশে বেঁচে বর্তে থাকার একমাত্র উপায় হ'ল সচেতনভাবে অধ্যাত্মবাদের বিকাশ সাধন। অরণ্যভীত কাল থেকেই ভারতবর্ষ তো এই কথাই বলে আসছে।

মাতৃমন্দিরকে কেন্দ্র করে অরভিল গড়ে উঠবে, এ কথা আগে বলেছি। চারটে পিলায়ের উপর একটি গোলাকৃতি বাড়ি তৈরি হচ্ছে। এই পরিকল্পনার একটা তান্ত্রিক ব্যাখ্যা করা হয়ে থাকে। আমরা তা জানতে পারি নি। থাকবে সঙ্গে চারটি বাগান। কাছেই একটা বট গাছ আছে। তাকে ঘিরে তৈরি করা হবে ত্রয়োদশ বাগান বা ঐক্য কানন। মা বলেছেন মাতৃমন্দির হচ্ছে মাতৃহৃদের পূর্ণতার, আত্মজ্ঞার ঐশ্বরিক পূর্তি। এখন নির্মাণের কাজ চলছে (অক্টোবর, ১৯৭২)। অরভিল ও মায়ের ছবি পাশে রেখে কর্মীরা কাজ করছেন। ছবিতে পুণ্যার্থী নিবেদিত হয়েছে।

অরভিলে পৃথিবীর অধিকাংশ সব দেশের সরকার

একটি করে কেন্দ্র গড়ে তুলতে স্বীকৃত হয়েছেন। ভারত সরকার 'ভারতনিবাস'টি গড়ে তোলার কাজে হাত দিয়েছেন। পরিকল্পনাটি এর খুবই চিত্তাকর্ষক। একটি অঙ্গনের মধ্যে মূল ভবনের সঙ্গে যুক্ত ১২টি একই প্যাটার্নের পৃথক পৃথক বাড়ি হবে ভারতবর্ষের ১২টি রাজ্যের প্রতীক রূপ। সঙ্গে থাকবে রেষ্টুরেন্ট, সাংস্কৃতিক মণ্ডপ ইত্যাদি। 'ভারতনিবাস' সম্পূর্ণ করতে মোট ব্যয় হবে আড়াই কোটি টাকা। প্রথম পর্যায়ের কাজ শুরু হয়েছে, খরচ হবে ৪০ লক্ষ টাকা।

একপ্রকার জনহীন এই প্রান্তরে কিছু কিছু কর্মী ইতিমধ্যে বসবাস করতে শুরু করেছেন। দেশী বিদেশী মিশ্র ধরণের বিচিত্র সব আবাস। নানা ক্ষেত্রে কাজ চলছে। একটি স্কুল আছে। একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে কাজ চলছে। দেখবার বড় বেশী কিছু নেই, তবে ঘুরে এলে এর বিশালতার আশ্চর্য পাওয়া যায় ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা প্রত্যয়ও হয়।

আমাদের পণ্ডিচের অবস্থান শেষ হয়ে এসেছে। ছেড়ে আসবার পূর্বে সংগোপনে একবার জানতে চেষ্টা করলাম শ্রীঅরভিলের সহধর্মিণী যুগ্মালিনী দেবী সম্পর্কে এদের মনোভাব কি। অনেকে নামটি পর্যন্ত শোনেন নি। আশ্রমের কোথায়ও তাঁর একখানা ছবি দেখতে পাওয়া যায় না। বিবাহিত ভারতীয় সাধকদের জীর্ণগণকে, কোন বিচার না করেই ভারতবাসী পূজা করে এসেছেন। সীতা, দ্রৌপদী প্রভৃতি পৌরাণিক চরিত্রের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। আধুনিক কালের বিষ্ণু-প্রিয়া, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী, কস্তুরবা গান্ধী প্রভৃতির কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। বিবাহ কোন আকস্মিক ঘটনা বলে আমরা মনে করি না।

আশ্রমের নানা কাজে প্রচুর কর্মী রয়েছেন। অধিকাংশ-গুরুত্বপূর্ণ গড়ে এখনো বাঙালী আছেন। মায়ের পুত্র ম'সিয়ে আঁদ্রে আন্তর্জাতিক শিক্ষা কেন্দ্রের কর্মী। আশ্রমের সর্বময় কর্তৃত্বের অধিকারিণী হওয়া সত্ত্বেও মা নিজের হেলের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা

করেন নি। আশ্রম জীবনে যোগদান করার পর কেউ কেউ মতাদর্শের গোলামাল প্রভৃতি বিবিধ কারণে সংশ্রব ত্যাগ করেছেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকজন হলেন—শ্রীদিলীপকুমার রায়, শ্রীঅনিলবরণ রায় গোস্বামী প্রভৃতি।

সমুদ্রতীরে অনেকগুলি বিক্রিপ্ত বাড়ি নিয়ে আশ্রম। শহরের নানা স্থানে এখন নতুন নতুন অনেক বাড়িঘর নির্মিত হচ্ছে। আশ্রমে নারী পুরুষে কোন ভেদাভেদ করা হয় না। ছাত্রীরা সকলেই হাফ-প্যান্ট হাফশার্ট পরেন, সাইকেল চাড়েন। মেলামেশা অবাধ। নারীকে নানা বিষয়ে অগ্রাধিকার দিতে আমরা অভ্যস্ত। এখানে সে সব নিয়ম অচল। নারীপুরুষের সমানতা খুবই সুন্দর মনে হ'ল। নারীকে অহুগ্রহ করে, তাদের আমরা অপমান অসম্মান করেই থাকি। গাঙ্গীজী বলেছেন নারী পুরুষ উভয় উভয়ের পরিপূরক। ঐ সত্যটি এখানে অসুভব করা যায়। মনু বলেছেন—মাতৃষকে মা ও কন্যা থেকেও সর্তক থাকতে হবে। এদিক থেকে আশ্রম বোধ হয় একটি নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষাই করছেন।

ভাষার দুগোষ্ঠ্যতার জন্য আশ্রম সম্পর্কে স্থানীয় লোকজনের ধারণা কি তা জানতে পারি নি। আড়াই শ' বছর ধরে ফরাসীদের অধিকারভুক্ত থাকার ফলে রাস্তাবাটের নামে ফরাসী ভাষার আধিক্য তো চোখেই পড়ে। জনজীবনে তার কি প্রভাব তাও জানবার অবকাশ হ'ল না। আশ্রমের কেন্দ্র থেকে স্থানীয় লোকদের নানাবিধ নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নিয়ে যেতে দেখা গেল। আশ্রমের সঙ্গে এদের যোগ ঘনিষ্ঠ। এরা সকলেই সাধারণ মানুষ। যেচে আলাপ করলেও কোন কথা বলতে চান না। ভাষার অসুবিধা ছাড়া এ ক্ষেত্রে আর কোন কারণ থাকতে পারে না। তবে একশ্রেণীর স্থানীয় মানুষ আশ্রমের উপর প্রসন্ন নন তা বেশ বোঝা গেল। কিছুকাল আগে একবার সশস্ত্র হামলাও নাকি হয়েছিল।

আশ্রমের পুরণো কর্মী মরিস সাহেব—স্থানীয়

খ্রীষ্টান। পঁচাত্তর বছরেরও বেশি হবে তাঁর বয়স। তিনি অনেক খবর রাখেন। আর্থ পত্রিকা যে প্রেসে ছাপা হ'ত সেখানে তিনি প্রফ বয় ছিলেন। প্রফ নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট যাতায়াত করতেন। প্রায় প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত আশ্রমের রূপান্তর তাঁর চোখের সামনে ঘটেছে। মায়ের স্বামী যে নির্বাচন পড়েছিলেন পণ্ডিচেরি থেকে তাও তিনি মনে করতে পারেন। নির্বাচনের কাজেই তাঁরা প্রথম পণ্ডিচেরি আসেন। সে সম্পর্কে গল্প বলতে বেশ উৎসুক। অনেক কথা তিনি জানেন। কিন্তু কোন এক দুর্বোধ্য কারণে মুখ খুলতে চান না। কোন দুর্বল বুদ্ধিতে এক আধটা কথা বের হয়ে গেলে প্রসঙ্গ বদলে ফেলেন চট করে। তবে তিনিও বুঝে গেলেছেন, মা মারা গেলে আশ্রমের ভার কোন তামিল লোক বা মাদোয়ারী-পাবেন না, পাবেন শ্রীনালিনীবাবু। অরবিন্দের সঙ্গে যে ক'জন বন্ধ সন্তান এসেছিলেন শ্রীনালিনীকান্তগুপ্ত তাঁদের অন্ততম। তিনি এখন অরবিন্দ সোসাইটির সম্পাদক এবং আশ্রমে মায়ের পরেই তাঁর স্থান।

সার্বজনীন ভোজনালয়ে দুপুরে খেয়ে সাড়ে বারটার বাস ধরে প্রায় ৪টায় সময় আমরা চিদাম্বরম এলাম। রুষ্টির জন্তুরাশ্রা ধারাপ ছিল, তাই একটু বেশি সময় লাগল। সাধারণত দু ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না। চিদাম্বরম বাস টার্মিনাস থেকে রেল স্টেশন কাছেই। আমরা স্টেশনে এসে উঠেছিলাম। এটা ভুল। হ'ল শহরের মধ্যস্থলে নামলে একটা ধর্মশালায় বিনামূল্যে জিনিসপত্র রেখে আন্নমালাই বিশ্ববিদ্যালয় ও নটরাজ মন্দির দেখে আসা সুবিধাজনক।

আন্নমালাই বিশ্ববিদ্যালয় দুটি কারণে আমার স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আচার্য ব্রজেননাথ শীলের যোগ হ'ল প্রধান কারণ। আর দ্বিতীয় কারণটি অপ্রত্যক্ষ হলেও আমার নিকট বেশ মূল্যবান। গাঙ্গীজী এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সভায় যোগদান করতে যাবার পথে জনতার হাতে আটকা পড়েছিলেন। জনতার দাবি, তাদের পঙ্ক্তি-ভোজনে

গান্ধীজীকে একবার বেতেই হবে। গান্ধীজী বলেছিলেন কার্যসূচিতে ওটা নেই, অতএব যাওয়া হবে না। জনতা নাছোড়বান্দা, গান্ধীজীও অটল। মহাত্মার সঙ্গী ডাঃ রাজেন জনতাকে বুঝিয়ে শান্ত করতে চেষ্টা করছেন, জনতার সঙ্গে তাঁর উত্তেজিত কথাকাটাকাটি হচ্ছে। এই অবসরে গান্ধীজী সকলের সলফো গাড়ি থেকে নেমে গুটিগুটি পায়ে হেঁটে পালিয়ে গেলেন। পেছন থেকে আর একটা গাড়ি তাঁকে তুলে নিল। জনতা এবার বুঝল ব্যাপারটা। গান্ধীজী তখন তাদের নাগালের বাইরে। রাগটা গিয়ে পড়ল ডাঃ রাজেনের উপর। নিগৃহীত হতে হল তাঁকে। গান্ধী-জীবনে পালিয়ে থাকার দ্বিতীয় ঘটনা হুল'ভ।

নটরাজ্জ মন্দিরটির খ্যাতি খুব। শিবের রুদ্র মূর্তির উপর বাঙ্গালীর একটু বেশি আকর্ষণ আছে। নটরাজের মূর্তির পরিকল্পনা ও শিল্প-সুসমার আবেদন সর্জনীন। শ্মশানের চিত্তাভ্রমের উপর নবজগৎ পরিগ্রহ করে এই বিশ্বাসের দ্বারাই মুক্ত্য অমৃত হয়েছে। মা কালীকে তাঁর রুদ্রে ভীষণ ও ভয়ঙ্কর মূর্তিতেই আমরা পূজা করি। ভালবাসি। কেননা বাইরের কৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমরা আলোর বস্তু প্রত্যক্ষ করি। অন্ধকারের পরপাশেই তো আলো। আলো পেতে হলে তা অতিক্রম করতেই হবে ধ্বংস তো একরকম সৃষ্টির উৎসব। নটরাজের প্রলয় নাচন সৃষ্টিকে রসাতলে পাঠিয়েই শেষ হয় না : নূতনতর সৃষ্টির সম্ভাবনা নিয়ে আগে।

চিদাম্বরম্ ছোট জায়গা। অনেকে গোবিন্দ রাজাও দেখতে যান। তা গেলোও এখানে রাজীবাসের প্রয়োজন হয় না।

সন্ধ্যার অল্প পরে আমরা তাজোর বাত্মা করলাম। দূরত্ব বেশি নয়। গাড়িতে ভিড় ছিল না একেবারে। রাত দশটা নাগাদ তাজোর স্টেশনে পৌঁছাই। তাজোরের নতুন নাম তাজাভূর। আমরা তাজোরই বলব। দারুণ বর্ষা হাচ্ছিল বলে অমরা রেলের বিটায়ারিং ক্রমে থাকবার ব্যবস্থা করেছিলাম। দোতালার ঘর। ব্যবহারি ভাল কিছু ছাদ ফুটো,

মেজের জল ঠে ঠে করছে। স্টেশন এলাকার বাইরেই অনেক ভাল খাকা-খাওয়ার জায়গা আছে, খরচও সেখানে কম।

চিদাম্বরম্ থেকে তাজোর আসার পথে কুস্ত কোনম্ পড়ে। সেখানে যুদ্ধ হয়ে শেখবার যোগ্য। কয়েকটি বিখ্যাত সগোপুরম্ মন্দির আছে। প্রধান দুটি মন্দির হ'ল শিব ও বিষ্ণুর। জনৈক সহযাত্রী এখানে নামবার জন্ত আমাদের পীড়াপীড়ি করলেন। তাঁর ধারণা কুস্তকোনম্, না দেখলে দক্ষিণ ভারতের কিছুই দেখা হল না। বিশাল ভারতের সব কিছুই দেখা একবার বেঁধেই শেষ করে ফেলব এমন কোন দুরাশা আমরা পোষণ করি না। সহযাত্রীর নিজ বাসভূমির গৌরব-সচেতনতা বুঝতে কষ্ট হয় না। এরকম মানসিকতা আমাদের অনেকেরই আছে। তাই তাঁকে বিনয়ের সঙ্গে আমাদের অক্ষমতা জানালাম। ভ্রমণের সূচিতে রাত্রিটা বিশ্রামের সময়' গাড়িতে আজকাল ঘুমোবার ব্যবস্থা করা যায়। তাই প্রয়োজনে রাত্রিতে হেল ভ্রমণ করাই বিধেয়। অতএব এরই মধ্যে ঘুমোবার ব্যবস্থা করে নিলাম।

খুব ভোরে উঠে মালপত্র গুছিয়ে স্নানাদি সেরে রেখে আমরা বেঁধেই পড়লাম। রাত্রির ধারাবর্ষণের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। প্রসঙ্গ সূর্যালোকে আলোকিত শহরে সবই শুকনো খটখটে। স্টেশনের বাইরে গরুতে টানা টাঙ্গাগাড়ি। চিদাম্বরমেও দেখোঁছ এমন যান। গরুগুলি ছোটখাটো কিন্তু শিং তাদের দর্শনীয়। তুলনায় অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ শিং জোড়া খাড়া হয়ে উঠেছে সমান্তরাল ভাবে। শিংএর শীর্ষবিন্দুতে পিতলের চৌপারও কেউ কেউ পরিচয় দেন। এই বিচিত্র যানে সওয়ার হওয়ার লোভ সঞ্চার করতে হল। কারণ চিদাম্বরমেই তাদের প্রধর্গতির পরিচয় পাওয়া গেছে। আমাদের সময় এখন ঘণ্টা-মিনিটে বাঁধা। তাই দ্রুতগামী যানবাহন ছাড়া উপায় নেই। প্রথম আমরা বৃহদেখব মন্দিরে গেলাম।

সরকারী প্রচারপুস্তিকার বলা হয়েছে, কাবেদী

উপত্যকায় সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি হ'ল তাজোর। বৃহদেশ্বর মন্দির তার বিশালতা, শিল্পরীতি, স্থাপনার কৌশল এবং স্তম্ভকার বন্দোবস্তের অবশেষ দেখে সহজেই এর পূর্ব সৃষ্টির কথা অনুমান করা যায়। মন্দিরকে কেন্দ্র করে স্তম্ভাক্রান্ত রাজপ্রাসাদ। বাইরের পাঁচিলটি দোতলা বাড়ির সমান উঁচু। সমগ্র পাঁচিলটির শীর্ষদেশে কয়েক ফুট অন্তর অন্তর উপবিষ্ট হুমুতি। পাঁচিলের সঙ্গে ব্যারাক টাইপ অক্সস ঘর। মনে হয় এগুলি সেনাদের আবাস ছিল। প্রবেশপথে একখানা সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে লেখা আছে ৮০০ ফুট × ৪০০ ফুট অর্থাৎ প্রায় ৯০ বিঘা পরিমিত ভূমিখণ্ডে মন্দিরটি স্থাপিত।

মূল মন্দিরটিতে একটি বিশাল শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। অস্ফাট বহু মন্দির এই চহরে রয়েছে। শিবলিঙ্গের এখানে ছড়াছড়ি। দুর্গা ও শিবের ভিক্রুক মূর্তি, আমরা যাকে অল্পপূর্ণা বলি, লক্ষ্মী, সরস্বতী, অধিনারীশ্বর, নটরাজ, কীর্তিকা সবই আছে। ইংরেজপূর্ণ ভারতের রাজশক্তির সঙ্গে ধর্মবোধ, ঐশ্বর্য ও শিল্পকীর্তির যে সার্থক সমন্বয় ঘটেছিল, এই মন্দিরটি তার নিভুল সাক্ষ্য বহন করে দাঁড়িয়ে আছে। যেদিনকার রাজারা দেবতার প্রতিনিধি হয়েই রাজ্যশাসন করতেন। রাজ্যের সমস্ত সম্পদ দেবতার জন্য নিদিষ্ট ছিল। রাজা নিজেকে যে কদাচিত কিছু গ্রহণ করতেন না তা নয়, অধিকাংশই তা সেবকের মনোরঞ্জন নিয়েই নিতেন। নানা উৎসব অনুষ্ঠানের, পালা ও পার্ণবের মধ্য দিয়ে রাজভাণ্ডারের ধন জনসাধারণের সর্গস্তরে ছড়িয়ে পড়ত। খারাপ হু-চারজন যে ছিলেন না, তা নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম মাত্র। আজকের দিনেও, ব্যবস্থা যত ভাল হোক না কেন, মানুষটি খারাপ হলে তা কোন কল্যাণ করতে পারে না। আওরঙ্গজেবের মত অত্যাচারী মুসলমান সম্রাট কোরাণ নকল করে যে পারিশ্রমিক পেতেন তা থেকেই জীবিকা নির্বাহ করতেন। তখনকার সমাজবোধ ও বিচারবোধে এটাকেই শ্রেষ্ঠ মনে করা হয়েছে। তাজোর তাই আমাদের সামনে সমগ্র ইতিহাসটা জীবন্ত করে তুলে ধরে।

বৃহদেশ্বর শিব মন্দির। স্তম্ভাং নন্দী থাকবেই। এই মন্দিরের নন্দী মহারাজ বেশ বড় এবং দেখতে ভাল। আমাদের চোখে চামুলি পাছাড়ের মূর্তি অপেক্ষা স্তম্ভরতর মনে হয়েছে।

কার্তিকের একটি মন্দির বিশেষ করে দর্শদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এত অল্প পরিসরে এমন স্তম্ভর শিল্পরস সমৃদ্ধ রচনা খুবই কমই আছে।

বৃহদেশ্বর মন্দির থেকে আমরা সরস্বতী মহলে এলাম। এটি মারাঠাদের কীর্তি। সামান্য কিছু দক্ষিণার বিনিময়ে দারোয়ান আমাদের রাজবাড়ীতে দেখালেন। অযত্ন-রক্ষিত। ইতিহাসের অনেক পর্কে এই কক্ষে অভিনীত হয়েছে। লাঠিবেরীটি বন্ধ ছিল। যেমন তেমন বন্ধ নয়। তালাগুলি পর্যন্ত সিল করা। তা থেকে অনুমান করলাম, অনেক মূল্যবান নথিপত্র, পুস্তক পাণ্ডুলিপি এখানে রয়েছে। শুনোই সংস্কৃত পুঁথির অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার এটি। বহু গবেষক নানা বিষয়ে এখানে গবেষণায় রত আছেন। তাঁদের জন্য এই পাঠাগারে একটি পৃথক বিভাগ রয়েছে।

পাঠাগারের প্রবেশপথে রয়েছে শ্রীরামচন্দ্রের একটি ছোট মন্দির। রামদাস বাবাজীরও ছবি আছে এই মন্দিরে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও সরস্বতীর বহুপুত্রদের সাক্ষাৎ মিলল না। পাশেই ছিল একটি নির্ধারিত যাহু-ঘর। নগদ দক্ষিণা দিয়ে সেটাই ঘুরে ফিরে দেখলাম। নতুন কিছু নেই। মাদ্রাজ শহরের মিউজিয়াম দেখার পর এ সব কারো চোখে ধরে না। সঙ্গে একটি আর্ট-গ্যালারিও আছে। দেখবার অবকাশ হয়নি। একজন ভাস্কর বসে কাজ করছেন। তিনি দুইটি মূর্তি করে রেখেছেন—আম্মাহুই ও রবীন্দ্রনাথের—লোকজন ডেকে ডেকে দেখাচ্ছেন। প্রথমে মনে হল গয়না চাইবেন। তাই আগ্রহ প্রকাশ করলাম না। পরে রবীন্দ্রনাথের মূর্তি দেখে গেলাম সেখানে। ফিরে আসবার সময় তাঁকে কিছু দিতে গেলে তিনি সবিম্বয়ে তা নিতে অস্বীকার করলেন।

হুপুরে আমাদের ত্রিচিনাপল্লী রওনা হতে হবে। ত্রিচিনাপল্লীর নাম হয়েছে তিরুচ্চিন্নাপল্লী। আমরা পুরণো ত্রিচিনাপল্লীই ব্যবহার করব, এটা অনেক মধুর নাম। তাজোর-এর দূরত্ব মাত্র ৫৬ কিলোমিটার। অধিকাংশ লোক বাসেই যান। আমরা ষ্টেশনে মালপত্র রেখে বেড়াতে বেরোবার সুবিধা হবে বলে গাড়ীতেই গেলাম।

তাজোরে ভাষা-বিভ্রাট, খাচ্ছ-সঙ্কট। এখানে খুব কম লোক ইংরেজী বা হিন্দী জানেন। খাচ্ছ আমাদের গলা দিয়ে নামে না। সে তুলনায় ত্রিচিনাপল্লী স্বর্গ। ষ্টেশনেই একজন রেলকর্মী বিনা ভূমিকায় বললেন, পাঞ্জাবি দেখেই ধরে ফেলেছি বাংলা থেকে আসছেন। তিনি হাওড়া আমতা রেলের কর্মী। ঐ রেল বন্ধ হওয়ায় কর্মীদের অধিকাংশকে দক্ষিণ ভারতে বিকল্প চাকরী দিয়ে পাঠানো হয়েছে। সকলেই যুবক, তাই বেশরোয়া ভাবটা আছে। ভাল লাগল এঁদের কয়েক জনের সঙ্গে কথা বলে। এঁরাই পথঘাটের হাদিস দিলেন, ভাল হোটেলের সন্ধান দিলেন।

ষ্টেশনে মাল জমা দিয়ে আমরা খেয়ে নিলাম। এত সুন্দর খাবার দক্ষিণে পদার্পণ করে জোটেনি। হাফপ্রেট বিবিরিয়ান একজনের পক্ষে খেয়ে ওঠা কষ্টকর। নামেও সস্তা।

ষ্টেশন থেকে এক নং বাগ যার ক্রীয়কর্ম 'রকফোর্ট' ও রক্তনাথ মন্দিরে। প্রথমে আমরা রক্তনাথ মন্দিরে গেলাম। ভারত সরকারের দপ্তর থেকে আমি যে সাইক্লোষ্টাইল করা ভ্রমণনুচি পেয়েছিলাম তাতে রক্তনাথ স্বামী মন্দিরের নাম নেই। আমাদের পথের বহু টেলকোর যুবক ইঞ্জিনিয়ার ক্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এই মন্দিরের কথা বিশেষ করে আমাদের বলেছিলেন। বিশাল মন্দির। কোথায় গুরু আর কোথায় শেষ তা বুঝতে সময় লাগে। এক-দুদিনে ঠিকমত জেনে নেওয়া অসম্ভব। মূল মন্দিরের দরজা তখন বন্ধ। তাই ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করছিলাম। কলম্বল কাপড়চোপড় বাসনকোসন চা জলখাবার এমন কি আনাঅপজের

দোকান পর্যন্ত রয়েছে মন্দির চত্বরে। এব জায়গায় দেখলাম মন্দিরে প্রাপ্ত কাপড়চোপড়ের নিলাম হচ্ছে।

উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘোরাফেরা করতে দেখে হয়তো কিছু সন্দেহ হয়ে থাকবে—শ্রী ই. সম্পত নামে জনৈক বাঙ্গালোরবাসী উপযাচক হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন আমরা কলকাতা থেকে আসছি কি না। আমাদের টিভিবাচক উত্তর পেয়ে তিনি ভাঙ্গা বাংলায় বললেন—অনেকদিন আমি কলকাতা ছিলাম। সে বছর কুড়ি হল। তখনকার খেলাধুলার জগতে সম্পত বাবুর একটা পরিচয় ছিল। আরও বললেন—বাংলার প্রতি তাঁর অস্বস্তিগের সঙ্গে তিনি বাঙ্গালী পেলেই যেচে আলাপ করবার স্বেচ্ছা সঞ্চার করতে পারেন না। ব্যাপারটা যাই হোক তাঁর ভগবানের আশীর্বাদ হয়েই আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁর অকৃত্রিম সাহায্য ছাড়া ত্রিচিনাপল্লীর মন্দির দেখা সম্পূর্ণ করতে পারতাম না। ভদ্রলোক উপযাচক হয়ে আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে এলেও প্রথমে আমরা তাঁকে পূর্ণ বিশ্বাসে গ্রহণ করতে পারিনি। বিদেশি বিড়ুই, কার মনে কি আছে কে জানে। হাট গোড়ায় তাঁকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছি। আমাদের আশঙ্কা আচরণে নিশ্চয়ই অপ্রকটিত ছিল না। ভদ্রলোক তা বুঝতে পারেন নি, এমনও নয়। তবু তিনি আমাদের সঙ্গে ছাড়েন নি। পরে বুঝেছি, তিনি নবকুমারের সমর্থনী মানুষ। আমাদের চিন্তের ক্ষুদ্রতাও কল্প নিজেই থেকে থাকার দিচ্ছে।

সম্পত বাবু বাঙ্গালোরে 'ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস' কাগজের কর্মী। টিবিচিতে তাঁর বাড়ী। তাঁর দাদা এখানে থাকেন। মা অম্মহু তাই ছুটি নিয়ে এসেছেন। স্থানটি যেমন তিনি চেনেন, এখানকার বহুজনেও তাঁকে জানে।

মন্দিরের আত্মন সম্পত্তাবাবুর নিকট অপ্রতিরোধ্য। নয় পদে মন্দির পরিভ্রমণ করা তাঁর নিত্যদিনের কাজ। ভক্ত মানুষ তিনি। আধুনিক শিক্ষা এই দক্ষিণের মানুষের হৃদয় থেকে ভক্তি ও বিশ্বাসের আসনটি টলাতে পারে নি। গীতা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বিনোবাজী

এলেছেন, জ্যামিতির প্রমাণ উপস্থিত করতে গিয়ে আমরা বলা তর্কে মেনে নিই কথন একটি জিহ্বাজ। শুক্রেতেই যদি তর্ক তুলি তা হলে সবই তো ভুল হয়ে যাবে। অথচ ভগবানের বেলায় এতটুকু ঐশ্বর্য অনেকের নেই। কথন একটি জিহ্বাজ মনে করতে পারি কিন্তু বিগ্রহের শিলাখণ্ডে ঐশ্বর্য রয়েছে এটা মনে করতে পারব না কেন? এই মনে করতে না পারলে অর্থাৎ বিশ্বাসের ভিত্তিতে দৃঢ় হয়ে দাঁড়াতে অসমর্থ হলে ঐশ্বর্য লাভ তো দূরের কথা, জ্যামিতিই শেখা হয় না। আমরা একজাতীয় তথাকথিত বুদ্ধিমান মানুষ অন্ধবিশ্বাস বলে একটা কথা আবিষ্কার করেছি। শ্রীরামকৃষ্ণ দেব তাদের বিকৃত বুদ্ধির উপর কশাঘাত করেছেন হুঁটি মাত্র কথায়—বিশ্বাস বিশ্বাসই, চক্ষুস্থান বা অন্ধ বিশ্বাস বলে কিছু নেই।

সম্প্রতি প্রায় তিন খণ্ড ধরে ঘুরে ঘুরে বিশাল এই মন্দির কমপ্লেক্সটি আমাদের পুঁটিয়ে পুঁটিয়ে দেখান। তাঁর মুখে এর অতীত ইতিহাস, নানা অলৌকিক কাহিনী আর কংবদিস্ত মিলে মন্দিরের নির্মাণ কাল থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত সহস্রাধিক বর্ষের ইতিহাস ছায়াছবির মতো ভেসে উঠেছিল। সে এক দুর্লভ আনন্দময় অভিজ্ঞতা। শুধু গল্প শোনানো নয়, প্রয়োজন মত ডেমনস্ট্রেশনশ দিচ্ছিলেন। একটা বিশেষ স্থানে গিয়ে বললেন এবার দোকান ঐ গরাক দ্বিগে। মন্দিরের স্বর্গচূড়া আর মন্দির রক্ষকের বিগ্রহ এত সুন্দর আর কোনখান থেকে নাকি দেখা যায় না। মূল মন্দির আর মন্দিরের শস্ত্র গোলার মধ্যে একটি দীর্ঘ ও সুউচ্চ পাঁচিল আছে। তাঁর পাশে এসে বললেন—চিৎকার করে কাউকে ডাকুন। আমরা আর কাকে ডাকব? সবাই চুপ করে আছি। তিনি নিজেকেই চিৎকার করে কাউকে আহ্বান জানালেন। মিনিট খানেক ধরে সেই ধ্বনি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। এরপর আমরাও দু'একবার চিৎকার করেছিলাম।

কোনখানে গুরু আর কোথায় শেষ তা বোধ করি -চার-দশ দিনে মালুম হবার নয়। হাঁটতে হাঁটতে আমাদের পা ধরে এসেছিল, ক্রান্তিতে আমরা ভেঙ্গে

পড়েছিলাম। হাজার বছরের পুরণো এই মন্দিরটি একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ শহর বিশেষ। ওরা বলেন 'মন্দির নগর'। পর পর সাতটা পাঁচিল দিয়ে মন্দিরটি ঘেরা। সেই ঘেরা চব্বরের মধ্যেই জনবসতি, দোকান, বাজার, অসংখ্য দেব দেবী, পুস্ত-পক্ষীশালা, শস্ত্রগোলা, আপিস, ভাণ্ডার ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান রয়েছে। বিগ্রহের নিত্য পূজা অটনা, সেই সঙ্গে ভক্তবৃন্দের সেবার ব্যয় নির্বাহের জন্য হাজার হাজার বিঘা জমি ছিল। উৎপন্ন ফসল সংরক্ষণেরই বা কি চমৎকার ব্যবস্থা। সাত সাতটা পাকা দোতারা গোলাঘরের ভগ্নাবশেষ এখনও এই মন্দির সীমানার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরের পুস্তশালায় একদা বহুসংখ্যক হাতী, ঘোড়া, গাই, বুঘ ইত্যাদি ছিল। এখন একটি হাতী ও গোটা-কয়েক গাই মাত্র অবশিষ্ট রয়েছে। পক্ষীশালায় আয়তনও হ্রাস পেয়েছে, হুঁটি খাঁচায় সীমাবদ্ধ হয়েছে।

মূল মন্দিরে সর্পশয্যায় শায়িত শ্রীবিষ্ণু বিগ্রহ। অনন্ত শয়নে বিষ্ণু। ওরা বলে রজনাক্ষরী বা রজনাক্ষরী স্রামী। বহুজনের বিশ্বাস, ঐশ্বরিক নির্দেশে একরাত্রে এই মন্দিরটি নির্মিত হয়েছে। কিন্তু উপচার সংগ্রহে ক্রটি ঘটায় শেষ পাঁচিলটি সম্পূর্ণ হবার পূর্বেই রাত শেষ হয়ে দিনমানির আবির্ভাব ঘটে। সুতরাং দেবলোকের মিস্ত্রীরা কাজ শেষ না করেই ফিরে যেতে বাধ্য হন। আজও শেষ পাঁচিলটি অসম্পূর্ণ রয়েছে। এটিকে সম্পূর্ণ করার কোন চেষ্টাই কেউ করেন নি কেন তাও আর এক বিষয়। দানিকেন সাহেবের এই মন্দিরটি দেখবার অবকাশ হলে—হয়তো গ্রহাস্তরের মানুষের আর একটা অসম্পূর্ণ কাজের উদাহরণ তাঁর বইতে যোগ করতে সমর্থ হতেন।

ভারতের সবত্রই একরাত্রে দেবস্থান নির্মাণের বিচিত্র কাহিনী প্রচলিত আছে, বহু মানুষ তা বিশ্বাস করে থাকেন। গ্রহাস্তরের মানুষ একদা পৃথিবীতে এসে এসব শিল্পসমৃদ্ধ স্থাপত্যাদি নির্মাণ করেছেন তাঁদের উন্নততর যন্ত্রবিদ্যা ও প্রযুক্তিজ্ঞান প্রয়োগ করে। সাধারণ মানুষের

অসাধ্য নানাবিধ কাজকর্মের নিদর্শন, এমন কি বুদ্ধির অগম্য (যেমন, দিগ্ভীর লোহ স্তম্ভে মরচে পড়ে না কেন) বস্তুর অস্তিত্ব সম্পর্কে দানিকেন সাহেব গবেষণা করছেন। মাহুমের পক্ষে গ্রহাস্তরে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশি অপেক্ষা করা যে সম্ভবপর নয় তা তো আমরা জানি। অমূরূপ ভাবে গ্রহাস্তর থেকে যাঁরা আদাতেন তাঁদের পক্ষেও ঘণ্টা মিনিট ধরে পূর্ব নির্ধারিত সময়ে অবশুই পৃথিবী ভ্রাম্য করতে হত। তাই সময় হলে, হাতের কাজটি শেষ হোক বা না হোক, তাঁদের ফিরে যাওয়া ছাড়া গভাস্তর থাকার কথা নয়। দূর অতীতের এই রকম কোন ঘটনার থেকে জাতীয় কিংবদন্তির উদ্ভব হওয়ার বিষয় যাঁরা অনুমান করেন তাদের কথা এখন আর চট করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

মন্দিরে মন্দিরে কত যে দেব দেবী তার কোন হিসাব করা শক্ত। একটি মন্দিরে মূর্তির স্থাপনা বিচিত্র ধরণের। সর্বত্র আমরা মূর্তিগুলি পাশাপাশি স্থাপিত দেখেছি। এখানে লাইন করে দাঁড় করানো। সম্মুখে যিনি তাঁর আকার সব চেয়ে ছোট, নাম রজনায়িকা। তাঁর পশ্চাতের জন একটু বড়, নাম—শ্রীভূমি দেবী। সর্ব পশ্চাতে আছেন শ্রীদেবী এবং তিনিই সর্ববৃহৎ। মন্দিরের দেওয়ালে আলপনা আঁকা। শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটির প্রতীকটিই যেন আলপনার মধ্যে কুটিয়ে তোলা হয়েছে। ভূমিদেবী বোধ হয় ভূমাতা। ঐর কোন মূর্তি দেখিনি অল্প কোনখানে। তবে একথানা প্রার্থনা পুস্তকে একটি মন্দির মন্দির তাঁকে বন্দনা করা হয়েছে। ‘হে বসুন্ধরা মাতা। সমুদ্র তোমার বস্ত্র, পর্বত তোমার স্তন, বিষ্ণু তোমার স্বামী, আমি তোমাকে নমস্কার করি। আমি পা দিয়ে তোমাকে স্পর্শ করে থাকি, তুমি আমার সেই অপরাধ ক্ষমা করো।’ ভূমিদেবী বিষ্ণুর শ্রী বলেই এখানে তাঁর অবস্থান অপরিহার্য।

মূল মন্দিরে ঢুকবার দর্শনী পাঁচশ পরসা। তারপর দরজার দরজার প্রণামী দিতে হয়। পাণ্ডা পুরোহিতের অবশ্য জুলাম নেই। সামান্য কিছু দিলে প্রসন্ন আশীর্বাদ

পাবেন। না দিলে মুখটা অপ্রসন্ন হয় কদাচিত্। দান সংগ্রহের জন্য ছোট বড় নানা আকারের দিহদ্র লোহার সিন্দুকও বসানো হয়েছে বেশ কয়েকটি।

সৌভাগ্যক্রমে রক টেম্পলে সন্ধ্যারাত্রে ও এই মন্দিরে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান দেখবার সুযোগ আমাদের হয়েছিল। রজনায়িকার একটি দণ্ডায়মান মূর্তি সুবেশী ব্রাহ্মণেরা বাস্ত ও মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যে সুসজ্জিত শিবিকা বহন করে মন্দির থেকে অঙ্গনে খানিকটা দূর নেমে এলেন। সেখানে অনেকক্ষণ ধরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে বিবিধ আচার অনুষ্ঠান ও পূজা করা হ’ল। বিগ্রহসহ শিবিকা কাঁধে করে বাকেরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিলেন এতক্ষণ। পূজা পাঠ সমাপ্ত হলে তাঁরা পিছু হাঁটতে হাঁটতে মন্দিরে প্রবেশ করলেন। শিবিকাটি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করবামাত্র একটা ড্রপসিনের মত ভারী বড় পর্দা ফেলে দেওয়া হ’ল। মন্দিরটি ও বেদী খুল ও মালা দিয়ে স্তম্ভর কবে সাজানো হয়েছিল।

আর এক জায়গায় দেখা গেল মালাকারের দল খুল পাতার সাজ তৈরী করছেন। এই সজ্জা রচনায় নারকেল পাতার ব্যবহার প্রচুর। উৎসব-অঙ্গন নারকেল পাতা আর কানি সমেত কলাগাছ দিয়ে সাজানো হয়।

মন্দির প্রাঙ্গণের মধ্যে পুকুরও আছে। নাম তার চাঁদ পুকুর। গোল একটি পুকুর ইট দিয়ে বাঁধানো। ঠাকুরের জল বিহারের জন্য বিশেষ ভাবে তৈরী। বৃষ্টিতে জল এক দিকে উপচে পড়েছে, তাতে অগ্নিনাভ তেলাপিয়া মাছ। ঘুরতে ঘুরতে আমরা ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। পুকুর-ঘাটে একটু বসে নিলাম। উৎসবের দিন ছেলেরা এখানে নানা রকম সঁতারের কসরৎ দেখায় বলে সম্পৎ বাবু জানানেন।

পুকুর থেকে উঠে ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটি কলাপিবল গ্রেট দিয়ে বন্ধ হল ঘরের সামনে এলাম। সম্পৎবাবু বললেন—এটি সহস্র স্তম্ভ গৃহ। আমি জিজ্ঞাসা করলাম এখানে অনেক মন্দিরেই নাকি সহস্র স্তম্ভের মণ্ডপ আছে। সম্পৎবাবু বললেন প্রায় সব মন্দিরে এই রকম একটা মণ্ডপ আছে, কিন্তু সহস্রটি স্তম্ভ আর কোথায়ও নেই। এই স্তম্ভের অনেকগুলিতে হাতের আঘাতেই

নাকি রাজনার বোল তোলা যায়। অহরূপ স্তম্ভ আরও কয়েকটি মন্দিরে আছে।

এই মন্দিরের দণ্ডায়মান শ্রীরামচন্দ্রের মূর্তি আর তাঁর গলার শালগ্রাম শিলার মালা, ছোটোই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মালাটি নাকি নেপালের মহারাজার অর্ঘ্য। পুরোহিতরা সেটা বেশ গর্বের সঙ্গেই বলেন। বলবার মত কথাটি বটে। সারা পৃথিবীতে নেপালের মহারাজাই একমাত্র স্বাধীন হিন্দু রাজা। হিন্দু মন্দিরে তাঁর প্রদত্ত অর্ঘ্য বিশেষ মর্যাদা পাবে না কেন?

আমাদের চেয়ে সম্প্রভাবুর আগ্রহই যেন বেশী। অত্রাঙ্গ মন্দির থেকে এই মন্দিরের নুনিংহ মূর্তি, গুরুড় ইত্যাদির বৈশিষ্ট্য কি তা আমাদের বিশদভাবে বোঝাতে চাইলেন। আমাদের তখন শোনবার ষেঁষ নেই, মনও ছিল না। তিনি অভিজ্ঞ মাগুস, আমাদের মনের অবস্থা বুঝে বললেন—চলুন, ‘ক্রেভার কাবেরী’ দেখে আসি। দুই সপ্তাহের কথা শুর্নোছি। নদীর বেলা পাগলা, প্রমত্তা, কীতিনাশা ইত্যাদি বাংলায় ব্যবহৃত হয়। ক্রেভার বা চতুর বিশেষণ ইতিপূর্বে কোন নদনদীর ক্ষেত্রে শুর্নিনি। জিজ্ঞাসা করলাম এই অঞ্চলের ঐশ্বর্যের সিংহ ভাগ কাবেরীর দান—অথচ আপনারা তাকে চতুর বলে কটাক্ষ করছেন কেন? সম্প্রভাবু বললেন—কাবেরী যেমন সম্পদ তেমনি বিপদও বটে। বজ্র ও গতিপরিবর্তন নাকি নিত্যকার ঘটনা।

মন্দিরের খানিকটা দূর থেকে কাবেরী দুটো ভাগ হয়ে মন্দির ভূভাগকে স্বীপের আকৃতি ও নিরাপত্তা দিয়েছে। ইতিমধ্যে আমরা নদীতীরে এসে পড়েছি। সম্প্রভাবু কোন কথা না বলে তরতর করে হাটু অবধি জলে নেমে পড়লেন। আমাদেরও আহ্বান করলেন। আমরা ইতস্তত করছি দেখে তিনি বললেন, নামলেই ‘চতুর কাবেরী’র একটা পরিচয় হাতে হাতে পেয়ে যাবেন। এবার নামতেই হ’ল। নদীর জল যথেষ্ট উষ্ণ। বৃষ্টিবাদলার দিনে স্রোতধিনীর জলে একটু গরমের আমেজ পাওয়া যায়; এটা তার চেয়ে নিশ্চয়ই

বেশী। কেন এমনটি ঘটে সম্প্রভাবু তা বলতে পারেন না।

কাবেরীর যে ঘাটে আমরা নেমেছিলাম তার পাশেই এ অঞ্চলের বিখ্যাত শ্মশান। নারকেল কুকের পট ভূমিকায় নদীতীরে বাঁধানো একটি চত্বর পোড়া কয়লা ও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি দেখে বুঝা যায় আজই এই স্থানটি ব্যবহৃত হয়েছে। আমাদের চোখে এর কোন বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ল না। জৈনক সাংবাদিক বলেছেন মাদ্রাজী শবযাত্রা, কাবুলীওয়ালার বউ এবং পাঞ্জাবী ট্রাম কণ্ডাকটর কলকাতায় নেই। কয়েক ঘণ্টা আগে এলে অন্তত শবদাহতীর রীতিনীতির কিছু দেখা যেত।

মন্দির থেকে নদী সামান্য পথ। তারই মধ্যে দু-চারটি চালা ঘর ও বসতি দেখা গেল। এটা বেরে গ্রামের আবহাওয়া। কাছাকাছি ভাল ও বড় গ্রাম থাকতে পারে মনে করে সম্প্রভাবুকে বললাম, আমাদের একটি গ্রাম দেখিয়ে দিন। একজন জানা চেনা লোক না থাকলে গ্রামে যাওয়ার অনেক অসুবিধা; তাতে পরিশ্রমই সার হয়, জানা হয় না তেমন কিছু। কেবলে গিয়ে বুঝেছিলাম একেবারে গ্রামে ইংরেজি জানা লোক একান্তই বিরল। তা ছাড়া স্থানীয় সামাজিক আদর্শ-কায়দা রীতি-নীতি জানা না থাকলে লোক-ব্যবহার সম্ভব নয়। সম্প্রভাবু আমাদের প্রস্তাবকে সরাসরি নাকচ করে দিয়ে বললেন—গ্রামে কিছুই নেই দেখবার। তিনি প্রায় সারা ভারত ঘুরেছেন—বাংলার চেয়ে (অবিভক্ত) হুন্দরতর গ্রাম কোথায়ও পান নি। তিনি বিশেষ করে বাড়ি করার বাড়লা পদ্ধতি এবং ঘরগুলির গঠন নৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। সম্প্রভাবু পূর্ববাংলা দেখেন নি। পূর্ববাংলার কোন কোন এলাকায় গ্রামগুলি ছাঁবির মত সাজানো। এ দেশে গ্রামের সে সৌন্দর্য নেই।

আবার ফিরে এলাম মন্দিরে। কারণ মন্দিরের মধ্য দিয়েই পথ। অল্প পথ আছে কিন্তু নৈকট্যের জন্ত এটাই সকলে ব্যবহার করেন। যা দেখেছি তার শতাংশের

একাংশও লেখা সম্ভবপর নয়, মনেও থাকে না সব। এখানেই এ মন্দিরের কথা শেষ করি। শেষেরও শেষ কথা হিসেবে বাঙ্গালী পাঠককে একটা কথা বলা দরকার এখানেও নানা আকারের দুর্গা মূর্তি দেখেছি। দুর্গা বটে কিন্তু আমাদের মা দুর্গা নন।

কখন যে সন্ধ্যা হ'ল, রাত্রি এ'ল খেয়াল করতে পারি নি। মন্দির ও পথের উজ্জল আলোর বজা থেকে বেরিয়ে এসে বুঝতে পারলাম বেশ রাত হয়েছে। হাতে আমাদের সময় কম। অতএব জম্বুকেশ্বর ও রক টেম্পল দুটো দেখা কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। শরীরও আর বইছে না। ওদিকে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। অতএব কেউ কেউ সরাসরি স্টেশনেই ফেরার প্রস্তাব করলেন। বাদ সাধলেন সম্প্রজ্ঞী। তিনি একেবারে রাঁরা করে উঠলেন। তাঁর কথার মর্ম হ'ল জম্বুকেশ্বর মন্দিরে না গেলেও চলবে, অমন মন্দির আরও অনেক আছে এ দেশে। কিন্তু রক টেম্পলে যেতেই হবে, নইলে ত্রিচি (ত্রিচিনপত্রীকে ছোট করে ত্রিচি বলেন স্থানীয় জনেরা) আসা মিথ্যে হয়ে যাবে। একরকম জোর করে তিনি আমাদের বাস থেকে নামিয়ে নিয়ে গেলেন। চৌথের সামনে তৈরি করে দেয় এমন একটি আইস ক্রীমের দোকানে থাইয়ে-দাইয়ে স্নান করে নিয়ে মন্দিরের দিকে পা বাড়ালেন।

আজ কৃতজ্ঞ চিন্তে স্নান করি সম্প্রজ্ঞী জোর জবরদস্তি না করলে আমরা একটি দুর্লভ অভিনয় দেখবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হতাম। এই মন্দিরের প্রবেশ পথে রয়েছে শহরের প্রধান বাজারটি। দেওয়ালী এসে পড়েছে তাই বাজার এখন জমজমাট। দেওয়ালী এ অঞ্চলের অল্পতম উৎসব হয়ে উঠেছে। কিন্তু এর মূল নারিক সমাজের গঠীরে তেমন প্রবেশ করে নি। তাই এটা বহুলাংশে পোশাকী উৎসব। ভিসেক্সর জাহুয়ারিতে পঞ্জাল নামে নতুন চাল ও নববস্ত্রের যে উৎসব হয় সেটাই এদের সভ্যতার জাতীয় উৎসব। জায়গাটা অপেক্ষাকৃত ছোট হলে কি হবে—ভ্রমণকারীদের কল্যাণে বেশ সুবিধা। বাজারে একাধিক শীত-তাপ-নিয়ন্ত্রিত দোকান, এমন কি, সেলুন পর্যন্ত আছে।

পাহাড়ের চূড়ায় মন্দির তাই বুঝি নাম হয়েছে রক টেম্পল। সদর রাস্তা থেকে অপেক্ষাকৃত ছোট একটি রাস্তা গেলেই মন্দিরে ওঠার সিঁড়ির আরম্ভ পর্যন্ত। তার দুপাশেও দোকানপাটে ঠাসা। বক্রহুও মহাকায় সূর্য-কোটি-সম্প্রদ—গণেশ ঠাকুরের মন্দির। সিঁড়ির গোড়াত্তেই একটি বেশ বড় সড় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। যারা কোন কারণে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে সমর্থ হন না তাঁরা এখানেই পূজা নিবেদন করে তৃপ্ত থাকেন। উপরে যারা ওঠেন তাঁদেরও পক্ষেও এই মূর্তির পূজা করে ওঠা বিধেয়।

সম্প্রজ্ঞাবাবুর নির্দেশে আমরা কিছু কর্পুরের প্যাকেট কিনে নিলাম। তার থেকে একটু প্রথম গণেশ ঠাকুরের পূজারীর বেকাবীতে দিলাম। তিনি সেটি প্রজ্ঞালত করে ঠাকুরের আরাতে করে আরাধনাটি আমাদের সামনে ধরলেন। সেই শিখার উপর হাতের তাম্বুটি দ্বারা হাতখানা কপালে ও মুখে সকলে বুলায়ে নিলাম। এটাই প্রচলিত নিয়ম। এর তাৎপর্য জানতে পারি নি। আমাদের দেশে শ্রমণ থেকে ফিরলে আঁখি স্পর্শ করতে হয়।

বন্ধু হোমের যেমন গোলাকৃতি ফোঁটা দেওয়া হয় এখানে তেমনটির প্রচলন নেই। তবে ভস্ম মাথেন প্রায় সবাই। শৈব যারা তাঁরা কপালে তিনটি সমান্তরাল রেখা টেনে মধ্যে ফোঁটা কাটেন। আর বিষ্ণুভক্তগণ হাড়িকাঠের উপরাম্বলের মত একটি চিহ্ন আঁকেন এবং তার দু'বাহুর মধ্যস্থলে ফোঁটা দেন। অনেকের কপালে এই ফোঁটাটি রক্তবর্ণ দেখেছি। যত্ন করে ভস্ম পরার সময় না হলে কপালে লেপ্টে নেন অনেকেই। বহু স্থল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের কপালে ভস্ম দেখেছি সর্বত্র। আমাদের এরোজীদের সিঁড়ির পরার আর একটা রূপ কি এই ভস্ম মাথা? মানসিকতা ঐ একই।

মূল মন্দিরটি পাহাড়ের চূড়ায়। পাহাড় কেটে সিঁড়ি করা হয়েছে। বিজলি আলোর সর্বত্র আলোকিত। সিঁড়িগুলি রং চং করা। সম্প্রজ্ঞাবাবুকে অহুসরণ করে

আমরা উঠতে শুরু করেছি। অধিকাংশ পথটাতে মাথার উপর আচ্ছাদন আছে মনে হ'ল। এক জায়গায় দেখা গেল অনেক উঁচু খাড়া পাহাড়ের পাশ দিয়ে সিঁড়ি চলেছে, মাথার উপর খোলা আকাশ। পাহাড়টির উচ্চতা বেশ নয়। তবু ক্লান্ত দেহে উঠতে আমাদের বেশ কষ্ট হ'ল। কিন্তু শীর্ষদেশে উঠে সে কষ্ট ভুলে গেলাম। মন্দির ও বিগ্রহ দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে একটা বাড়তি পাওনা জুটল। আলোকিত ত্রিচি শহরের নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখলাম মুগ্ধ দৃষ্টিতে। দীপাবলীর উৎসবে সজ্জিত আলোকোজ্জ্বল শহরটি মনে হ'ল বাস্তবের ধরা-চোঁয়ার অতীত আমাদের নাগালের বাইরে স্নন্দর এক সম্প্রদায়। শহরটি যে বেশ বড় তা এখন থেকে সহজেই বুঝা যায়।

পবিত্র শীর্ষ-মন্দির প্রাঙ্গণ তখন জনবিরল। আমরা কয়েক জন ছাড়া অল্প কোন দর্শনার্থী দেখলাম না। তবে ঐ রাতের বেলাতেও সেখানে একটি ছাগল চরতে দেখা গেল। কিণ্ঠেতে ও এসেছে এই পাহাড়ের চূড়ায় তা মালুম হ'ল না। সবুজ ঘাসের গন্ধ নেই এর ত্রিশীমানায়। সবুজ কঠিন জমাত বাঁধা পাথর। আর ও উঠল কেমন করে সে ও এক বিষয়। একটি হুমান বাহাদুরও নিশ্চয় মনে সিঁড়ির রোলিংএ বসে আছে। মন্দিরের কাছাকাছি সিঁড়ির শেষ বাকটিতে নানা প্রকার ছাঁক টাকি কিউরিয়ারের একটি ছোট দোকানও আছে।

বিগ্রহ দর্শনের পর মন্দির প্রদক্ষিণ ভক্ত জনের অবশ্যকরণীয় কাজের অন্ততম। প্রদক্ষিণের সুবিধায় জ্ঞান পবিত্রশীর্ষের এই মন্দিরটির চারি পাশে বারান্দা করা হয়েছে। সেই বারান্দায় নানা স্থান থেকে তলদেশ এক-দেড়শ ফুট পর্যন্ত গভীর। হৃৎটনা নিবারণের জন্য বারান্দাগুলি মজবুদ গ্রীল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি বাবু বললেন, গ্রীল দিয়ে ঘেরা হয়েছে হাল আমলে। কিছুকাল আগে জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হতাশ কিছু মানুষ বা দেবতার পায়ে জীবন্ত উৎসর্গ করতে কৃতসঙ্কল্প ভক্তগণ এখন থেকে লাফিয়ে পড়ে জীবন আহতি দিতে শুরু করেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা

প্রতিহত করতে মন্দির কর্তৃপক্ষ বারান্দাগুলি ঘিরে দিয়েছেন।

কয়েকদিন আগে এই শহরে ডি এম কে ও আমরা ডি এম কে দলের মধ্যে সংঘর্ষ হয়ে গেছে। সে উত্তেজনা তখনও পূর্ণ প্রশমিত হয় নি। জনজীবনে তার প্রভাব কিন্তু সামান্যই। তবুও অধিক রাত করা সমীচীন হবে না। এমনিতেই সাধারণ নিয়মে রাত আটটার পর পর শীর্ষে উঠতে দেওয়া হয় না। তাই আমরা বেশী দেরি না করে নেমে এলাম। নামতে কষ্ট কম। তখন ধীরে স্নেহে নামলে সিঁড়ির দু পাশ সহজে একটু মন দিয়ে দেখা যায়। সিঁড়ির পাশেই নানা ফলক বসানো। তার একটি থেকে জানা যায় গবর্ণর জেনারেল লর্ড রীডিং ১৯২০ সনের ৭ ডিসেম্বর এই মন্দিরে বিজলি আলো জালিয়ে দেন। ১৯৩০ সনে সারা ভারতে যে ক'টি স্থানে বিজলি আলোর ব্যবহার ছিল তা তো হাতে গুনে ফেলা যায়। এই একটি মাত্র ঘটনা থেকে মন্দিরটির জনপ্রিয়তা এবং গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধ হয়।

পাহাড়ের স্তরে স্তরে মন্দির সাজানো। একটি শিব মন্দিরে ভোগ আরাতি দেখবার সুযোগ হ'ল। বিচিত্র সব বাজনায়ে আকৃষ্ট হয়ে আমরা সেদিকে গিয়েছিলাম। সম্প্রতি বাবু ঐ বাজনার মানে জানেন। অর্থাৎ বাজনা শুনেই বুঝতে পারেন ব্যাপারটা কি ঘটছে। তাই বললেন, চলুন দেখে আসি।

ঐ পাহাড়েও নানা দেব দেবীর অর্চনা হয়। একটি শিব মন্দিরে আরাতি হচ্ছিল। বৈকালিক ভোগ নিবেদন করার পর আরাতি শুরু হয়। ভোগের সময় মুহূর্ত খানেকের জন্য দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। প্রথমে দীপাবলী আরাতি। একই দণ্ডে একাধিক প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ সাজানো—দেখতে ভারি স্নন্দর। আবার কলসের আকৃতি প্রদীপেরও আরাতি করা হ'ল। তারপর কর্পূরের আলোর আরাতি। তিনটিতে মোট মিনিট দুই সময় লেগেছিল। সানাইয়ের মত লম্বা লম্বা বাঁশ; এরা বলেন নাদস্বরম্, দামামার মত ঢোলের বাজনা ছিল সঙ্গে। জনৈক সাহায্যকারী

পুরোহিতের হাতে খুবই ক্ষিপ্ততার সঙ্গে এবং একান্ত অসুগত ভঙ্গীতে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি তুলে দিচ্ছিলেন। আরতি শেষ হওয়া মাত্র অল্প এক ব্যক্তি সেগুলি সরিয়ে নিয়ে গেলেন এবং তৃতীয় এক জন হর্ষোধ্য গান শুরু করে দিলেন। মিনিট খানেক মাত্র। সমগ্র অনুষ্ঠানটি দেখে মনে হল দীর্ঘকাল আচরণিত কর্মের প্রাণহীন অনুবর্তন করা হচ্ছে। একদা এই অনুষ্ঠান নিত্য নবনব সৃষ্টির আনন্দ ও ভক্তির লাভণ্যে যে সমুজ্জ্বল হয়ে উঠত তাতে কোন সন্দেহ নেই। স্থান কেবল মন্দির এবং পূজা-আরতিতে সীমাবদ্ধ নেই। জীবনের সব ক্ষেত্রেই তো এই রকম দায়সারা গোছের কাজ করছি আমরা সকলে। শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন, spirituality is the foundation of Indian culture। আমরা ভারত সংস্কৃতির সেই মূল ভিত্তি অধ্যাত্ম-চেতনা থেকে সরে এসেছি বলেই হয়তো এই বিড়ম্বনা।

তুলনামূলক ভাবে রামেশ্বর মন্দিরের পরিবেশ পরিচ্ছন্ন। পূজা ও আরতির সুরমা অনেক বেশি এবং হৃদয়গ্রাহী।

এই চমকবেরি কার্তিক ঠাকুরের ছয় মুখ বিশিষ্ট একটি মূর্তি আছে। কার্তিক এ দেশে জনপ্রিয় দেবতা। অনেক নামেই তাঁকে অভিহিত করা হয়। সূত্রপাণ্ডা, মুকুগা, সান্ধা, প্রভৃতি নামগুলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই। তবে তাঁর বড়ানন নামটি বাঙ্গালী জানে। কিন্তু ছয় মুখের ছবি বা মূর্তি ইতিপূর্বে দেখি নি। ছ'টি মুখ বা মাথা ভগবানের বড়-গুণের প্রতীক। জ্ঞান, বৈরাগ্য, বল, কীর্তি, শ্রী এবং ঐশ্বর্যকে এই বড়-গুণ বলা হয়। অল্প মতে কার্তিক ঠাকুর চার মুখে চতুর্দিক দেখেন আর অবশিষ্ট দুইমুখে উর্ধ্ব ও অধোদেশেই প্রান্ত নজর রাখেন। ছ'টা যখন মুখ তখন দুখানা হাত শোভন হতে পারে না। চারখানা হাতের তিনি অধিকারী এখানে। আজকাল বিদ্যুৎ শক্তিকে হুসু পাওয়ার বা অশ্বশক্তির হিসাবে নির্ণয় করা হয়। পৌরাণিক যুগে শক্তিদেব মাহুশের শক্তির তারতম্য অনুসারে চহাতের বদলে চার-আট বা দশ দেখানোর রেওয়াজ হয়েছিল কি না তা আজ জানবার উপায় নেই। তেমনি বুদ্ধি বুদ্ধি বা নির্ণীত হত মাথার সংখ্যা দিয়ে।

ক্রমশঃ



জমিদারি মর্জি

প্রতিভা মুখোপাধ্যায়

সিংড়ুয়ের একটি মফঃস্বল শহরে রবিশঙ্করের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। এখন আর তাকে সেই রবি বলে চিনতে পারিনি। সে যদি না ডাকত, আমি সাহস করে তাকে রবি বলে ডাকতে পারতাম না। সেই ফুটফুটে রং, দীর্ঘাকৃতি, উন্নত নাসা, উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটি, কোমল কান্ধ, চেহারাতেই জমিদার-পুত্রের আভিজাত্য বিস্তারিত ছিল। ঢাকাতে আমাদের সহপাঠী ছিল।

পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর পরগনার এক অংশের ঘোঁড় ও প্রতাপশালী আশুতোষ রায়ের পুত্র রবি, আজ যেন পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রের উপরে কালো মেঘের আন্তরণ পড়েছে। কালশ্রোতের অমোঘ গতি কাকে কোন্ ঘাট থেকে নিয়ে কোন্ ঘাটে আছড়ে ফেলে দেয়, এ শুধু বিধাতা প্রকৃষই জানেন। সন্ধ্যাবে, চেহারা-অত সুলভ ছেলে, আজ বিষন্ন, কোটরগন্ত-চক্ষু, মালিন বসন ভূষণে রিক্শা স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে রিক্শাচালকদের তদারকি করছে। এখন এই-তার জীবিকার উপায়।

মনে হলো হায়রে জীবন দেবতা!

দেব বিক্রমপুরের চক-মেলায় বাড়ী। এক এক বেলায় খান পঞ্চাশ পাতা পড়ত। কত নিরাশ্রয়ের আশ্রয়স্থল ছিল এই বাড়ী। পুকুর, বাগান, কত।

আবার ঢাকা শহরের প্রকাণ্ড দোতারা বাড়ী, জুড়ি গাড়ী, পাইক বরকন্দাজ। সে এক এলাহি ব্যাপার। একবার ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে ওর বাবার লড়াই হয়েছিল।

একদিন রবির বাবা আবিষ্কার করলেন বাড়ীতে কলে পূর্ণাপ্ত জল আসছে না। ম্যানেজারকে ডেকে বললেন, মিউনিসিপ্যালিটিকে জানান,-আমার বাড়ীতে পাঁচটি কলের লাইন বসিয়ে দিতে হবে তিনদিনের মধ্যে। ম্যানেজার বাবু একজন আইনজ্ঞ লোক, তিনি

বললেন: সেটা কি সম্ভব হবে? আশুবাবু মাথা নেড়ে বললেন, অসম্ভব—সম্ভব করতে হবে। না হলে আমি কর দেব না, পাড়ার কাফেও দিতে দেবনা, দেখি, ওরা কি করতে পারে।

ম্যানেজার বেগতিক দেখে এক লিখিত আবেদন-পত্র পাঠিয়ে দিলেন। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে জানিয়ে দিল, সে অসম্ভব। এক বাড়ীতে একটির বেশী লাইন কোন মতেই দেওয়া চলবে না।

সে চিঠি পেয়ে আশুবাবু গম্ভীর হয়ে হাতধুখানা পিছনে রেখে পায়চারী করতে লাগলেন। ধানিকবাদে ম্যানেজারকে বলে দিলেন, এককলের সমস্ত কর বন্ধ করে দি'ন। পাড়ার সবাইকে একথা জানিয়ে দি'ন।

প্রতিবেশীরা প্রমাদ গণলেন। তাঁদের জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ। আশুবাবুকে তাঁরা বাঘের চেয়েও ভয় করতেন। মিউনিসিপ্যালিটির শাসানি তো আছেই। এখন কি উপায়? শেষে প্রতিবেশীরা পরামর্শ করে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানকে গিয়ে ধরালেন, ব্যাপারটি মিটিয়ে ফেলবার জন্ত।

চেয়ারম্যান কাউন্সিলারদের ডেকে একটা ব্যবস্থা করতে বললেন। ওরা পরামর্শ করে হু'জন পুরস্কার অফিসারকে পাঠালেন, আশুবাবুকে বুঝিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলবার জন্ত। বলে দিলেন, খুব নম্রভাবে আলোচনা করে আশুবাবুকে শান্ত করতে। আইন রক্ষা করে যতটা করা চলে, মিউনিসিপ্যালিটি তা করবে।

অফিসার হু'জন অনেক শলা-পরামর্শ করে নিলেন, যে গিয়েই জমিদার বাবুর পায়ে হাত দিয়ে, প্রণাম করে, ভক্তি দেখিয়ে কাজ আরম্ভ করবেন। প্রতাপশালী লোকেরা অনেক সময় অহংগতকে স্নেহ করেন। তাঁদের আক্রোশ থাকে সমকক্ষের প্রতিই

বেশী। সমকক্ষকে যায়েল করাই ধনী দান্তিক-
ব্যক্তিত্বের প্রধান চিন্তার বিষয়। এটা চিরকালই
আছে।

অফিসার বাবু আশুবার বাড়ীতে গিয়ে সদর
দরজার দ্বাররক্ষককে জানাল যে তারা মিউনিসিপ্যালিটি
থেকে এসেছে, জমিদার বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায়।
দরওয়ান ওঁদের বৈঠকখানায় বসিয়ে জমিদার বাবুর
কাছে গিয়ে জানাল। জমিদারবাবু শুনে শুধু একটি
'হুঃ' শব্দ ক'রে দরওয়ানকে বিদায় দিলেন।

দরওয়ান অনেক দিন আছে, বাবুকে বিলম্ব
চিনত। 'এই-হুঃ' শব্দটির অর্থ যে অমঙ্গলসূচক, তা সে
বুঝত। সে এসে বলল, “বাবু, আপনার আজ চলে
যান, বাবুর মেজাজ ভাল নেই। আজ বিশেষ কথাবার্তা
হবে না বোধহয়।” বাবু ভাবলেন ও বললেন,
“আমরা তো কোন গোলমাল করতে আসিনি, শুধু দেখা
করতে চাই। একটু বসি, উনি সময় করে ডাকলেই
দেখা করব।” এই বলে ওঁরা বসে অপেক্ষা করতে
লাগলেন।

খানিক বাদে সিঁড়িতে চটি-জুতোর চকল আওয়াজ
শোনা যেতেই দরওয়ান এবং বৈঠকখানার হুকোবরদার
শঙ্কিত হয়ে উঠল। কারণ জমিদার বাবুর গতিবিধির
সঙ্গে তারা খুবই পরিচিত।

মুহুর্তের সূক্ষ্মতা ভঙ্গ করে জমিদারবাবু ঘরে ঢুকেই
হাতের হাট্টার দিয়ে মিউনিসিপ্যাল অফিসের বাবু
দু'টির পিঠে পায়ে শলাশপ কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন।
বাবু দু'টি আচমকা এ আঘাতে বিহ্বল হয়ে খানিকটা
ঘরময় ছুটোছুটি করে বাইরে বেরিয়ে একেবারে ছুটে সদর
রাস্তায় পড়লেন, সেখানে গিয়েও তাঁরা আশ্রয় হতে
পারলেন না, দ্রুত পদে ও এলাকা ছাড়িয়ে তবে গতি
মুহুর্ত করে ব্যাপারটা অত্যাশ্চর্যের চেষ্ঠা করতে লাগলেন।

তাঁদের সমস্ত জীবনে এমন অপ্রীতিকর ঘটনার
সম্মুখীন দূরে থাকুক এমন কথা কানেও তাঁরা শোনেন
নাই। লজ্জায়, হুঃখে, ব্যথায় কাতর হয়ে ওঁরা সোজা
অফিসে গিয়ে চেয়ারম্যানের সামনে কঁদেই ফেললেন।

চেয়ারম্যান শুনেই অফিসারদের সঙ্গে নিয়ে সোজা
ধানার গিয়ে হাজির হলেন। সমস্ত বিবরণ দিয়ে ধানার
একাহার লিখিয়ে অবিলম্বে তদন্ত চাইলেন।

এদিকে জমিদার বাবুও তেজের বেশে কাজটি ক'রে
একটু যে বিচলিত ন. হলেন তা নয়। ছেলেদের ডেকে
পরামর্শ করতে চাইলেন। দুই-ছেলে তাঁর। তারা
বারং এই দান্তিকতা মনে মনে সমর্থন করত না।
কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করার সাহসও তাদের ছিল না।
তারা বলল, ম্যানেজার কাঁকাকে ডেকে দেই। তিনি
সব বোঝেন, তিনিই সামলাবেন সব। আমাদের তো
ভয়ই করছে, এখন পুলিশ কেস হবে। এসব আমরা
বুঝি না।

সাঁত), ছেলেদের তো তিনি কোনদিকেই বড় হতে
দেননি পড়াশুনা স্কুল পর্যন্তই শেষ হয়েছে।
জমিদারের কাজেও দুই পুরুষের মত বিরোধের ভয়ে
ছেলেরা বেশী এগোত না। কাজেই, খাও দাও, হুকুমত
চল, বেশ।

জমিদারের সহমরক্ষার্থে পোষাক পরিচ্ছদের আত্মকল্যা
ছিল। এরা নিজেদের মনকে প্রসারিত করার রাস্তা
খুঁজে পার্যনি।

এদিকে পরের দিনই পুলিশ কোর্ট থেকে সমন এসে
হাজির। বাড়ীর সবাই তো ভেবে অস্থির, এ কি বিপদ
ডেকে আনলেন বস্তা।

ম্যানেজার বাবু দেশের একটি মামলার ভবিষ্যৎ করতে
গিয়েছিলেন। জরুরি ডাকে তাড়াতাড়ি ঢাকায় ফিরে
এলেন। আশুবার ডেকে বললেন, তুমি ল'-ইয়ার,
আইনের প্যাচ কষে ওদের জব্দ করার ব্যবস্থা কর।
কাজটি ভাল হয়নি। কিন্তু আমি কিছুতেই ওদের কাছে
নাতি স্বীকার করব না। বুঝে শুনে সব ঠিক কর।

ম্যানেজারবাবু তো ভেবে অস্থির হলেন। সম্মানিত
ব্যক্তিত্বের বাড়ীতে গেরে চাবুক মারা, এ যে কত বড়
অজ্ঞায়। এককূর্মের শাস্তি থেকে কি ক'রে অব্যাহতি
পাওয়া যাবে, কি জানি। কয়েক দিন চিন্তা ক'রে এক
উপায় স্থির করলেন। মামলার শুনানীর দিন ভোরে

উঠে জমিদার বাবু স্নান-আঙ্কিত ত্যাগ করে শেষ ক'রে ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন। তাঁর চোখে মুখেও হুশিয়ার ছাপ বিস্তারিত। তিনি ম্যানেজারকে বললেন, আমি কোটে যাব না। তোমাকে প্রতিনিধিত্বের ক্ষমতা গিলে দিচ্ছি যত টাকা লাগে, তুমি মামলা চালাও।

ম্যানেজার বাবু খুব শান্ত অথচ দৃঢ়বরে বললেন, না বাবু, আপনাকে যেতে হবে, না হলে কেস খারাপ হয়ে যাবে। আমি সঙ্গে থাকব। আপনি একবার গেলেই কেস মিটে যাবে। বার বার আপনাকে যেতে হবে না। সময়ও নিতে হবে না। আমি মান-বাঁচানর পথ একটা খুঁজে পেয়েছি।

জমিদার বাবু তখন অসহায় শিশুর মত ম্যানেজার বাবুর কথামত চলতে লাগলেন। উপযুক্ত সময়ে কোর্টের ফরাসি ডাক্তার হুতি, গিলেকেরা পাঞ্জাবি প'রে সিঙ্গের চাদরটি কাঁধে ফেলে ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে জুড়ি গাড়ীতে চড়ে কোর্টের দিকে রওনা হলেন।

গাড়ীতে একান্তে বসে ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করলেন, বল, কি রাস্তা ধরেছ ওদের জব্দ করতে ম্যানেজারবাবু আত্মরক্ষা এবং ওদের জব্দ করার জন্য যে বুদ্ধি ঠিক করছেন, তাকে বুঝিয়ে দিলেন। যথাসময়ে কোর্টে ডাক হতেই আস্তাবত উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, হজুর, দুটি লোক ভদ্রলোকের মুখোশ প'রে আমার বাড়ীর ভিতর ঢুকে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গমহানির চেষ্টা করেছিল, এ সংবাদে আমি রাগে অন্ধ হয়ে তাদের শাস্তি দিয়ে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছি। এর জন্য যে আমাকে কোর্টে টেনে আনবেন, তাতেই পারিনি।

কোর্টে দাঁড়িয়ে এত বড় একজন সম্মানিত ব্যক্তি এই কথা বলতে কোর্টের লোক লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল। জমিদার বাবু ম্যানেজার বাবুকে নিয়ে দৃঢ়পদে বাড়ী ফিরে এলেন। ম্যানেজার বাবুর পাচটাকা বেতন ঠিক হল।

এই প্রতাপশালী, দান্তিক জমিদারের অসংখ্য কীর্তি হল। তার ভিতর উল্লেখযোগ্য আর একটি কাহিনীর খুব সাক্ষীদের মধ্যে আমিও একজন। বিস্তৃতপ্রায়

সে সব কথা আজ দুর্দশাগ্রস্ত জমিদার-পুত্র বিবশব্দরূপে দেখে মনের ফলকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

আস্তাবতের দুটি ছেলে, একটি মেয়ে, সকলেই খুবই সুন্দর, সুশ্রী দেখতে। স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যে মাতা-পিতা উভয়েরই সম্মান রেখেছিল তারা।

মেয়ে মমতার বয়স বার তের হতেই তার বিবাহ দিবেন স্থির করে চারিদিকে ঘটক পাঠালেন। তখন তো খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের রীতি এমন ব্যাপক ভাবে প্রবর্তিত হয় নি।

ঘটকের মুখে বার্তা পেয়ে, জমিদারের প্রতাপের কথা মনে করে লোভ হলেও অনেকে ভয়ে পিঁছিয়ে গেলেন। আবার সাহস এবং লোভের বশে অনেকে এগিয়েও এলেন। জমিদারবাবুর একটি মাত্র সুন্দরী মেয়ে, লক্ষ্মী-সংস্কারের একত্র সমাবেশ, লোভ একটু হয় বৈকি? কয়েকটি পার্টিকে তিনি বাজিয়ে দেখে একটিকে অগ্রসর হবার সাহস দিলেন।

ছেলেটি সুশ্রী, বি-এ পাশ করে সরকারী অফিসে একটি কাজ করে। বাড়ী বিক্রমপুর পরগনার মাইজ-পাড়া গ্রামে। বর্ধিষু গ্রামের বংশমর্যাদায় উচ্চঘর। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে সুশীল। বাবা অনন্ত মুখোশাধ্যায়ের পুত্রপুরুষেরা খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন। কাজেই উপযুক্ত ঘর-বরই মনে হল। ঐশ্বর্যবান লোকেরা নিজের চেয়ে ঐশ্বর্যশালী লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা করে সুখ পান না।

পাত্র-পক্ষ মেয়ে দেখার প্রস্তাব করলে, চতুর আস্তাবত জানালেন, “আমাদের বাড়ীর সবাই-ও পাত্রটিকে দেখতে চান। ছেলের আত্মীয়রা যে-যে আসতে চান, ছেলেকে নিয়ে আমার এখানে আশ্রয়, কাজ সহজ হয়ে যাবে।”

পাত্র-পক্ষ ভাবলেন, মন্দ কি। জমিদার বাড়ীর হালচালও ভাল করে দেখে আসা যাবে, আবার চর্যা চোস্ত দিয়ে তৃপ্তি লাভ করাও হবে।

যুবক সুশীল কোঁতুলল এবং লজ্জায় দোল খেতে লাগল। বন্ধুদের কাছে যুহু আপত্তিও জানাল ঢাকা

যেতে। কিন্তু তখন পিতামাতা বা গুরুজনদের সামনে মুখ তুলে প্রকাশ্যে ইচ্ছা বা অনিচ্ছা প্রকাশ করার কথা কেউ কল্পনাই করতে পারত না।

কাজেই নীরব পাত্রকে সঙ্গে নিয়ে পাত্রের প্রায় সমবয়সী ছই দাদা ঢাকায় রওনা হয়ে গেলেন। পাত্রের সঙ্গে তো গুরুজনরা যেতে পারেন না। জমিদার-বাড়ীর অন্দরী মেয়ে, ধন-ঐর্ষ্যের পূর্ণপাত্র হাতে নিয়ে বাড়ীতেই তো আসবে। তখন যত ইচ্ছা দেখা যাবে। এই সব প্রবোধবাক্য স্মরণ করে সকলে অপেক্ষা করতে লাগলেন ওদের প্রত্যাবর্তনের।

ওদিকে জমিদার বাড়ীর অন্দরের বাগানে তক্তপোষের উপর রঙ্গীন ফুল কাটা চাদর, তাকিয়া দিয়ে ওদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয়েছে। শ্বেতপাথরের টেবিলে রূপার থালা গ্লাসে আহারের প্রচুর আয়োজন। বাগানের সুসজ্জিত গাছপালার স্বিক্ত বৃহৎ মন্ড হাওয়া, নানা ফুলের সুবাসে স্থানটিকে সপ্নময় লাগছিল। ঘোঁষনের রঙীন চোখে নেশা লেগে গিয়েছিল।

ওরা খেয়ে দেয়ে তৃপ্ত হয়ে পাত্রীর আগমনের অপেক্ষা করছে। একটু খস্ খস্ শব্দ হলেই ভাবছে, এবারে দরজা খুলেই ক্রীমতী আসবে।

না, এলেন নয়! আশুবাবু, তিনি উপস্থিত হয়ে ওদের নমস্কার করে বললেন, আপনারা তৃপ্তলাভ করেছেন ত? কোন ক্রটি হয়নি ত? আচ্ছা তাহলে এবারে আসুন। আমি শুভদিন ঠিক করে লোক পাঠাব আপনাদের বাড়ীতে। পাত্র এবং সঙ্গীরা অপ্রস্তুত হলেন কিন্তু কি করবেন, বিদায় হয়ে গেছে, আর তো মেয়ে দেখার জন্ত বসে থাকা চলে না; নিজেদের দেখিয়েই চলে এলেন। তবে আদর-আপ্যায়ন, ঐর্ষ্যের প্রাচুর্য দেখে ওরা মুগ্ধ হয়েছেন। ফিরবার পথে নৌকাতে বসে নানা হাসিঠাট্টার সঙ্গীরা মুখের হয়ে উঠলেন। অশীল কিন্তু একটু গম্ভীর হয়েই রইল। সে বড়লোকের এই হেয়ালী বরদাস্ত করতে পারছিল না।

এ কেমন ধারা? আমরা কি সত্যি নিমন্ত্রণ খেতে ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম? বাকী উদ্দেশ্যটি উছই

থাকল। মুখে কিছু প্রকাশ করতে সফোচ বোধ হচ্ছিল, চুপ করেই রইল।

এখানে যেমন মেয়ের রূপ, দৈর্ঘ্য, এবং ছেলের ক্রটিও সম্বন্ধে ইউনিভার্সিটির গেজেট খোঁজা, অফিসের ফাইল থেকে তার বর্তমান এবং ভবিষ্যতের উন্নতির হিঁদশ আবিষ্কার করা বিবাহের প্রধান তাৎপর্য হয়েছে, সে যুগের ধারা তেমন ছিল না।

কৌলীল, বংশ পরিচয়, বাড়ীঘর, এবং জমিজমা দেখলেই পাত্রী সম্প্রদানের বা পাত্রী গ্রহণের পথ পরিষ্কার হয়ে যেত। পাত্র, পাত্রী দেখাটা গোঁণ ছিল।

কাজেই অশীলের সঙ্গীদের উচ্ছাসপূর্ণ ব্যাখ্যার ভিত্তিতে কর্তারা আগ্রহী হয়ে আশুবাবুর খবরের অপেক্ষায় রইলেন।

দিন কয়েক পরে নায়েবমশায় এসে আশুবাবুর সন্নিহিত নিবেদন করলেন,—তিনি শুভ কার্যের দিন স্থির করতে চান, এখন এঁদের আপত্তি না থাকলে সামনের সপ্তাহেই সব পাকাপাকি করতে ওঁরা আসবেন। এ খবর শুনে পাত্রের বাড়ীতে খুশির বজা বয়ে গেল। সকলে শুভদিনের জল্পনা কল্পনায় মশগুল হয়ে উঠল।

অশীল কিন্তু কেমন যেন মনমরা হয়ে পড়ল। অত বড় ধনীর সঙ্গে আত্মীয়তা করাটাকে সে ভয়ের চক্ষে দেখতে লাগল।

যথাসময়ে খুব সমারোহ সহকারে পাতিপত্র হয়ে গেল; দেনা পাণ্ডার কথা কিছু উচ্চারণই করলেন না পাত্র পক্ষ। প্রথম থেকেই যেমন সমারোহ হচ্ছে, কিছু চাইতে গিয়ে শেষে ঠকে যাবেন নাকি?

নায়েব মশায় জানালেন, বরযাত্রীদের জন্ত বড় বড় পাঁচখানা পানসী নৌকা আসবে, তাতে প্রায় দুশ লোক যেতে পারবে। শুনে তো গ্রামে হৈ হৈ পড়ে গেল। ছেলের দল সকলে কাপড় জামা কাচাতে দিল, কেহবা পাঞ্জাবিতে গিলে করতে লাগল। গ্রামের মধ্যে যে মেয়ে বেশ সুন্দর কাপড় কাঁচাতে পারে, তার আর স্থান, খাওয়ার অবসর মেলা ভার হল।

অশীলের বাবা অনন্তবাবুও খুব তৎপর হয়ে

উঠলেন। দেশের নিয়ম, বরযাত্রীরা রওনা হবার দিন পাড়ের বাড়ীতে সমবেত হয়ে সেখানেই খাওয়া-দাওয়া করে তবে বরাহুগমন করে। উদ্যোগ আয়োজন পুরো দমেই চলতে লাগল।

মুশীলের মনটা খুব প্রকুজ হতে পারছে না। মেয়ে দেখার হেঁয়ালী,—আবার পাতিপত্রের দিনও মেয়ের বাবা, কাকা কেহ আসেন নাই। নায়েব কর্মচারী দিয়ে মেয়ের এক ভাইকে পাঠিয়েছেন। যেন পুরো সহযোগিতা হচ্ছে না। কিন্তু কাকেও কিছু বলতে লজ্জা করে। যাক, যা হয় হবে, বলে সে গা ভাসিয়ে দিল।

ওদিকে আশুবাবুর বাড়ীতে মহা ধুমধাম আরম্ভ হ'ল। গ্রামের বিশিষ্ট লোকদের, আত্মীয় স্বজনদের নৌকো পাঠিয়ে পাঠিয়ে এনে তিনি ঢাকার বাড়ী পরিপূর্ণ করে তুললেন। ঐশ্বর্যশালী আশু রায়ের একমাত্র মেয়ের বিয়ে, আয়োজনের বর্ণনা করা কি সহজ? সোরগোল ধুমধামের ভিতর দিয়ে ক্রমেই বিয়ের দিন এগিয়ে এল।

মেয়ের মা কাকাকর্ষের ফাঁকে ফাঁকে মেয়েকে কাছে টেনে বসিয়ে আদর করতে করতে নিজেকেই মেয়েকেও কাঁদান। আসন্ন বিবাহ উভয়কেই বিষণ্ণ করে তোলে। যে সব অসুস্থান শহরে বসে করা অসুবিধা, তা দেশ থেকে করে আনা হ'ল, যেমন বুদ্ধির ধান ভানা, হলুদ কোটা ইত্যাদি। দেশ থেকে বোঝাই নৌকো বোঝাই হয়ে জিনিষপত্র ও লোকজন আসতে লাগল। মিঠাই মিষ্টি তো ঢাকাতেই প্রচুর ভাল জিনিষ তৈরী হয়। সিরাজদাঁড়ি থেকে কীর আনার ব্যবস্থা হ'ল। দেশের দাঁড়ি থেকে বড় বড় কুই কাংলা মাহ ধরিয়ে আনার কথা হ'ল।

বরযাত্রীদের থাকবার জন্য জমিদারদের অন্ত শরিকের প্রকাণ্ড একখানা বাড়ী তাঁরা প্রায় ছেড়ে দিয়ে সবাই এ বাড়ী চলে এলেন। ওখানে আট-দশখানা ঘর ফরাসি বিহানা দিয়ে প্রস্তুত করা হ'ল। জনা পনের ফরাসি খাটবার লোক নিযুক্ত করা হল। তিন দিন তাঁরা থাকবেন, যেন কোথাও কোন ক্রটি না হয়। সমস্ত ব্যৱস্থা

নিপুণ ভাবেই হ'ল। বিয়ের দান-সামগ্রী, ঘোঁহুক, আসবার পত্রে একখানা বড় ঘর সাজিয়ে রাখা হ'ল।

দেখতে দেখতে শুভদিন এসে গেল। অধিবাসের দিন সন্ধ্যাবেলা বাজনাধারেরা এল প্রায় ত্রিশ জন। নাকাড়া, টিকারা, ব্যাগপাইপ, বাঁশী, কাঁসি ইত্যাদি! বাজনার আওয়াজে চারিদিক আনন্দমুগ্ধ হয়ে উঠল।

বর-বরযাত্রীদেরও বিয়ের আগের দিনই আনানর ব্যবস্থা হয়েছে। জলের পথ, কি জানি, ঝড়ঝুটি হলে অসুবিধা হবে। তাঁরাও সন্ধ্যাবেলা এসে পৌঁছলেন।

যাজ্ঞবাড়ী, জমজমাট হয়ে উঠল। হলুদবানি, শাঁখ, বাজনার শব্দে কাকুর কথা কেউ শুনতে পায় না। চিংকার, ছুটোছুটিতে কাজের লোক, অকাজের লোক সকলেই ব্যস্ত।

ভালভাবে বিয়ে, বাঁসি বিয়ে মিটে গেল। ফুলশয্যার দিন সকালে বরকর্তা, কজাকর্তাকে জানালেন তাঁরা এবারে ছেলে-বউ নিয়ে কিরতে চান। আশুবাবু সবিনয়ে বৈবাহিককে বললেন, ফুলশয্যার নিমন্ত্রণটা খেয়ে পরের দিন যাবেন। দেশে এ রীতি খুবই প্রচলিত ছিল, কাজেই বরকর্তা রাজি হলেন। তবে চিন্তিত হলেন, তাঁর বাড়ীর কাজ এবারে সামনে, বউভাতের নিমন্ত্রণ। তাঁর বাড়ীও আত্মীয়-কুটুম্বের ভরপুর।

কিন্তু আশুবাবুর আকিঞ্চন, সাড়া দিতেই হুঃ

বিয়ে উপলক্ষে আমোদ-প্রমোদের।

অনেক রকম হয়েছে, যাত্রাগান, কলকাতা থেকে বাঁহিনাটি প্রভৃতিও তিনি আনিয়েছেন, বরযাত্রীদের মনোরঞ্জনের জন্য।

অন্নবয়সী বরযাত্রীরা ভাল খাওয়া-দাওয়া, আদর আপ্যায়ন, নাচ গানে মশগুল হয়ে আছে। বাড়ী ফিরবার চিন্তাই নেই।

বরকর্তা ফুলশয্যা এখানে করতে রাজি হয়েছেন, কাজেই ফুলশয্যার ব্যবহার কথা বলতে আশুবাবু অন্দর মহলে গেলেন। গিয়ে দেখেন, মমতা তাঁর মাকে জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদছে। মা-ও মেয়েকে ছেড়ে কি করে থাকবেন এই চিন্তার কাতর হয়ে মেয়েকে প্রবোধ দিতে

নিজেকে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছেন। আশুবাবু এ দৃশ্য দেখে বিচলিত হলেন। পর মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে হাতছানা পিছনে দিয়ে চিন্তিত মনে বাইরে চলে গেলেন। গভীর চিন্তার সমাধানের সময় এইরূপ পদচারণাই তাঁর স্বাভাবিক রীতি কিন্তু অল্প সকলে শঙ্কিত হয়।

আনন্দের সঙ্গেই ফুলশয্যার রাত্রি কেটে গেল। দেখে শুনে সুশীলও অনেকটা এখন চিন্তামুক্ত।

এবারে বিশ্বয়ের পালা। পরের দিন সকালে সূর্যদেব যাক্তিম বর্ণে উদ্ভিত হলেন, না ক্রকবর্ণে, অনন্তবাবু ভেবে ঠিক করতে পারলেন না, যখন শুনলেন, আশুবাবু সিন্ধাস্ত নিয়েছেন, মেয়েজামাই পাঠাবেন না, অনন্তবাবু বরযাত্রী দল নিয়ে রওনা হয়ে যেতে পারেন, নাকো প্রস্তুত।

অভূতপূর্ব ব্যাপার। কেউ কি কখনও শুনেছে যে ছেলের বাবা ছেলের বিয়ে দিতে এসে ছেলে শুদ্ধ বউ দান করে রিস্ত হয়ে ঘরে ফেরে? কেমন করে তিনি বাড়ী যাবেন? বাড়ী গিয়ে কি বলবেন? আত্মীয় কুটুম্বের কাছে মুখ দেখাবেন কি করে?

অত্যন্ত করুণ ভাবে তিনি আশুবাবুকে বললেন, আমার বউমাকে দেখবার জন্য সবাই ব্যস্ত হয়ে আছে। তাদের আমি কি বলব? বউভাতের নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে গ্রামশুদ্ধ লোককে। দয়া করে আপনি মত পালটান। আমাকে রক্ষা করুন। কিন্তু হায়, এ বোদন অরণ্যেই হ'ল। ছেলের বাবার মেয়ের বাবার কাছে এ দীনভাব বড়ই করুণ। যে শুনেছে, সেই হতবাক। আশুবাবু বললেন, নিমন্ত্রিতদের খাইয়ে দিন গিয়ে। যারা বউ দেখতে চান তাঁদের এখানে পাঠিয়ে দিন, দেখে যাবে।

জমিদারী চাল যে এত বেচাল, কেউ ধারণা করতে পারে না। বরযাত্রীরা বিচলিত হয়ে উঠল এর প্রতি-বিধানের জন্য, কিন্তু অনন্তবাবু খামিয়ে দিলেন। তাঁর ছেলে যে ওঁদের ঘরে বন্দী।

আশুবাবুর দাদা জনার্দনবাবু ছুটে এসে বললেন, আশু, এ কি করছ? এখন মেয়ে-জামাই শুভকণ্ঠে রওনা

করে দাও। পরে না হয় এনে বেশ কিছুদিন কাছে রাখবে। ওঁদের মজল তো দেখতে হবে। কুটুম্বের মুখ হাসান তো সন্মানের কথা নয়। আশুবাবু নিঃশব্দে সেখান থেকে উঠে সরে গেলেন। মুখ দেখে বোকা গেল, সব আবেদনই নিষ্ফল হ'ল। জনার্দনবাবু ক্ষুব্ধ হয়ে চলে গেলেন, অনন্তবাবুকে বললেন, এখানে থেকে অপমানের বোঝা আর না বাড়িয়ে বাড়ী গিয়ে যা হয় করুন।

অনন্তবাবু ছেলের সঙ্গেও দেখা করবার সুযোগ পেলেন না। জমিদারবাবু মেয়ে জামাইয়ের ঘর পূর্নাহ্নেই বন্ধ করিয়ে দিয়েছেন।

বেচারী সুশীল। মেঘ সরে গিয়ে সবে মনে একটু খুশির আমেজ এসেছিল। এ কি বজ্রাঘাত!

বিয়ে করতে এলে ছেলেরা প্রথমবার বউ নিয়ে বাড়ী ফিরবার জন্যই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। শেষে না হয় স্বগুরবাড়ী মধুর হাঁড়ির মত মনে হয়। এ বন্দীদশা যে তার কাছে যুক্ত্য-যন্ত্রণা। প্রথমেই তার মন বিগড়ে গিয়েছিল মেয়ে দেখতে এসে। এই অমাহুরিকতার পূর্নাভাস তখন যেন সে পেয়েছিল। সুশীলের মাথার চুল টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছে হাছিল। কেন সে তার অভিজ্ঞতার তিক্ততা নিয়ে তীব্র প্রতিবাদ করল না। বড়লোকের সোনার ফাঁদে পা ধিতে গেল। এখন উপায়?

মমতা সব দেখে শুনে হাপসনয়নে কাঁদতে লাগল। তার মাও উলটো সুরে কাঁদতে লাগলেন। মেয়েকে স্বগুরবাড়ী পাঠানর জন্য তো ছেলেবেলা থেকে কত রকমের উপদেশ দেওয়া হয়। বিয়ে দিয়ে স্বগুরবাড়ী পাঠানর জন্যই ব্যস্ততা, তখন যে কারা, সে ত বিবাহের সঙ্গে সুরের মিশ্রণ। এতদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল, সাক্ষরে গুহিয়ে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম।

গিন্নী বলতে লাগলেন, এ কি করলেন কর্তা?

বাড়ী ভরতি আত্মীয়স্বজন তো খ' মেয়ে গেল। তখন ষে-যার বাড়ী পালাতে লাগল। এমন অদ্ভুত ব্যাপার কেউ দেখেছে বলে মনে হ'ল না। জামাইয়ের বাড়ীর কথা ভেবেও অনেকে হুঃখ করতে লাগলেন। একাশ্যে কোন কথা বলার সাহস কারো হ'ল না।

বিষেবাড়ীর বলমলে আলোর উপরে বিবাদের কালোছায়া নেমে এলো। মেয়ে এবং মায়ের বিরহের কারা দেখে স্নেহে অভিভূত হয়ে কর্তা এই অসামাজিক কাণ্ড করে বসলেন। এটাকে ত কেউ সমর্থন করতে পারছে না।

আগুবাবুর ছেলেরা বাবার ব্যবহারের লজ্জায় হুঃখে গনমরা হয়ে গেল। বড়ছেলে চাকেরবরী বাড়ীর পুকুর ঘাটে গিয়ে উদাসভাবে বসে রইল। ছোটছেলে বন্ধুদের সঙ্গে রমনা খেলার মাঠে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

লোকালয়ের কাছে থাকতে সাহস হ'ল না, পাছে কেউ জিজ্ঞেস করে বসে, তোর বাবা এ কি কাজ করলেন? এর উত্তর তো কিছু নেই। কাজেই মুখ লুকিয়ে যতক্ষণ থাকা যায়।

মুখরোচক আলোচনা মুখে মুখে পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল। অনেকেই দূরে দাঁড়িয়ে জমিদারবাড়ীটির দিকে তাকিয়ে সমস্ত যেন উপলব্ধি করে নিলেন। বিশেষ করে জামাইটি কি করছে। কেহ বলল, সেত বেশ মজাতেই আছে। জমিদারবাড়ীর আদরে জামাই, খাও, দাও হাসি তামাসায় বেশ কাটিয়ে দাও। জামাইয়ের বাড়ীর কথা ভেবে দেখ, কি কলেকারী হয়েছে তাদের বাড়ী। হ'একজন জামাইয়ের হুঃখে কাতরতা প্রকাশ করে বলল, বরজামাই থেকে মুখ আছে নাকি? নিজের স্বাধীনতা খুইয়ে বড়লোকের রূপার্থী হয়ে বেঁচে থাকার কি মুখ।

সব উত্তেজনাই ক্রমে শান্ত হয়ে আসে। স্নানীল নজরবন্দী হয়ে রইল ঢাকা শহরে। ঢাকা শহরে সে যা দেখতে চায়, করতে চায়, কিছুতেই বাধা নেই। তবে সব সময় সঙ্গে লাঠি কাঁধে দরওয়ান পার্শ্বে চর হয়ে থাকে। শহরের বাইরে যাওয়া বারণ ছিল। মাঝে মাঝে জমিদারের টম্‌টম্‌ গাড়ীতে করে মমতাকে সঙ্গে দিয়ে ঢাকার ঐক্য স্থানগুলি দেখতে পাঠান হত, স্নানীল মনের চক্ষে কিছু দেখেছে কি না সন্দেহ।

হায়রে অবোধ অহঙ্কার। টাকার খেলায় কি সব সময় মন জয় করা যায়? মনের জগতেও যে উন্মুক্ত

প্রশান্ত আকাশ আছে। মনকে ঘুড়ির নাটাইয়ে বেঁধে উড়ান যায় না।

স্নানীল মুখে বিশেষ কথা বলে না, যথাসম্ভব হ্যাঁ, না দিয়েই চালিয়ে যায়। ঘরে যতক্ষণ থাকে জানালার গরাদ ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে সময় কাটায়, বাইরে গেলেও তার মুখে হাসি দেখা যায় না। হাসি বা আনন্দ যেন তাকে ছেড়ে কোন স্রুদরে হারিয়ে গেছে।

রাবির সঙ্গেই শুধু সে মন খুলে একটু কথা বলত। তাও একটু ভয় যে ছিল না, তা নয়। কোন কথায় আবার জমিদারেরা কি মনে করে বসবে। চাকুরী তো তার শেষ হয়ে গেছে। বিয়ের জন্ত একমাস ছুটি নিয়েছিল। সে তো মাস খানেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছিল, যদি আর কিছুদিন ছুটি মেলে; রাবির সঙ্গে পরামর্শ করে মাঝামাঝেও চিঠি দিয়েছিল, কিন্তু কোন জবাবই পায়নি। মমতা সহজ, সরল, কিশোরী, সে বলেছে যে স্নানীলের সমস্ত চিঠিপত্রই আগে জমিদারী সেরেস্তায় যায়, এবং পরীক্ষা করে সেখানকার বিধানমত হ'একখানা পাঠান হয়। সুতরাং কোন চিঠিই জায়গামত পৌঁছায় নি তার জবাব আশে কবে?।

সে রোজ ভাবে, তার বাবা কেন মাঝামাঝি করে স্নানীলকে উদ্ধার করে নিচ্ছেন না। তার যে এই জীবনুত্ত অবস্থা, মা-বাবা কি এটা বুঝতে পারছেন না? না, অভিমান বেশ চূপ করে আছেন? স্নানীলকে বিয়ে দিয়েই তাঁদের এই হুঃখে, অপমান। আবার ভাবে, মাঝামাঝি করে তাঁর বাবা পারবেন কেন জমিদারের সঙ্গে? তিনি তো শান্তিপ্ৰিয়, ছা-পোষা লোক।

মমতা মমতাময়ীর মত স্নানীলের হুঃখে হুঃখিত। মাঝে মাঝে সান্দ্রনা দিয়ে বলে, চল, আমরা লুকিয়ে তোমার মা বাবার কাছে চলে বাই। আবার বাবার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। গোপনে পালাবার চেষ্টা স্নানীল করেছিল, কিন্তু সফল হয়নি। রাবি ওর সহায় হয়ে অনেক রকম মতলব করেছিল, কোনটাই ঠিক হয়নি। শেষে রাবি স্নানীলকে বলল, ম্যানেজার কাচার সঙ্গে একবার পরামর্শ করে দেখবে। ওঁর অসাধারণ

উপাহিত বুদ্ধি। শুঁকে বললে নিশ্চয়ই একটা পথ বাতলে দেবেন। তিনিও তোমার প্রতি সহানুভূতিশীল।

শুনে অশীলের চোখ দুটি কণকালের দৃষ্টি একটু উজ্জল হয়ে উঠল। আবার ভয়ে ভীত হয়ে বলল, আমি কিছু বলতে গেলে আবার বিপরীত ফল না হয়, তুমিই আমার হয়ে শুঁকে একটু বল না। আমি কি করব, বুঝতে পারছি না। এমন হুঁতুগ্যাও মানুষের হয়।

অশীলের হৃৎথে রবি সব সময়ই হুঃখিত। সে এক দিন সাহসের সঙ্গে ম্যানেজার কাকার সঙ্গে এ বিষয় আলোচনা করল। ম্যানেজারবাবু বললেন, বড়বাবু যদি সম্মতি দেন এবং সাহায্য করেন, তবে জামাইবাবুকে মুক্ত করা খুব সহজ হবে। কর্তাবাবু বড়বাবুর কার্য কলাপে সব সময় সম্মতি দিয়ে থাকেন। তাঁর-বিচার বুদ্ধির উপরে ঠিক আস্থা আছে। বড়বাবুর এ বিষয়ে মতামত কি, তুমি যদি অতি সাবধানে জেনে নাও, তখন আমি যা হয় বলব।

একথায় রবি উৎসাহ পেয়ে একদিন দাদার সঙ্গে সদরঘাটের দিকে বেড়াতে গেল, এবং পথে চলতে চলতে বলল, “দাদা, এটা কি ভাল হচ্ছে? একটা ছেলেকে এমন করে আটকে রেখে তিলে তিলে ক্রয় করে ঘেরে ফেলা হচ্ছে। আর কিছুদিন থাকলে অশীল হয়ত পাগল হয়ে যাবে।

শুনে দাদা বেশ উৎসাহিত হয়ে বললেন, তুমি ও বিষয়ে ভাবছ? আমি তো মাঝে মাঝে ভাবছি, বাবাকে কিছু বলব কি না? এ ব্যাপারটা এত খারাপ লাগছে। আমার মনে হয় আমি কোথাও চলে যাই বাড়ী ছেড়ে, বাবা তখন বুঝবেন ঘরের ছেলে ঘর ছেড়ে গেলে কেমন লাগে। অশীলের মা-বাবার কথা ভাবলে আমার লজ্জা ও হৃৎকের অবধি থাকে না। কিন্তু বাবাকে কি বললে আবার তিনি কি ব্যবস্থা নেবেন, বুঝি না, হিতে বিপরীত না হয়।

তখন রবি সাহস পেয়ে বলল, ম্যানেজার কাকার সঙ্গে এ বিষয় পরামর্শ করলে কেমন হয়? তিনি নিশ্চয়ই একটা সহজ পথ আবিষ্কার করে দেবেন।

হুড়াই মিলে কথাবার্তা ঠিক করে রবি ম্যানেজার কাকার কাছে গিয়ে দাদার মতামত সব জানাল। তিনি বললেন, ওদের একদিন বেড়াতে পাঠিয়ে দাও। তার আগে বুড়িগঙ্গায় নৌকো ঠিক করে লোকজন দিয়ে ওদের ব্যবহারের প্রয়োজন মত জিনিষপত্র গুছিয়ে নৌকায় পাঠাও। ওরা বেড়াতে যাবে, কাজেই সঙ্গে দারোয়ানকে যেতে দিও না। মার তো সম্মতি আছে, তাঁকে সব জানিয়ে ব্যবস্থা কর। পরন্তু বিকেলে লালমোহন সাহার ঠাকুরবাড়ীতে একটি উৎসব আছে, কর্তাবাবুকে বিশেষ আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। তিনি সেখানে যাবেন, আমিও সঙ্গে যাব। সেখান থেকে আমরা একটু দেরী করে আসব। সেই সময়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলবে। কর্তাবাবুকে শুধু জানিয়ে রাখবে যে, ওরা একটু বেড়াতে যেতে চায়, পাঠিয়ে দেব তো? কর্তাবাবু কিন্তু নিষ্ঠুর নন। বৌকের মাথায় এক-একটা কাজ করে বসেন, শেষে সম্মানের কথা এসে পড়ে বলে গভীর হয়ে থাকেন। এ ব্যাপারটার দোষগুণ তিনিও উপলব্ধি করছেন না কি? কিন্তু মাথা নত করতে রাজি নন। তবে ঠিক হয়ে অল্প কেহ যদি দোষকালন করে দেয়, তিনি বিশেষ আগ্রহ করেন না। হঠাৎ চটে যান, এমন মানুষেরা শাস্ত হলে অতি শাস্ত। সেদিন মমতার কান্না ওই পিতৃহৃদয়কে বড় বিচলিত করেছিল। না হলে এসব প্র্যান আগে ভাবেন নি। তুমি মাকে ও দাদাকে বলে ওদের রওনা করে দাও। মমতার স্বত্তর-বাড়ী যাবার আগ্রহ হয়েছে জানলে আর বিশেষ কিছু বলবেন না। হয়ত ওদের উপযুক্ত ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়নি বলে উদ্বেগই হবে। রবি উৎসাহিত হয়ে বলল, বেশ, বাবাকে কিছু আপনি সামলাবেন।

ম্যানেজারবাবুর পরামর্শমত রবি, তার দাদা, মা সবাই মিলে অশীল আর মমতাকে সাধ্যমত সাজিয়ে গুছিয়ে তাড়াতাড়ি রওনা করে দিল। আগের দিনই অশীলের বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিল অশীলরা যাচ্ছে বলে। দুমাস পরে সোনার শিকলকেটে পাখী দিগন্তে ডানা মেলে দিল।

স্মৃতির শেষ পাতায়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

‘‘বারো ॥

রোলঁর স্নিগ্ধ স্নহশীলতায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম—
আরো এই জন্ত যে, শূন্যে আমি গান করে তাঁর
আন্তরিক তারিফ পেয়েছিলাম। তিনি ছিলেন এ-
শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকোবিদ (musicologue)। তাই
আমার ফরাসী ভাষা শেখার উৎসাহ বোড়ে হাওয়ায়
আঙুনের মতন দীপ্ত হয়ে উঠল : আমি স্থির করলাম
রোলঁকে যে-প্রতিশ্রুতি দিয়েছি,—তাঁর সঙ্গে সচ্ছন্দে
আলাপ করব ফরাসী ভাষায়—সে প্রতিশ্রুতি না রাখতে
পারলে মান থাকবে না।

অথ, আমি প্রায় প্যারিসের উপকণ্ঠে সেব্র-এ
(Sevres) মসিয়ে জুল ব্রকের অতিথি হলাম। তিনি
ছিলেন অতি সদাশয়, আমার কাছ থেকে এক ক্রটিও
দক্ষিণা নিলেন না। কিন্তু মুশকিল হল এই যে, তিনি ও
ঐশ্বর্যী ব্রক দুজনেই চমৎকার ইংরেজী বলতে পারতেন।
তাই সেখানে দু সপ্তাহ থেকে ফরাসী বোলচালে বিশেষ
উন্নতি না করেই বিদায় নিলাম, হরিষে বিবাদ।

বর্ষ এই জন্ত যে, তাঁর কাছ থেকে বিশেষ লাভ করে-
ছিলাম তাঁর পাণ্ডিত্যে। তিনি ছিলেন ইণ্ডলজিস্ট।
তাঁর কাছে নানা প্রাচ্যকোবিদ পণ্ডিত আসতেন বাদ্যের
মধ্যে কেবল লক্ষ্মী শাস্ত্রীর কথা মনে আছে। তিনি
অনর্গল ফরাসী ভাষায় কথালাপ করতেন মসিয়ে ব্রকের
দলে। শুনে শুনে কান একটু তৈরী হ’ল, বিশেষ

ফরাসী সন্ধির ঐচ্ছ মোচনে সক্ষম হয়ে, যাকে বলে
liaison ; বিদেশীর কাছে liaison হয়ে দাঁড়ায় এক
হস্তর বাধা। তবে শনৈঃ পরিতলজ্বনম্। এক লাফে তো
শিখরে ওঠে যায় না।

মসিয়ে ব্রকের সঙ্গে ইংরেজীতে কথালাপ করে আনন্দ
পেয়েছিলাম বৈকি—তাকে আমাদের নানা গান শুনিয়ে
হয়ত কিছু আনন্দও দিয়ে থাকব, কিন্তু আমি যে তাঁর
আতিথেয় ইংরেজীতে কথাবার্তা করে ফরাসী কথালাপে
বিশেষ পোক্ত হতে পেয়েছিলাম একথা বললে ডাঃ
মিথ্যা কথা হবে। বিবাদে মূল এই-ই। তবে এই
বিবাদের ফলেই ক্রমে উঠে পণ নিলাম যে, ভবিষ্যতে
এমন ফরাসী পরিবারে ছাড়পত্র পেতে হবে যেখানে কেউ
ইংরেজী জানে না।

এরোথেকে বলা চলে মহৎ রোখ। কারণ, এর পরে
দু হুটি ফরাসী পরিবারে পর পর প্রবেশ কবলাম যেখানে
পারি বা না পারি ফরাসী না বলে উপায় ছিল না—
যেহেতু গৃহকর্তা বা গৃহকর্তা আদৌ ইংরেজী জানতেন
না। এদের মধ্যে একজন ছিলেন প্যারিসের বিশিষ্ট
ফরাসী রাজপুরুষ—fonctionnaire—যেমন সদাশয়
তেমনি আলাপী। যাদৃশী ভাবনা যন্ত দিকির্ভবিত
তাদৃশী—বেশ একটু উন্নত হ’ল ফরাসী কথালাপের।
আমার হোস্ট-এর নাম মনে নেই কিন্তু, আশ্চর্য, মনে
আছে তাঁর একটি চাকরাণীর একবৎসরের নয়নমোহন

শিশুকে। আমার বন্ধু বর্তা বললেন : “চাকরাণীটিকে তার প্রণয়ী ড়ালিয়ে এনে তার সর্নাশ করে গায়েব হয়েছে আর-এক প্রেসারী তল্লাসে।” আমার তাই আরো মায়ী করত। আহা, এই কুলহারা শিশু—ফুলের মত শিশু—ভবিষ্যতে সমাজে পাসপোর্ট পেতে না জানি কী বিষম বেগ পাবে। কিন্তু যে-ছবিটি অবিস্মরণীয় সেটি এই যে, আমাকে দেখলেই সে অপরূপ হেসে হুহাত বাড়িয়ে আমাকে ডাকত, আর আমি তাকে সাধরে কোলে তুলে নিতাম। মনে পড়ত পিতৃদেবের ‘জীবন-পথের নবীন পাখ’ কবিতার দুটি চরণ :

এ-বিশ্বে সৌন্দর্য যেই দিকে চাই—রাশি রাশি
হয়েছে সৃষ্ট,

তেমন সৌন্দর্য কিন্তু দেখি নাই—শিশুর হাসিটি
যেমন মিষ্ট।

অন্তঃপূর্ব একটা লম্বা ছুটিতে লওনে এসে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমন্ত্রণ পেলাম এক ফরাসী পরিবারে—ছামারান্সথে। গরিব পল্লী কিন্তু আমার গৃহকর্তার অনবদ্য গৃহীণীপনায় গৃহটি হ’য়ে উঠেছিল সত্যিই আরামনিলয়। সেখানে একদিন সন্ধ্যায় এসে আমাকে ফরাসী বলতে দেখে কী যে প্রশ্ন! কিন্তু বলল : “এই সঙ্গে জার্মান ভাষাটাও শেখা চাই। ওদের কাছে আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে, ওরা উঠছে, ফরাসীয়া পড়ছে—‘ডেকাডেন্ট’।” আমি বললাম : “কিন্তু ফরাসীদের জাতিগত অবক্ষয়—হয় হোক না স্নভাব, ওদের ভাষা যে মধুময়।” স্নভাব তখন জেরা শুরু করল : “কিন্তু ফরাসীদের এক মহাশিল্পীও তোমায় বলেন নি কি জার্মান ভাষা শিখতে ?”

“সে তো জার্মানদের গানের জন্তে।”

“গান ছাড়া কি জার্মানির আর কিছুই নেই বলতে চাও ?”

এই ধরনের তর্কাতর্কি। স্নভাব জার্মান জাতির তেজস্বিতা, গঠননৈপুণ্য, নিয়মাত্মকতা, ডিসিপ্লিন প্রভৃতি গুণের বিষম অস্বরাগী হ’য়ে উঠেছিল—একদা ফন হিগেনবার্গ-এর সঙ্গে দেখাও করেছিল। পরে জার্মান

ভাষায় সে অনর্গল বক্তৃতাও দিতে পারত। কিন্তু ফরাসী ও ইতালিয়ান ভাষা সে জানত না তো ? জিৎ কার ? বলা কঠিন বৈ কি।

এবার আমার ফরাসী ভাষা চর্চার তৃতীয় অধ্যায়ে আসি—ছামারান্সথে—এণ্ডু-পরিবার-পূর্বে।

আমি আসার পরে দেখতে দেখতে এ-পরিবারটির সঙ্গে আমার ভাব হ’য়ে গেল—যে কথা আমি আমার প্রথম উপজ্ঞাস “মনের পরশ”—এ লিখেছিলাম ১৯২৪ সালে। চর্চাশ বৎসর পরে এর দ্বিতীয় সংস্করণ “ভাবি এক হয় আর”—এ ‘এ-স্নেহশীল পরিবারটির কথা বাদ দেই। এতে ক’রে উপজ্ঞাসটির গতি নিটোল হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যাদের কাছে অটেল প্রীতি ও সেবা পেয়েছিলাম এবং যাদের সঙ্গে নিরন্তর কথালাপে আমার ফরাসী ভাষায় আলাপ করার শক্তি ক্রতবেগে সঞ্চার হয়ে উঠেছিল তাদের প্রসঙ্গ বাদ দেওয়ার জন্তে মন আমাকে ধম্কাতে। তাই মনে হ’ল—আমার “স্মৃতির শেষ পাতা”—যে এণ্ডু পরিবারের কাছে আমি কী পেয়েছিলাম তার স্বাক্ষর রেখে যাই সক্রতজ্ঞে।

গৃহকর্তা মসিয়ে এণ্ডু আমাকে নানা ফরাসী বই পড়বার নির্দেশ দিতেন সানন্দেই। মাদাম এণ্ডু আমাকে দিদির মতনই স্নেহ করতেন ও রকমারি ফরাসী রান্না ক’রে জোর ক’রে খাওয়াতেন এ ও তা—ঠিক যেমন বাংলাদেশের স্নেহময়ীরা করেন। শরণচন্দ্রের একটি উক্তি মনে পড়ে—(পুনর্জন্ম হয় হোক)—“সংসার ছেড়ে বৈরাগী হব কেমন ক’রে ?—যেখানেই যাই মা বোন জুটে যায় যে।”

কিন্তু সবচেয়ে অবিস্মরণীয়—মাদাম এণ্ডু’র অষ্টবর্ষী ফুটফুটে মেয়ে—জ’হান (Jane)—যে হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল আমার ফরাসী আলাপের নিয়ন্ত্রী। ফরাসী ভাষা যে এত প্রতিমধুর হ’তে পারে হয়ত আমি জ’হানকে ভালো না বাসলে জানতে পারতাম না। আমার ফরাসী উচ্চারণে বা পদগঠনে কোথাও ভুল হ’লে সে কী খিল খিল ক’রে হাসি তার—মনে হ’ত ইংরেজী উপমা—tinkling bell। আমি এমন মধুর আনন্দময়ীকে

ভালোবাসব এতে বিচিত্র কিছু নেই—স্নেহ নিয়মগামী নজিরওতো হাজির। বিচিত্র তার আমাকে ভালোবাসা। আমি দুদিনে সত্যিই হ'য়ে উঠেছিলাম তার অন্তরঙ্গ বন্ধু, খেলার সাথী তথা “chevalier errant” (বলতেন মসিয়ে এঁরু)। যখন তখন গুটি গুটি এসে পিছন থেকে আমার চোখ টিপে ধরবে। গলা জড়িয়ে টানবে। আমার কোলে এসে গদিয়ান হ'য়ে অনর্গল ব'লে চলবে কত কী—তার স্কুলের কথা, সখীদের কথা, পুতুলের কথা, সিনেমার কথা—কিসের নয়? আমাকে ওরা ডাকত মসিয়ে রোওয়া (Roi-এর উচ্চারণ ফরাসীতে রোওয়া)—মাদাম এঁরু থেকে থেকে আমাকে বাঁচাতে হুম হুম ক'রে এসে তাকে ধমকাতেন : “Va-t'en (যা: পালা:)। মসিয়ে রোওয়াকে দিক করিস নি, তাঁর তোর অকুরন্ত গলগল শোনা ছাড়াও কাজ আছে।” জ'হান বিষম অভিমানিনী—ধর ধর ক'রে তার ঠোঁট ফুলে উঠত। অমনি তাকে আমি কোলে টেনে নিয়ে বলতাম (ফরাসী ভাষায়) “Non ma chérie, je suis a ta service toujours”—(না মণি, আমি তোমার সেবাই করতে চাই চিরদিন) অমনি তার চোখের জলে ধুটে উঠত হাসির ইন্দ্রধনু। মা স্নেহে গদগদ হ'য়ে বলতেন : “মেয়ে আমার সোজা মেয়ে নয়, জানে কী ক'রে মা-র ওপরেও এককাটি যেতে হয়...” ইত্যাদি। এইভাবে আমার ফরাসী আলাপে দেখতে দেখতে উন্নতি হয়—নিরন্তর জ'হানের সঙ্গে কথালাপ ক'রে। এমন মধুর শিক্ষায়ত্নী, তার উপর মধুর ভাষা—হবে না উন্নতি? পরে বালিনে আমাকে বিখ্যাত বহুভাষী কবি ১৭শহাদ সুরবদি বলত প্রায়ই, “প্রসিদ্ধি আছে—ইতালিয়ানই সব চেয়ে ক্রটিমধুর। কিন্তু আমার মনে হয় সবচেয়ে মধুর ভাষা রুশ, তারপরই ফরাসী।” রুশ ভাষা আমি জানি না—তবে আমার রুশ বন্ধু-বান্ধবীর তথা শহীদের মুখে এ-ভাষায় কথালাপ শুনে সত্যিই খুব ভালো লাগত। ইতালিয়ান আমি পরে শিখেছিলাম—(বেশিদূর এগোতে পারি নি, তবে কথাবার্তা অল্প স্বল্প চালাতে পারতাম, সহজ বই পড়তেও পারতাম, ইতালিয়ান গান

গাইতে পারতাম নির্ধুং।—ভাই শহীদের একথায় লার দিয়ে বলতাম : “তাই, তোমার একথায় আমার পূর্ণ সাধ আছে। তবে ফরাসী ভাষা যে এত ক্রটিমধুর জ'হানকে ভালো না বাসলে বোধ হয় পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারতাম না।” শহীদের মুখে আগল ছিল না (তার কথা বলব যথাকালে) সে বলত পিঠ পিঠ চোখ ঠেরে, “ফরাসী ভাষার মূরহ সবো বোশ উপলব্ধি করতে পারতে ভাই, যদি কার্টিয়ে লাত্তায় (Quartier Latin) প্রণয়িনীর সঙ্গে গৃহস্থালি করতে করতে তোমার এ-ভাষায় হাতে খড়ি হ'ত।”*

১৭শহীদের চট্টল পরিহাস সম্বন্ধে বলতে চাই—মীরা যে গেয়েছিলেন—“প্রেম বিনা নহি মিলে নন্দলালা”—এ স্মারকোক্তিটি শুধু নন্দলালা নয় সব লালার সম্বন্ধেই খাটে। ভাই ভাষা-লালাকেও ভালো না বাসলে পাওয়ার মতন পাওয়া যায় না। আমি ফরাসী ভাষাকে ভালোবেসেছিলাম বলেই প্রথম জ'হানের কাছে ও পরে জর্মনিতে আমার চার পাঁচটি রুশ বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গে আলাপ করে ফরাসী ভাষায় পারঙ্গম হয়ে উঠেছিলাম—দেকথা বলব যথাকালে।

যাকে ভালোবাসা যায় তার প্রতি মনের স্বভঃই পক্ষপাত হয় এ একটি সন্মতীকৃত সত্য। কিন্তু পক্ষান্তরে কোনো কিছুকে ভালো না বাসলে যে তার রূপগুণ-মহিমার যথার্থ মূল্যায়ন হতে পারে না এ-ও সমান সত্য। ভালো না বাসলে যেমন মহাজনের মধ্যে নানা খুঁৎ চোখে পড়ে, তেমনি ভালোবাসলে মিলনের মধ্যেও নির্মিলনের সন্ধান মেলে। আমি একবার একটি চমৎকার প্রমাণ পেয়েছিলাম ১৯১১-২২ সালে জর্মনিতে জর্মন ভাষায় ও গানে তালিম নেওয়ার সময়। জর্মন ভাষা আমি যতদিন ভালোবাসতে পারি নি ততদিন এ ভাষায় আমার ভেমন প্রগতি হয়নি, ওর শুধু কঠোর ধ্বনিই কানে ঠেকত। কিন্তু যেই ওর কাব্যরসমহিমা ও সাক্ষীতিক ওজস্বিতা আমাকে মুগ্ধ করল সেই আমি জর্মন ভাষার মধ্যে নানা ব্যঞ্জনা আবিস্কার করতে পেরেছিলাম যা আগে পারি নি। বিশেষ করে জর্মন গানকে (শুবার্ট,

শোপাঁ, ব্রাহ্ম) আমি প্রেমের বরণমালা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করেছিলাম কেন রোল? আমাকে জর্মন ভাষা শিখতে বলেছিলেন। ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে একথা আরো বেশি ঠাটে। তাই এবার লণ্ডনের হারানো খেই ধরিব।

মসিয়ে এণু' লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরাসী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন বলে ছাত্রদের পড়াতে একটি সহজ পটুতা অর্জন করেছিলেন। আমি এ সুবিধা ছাড়িনি— তাঁকে যখন তখন ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেখানে বুঝতে পারছি না বুঝে নিগম। আমার বিশেষ ভালো লেগেছিল মলিয়ের-এর বিখ্যাত *Bourgeois Gentilhomme* আর *Malade Imaginaire*।—এই সময়ে মূল ফরাসীতে পড়ি রোপার *Jean Christophe* একখণ্ড আর *Clerambeau*—এবং আরো দু-একটি ফরাসী বই। কিন্তু বইয়ের ফিরিস্তি দেওয়ার সার্বিকতা দেখি না। শুধু বলে রাখি—আমি না পড়ে পণ্ডিত হওয়ার বিশ্বাস করি না বলে মসিয়ে এণু' যে যে বই পড়বার নির্দেশ দিতেন পড়তাম সাধ্যমত। এবার মাদাম এণু'র কথা বলার পালা।

জ্ঞানকে ভালোবাসার পরে মাদাম আমাকে ভাই (frere) সম্বোধন করতেন বলে আমিও তাঁকে কাকতাম দিদি (soeur) বলে। তিনি আমার চেয়ে আট দশ বৎসরের বড় ছিলেন। জ্ঞান ছিল তাঁর নয়নতারা। তাই ভাই বোন জ্ঞানের প্রসাদেই পরস্পরের এত কাছে এসেছিল। কত কাছে—বলি।

একদা আমি তাঁকে একটি পতিব্রতা মেয়ের প্রসঙ্গে বলি—“আমাদের দেশে পতিব্রতা স্ত্রীকে সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে।” বলতে তিনি হেসে বলেন, “তাহলে ভাই তোমাদের দেশে আমাকে সবাই দূর ছাই করবে নিশ্চয়ই যেহেতু আমি, “মসিয়ে এণু'র স্ত্রী নই—প্রণয়িনী মাত্র।” বলে বলেন তাঁর কাহিনী যা মেয়েরা সহজে অনাস্বীয়কে—বিশেষ করে বিদেশীকে—বলতে চায় না। তাঁর কাহিনী ছিল দীর্ঘ, সব মনে নেই, তবে অবিস্মরণীয় অংশই জীবনে সবচেয়ে বেশী পাঠের

যোগ্য, তাই বলি তাঁর কাছে কী পেয়েছিলাম তাঁর সত্যনিষ্ঠ আত্মকথন থেকে। আমার কাছে তাঁর কনভেশন করার কোনো প্রয়োজন ছিল না। পরে শুনিছিলাম মসিয়ে এণু'ও চাইতেন না যে, গৃহিণী স্বেচ্ছায় স্ত্রী মর্যাদা হারায় সত্যবাদী হ'তে চেয়ে। কিন্তু মাদাম এণু' কোনো দিনই রাজী হন নি তিনি যা নন তাই বলে নিজের পরিচয় দিতে। ফলে মসিয়ে এণু'র নানা অসুবিধা হয়েছিল, বলাই বেশি। কারণ ফরাসী দেশে না হ'লেও সেখুঁগে ইংলণ্ডে প্রকাশ্যে কেউ কোনো প্রণয়িনীর সঙ্গে বর করলে তার নাম দেওয়া হ'ত *living in sin* (আজও হয় তবে এ-পঞ্চাশ বৎসরে জগতের সর্বত্রই নীতিবাদের ভিত্তি শিথিল হয়ে গেছে—এমন কি আমাদের দেশেও খুব কম পুরুষই প্রণয়িনীকে প্রকাশ্যে স্ত্রীর মান-মর্যাদা দিতে সাহস পান)। রক্ষিতা রাখা আর সমাজে থেকে তার সঙ্গে ঘর করা এ দুয়ের মধ্যে এখনো তফাত আছে। আমি কেবল একজনকে জানি যিনি ধনী হয়েও বিবাহ না করে প্রণয়িনীকে প্রকাশ্যে গৃহিণী পদে বরণ করেছিলেন। সে আজ বিশ ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা—এখন তাঁদের দাম্পত্য সম্বন্ধের কী ধরণের পরিণতি হয়েছে খবর রাখি না।

কিন্তু মাদাম এণু' ছিলেন শুধু সত্যবাদিনী নন; তেজস্বিনী। ধনীর কন্যা। বিবাহ করেন বোর্দো-এ এক সুবাবিককে। জ্ঞানের জন্ম হবার পরেই—বৎসর দুইয়ের মধ্যেই—বণিক স্বামী স্ত্রীকে ছেড়ে গিয়ে বন আর-একটি মেয়ের পিছু নিয়ে। মাদাম এণু' স্বামীকে ডাইভোর্স করার পরে মসিয়ে এণু' তাঁর সঙ্গে প্রেমে পড়ে তাঁকে বিবাহ করতে চান। মাদাম বলেন বিবাহে তাঁর আর বিশ্বাস নেই। তাই মসিয়ে যদি বিবাহ না করে তাঁকে ঘরণী করতে রাজী হন কেবল তাহ'লেই তিনি তাঁর সঙ্গে সহবাস করবেন, নৈলে নয়। মসিয়ে এণু' অনেক চেষ্টা করেও স্তম্ভরী তেজস্বিনীর পণ ভাঙতে না পেয়ে রাজী হন ও লণ্ডনে অধ্যাপক হ'য়ে আসেন। কিন্তু মাদাম শর্ত করেন, বহুবাক্যের কাছে মসিয়ে এণু' বলতে পারবেন না যে, গৃহিণী তাঁর পরিণীতা স্ত্রী। মসিয়ে।

এঁর তাকে সত্যি ভালোবেসেছিলেন বলেই রাজী হয়েছিলেন এ-সঙ্গে—লগনে এক কলেজে অধ্যাপনা শেষ করে ঘরে ফিরে আসতেন—কখনও গৃহে পাটি দিতেন না। নিশ্চয়ই তাঁর এমন বন্ধু ছিল যারা মাদামকে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী নয় কেনেও পাটিতে আসতে রাজী কত, জানি না, তবে যেটা জানি সেটা এই যে, মাদাম ছিলেন সত্যকথনে অনমনীয় ও মসিয়ে কিছুটা বিব্রত।

আমার এই দ্বিধাটির স্নেহ আমি ভুলিনি। দেশে ফিরেও তাঁকে লিখতাম, তিনিও ভাই ‘বোওয়া’-কে’ লিখতেন দীর্ঘ পত্র তাঁর নয়নভরা জ্ঞানের খবর দিয়ে। প্রতি পত্রেই লিখতেন জ্ঞান আমাকে ভেঁমনিই ভালো-বাসে—আমার চিঠি পেলে আজ্ঞা দে আটখানা হয়।

একটি ঘটনা মনে পড়ে, বলবার মত—কত স্নেহ করতেন আমাকে এ-তেজস্বিনী সমাজে যার নাম “প্রভা” আমার হঠাৎ একদিন দাঁতে বাধা হয়ে মুখ ফুলে ওঠে।

তিনি সারারাত আমার গালে ফোমেন্ট করে গাল-ফোলা সারিয়ে দিয়েছিলেন। পরদিন দাঁতটি ভুলে ঘরে ফিরে তাঁকে ধন্যবাদ দিতেই তিনি হেসে বললেন: “ধন্যবাদ তো আমারই তোমাকে দেওয়ার কথা ভাই, তোমার ও-গালফোলা মুখ দেখার যজ্ঞ থেকে আমাকে অব্যাহতি দিলে বলে।”

ফরাসী রাসকতার নমুনা হিসেবেও উক্তিটি উল্লেখ-যোগ্য—তথা অবিস্মরণীয়—অন্ততঃ তাঁর নির্মল স্নেহ পেয়ে যে ধন্য হয়েছিল তার কাছে।

কিন্তু আমি সুভাষকে তাঁর কথা গোলাগুলি বলতে সাহস পাইনি।

* কাকিয়ে লাভা-য় ফরাসী ছাত্ররা অকৃতোভয়েই প্রণয়িনীর সঙ্গে থাকে—গারা ছাত্রসমাজে স্ত্রীর মান পেয়ে থাকেন। আগার “দোলা” উপভাস দটব্য।

ক্রমশঃ



মহুরা হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে বিচারসভা বসিয়াছিল। প্রকাশ্য ধর্মাদিকরণে নহে, রামভবনের অন্তঃপুরমধ্যস্থিত উত্তানমধ্যে। একটি প্রফুল্লপুষ্পাচ্ছাদিত মর্মরশিলা-সোপানযুক্ত পল্লসরোবরের তীরে নীলাশোক, স্বর্ণপলাশ পিয়াল, কার্শ্বিকার প্রভৃতি বৃক্ষরাজি বেষ্টিত একটি পুষ্পিত বকুলতরুশ্রেণী মরকতশ্রামল মণিবোধিকায় মহারাজ কুশ উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার পার্শ্বদেশে এবং পশ্চাদ্দেশে স্বর্ণ ও গজদন্ত নির্মিত দণ্ডযুক্ত খেতছত্র ও চামর লইয়া ছত্র ও চামরধারিণী, প্রতিহারী এবং কয়েকজন সশস্ত্র সৈনিক দণ্ডায়মান। তাঁহার সম্মুখে অনতিদূরে হইজন প্রহরী হুইদিক্ হইতে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিশাখদন্তের কটিবন্ধন-রজ্জু ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের বামভাগে আত্মমানিক হুইহস্তদূরে অমাত্য ভদ্র ভূমিনিবন্ধদৃষ্টি হইয়া অবস্থিত ছিলেন। চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল তিলক আমলক মধুক পনস প্রভৃতি পল্লববহন বৃক্ষরাজির শাখাপ্রশাখার বিলম্বিত শতশত কিঙ্কণী বায়ুচালিত হইয়া নিনাদিত হইতেছিল এবং বিভিন্ন ছায়াপাদপের পত্রাস্তরাল হইতে কচিং বিহঙ্গকুজন শ্রুত হইতেছিল।

মহাবাহু রামাভুজ কুশ কন্দর্পকাস্তি যুগাপুরুষ। পূর্বাদিনের মানসিক উবেগ, শোক এবং অনিদ্রা বশতঃ তাঁহাকে ক্রান্ত দেখাইতেছিল, নিতান্ত কর্তব্যাহুরোধেই তিনি প্রাতঃকালে বিচার করিতে বসিয়াছিলেন। তিনি সম্মুখস্থ বন্দীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, বিশাখদন্ত, তোমাকে গতকল্য মধ্যরাতে আমার অন্তঃ-পুর মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। তুমি কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছিলে, তোমার সে উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে আমি জানিতে ইচ্ছা করি।” কুশ সগম্য দৃষ্টিতে বন্দীর দিকে চাহিয়া নীরব হইলেন, বিশাখদন্তও নীরবে নত

নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। কুশ তখন পুনবার কহিলেন, “বন্দী রাজিকালে বিনামূল্যেতে রাজ্যান্তঃপুরে প্রবেশের শাস্তি প্রাপদণ্ড, তাহা তুমি মিস্চয় অবগত আছ। তোমার কটিবন্ধে ছুরিকা ছিল, প্রাসাদের অনেকগুলি ভিত্তিচিহ্ন, পট এবং শিলামূর্তি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার জন্য তুমি কতদূর দারী এখনও তাহায় মীমাংসা হয় নাই। আমার স্বর্গগত পিতৃদেব তোমাকে স্নেহ করিতেন, সেজন্য আত্ম-পক্ষসমর্থনের সুযোগ না দিয়া আমি তোমাকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করি না। এখনও তোমার কি বলিবার আছে বলো।”

বিশাখদন্ত তখনও, কিছু বলিল না নিরুত্তর রহিল। কুশ বলিলেন, “তবে কি বুঝিব তোমার বক্তব্য কিছুই নাই? তুমি রাজ্যব্যাপী বিশৃঙ্খলার সুযোগে আমার ক্ষতি এবং প্রাণনাশ চেষ্টায় আসিয়াছিলে? কোন্ মন্দ-বুদ্ধি সামন্ত রূপিত অথবা জাতিশত্রু তোমাকে প্রেরণ করিয়াছিল তাহাও বলিবে না? প্রকৃত অপরাধীর সন্ধান দিলে এযাত্রা তোমার প্রাণরক্ষা হইতে পারিত; অতথা যুত্ম্যর জন্য প্রস্তুত হও।”

সীতা-মূর্তি হরণের জন্য প্রস্তুত হইয়া রাজপুরীতে প্রবেশের সময়েই বিশাখদন্ত অধর্মভয় পরিত্যাগ করিয়াছিল, এখন নিজের যুত্ম্য আসন্ন জানিয়া সে ভাবিল ‘মরিতেই যদি হয় তবে একা মরি কেন।’ সে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিল, “মহারাজ, আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন।”

কুশ বলিলেন, “বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাইলে অবশ্যই বিশ্বাস করিব।”

বিশাখদন্ত দ্বান হাতের সহিত বলিল, “মহারাজ, কি যে বিশ্বাসযোগ্য আর কি যে অবিশ্বাস্য তাহা

বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষেও বুঝিয়া উঠা কঠিন। শক্তিশালী হইলে সে সন্ধিচ্ছেদক-শব্দ লইয়া গৃহস্থকে আক্রমণ করে। অমাত্য ভদ্রের হস্তে তববারি ছিল, আমার হস্তে ছিল না। সুতরাং আমি আপনার হিতকামী হইয়াও বন্দী এবং অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছি। এক্ষণে সাধুপ্রবর অমাত্য কি মহাদেশে মধ্যরাত্রে রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা কি মহারাজ কর্তব্য বোধ করিতেছেন না ?”

কুশ দৃশ্যতঃ বিচলিত হইলেন। তাঁহাকে বিধাগ্রস্ত দেখিয়া বিশাখদত্ত বলিল, “অমাত্যের অপেক্ষা আমার উদ্দেশ্য হয়তো সাধুই ছিল, নিজের স্বার্থহানির সম্ভাবনায় তিনি আমাকে গুপ্ত বন্দী করিয়াই সমুদ্র হন নাই, চিরদিনের মতো পৃথিবী হইতে অপস্থত করিবার জন্ত চক্রান্ত করিয়াছেন। রক্ষিগণের অসতর্কতার সুযোগে তিনি রাজপুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমি কোনও আত্মীয়ের গুরুতর পীড়ার সংবাদ পাইয়া এই অঞ্চলে আসিয়াছিলাম, তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত শ্রম দেখিয়া মধ্যরাত্রে রাজপ্রাসাদের সমুখস্থ পথ দিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন কালে মুক্তদ্বার অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাসাদের ত্রিতলে সঞ্চারমান উজ্জ্বলিলা দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়া এখানে প্রবেশ করি। হৃৎকের বিষয় আমি পৌছিবার পূর্বেই অমাত্যের কু-অভিসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছিল মনে হয়, আমার অপরাধ আমি তাঁহাকে বাধা দিতে পারি নাই। মহারাজের যে বহুমূল্য সম্পত্তি অপহৃত হইয়াছে, আমার চক্ষুর সম্মুখে অমাত্যের সশস্ত্র অশ্রুচরিত্র বস্ত্রারত শিবিকা যোগে তাহা লইয়া গিয়াছে—”

মহারাজ কুশ নবীন যুবক, বাল্যকাল তপোবনে মতিবাহিত করার নাগরিক-মূলভ কৃত্রিম হাবভাবাদি গৃহস্থ সম্যক্ আয়ত্ত হয় নাই। এতক্ষণ গভীর মুখে বচাৱাসনে উপবিষ্ট থাকিলেও তিনি এইরূপ বিচার শাস্তিদানে অভ্যস্ত ছিলেন না, ভিতরে ভিতরে কাঁইয়া উঠিয়াছিলেন। বিশাখদত্তের শেষ কথায় তিনি আর গাভীর্ষ রক্ষা করিতে পারিলেন না, উচ্চ

কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমার বহুমূল্য সম্পত্তির মধ্যে রজা কুজা দাসী মহারা গভরাত্রে অপহৃত হইয়াছে শুনিতেছি। তা বলো কি শিবিকা, তুমি অমাত্য-প্রবরকে শিবিকা যোগে মগ্নবাহরণ করিতে সম্মানে স্বচক্ষে দেখিয়াছ? স্বপ্ন দেখে নাই তো? অমাত্য ভদ্র, আপনার এ কি প্রবৃত্তি? গৃহে স্থলরী পরী থাকিতে শেষে কুজার রূপে মতিলেন?”

বিশাখ দত্ত সহসা এই সংবাদ পাইয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। তাহার পদব্রজ অবশ হইয়া যাওয়ায় সে তৎক্ষণাৎ সেই ভগাচ্ছন্ন ভূমিতলে বসিয়া পড়িত, কেবল দুই পার্শ্ব হইতে দুইজন বলরান্ প্রহরী তাহাকে ধরিয়া থাকায় বসিতে না পারিয়া সে অপ্রকৃতিত্বের মতো ঠিলিতে লগিল। স্বর্ণসীতার জন্ত সে যে কেবল খেচ্ছায় পরকাল এবং ধর্মের মূলে কুঠারঘাত করিয়াছে তাহাই নহে, প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াছে, দ্বাদশজন ক্রীতদাসকে মুক্তি দিবার জন্ত প্রীতজ্ঞাবদ্ধ রাখিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেককে অগ্রিম দশটি করিয়া স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছে, একটি স্বর্ণরোপ্যচিত্রিত মুক্তাজালাংকৃত বহুমূল্য বিচিত্র শিবিকা সঙ্গে দিয়াছে। সমস্তই পণ্ড হইল? একদিকে রাজদণ্ডের ভয়, অর্চনিকে আশাভঙ্গের মনচাপ তাহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। এমন সময় অমাত্য ভদ্রের দিকে তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল, দেখিল, তিনি মুহু মুহু হাসিতেছেন। বিশাখদত্ত মুক্ত অবস্থায় থাকিলে ছুটিয়া গিয়া হয়তো দুই হস্তে তাঁহার গলদেশ টিপিয়া ধরিত, তাহা না পারিয়া ক্রুদ্ধ সর্পের মতো দৃষ্টি ঘাৱাই যেন দূর হইতে তাঁহাকে দধ্ব করিতে প্রয়াসী হইল। পরে তাহার গণ্ডদেশ আগ্রাবিত্ত করিয়া অশ্রুধারা নামিল, সে অধোবদনে গদগদস্বরে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার যে শাস্তি বিধান করিতে হয় করুন, আমি আর কিছু বলিব না।”

মহারাজ কুশ স্পষ্টতঃই বিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি অতঃপর অমাত্য ভদ্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আর্য, আপনি আমার পিতার বয়স্ক এবং আমার গুণাহুধ্যায়ী। বিশাখদত্তের অভিযোগ শুনিলেন।

মন্তুরা হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে বিচারসভা বসিয়াছিল। প্রকাশ্য ধর্ম্মাধিকরণে নহে, রামভবনের অন্তঃপুরমধ্যস্থিত উদ্ভানমধ্যে। একটি প্রফুল্লপুষ্পাচ্ছাদিত মর্ম্মরশিলা-সোপানযুক্ত পল্লসরোবরের তীরে নীলাশোক, অর্পণলাল পিয়াল, কর্ণিকার প্রভৃতি বৃক্ষরাজি বেষ্টিত একটি পুষ্পিত বৃক্ষতরুস্থলে মরকতশ্রামল মণিবৈদিকায় মহারাজ কুশ উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার পার্শ্বদেশে এবং পশ্চাদ্দেশে অর্পণ ও গজদন্ত নির্মিত দণ্ডযুক্ত বেতহস্ত ও চামর লইয়া ছত্র ও চামরধারিণী, প্রতিহারী এবং কয়েকজন সশস্ত্র সৈনিক দণ্ডায়মান। তাঁহার সম্মুখে অনতিদূরে দুইজন প্রহরী দুইদিক হইতে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিশাখদন্তের কটিবন্ধন-বস্ত্র ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের বামভাগে আত্মমানিক দুইহস্ত দূরে অমাত্য ভদ্র ভূমিনবদ্বদৃষ্টি হইয়া অবস্থিত ছিলেন। চারিদিক নিশুন্ধ, কেবল তিলক আরলক মধুক পনস প্রভৃতি পল্লববন বৃক্ষরাজির শাখাপ্রশাখার বিলম্বিত শতশত কিঙ্কণী বায়ুচালিত হইয়া নিনাদিত হইতেছিল এবং বিভিন্ন ছায়াপাদপের পত্রাস্তরাল হইতে কচিং বিহগকূজন শ্রুত হইতেছিল।

মহাবাহু রামাশ্রয় কুশ কন্দর্পকান্দি যুগপুরুষ। পূর্ণদিনের মানসিক উদ্বেগ, শোক এবং অনিদ্রা বশতঃ তাঁহাকে ক্লান্ত দেখাইতেছিল, নিতান্ত কর্তব্যাহ্বোধেই তিনি প্রাতঃকালে বিচার করিতে বসিয়াছিলেন। তিনি সমুদয় বন্দীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, বিশাখদন্ত, তোমাকে গতকল্য মধ্যাহ্নে আমার অন্তঃ-পুর মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। তুমি কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছিলে, তোমার সে উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে আমি জানিতে ইচ্ছা করি।” কুশ সঙ্গত দৃষ্টিতে বন্দীর দিকে চাহিয়া নীরব হইলেন, বিশাখদন্তও নীরবে নত

নেজে দাঁড়াইয়া রহিল। কুশ তখন পুনরায় কহিলেন, “বন্দী রাজিকালে বিনামূল্যেতে রাজাস্তঃপুরে প্রবেশের শাস্তি প্রাপদও, তাহা তুমি নিশ্চয় অবগত আছ। তোমার কটিবন্ধে ছুরিকা ছিল, প্রাসাদের অনেকগুলি ভিত্তিচিহ্ন, পট এবং শিলামূর্তি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার জন্য তুমি কতদূর দায়ী এখনও তাহায় মীমাংসা হয় নাই। আমার স্বর্গগত পিতৃদেব তোমাকে স্নেহ করিতেন, সেজন্য আত্ম-পক্ষসমর্থনের সুযোগ না দিয়া আমি তোমাকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করি না। এখনও তোমার কি বলিবার আছে বলে।”

বিশাখদন্ত তখনও, কিছু বলিল না নিরুত্তর রহিল। কুশ বলিলেন, “তবে কি বুঝি তোমার বক্তব্য কিছুই নাই? তুমি রাজ্যব্যাপী বিশৃঙ্খলার সুযোগে আমার ক্ষতি এবং প্রাণনাশ চেষ্টায় আসিয়াছিলে? কোন্ মন্দ-বুদ্ধি সামন্ত রূপিত অথবা জাতিশত্রু তোমাকে প্রেরণ করিয়াছিল তাহাও বলিবে না? প্রকৃত অপরাধী সন্ধান দিলে এযাত্রা তোমার প্রাণরক্ষা হইতে পারিত অত্রথা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও।”

সীতা-মূর্তি হরণের জন্য প্রস্তুত হইয়া রাজপুরীতে প্রবেশের সময়েই বিশাখদন্ত অধর্ম্মভর পরিভ্যা করিয়াছিল, এখন নিজের মৃত্যু আসন্ন জানিয়া। ভাবিল ‘মরিতেই যদি হয় তবে একা মরি কেন।’। দীর্ঘদিন খাস পরিভ্যাগ পূর্বক কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন।”

কুশ বলিলেন, “বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাইলে অবশ্য বিশ্বাস করিব।”

বিশাখদন্ত স্নান হাতের সহিত বলিল, “মহারাজ কি যে বিশ্বাসযোগ্য আর কি যে অবিশ্বাস্য তা

বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষেও বুঝিয়া উঠা কঠিন। শক্তিশালী হইলে সে সন্ধিচ্ছেদক-খর্দলা লইয়া গৃহস্থকে আক্রমণ করে। অমাত্য ভদ্রের হস্তে তরবারি ছিল, আমার হস্তে ছিল না সুতরাং আমি আপনার হিতকামী হইয়াও বন্দী এবং অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছি। এক্ষণে সামুদ্রিক অমাত্য কি মহাদেশে মধ্যরাত্রে রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা কি মহারাজ কর্তব্য বোধ করিতেছেন না ?”

কুশ দৃষ্টতঃ বিচলিত হইলেন। তাঁহাকে বিধাপ্ত দেখিয়া বিশাখদত্ত বলিল, “অমাত্যের অপেক্ষা আমার উদ্দেশ্য হয়তো সামুদ্রিক ছিল, নিজের স্বার্থহানির সম্ভাবনায় তিনি আমাকে শুধু বন্দী করিয়াই সমুদ্র হন নাই, চিরদিনের মতো পৃথিবী হইতে অপসৃত করিবার জন্ত চক্রান্ত করিয়াছেন। রক্ষিণগণের অসন্তর্কৃত্যর সুযোগে তিনি রাজপুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমি কোনও আত্মীয়ের গুরুতর পীড়ার সংবাদ পাইয়া এই অঞ্চলে আসিয়াছিলাম, তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া মধ্যরাত্রে রাজপ্রাসাদের সমুদ্র পথ দিয়া সন্ধ্যা প্রত্যাবর্তন কালে মুক্তদ্বার অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাসাদের ত্রিতলে সঞ্চরমান উদ্ভাষিতা দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়া এখানে প্রবেশ করি। দুঃখের বিষয় আমি পৌঁছিবার পূর্বেই অমাত্যের কু-অভিসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছিল মনে হয়, আমার অপরাধ আমি তাঁহাকে বাধা দিতে পারি নাই। মহারাজের যে বহুশস্য সম্পত্তি অপহৃত হইয়াছে, আমার ক্ষুর সমুখে অমাত্যের সমস্ত অসুচরেরা বস্ত্রাবৃত শিবিকা যোগে তাহা লইয়া গিয়াছে—”

মহারাজ কুশ নবীন যুবক, বাল্যকাল ভ্রমোপহিত ভাবান্বিত করার নাগরিক-মূলভ ক্রটিম হাবভাবাদি হার সম্যক্ আয়ত্ত হয় নাই। এতক্ষণ গভীর মুখে চোরাগানে উপবিষ্ট থাকিলেও তিনি এইরূপ বিচার শান্তিদানে অভ্যস্ত ছিলেন না, ভিতরে ভিতরে কাঁইয়া উঠিয়াছিলেন। বিশাখদত্তের শেষ কথায় গনি আর গাভীর্ষ রক্ষা করিতে পারিলেন না, উচ্চ

কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমার বহুশস্য সম্পত্তির মধ্যে বৃদ্ধা কুজা দাসী মহারা গভরাজে অপহৃত হইয়াছে শুনিতেছি। তা বলো কি শিল্পী, ভূমি অমাত্য-প্রবরকে শিবিকা যোগে মধ্যরাত্রি করিতে সজ্ঞানে স্বচক্ষে দেখিয়াছ? স্বপ্ন দেখ নাই তো? অমাত্য ভদ্র, আপনার এ কি প্রতিতি? গৃহে স্ত্রী পত্নী থাকিতে শেষে কুজায় রূপে মজিলেন?”

বিশাখদত্ত সহসা এই সংবাদ পাইয়া বিস্ময়ে হতবাক্ হইয়া গেল। তাহার পদবয় অবশ হইয়া যাওয়ায় সে তৎক্ষণাৎ সেই তৃণাচ্ছন্ন ভূমিতলে বসিয়া পড়িত, কেবল দুই পার্শ্ব হইতে দুইজন বলরান্ প্রহরী তাহাকে ধরিয়া থাকায় বসিতে না পারিয়া সে অপ্রকৃতিস্থের মতো টলিতে লগিল। স্বর্গসীতার জন্ত সে যে কেবল স্বেচ্ছায় পরকাল এবং ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে তাহাই নহে, প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াছে, দ্বাদশজন ক্রীতদাসকে মুক্তি দিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রহিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেককে অগ্রিম দশটি করিয়া সুবর্ণমুদ্রা দিয়াছে, একটি স্বর্ণরৌপ্যচিহ্নিত মুক্তাকালংকৃত বহুশস্য বিচিহ্ন শিবিকা সঙ্গে দিয়াছে। সমস্তই পণ্ড হইল? একদিকে রাজদণ্ডের ভয়, অন্টনিকে আশাভঙ্গের মনোপাত তাহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। এমন সময় অমাত্য ভদ্রের দিকে তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল, দেখিল, তিনি মুহু মুহু হাসিতেছেন। বিশাখদত্ত মুক্ত অবস্থায় থাকিলে ছুটিয়া গিয়া হয়তো দুই হস্তে তাঁহার গলদেশ টিপিয়া ধরিত, তাহা না পারিয়া ক্রুদ্ধ সর্পের মতো দৃষ্টি দ্বারা যেন দূর হইতে তাঁহাকে দগ্ধ করিতে প্রয়াসী হইল। পরে তাহার গণ্ডদেশ আগ্রাবিভ করিয়া অশ্রুধারা নামিল, সে অধোবদনে গলদেশেরে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার যে শাস্তি বিধান করিতে হয় করুন, আমি আর কিছু বলিব না।”

মহারাজ কুশ স্পষ্টতঃই বিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি অতঃপর অমাত্য ভদ্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আর্য, আপনি আমার পিতার বয়স্ক এবং আমার গুণাহুধ্যায়ী। বিশাখদত্তের অভিযোগ শুনিলেন।

মধ্যরাত্রে কি অভিপ্রায়ে আপনি, রাজাস্ত্রঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিবেন কি? প্রকারান্তরে আমার স্বর্গীয় জননীর নিবাসনের জন্ত দায়ী জানিয়াও সত্য-বাদিতার জন্ত আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। আশা করি সত্য সাক্ষ্য দ্বারা আপনি আমাদের সম্মেলনের নিরসন এবং রহস্যের সমাধান করিবেন।”

তখন অমাত্য ভদ্র করপুটে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, আমি সত্য কথাই বলিব। আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেবের নির্দেশ অনুসারে আমি দিনে রাত্রে স্ববেশে এবং ছদ্মবেশে অযোধ্যার প্রজাপুঞ্জের সুখদুঃখের সংবাদ লইবার জন্ত প্রাসাদে কুঠিরে পথে প্রান্তরে ভ্রমণ করিতে অভ্যস্ত। রাজাস্ত্রঃপুরে এমন কি মহারাজের শয়নকক্ষে দিনে রাত্রে, প্রকাশে বা গোপনে প্রবেশ করিবার জন্ত অধিকার মহারাজ রামচন্দ্র স্বয়ং আমাকে দিয়াছিলেন, তাঁহার মুদ্রাঙ্কিত এই অনুমতিপত্র দেখিলেই আপনি তাহা অবগত হইবেন।”

অমাত্য বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে পত্র বাহির করিয়া নতজাহ্নু হইয়া নৃপতির হস্তে সমর্পণ করিলেন, কুশ তাহা পাঠ করিয়া ললাটে স্পর্শ করাইয়া আবার তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন, “তারপর?”

ভদ্র বলিলেন, “মহারাজ, গতকল্য রজনীতে নগরভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলাম। এই অঞ্চলে আসিয়া লক্ষ্য করিলাম রামভবনের তোরণদ্বার উন্মুক্ত এবং অরক্ষিত। অগত্যা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া প্রহরায় নিযুক্ত হইয়াছিলাম। মধ্যরাত্রে অন্ধকার রাজপুরীর ত্রিতলে সঞ্চারমান আলোকশিখা দেখিয়াও প্রথমে আমি কোনো সন্দেহ করি নাই, বহুক্ষণ গত হইলেও যখন উহা নির্গাপিত হইল না, উপরন্তু কোনওরূপ অত্যাধাতের দি চারিদিকের অঞ্চল নীরবতা ভঙ্গ করিতে লাগিল তখন আমি ত্রিতলে আরোহণ করিয়া দেখি, পাণিষ্ঠা দ্বারা ঘরে ঘরে কুঠার এবং উরু হস্তে ভ্রমণ করতঃ মূর্তি এবং চিত্রসমূহ বিনষ্ট ও বিকৃত করিতেছে। আমি কংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় তাহাকে অনুসরণ করি। চিত্রে উরু নির্গাপিত হইলে কুজা অন্ধকারেই আপনার

পিতৃদেবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। সেখানে আপনার মাতৃদেবীর স্বর্ণপ্রতিমা দেখিয়া সে প্রথমে অভিভূত হয়, প্রেতমূর্তিভ্রমে তাহার দৃষ্টি আকর্ষিত করে। পরে মূর্তিস্পর্শ করিয়া উহার স্বরূপ জ্ঞাত হইবামাত্র কুঠার উত্তোলন করিয়া মূর্তিতে আঘাত করিতে যায়। আমি অন্তরাল হইতে লক্ষ্য করি আর এক ব্যক্তি দ্বারসমীপস্থ হইয়াছে, আমি কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই এই বিশাখদত্ত ক্রতবেগে গিয়া মন্ত্ররাকে ধরিয়া ফেলে, কুজা অকস্মাৎ আক্রান্ত হইয়া ভয়ে হতচেতনা হইয়া পড়ে। ইত্যবসরে তাহাকে শ্রীরামচন্দ্রের পর্যকৃতলে লুকাইয়ত করিয়া বিশাখদত্ত স্বীয় স্বক্কাবিলম্বিত মহিম্যদৃতির মধ্যে স্বর্গসীতাকে ভরিয়া উহা অশহরণের জন্ত নিজ অস্ত্রচরদিগকে ডাকিতে যায়। আমি তাহার দুর্ভাগ্যবশিষ্ট বৃত্তিতে পারিয়া ইত্যবসরে মহিম্যদৃতি হইতে স্বর্গসীতাকে বাহির করিয়া বিগতচেতনা মন্ত্ররাকে তন্মধ্যে ভরিয়া রাখি। অনতিকাল পরে বিশাখদত্তের অস্ত্রচরগণ উক্ত মহিম্যদৃতি মধ্যস্থ মন্ত্ররাকে একটি বস্ত্রাবৃত শিবিকা মধ্যে স্থাপন করিয়া প্রাসাদ-বহির্দিশে লইয়া গেলে আমি বিশাখদত্তকে বন্দী করি। সুপ্রাতিবহ্নল কয়েকজন প্রহরীকে প্রকৃতিস্থ করিয়া তাহাদের প্রহরায় নিযুক্ত করি। উষাকালে আপনাকে সংবাদ দিয়া বিচারসভা আহ্বান করিতে অনুবোধ জানাই। মহারাজ, বাহ্য বলিলাম তাহার একবর্ষ মিথ্যা নহে। অতঃপর আপনি যাহার যাহা শাস্তি বিধান করিতে হয় করুন।”

অমাত্য ভদ্র নীরব হইলেন। মহারাজ কুশ বিষয়-বিস্ফারিত নয়নে অমাত্যের বিবৃত কাহিনী শুনিতোহেলেন, তিনি কোতুকোৎফুল্ল মুখে কিছুক্ষণ শিল্পী ও অমাত্য উভয়ের মুখাবলোকন করিলেন তারপর বলিলেন, “বিশাখদত্ত, আর্য ভদ্র যাহা বলিলেন তাহা তুমি শুনিয়াছ। এক্ষণে তোমার বক্তব্য কি?”

বিশাখদত্ত নৈরাশ্রে ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, “মহারাজ, অমাত্যের কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমি দুর্গুজিবশতঃ আমার স্বহস্তনির্মিত স্বর্ণপ্রতিমায় লোভ করিয়াছিলাম, অমাত্যের নিকট আমি চাচুর্মে

পরাজিত হইয়াছি। আমার ইহকাল পরকাল উভয়ই গিয়াছে।”

তাহার বক্তব্য শুনিয়া মহারাজ কুশ কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন। তারপর হাসিয়া বলিলেন, “বিশাখ-দত্ত, তুমি তত্ত্ব এবং দণ্ডাই মহাপাপী হইলেও কল্যাণে তুমি আমার মাতৃদেবীর স্বর্ণপ্রতিমাটিকে ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছ। সেজন্য আমি তোমাকে প্রাণ-দণ্ড দিলাম না। তোমার অমুচরগণ মহাকে কোথায় লইয়া গিয়াছে তাহা তুমি নিশ্চয় অবগত আছ। আর্য ভদ্রকে সন্ধান দিলে তিনি অবিলম্বে তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিবেন আশা করি। যতদিন তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া না যায় ততদিন তুমি নিজগৃহের বাহিরে যাইতে পারিবে না। আমার পিতৃদেবের একটি স্বর্ণমূর্তি তুমি বিনা পারিশ্রমিকে নির্মাণ করিয়া বৎসরান্তে আমার নিকট উপস্থিত করিবে, মূর্তিরচনার জন্য উপযুক্ত পারিমাণ স্বর্ণ অবশ্য তুমি রাজকোষ হইতে পাইবে। সাবধান, গতকল্য রাত্রির বৃত্তান্ত যেন নগরবাসী কাহারও কর্ণগোচর না হয়। মহারাষ্ট্রের জন্য প্রজাগণ আমাকে দায়ী করিতে পারে। এখানে উপস্থিত প্রত্যেককে আমি এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিতেছি, আমার আদেশ পালিত না হইলে কঠিন শাস্তি পাইতে হইবে।”

রাজ্যজায় কর্মকার আসিয়া বন্দীর শৃঙ্খল মোচন করিল, প্রহরীরা তাহার কটিদেশ হইতে বন্ধনরজ্জু খুলিয়া লইয়া তাহাকে প্রাসাদ-বহির্দেশে রাখিয়া আসিল। অতঃপর আর কয়েকজন প্রহরী অমাত্য ভদ্রের ইজিতে বিংশতিজন অন্তঃপুর-রক্ষককে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় সেখানে উপস্থিত করিল। তাহাদের তখন সুরাবিহীনতা কাটিয়াছে, ‘খোয়াড়ি’-জনিত অবসাদে সকলেই কাতর। কুশকে সাষ্টাঙ্গে এগাম করিয়া তাহার কাদিয়া আকুল হইল, তাহাদের অশ্রুশ্রোতে উদ্ভানপথ কর্দমাক্ত হইয়া গেল। মহারাজ কুশ সরোবে তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। তাহারা অশ্রুট গগাদ কর্তে যাহা বলিল তাহার সরলার্থ, “মহারাজ, আমরা পিতৃভূল্য মহারাজ রামচন্দ্রের বিহনে অনাথ হইয়াছি।

তাহার বিরহ-দুঃখ ভুলিবার জন্য সামান্য সুরাপান করিয়াছিলাম মাত্র। তারপর আর কিছুই জানি না।”

করুণাময় মহর্ষি বায়ীকির আশ্রমে প্রতিপালিত হওয়ায় মহারাজ কুশ স্বভাবতঃই কোমল-হৃদয় ছিলেন, বিশেষতঃ গতরাতে পিতৃশোক ভুলিবার জন্য তিনিও সুরাপানের প্রয়োজনীয়তা বোধ করিয়াছিলেন, কেবল জন্মাবধি অভ্যস্ত নহেন বলিয়া সুরাপান স্পর্শ করেন নাই। রাক্ষসের শোকের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তিনি তাহাদের লঘুদণ্ড দিলেন, তাহাদিগকে সারাদিন উপবাসী থাকিয়া অমৃত্যু করিতে বলিয়া বিদায় দিলেন। অতঃপর অজ্ঞাত প্রহরী ও অমুচর-অমুচরীদিগকে দ্বিতীয়বার “রাত্রির ঘটনা যেন প্রকাশ না পায়” এইরূপ নির্দেশ দিয়া বিদায় দিলেন। তারপর স্বয়ং গাজোপান পূর্ণক অমাত্য ভদ্রের সাহিত প্রাসাদাভিমুখে চলিতে চলিতে বলিলেন, “অমাত্যবর! আপনি বুদ্ধিবলে দুর্গন্ধি শিল্পীকে পরাজিত করিয়া আমার মাতৃদেবীর স্বর্ণপ্রতিমাটি রক্ষা করিয়াছেন, সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু যাহাই বলুন না কেন, একটি জড় পদার্থের জন্য একটি অমূল্য মনুষ্যজীবনকে আপনি বিপন্ন করিয়াছেন, ইহা আপনার মতো বুদ্ধিমান ব্যক্তির কর্তব্য হয় নাই।”

ভদ্র বলিলেন, “মহারাজ, আমি আমার কার্যের গুরুত্ব সে সময়ে বুঝিতে পারি নাই। নিমেষ মধ্যে মহিষদূতের মধ্যে স্বর্ণপ্রতিমার পরিবর্তে একটি গুরুভার অপর বস্তু প্রবেশ করাইতে হইবে,—এইটুকু কেবল আমার চিন্তার বিষয় ছিল। নিকটে আর কিছু না পাইয়া কুজাকেই ব্যবহার করিয়াছি। হয়তো কুজার উপর পূর্ণাবধি আমার বিদ্বেষ ছিল বলিয়াই অল্প উপায় আমি সন্ধান করি নাই। কুজা কেবল আপনাদের পারিবারিক সুখশান্তিই হরণ করে নাই, সীতাহরণের জন্য মূলতঃ সে-ই দায়ী হইলেও সীতাপবাদ শ্রীরামচন্দ্রের কর্ণগোচর করার অপরাধে আমি বহু নগরবাসীর নিকট, এমন কি স্বর্গহে স্বপর্গ হইয়াছি।”

কুশ বলিলেন, “আর্য ভদ্র, আমি সমস্তই বুঝি।

মহরার উপর আমিও সম্বন্ধে নাই। গতকল্য রাতে সে আমার প্রাসাদের যে ক্রীতি করিয়াছে তাহা অল্প নহে, আমার মাতাপিতার জীবনে তৎকৃত ক্রীতির তো তুলনাই হয় না। কিন্তু সে তো অল্পবুদ্ধি অদৃষ্টের ক্রীড়নক। দেবকার্য সিদ্ধির জন্ত,—রামচরিত্রের মহিমা প্রকাশের জন্ত এবং ক্ষুরাণের জন্ত তাহার প্রতিকূলতার প্রয়োজন ছিল। মহরার না থাকিলে রাবণবধ হইত না, রামায়ণ লিখিত হইত না। যাহা হউক, এক্ষণে আপনি অবিলম্বে বিশাখদন্তের গৃহে যান এবং তাহারানকট সন্ধান জানিয়া মহরাকে ফিরাইয়া আনুন।”

অমাত্য ভদ্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “মহারাজ আপনি পরমকারুণিক রামচন্দ্রের পুত্রের উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন। যতদিন না মহরাকে ফিরাইয়া আনিতে পারি ততদিন আমি অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিব না। নিত্য অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এই নির্দাসনদণ্ড আমি স্বেচ্ছায় লইলাম।”

কুশ বলিলেন, “আর্য আপনি বুঝা দৃষ্টান্তা করিতেছেন! মহরার হয়তো বিশাখদন্তের গৃহেই কোনো গুপ্ত গৃহে লুকাইয়া আছে, এক প্রহরের মধ্যেই আপনি তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারিবেন। বিশাখদন্ত আর আমার বিরুদ্ধতা করিতে সাহসী হইবে মনে হয় না।”

ভদ্র বলিলেন “না মহারাজ, আমি সে বিশ্বাস রাখি না। শিবিকাবাহকদের বিদায় দিবার অব্যবহিত পূর্বে বিশাখদন্ত যুদ্ধের যে নির্দেশ দিতেছিল দূরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিতে করিতে আমি তাহার মধ্যে কয়েকটি শব্দ শুনিয়াছি। ‘নদীতীরে বনমধ্যে ভগ্ন দেবীমন্দির পার্শ্বে কুশ’ এই কয়েকটা কথা শ্রুতি আমার কর্ণগোচর হইয়াছে। আমার বিশ্বাস পাপিষ্ঠ বিশাখদন্তের ধারণা হইয়াছিল, স্বর্ণসীতার সন্ধানে নগরপাল অযোধ্যানগরীর প্রাসাদ কুটির কুশ সরোবরে সর্বত্র তন্ন করিয়া সন্ধান চালাইবে, তাহার গৃহও বাহ্য দিবে না। সেজন্য সে উপস্থিত স্বর্ণসীতা কোন দূর্বর্তী লোকালয়-বহির্ভূত স্থানে কুশমধ্যে লুকাইয়া রাখিতে পাঠাইয়াছে,

কারণ সে জানিত, এক বা দুই বৎসর পর আপনার অনুচরেরা শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থমনোরথ হইয়া স্বর্ণসীতার সন্ধানে বিরত হইবে, তখন এক সুযোগে সে মূর্তটিকে আবার গোপনে স্বগৃহে লইয়া আসিয়া কোন গুপ্ত কক্ষে রাখিয়া দিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল। এখানে আমার ভয় হইতেছে, পাপিষ্ঠ বিশাখদন্তের অনুচরেরা স্বর্ণসীতাকে দ্রুতমধ্যস্থ মহরাকে কুপে না নিক্ষেপ করিয়া থাকে। আমি নারীহত্যার জন্ত দায়ী না হইয়া থাকি।”

কুশ ব্রহ্ম হাসিয়া বলিলেন, “নারীহত্যার জন্ত দায়ী হইতে কি আপনি এখনও অভ্যস্ত হন নাই?” ভদ্র লজ্জায় অধোবদন হইলে কুশ অমুতপ্ত হইয়া বলিলেন, “কিছু মনে করিবেন না, আমরা বোধহয় কেহই কিছুই জন্ত দায়ী নাই। যাহা হউক আপনি জীবিতা কিংবা মৃত্যু মহরাকে লইয়া শীঘ্রই প্রত্যাবর্তন করিবেন আশা করি। আমি বনে পালিত অনভিজ্ঞ যুবক। পিতৃদেবের তিরোধানের রাজ্য বিশৃঙ্খল, অসময়ে আপনার মতো বিচক্ষণ বন্ধুর সাহায্য আমার বিশেষ প্রয়োজন জানিবেন। উপস্থিত আমার দ্বারা আপনার আর কোনও প্রয়োজন সাধিত হইতে পারে?”

ভদ্র বলিলেন, “মহারাজ, দয়া করিয়া আমার পত্নীকে জানাইবেন গুরুতর রাজকার্ষে আমাকে দূরদেশে যাইতে হইতেছে কবে ফিরিব তাহার কোন স্থিরতা নাই। আমার অনুপস্থিতিতে তাহাদের শুভাশুভের দিকে লক্ষ্য—”

কুশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনি কি গৃহে একবার দেখাও করিয়া যাইবেন না? তাহাতে ক্রীতি কি ছিল?”

ভদ্র বলিলেন, মহারাজ, মন্ত্রগুপ্তের জন্ত সতর্কতার প্রয়োজন আছে। তদন্তর আমি না বুঝিয়া যাহা করিয়াছি তাহার জন্ত অনুতাপনলে দগ্ধ হইতেছি, এখনও হয়তো ক্রত পৌঁছিতে পারিলে মহরার জীবন রক্ষা হইতে পারে। এখন প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান।”

কুশ বলিলেন, “আপনি তবে একপল অপেক্ষা করুন, আমি আপনাকে আমার মুদ্রাঙ্কিত একটি অনুমতিপত্র

দিব। সেই পত্ৰ দেখাইলে আমার সাজাজ্যের অন্তর্গত
কছুদীপের সমস্ত রাজ্যের রাজা এবং রাজপুত্রেরা আপ-
নাকে প্রয়োজনানুসারে সাহায্য করিতে বাধ্য থাকিবেন।
উপস্থিত একটি ক্রতগামী নৌকা লইয়া যাইবেন, প্রয়োজন-
মতো অর্থ আমার অমুচর আপনাকে এখনই দিয়া
যাইতেছে।” কুশ ক্রতপদে প্রাসাদসোপান আরোহণ
করিতে করিতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “আর
এক কথা। আমি দুই-চারি দিবসের মধ্যেই কুশাবতীতে
ফিরিয়া যাইতেছি। অযোধ্যা হৃদয়বিদারক শোকের
সমুদ্রে নিমজ্জিত, ইহাকে উদ্ধার করিবার শক্তি আমার
নাই। নগরীর ঘরে ঘরে পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্নী পুত্রকন্যা
কেহনা-কেহ গতকল্যায় সুখসুলে আত্মবিসর্জন
করিয়াছে। যাহারা অবশিষ্ট আছে তাহারা আমার সঙ্গে
আমার মতো ক্লেশশোকাগ্নিতে জ্বলিতেছে, আর কিছুদিন
এখানে থাকিলে উন্মাদ হইয়া যাইবে। আমি অবিলম্বে
নগরবাসী সকলকে জানাইয়া দিতেছি, যাহার ইচ্ছা
নিজের সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া আমার
অনুগমন করিতে পারে। চতুর্দিকের সহস্রশক্তিপূর্ণ ক্লেশবাস
পরিবেশ হইতে নুতন রাজ্যে গিয়া শান্তি পাইতে
পারে। এক্ষেত্রে আপনি সপ্তাহকাল পরে আসিলে
হয়তো দেখিবেন, পরিভ্রান্ত নগরীতে জনপ্রাণী নাই।
অতঃপাশ্চাত্য আপনার পত্নীপুত্রের যাত্রার আয়োজন না করিয়া
দিয়া আপনার অযোধ্যা ত্যাগ করা এসময়ে সমীচীন
হইবে না। মহারাজ যাহা হইবার এতদ্রূপে হইয়া
গিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস; সেই পাপীয়সীর
জীবন সহজে যাইবে বলিয়া বোধ হয় না। তাহার জন্ত
আপনি আপনার আত্মীয়দের প্রতি কর্তব্যে অবহেলা
করিলে ধর্ম পতিত হইবেন।”

ভদ্র নৃপতির বাক্যে বিধাশ্রিত হইলেন। তখন কুশ
বলিলেন, “আমি আপনার প্রভুপুত্র। বয়ঃকনিষ্ঠ
হইলেও আশা করি আমার আদেশ অমান্য করিবেন
না।”

ভদ্র বক্রাজলি হইয়া বলিলেন, “উপস্থিত আপনিই
আমার অন্নদাতা এবং প্রভু। আপনার কি আদেশ
বলুন।”

কুশ যুহু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার আত্মীয় পরি-
জন সকলকে সঙ্গে লইয়া এক সপ্তাহের মধ্যে আপনি
আমার সঙ্গে কুশাবতীতে গমন করিবেন। সেখানে
তাহাদের বাসগৃহের স্রব্যবস্থা করিয়া আপনি মহারাজ
সন্মানে গমন করিবেন।”

ভদ্র করপুটে মস্তক অবনত করিয়া বলিলেন, “আপ-
নার আদেশ শিরোধার্য করিলাম। তবে কি মহারাজে
পাইলে কুশাবতীতেই লইয়া যাইব?”

কুশ বলিলেন, “হ্যাঁ। তৎপূর্বে আমাকে সংবাদ
দিবার জন্ত আমার কুশাবতী প্রাসাদাশিষ্যে প্রতিপালিত
কয়েকটি সংবাদবাহী পারাবত আপনার সঙ্গে দিব।
আপনার সাফল্যের সংবাদের জন্ত আমি উৎকণ্ঠিত
থাকিব বুঝিতেই পারিতেছেন।”

অমাত্য ভদ্র নৃপতিকে অভিবাदन করিয়া বিদায়
লইলেন। নিজ গৃহের দ্বারদেশ উন্মুক্তই ছিল, তিনি
দ্বিতলে উঠিয়া সেই অবস্থাতেই শয্যার আশ্রয় লইলেন।
অতঃপাশ্চাত্য পুষ্করাগ্রে দাম্যকে গৃহে প্রবেশ করিতে না দিয়া
অনুতপ্তা ছিলেন, তাহার সাড়া পাইয়া একটি রোপ্যপাত্রে
কিছু আহাৰ্য্য সামগ্রী লইয়া আসিয়া দেখিলেন, তিনি
গভীর নিদ্রায় অভিভূত। তিনি নীরবে শিয়রে বসিয়া
তাঁহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ



বিস্মৃত বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান খুবক ছাত্র-সম্মেলনের সভাপতি ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত উদ্বুদ্ধ-স্বরে ঘোষণা করেন— “যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার বিপ্লবের প্রথম আচার্য্য আদি প্রবর্তক।” সেই বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথকেই আমরা আজ ভুলিতে বসিয়াছি। এমনই আত্ম-বিস্মৃত জাতি আমরা। তাঁহারই বিস্ময়কর জীবনকাহিনী বলিতে চেষ্টা করিব।

কার্য্য-মাত্রেরই একটি বিশেষ কারণ থাকে। প্রতি পরিবর্তনের পূর্বে একটি অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি হয়। বাংলায় বিপ্লববাদ দেখা দিবার পূর্বেও সেইরূপ একটি প্রস্তুতির আভাস পাওয়া যায়।

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় “আত্মীয়সভা” প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের প্রয়াস পান। দেশের কুসংস্কারগুলিও দূর করিতে নিযুক্ত হন।

তাঁহার উত্তরসূরী মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে “তত্ত্ববোধিনী সভা” প্রতিষ্ঠা করেন। সেই সভার সদস্য হন সে যুগের গুণীজ্ঞানী অনেকেই— চন্দ্রশেখর দেব, রাজনারায়ণ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও অক্ষয়-কুমার দত্ত প্রভৃতি। সেই সভা হইতেই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশিত হইয়া দেশে নবযুগের প্রবর্তন করে; এবং নূতনতর চিন্তার ধোঁরাক যোগাইতে থাকে।

এই যুগেই বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ ও অন্নশীলন তত্ত্ব” দেশবাসীদিগকে দেশ হিতৈষণার প্রেরণা যোগায়। নব-গোপাল মিত্রের হিন্দু মেলা স্বাদেশিকতা প্রচারে

প্রভূত দাহায্য করে, যুবকদিগকে শারীরিক ব্যায়াম-চর্চায় উৎসাহ দেয়। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনও তাঁহাদের এক পয়সা মূল্যের “মূলভ সমাচারের” ভিতর দিয়া রাজ-নৈতিক বিপ্লবের সূত্রপাত করেন।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় মেদিনীপুরে “গৌরবেচ্ছা সফারিংগী সভা” প্রতিষ্ঠা করেন। অনেক স্থানে উহার শাখা-প্রশাখাও প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশীয় বোধ সৃষ্টির আয়োজনও আরম্ভ হয়।

এইরূপ পরিপ্রেক্ষিতে বর্ধমান জেলার চান্দা গ্রামে পবিত্র ব্রাহ্মণ-বংশে .৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর, বাংলা ১২৮৪ সালের ৪ঠা আশ্বিন, বুধবার যতীন্দ্রনাথের জন্ম। সকল জাতির বাস থাকিলেও এই গ্রামে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য ছিল। অনেকগুলি টোলে শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিত। যতীন্দ্রনাথের পিতা কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সংস্কৃত অধ্যাপকের সন্তান হইয়াও ইংরেজী পড়িয়া কোর্টের সেরেস্তাদারের চাকুরী গ্রহণ করেন। বংশগত সংস্কারের ফলে সংস্কৃতচর্চা একেবারে ছাড়িতে পারেন নাই। অবসর যত বেদান্ত, উপনিষদাদি পড়িতেন, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীশ্রী-চণ্ডী পাঠ করিতেন। জ্ঞানবাদী হইয়াও তিনি ভক্তি-মার্গের লোক ছিলেন। যতীন্দ্রনাথের মাতা বিহুসী না হইলেও বিশেষ বুদ্ধিমতী ও সন্তানবৎসলা ছিলেন। যতীন্দ্রনাথ তাঁহাদের একটি মাত্র পুত্র। আর একটি পুত্রসন্তান জন্মিয়া শৈশবেই মারা যায়। কত্না হুইট—স্বশীলা ও রাণী।

যতীন্দ্রনাথদের খড়ে-ছাওয়া দোতলা মাটির বাড়ী, প্রশস্ত উঠান। বাড়ীতে কুন্দী নামে একটা গাই-গোরু ছিল। তাহার দুধ পান করিয়াই যতীন্দ্রনাথ বড় হন। কুন্দী যতীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় ছিল। কুন্দীও যতীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভালবাসত। কুন্দীর মৃত্যুর পর বাড়ীই সম্মুখের পথের অপর পারে তাহার সমাধি দেওয়া হয়। সমাধি-স্থানটি সিমেন্ট বাঁধান ও রেলিং দিয়া ঘেরা আছে,—যতীন্দ্র-নাথের পশুপ্রীতির নিদর্শন।

যতীন্দ্রনাথ সুগুরুষ ছিলেন। হঠপুট বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষপট, রসক্লান্ত আহঙ্কারলব্ধিত বাক্য, আয়ত নেত্র, গৌর-বর্ণ।

কর্ম ব্যপদেশে যতীন্দ্রনাথের—পিতাকে অনেক সময় বিদেশে থাকিতে হইত। মায়ের কাছেই মানুষ হওয়ায় যতীন্দ্রনাথ কৈশোরে বিশেষ দুরন্ত হইয়া উঠেন। লেখা-পড়ায় বিশেষ মনোযোগ ছিল না। খেলাধুলা মাঝা মাঝি ও দল গঠনে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার প্রিয়ভম খেলা ছিল ডাঙাগুলি ও হা-ডু-ডু। বৈদেশিক কোন খেলাই তাঁহার পছন্দ হইত না। খেলায় তাঁহার আত্মবিশ্বাস বিশেষ কোঁক ছিল। সন্ধ্যাস জীবনে আশ্রম প্রতিষ্ঠার পরও সাঁওতাল বালকদিগের সহিত তাঁহাকে মাঝে মাঝে খেলিতে দেখা যাইত।

বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অসীম সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়। এগার বৎসর বয়সে এক ভূতুড়ে বাগানে গভীর স্বাদে ভূত ধরিতে যান। ভূতের দেখা না পাইয়া হুঁশ্কারিত মনে ফিরিয়া আসিয়া বলেন—ভূত একটা পেলে নিশ্চয়ই ধরে আনতাম। তখনই ভূত শব্দটির একরূপ ব্যাখ্যা করেন—“ভূত মানে অতীত,যাহা চলিয়াগিয়াছে, বর্তমানে নাই। সুতরাং ভূত নাই, থাকিতে পারে না। অতীত কি কখনও বর্তমানে থাকিতে পারে?” এই সময়েই পাড়ার চাটুয্যে মহাশয়দের বাগানের সব কাঁচা আম পাড়িয়া আনেন—তাঁহাদের উপর রাগ করিয়াই। সংস্কারমুক্ত ছিলেন তিনি ছোট-বেলা থেকেই। পরোপকারেও ত্রুটি ছিলেন। ডোমেদের মরা

পড়াইয়া আসিয়া তিরস্কৃত হইলে বালভেন, “মড়ার আবার জাত কি?”

গ্রামের পাঠশালাতেই তাঁহার পড়াশুনা আরম্ভ হয়। তাহার পর বর্ধমানরাজ স্কুলে ভর্তি হন। স্কুলের “বোর্ডিং-এই থাকার ব্যবস্থা হয়। পড়াশুনায় বিশেষ মনোযোগী না হইলেও স্বভাবচরিত্র, খেলাধুলায়ও নিয়মাত্মবর্তিতার জন্য তিনি শিক্ষক মহাশয়দিকের প্রিয়-পাত্র হইয়া উঠেন। বাড়ীতেই ভূরিভোজনে অভ্যস্ত ছিলেন। একটি কাঁঠাল একলাই খাইয়া ফেলিতেন। বোর্ডিং-এ আসিয়াও সে অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন নাই। স্কুলের বোর্ডিং সুপারিনটেনডেন্ট নবাম উপলক্ষে বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য এক কাঁদি কলা, এক হাঁড়ি ক্ষীর, ও এক হাঁড়ি রসগোল্লা আনিয়াছিলেন। যতীন্দ্রনাথ একাকীই জ্বীনসগুলি সব খাইয়া ফেলেন। এই জন্য তাঁহার মা বলিতেন, যতীন আমাদের মধ্যম পাণ্ডব।”

যতীন্দ্রনাথের সত্যনিষ্ঠা ও মাতৃভক্তি প্রবলা ছিল। নিজের কখনও মিথ্যা কথা বলিতেন না, কেহ মিথ্যা বলিলে তাহাও সহ্য করিতে পারিতেন না। সাধারণ লোকমত এবং জনশ্রুতিতে তাঁহার আদৌ বিশ্বাস ছিল না। বিচারে তাঁহার সত্যতা প্রমাণিত হইলে তবে তাহা বিশ্বাস করিতেন।

এক সময় চান্দা গ্রামের নিকট এক সাধু আসিয়া আসন করেন। তিনি অসীম শক্তিমান, বন্ধুকের গুলিও তাঁহার কোন ক্ষতি করিতে পারে না, এরূপ কিংবদন্তি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। যতীন্দ্রনাথের পিতা এক দিন পুত্রকে লইয়া সাধুর কাছে যান, উদ্দেশ্য সাধুর আশীর্বাদে তাঁহার পুত্র যদি অমরত্ব লাভ হয় এবং লেখা পড়ায় মন দেয়। যতীন্দ্রনাথ এদিকে পিতার আগোচরে তাঁহার পিতৃলটি সঙ্গে লইয়া যান, ইচ্ছা পরীক্ষা করিয়া দেখা, সাধুর শরীর সত্যি অচ্ছেদ্য অভেদ্য কি না। পিতৃল দেখিয়া সাধুটি আশ্চর্য হইয়া অমরত্বই ব্যাখ্যা করিলেন। যতীন্দ্রনাথ তখন শাস্ত হইয়া পিতৃল ব্যবহারে বিরত হন।

বাড়ী ফিরিয়া আনেন অধ্যাপকদিগের নিকট গিয়া যতীন্দ্রনাথ জানিয়া আসেন, আত্মার অমরত্ব কোন্ শাস্ত্রে লিখিত আছে, এবং উহা বিচারসহ কি না। সাধুর কথা শুনিয়াও তাহা মানিয়া লইতে পারেন নাই।

বর্তমানরাজ স্কুল হইতে যতীন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহার পিতার ইচ্ছা, পুত্র সংস্কৃত পড়ুক। যতীন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁহার মাকে গিয়া বলিলেন—টোলে পড়ে টুলো পড়িত হতে চাই না, মা। ইংরেজীটাই বেশী করে শিখিতে হবে। কলেজে পড়ব আমি। ইংরেজী শিখে ইংরেজকেই বুঝিয়ে দিতে হবে, এ দেশে শাসন ও শোষণ আর চলবে না। ওদের ভাষাতেই এ কথা বুঝাতে হবে, না হলে বুঝবে কেন?

কালীপদবাবু তখন যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেটের পেশ-কার ছিলেন। পরীক্ষার পর যতীন্দ্রনাথ একাকীই তাঁহার নিকট ঘাইবার সময় শিয়ালদহ স্টেশনে আরোহী-বিহীন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তৃতীয় শ্রেণীর একটি গাড়ীতে উঠিয়া বসলেন। কিছুক্ষণ পরেই কোটপ্যাকটধারী এক ফিরঙ্গী সাহেব সেই গাড়ীতে উঠিয়াই যতীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“নেমে যাও, না হলে লাগি মেয়ে বের করে দেব।” যতীনও আন্তরিক ওটাইয়া লম্বত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার ক্রম্ভূষিত ও সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া সাহেব ভীত হইলেন, এবং নীরবে এক পার্শ্বে গিয়া বসিলেন। যতীন্দ্রনাথ সেই গাড়ীতেই বসিয়া রহিল।

সাহেবটির এরূপ অভদ্র ব্যবহার যতীন্দ্রনাথের মনে দাগ কাটিয়া গেল। যশোহরে কিছুদিন থাকিয়া পিতার কার্যে কিছু সাহায্য করিতে গিয়া ব্রিটিশের শাসনপ্রণালী তাঁহার লক্ষ্যপথে আসিল। বাড়ী ফিরিয়া দেশের প্রকৃত ইতিহাস পাঠে মন দিলেন। এই সময় স্বামী অভেদানন্দের India and Her People, রমেশ দত্তের Economic History of India, মেজর বি ডি বসুর Rise of Christian Power in India, Ruin of

Arts and Industries of India, Education during the East India Company প্রভৃতি পুস্তক যতীন্দ্রনাথের হাতে আসিয়া পড়া বিশেষ বিচিত্র নয়।

কলেজে পড়াইবার প্রস্ন উঠিলে, কোথায় কি করিয়া পড়ান যাইবে পিতামাতার মনে সে চিন্তাও জাগিল কারণ তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল না। যতীন্দ্রনাথের এক মামা এলাহাবাদে রেলওয়ে অফিসে চাকুরী করিতেন। পড়াশুনা করিবার জন্য তাঁহাকে সেখানে পাঠানো স্থির হইল। মামার অবস্থাও বিশেষ ভাল ছিল না। তিনি এলাহাবাদের কায়স্থ পাঠশালা অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ধরিয়া বলিলেন—তাঁদের ভাগিনেয়ের পড়াশুনার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া জন্ত। কায়স্থ পাঠশালা নামে পাঠশালা হইলেও উহা একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ ছিল।

রামানন্দবাবু যতীন্দ্রনাথকে নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দিলেন। এবং কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি করিয়াও লইলেন।

কলেজে ভর্তি হইবার সময় রামানন্দবাবু যতীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কলেজে পড়িতে চাও কেন সরকারী চাকুরী করিবে?”

যতীন্দ্রনাথ সাবনয়ে উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে : শ্রম, গোলামী করিব না। যাহারা আমাদিগকে গোলাম করিয়া রাখিতে চায়, তাহাদিগকে গোলামী করাইব জন্ত উপযুক্ত শিক্ষা দিতে চাই। ইংরেজ সরকার চোখে আব্দুল দিয়া দেখাইয়া দিতে চাই, তাহাকে অভ্যাচার বিরূপ চরমে উঠিতেছে। ইহারই প্রয়োজন ভাল ইংরেজী শিক্ষা। তাহাদের ভাষা আয় করা।”

রামানন্দবাবু বালকের মুখে এই কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“পারিবে তো?”

যতীন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন—“চেষ্টা করিয়া দেখি দোষ কি?”

রামানন্দবাবু যতীন্দ্রনাথকে নিজ গৃহে আশ্রয় দি

এবং কলেজে ভর্তি করিয়া লইয়াই নিশ্চিত হইলেন না।
উহার অন্তর্গত সঙ্কটগুলির ক্ষুরণের সাহায্য করিতে
লাগিলেন। যতীন্দ্রনাথকে প্রথমেই পড়াইলেন—ভারতে
ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি। শাসন বনাম শোষণ
নীতি। তাহার পর ম্যাট্রিসনী ও গ্যারিবন্ডীর জীবনী,
ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, ইটালীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের
ইতিবৃত্ত, খণ্ডবিধণ্ড ইটালী কি করিয়া অঞ্চল ইটালীতে
পরিণত হইল তাহাও রামানন্দবাবু যতীন্দ্রনাথকে বুঝাইয়া
দিত্তে ভুলিলেন না। সিপাহী বিদ্রোহ, সম্রাসী
বিদ্রোহ, এবং উহাদের নিফলতার কারণও সম্যক্
আলোচনা করিলেন। ব্যক্তিগত টোপীর রণচাতুর্ধ্য,
নানানাহেব, প্রতাপাদিত্য, ঝাঙ্গার রাণী লক্ষ্মীবাই-এর
দৃঢ়তা ও অমনণীয় মনোভাব, রাণী প্রতাপের স্বাধীনতা
রক্ষার জন্ত অসীম কষ্টসহিষ্ণুতা, বাদলের বীরত্ব,
শিবাজীর রণকৌশল ও সংগঠনশীলতার আলোচনা
বলে মুগ্ধ যতীন্দ্রনাথের বীরহৃদয় উদ্দীপিত হইয়া
উঠিল। ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের পথনির্দেশ তখনই তিনি
পাইয়া গেলেন।

ছোটখাট ছুটিতে রামানন্দবাবু যতীন্দ্রকে পার্শ্ববর্তী
গ্রামসমূহে বেড়াইতে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন।
তাহার ফলে পশ্চিম দেশের গ্রাম্য জীবনের সহিত
ঘনিষ্ঠ পরিচয়, এবং গ্রাম্য হিন্দী ভাষা শিক্ষা লাভ
হইল। বাংলা দেশের দ্বারিজ্যপীড়িত পল্লীজীবনের
সহিত যতীন্দ্রনাথের ইতঃপূর্বেই পরিচয় ছিল। মনে
হয়—দেশের দ্বারিজ্য, এবং সাধারণ মানুষের দ্রবস্থা
দূর করিবার সংকল্প এই সময় হইতেই তাঁহার মনে
জাগে।

শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নির্দীপক
সংবাদিক হিসাবেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।
তিনি যে কতটা দেশপ্রেমিক, দেশের প্রকৃত হিতসাধনে
কিরূপ দৃঢ়সংকল্প ছিলেন তাহা যতীন্দ্রনাথের শিক্ষা-
ব্যবস্থা দেখিয়াই বেশ বুঝিতে পারা যায়। আরও বুঝা
যায় ভগিনী নিবেদিতার সহিত তাঁহার অপূর্ণ সখ্যে,
এবং নিবেদিতার উদ্দীপনাময় রচনা তাঁহার

মডার্নরিভিউ (Modern Review) পত্রিকায় প্রকাশ
করায়। রামানন্দবাবুর জীবনের এই দ্বিকটা গবেষণার
যোগ্য মনে করা অর্থোক্তিক নয়।

দুই বৎসর পরে “এফ-এ” পাশ করিয়া যতীন্দ্রনাথ
নিজ জন্মভূমি চান্দা গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন অল্প সবেল
দেহ, এবং নানাবিধ জ্ঞানে ভরা মন লইয়া। বাঙ্গালীর
সংসারে সচরাচর যাহা ঘটিয়া থাকে, যতীন্দ্রনাথের
বিবাহের প্রস্তাব উঠিল। যতীন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁহার মাকে
দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলিয়া দিলেন—তিনি বিবাহ করিবেন
না। মায়ের দ্বিত্তকর্ক ও অন্তরোধে যতীন্দ্রের সে
সংকল্প শেষ পর্যন্ত টিকিল না। বৈঁচি গ্রামের সম্রাস্ত
ব্রাহ্মণ বংশের কন্যা হিরন্ময়ী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ
হইয়া গেল। বিবাহের পরে আবার পড়াশুনার কথা
চলিল। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ বলিয়া বাসিলেন—তিনি
আর কেতাবী লেখাপড়া করিবেন না। শিক্ষায়তন-
গুলি ইংরেজ জাতির দ্বার্ষিকির জন্ত গোলাম
তৈয়ারীর কারখানা মাত্র। উচ্চাঙ্গের দরকার মত শিক্ষার
ব্যবস্থা হয় সেখানে। “আমার যেটুকু দরকার তাহা
আমি শিখিয়াছি। এখন যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিতে চাই।”

সৈন্যদলে প্রবেশ করিবার জন্ত যতীন্দ্রনাথ অনেক
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বাঙ্গালী বলিয়া কোথাও কোন
স্থান পাইলেন না। যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা বাঙ্গালীর পক্ষে
নিষিদ্ধ। দেশীয় রাজ্যগুলি দ্বারিয়াও কোন ফল হইল
না। তাহাতেও তিনি উত্তম ছাড়িলেন না। যুদ্ধবিজ্ঞা
শিক্ষার উদ্দেশ্যে মহ্যপ্রদেশের ভূপাল রাজ্যে গিয়া
বিক্রোহী ভীলদিগের দ্বারা আক্রান্ত হন। ভীল সর্দার
ভুল বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে নিশ্চিত মৃত্যু হইতে
রক্ষা করেন বটে, কিন্তু তাঁহার বাঁ হাতখানি ভাঙ্গিয়া
যায়। অবশেষে ভরতপুর রাজ্যে আসিয়া এক বাঙ্গালী
মোহন্তের মঠে আশ্রয় লন। যতীন্দ্রনাথের সংকল্প
গুলিয়া মোহন্তমহারাজ পরামর্শ দিলেন—তিনি যেন
বরোদার মহারাজের খাস সচিব (Private Secretary)
ও বরোদা কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের সহিত
দেখা করেন। তিনি চেষ্টা করিলে বরোদারাজ্যের সৈন্য

দলে প্রবেশের সুযোগ করিয়া দিতে পারেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে বরোদার মহারাজ শ্রীঅরবিন্দকে ইংল্যান্ড হইতে খাস সার্চিব করিয়া ভারতে লইয়া আসেন।

মোহন্ত মহারাজ আরও বলিয়া দিলেন—সেনাদলে প্রবেশ করাই যখন তাঁহার উদ্দেশ্য তখন তিনি যেন সেখানে বাজালা। বলিয়া নিজের পরিচয় দেন। তদনুসারে যতীন্দ্রনাথ বরোদায় গিয়া শ্রীঅরবিন্দের সহিত দেখা করেন, এবং তাঁহারই সাহায্যে বরোদারাজ্যের সৈন্যদলে প্রবেশ করেন। বলাবাহুল্য যতীন্দ্রনাথ উপাধ্যায় নাম গ্রহণ করিয়া অবাঙ্গালীর বেশে যতীন্দ্রনাথ শারীরিক পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষার সাফল্য দেখিয়া পরীক্ষক মণ্ডলী বিশেষ সম্মত হন এবং সাধারণ সৈন্য অপেক্ষা আরও উচ্চতর পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করিতে চান, কিন্তু যতীন্দ্রনাথ সে পদ গ্রহণ না করিয়া গোড়া হইতেই সকল কাজকর্ম শিখিতে মনস্থ করেন।

তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল, সৈনিকেরাও সন্ন্যাসী; কারণ তাহারা পরহিতার্থেই সর্বস্ব ত্যাগ করি।

অতি ক্রতগতিতে সকল প্রকার বর্ণকোশল একটির পর একটি আয়ত্ত করিয়া তিনি দুই-হাজারী মনসব্দার পদে উন্নীত হইয়া মহারাজের বিশ্বস্ত দেহরক্ষী নিযুক্ত হয়।

আর একজন বাঙ্গালী ইতঃপূর্বে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার অভিলাষে কয়েকজন বন্ধুর সহিত গোয়ালিয়র রাজ্যে উপস্থিত হন। কিন্তু ক্রতকার্য হইতে পারেন নাই। তিনি স্বনামধন্য ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়। ইংরাজী জীবন কাহিনী লিখিয়া প্রবাসী পত্রিকায় ১৩৭২ সালের চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়।

বরোদায় থাকিতেই শ্রীঅরবিন্দের সহিত যতীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইল। সেই ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ দৃঢ়তায় পরিণত হয়। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে যে জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি, সেই কংগ্রেসে কেবল প্রবেশের নিবেদনের পালা চলিত। যতীন্দ্রনাথের উহা মনঃপূত হইত না। বয়সে কয়েক বৎসরের ছোট হইলেও যতীন্দ্রনাথই শ্রীঅরবিন্দকে সক্রিয় রাজনীতিতে

টানিয়া আনেন। তাহার ফলে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই প্রদেশের ‘ইন্দুভূষণ’ পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দ একটি প্রবন্ধে লিখিলেন—“কংগ্রেসের আবেদন নিবেদন যুষ্টিমেয় কয়জন শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তিদিগের দ্বারাই হইয়া থাকে। কোটি কোটি দরিদ্র অশিক্ষিত জনসাধারণের তাহাতে কোন উপকারই হয় না। সুতরাং এরূপ আন্দোলন করা উচিত যাহাতে দরিদ্র অশিক্ষিত ইংরাজ প্রভুদেরও সাধারণ লোকের উপকার হয়, এবং চৈতন্তের উদয় হয়।

ঠিক এই সময়েই ‘বিশ্ববিরেক’ বিবেকানন্দ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো সহরে বিশ্বধর্ম সভায় উদাত্তকণ্ঠে ভারতীয় সনাতন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেন; ভারতবাসীদিগকেও আহ্বান করিয়া বলেন—“শক্তিমান হও, পৌরুষ লাভ কর, দরিদ্র সাধারণকে বাঁচাইবার চেষ্টা কর।” ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও এই সভায় ভারতের প্রতিনিধিরূপে—“এশিয়ার নিকট সমগ্র জগৎ কভটা স্বর্ণী” সেকথা স্পষ্ট করিয়া বলেন।

দেশের এইরূপ পরিবর্তিতে যতীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে জরন কল্পনা চলিতে লাগিল। তাহার ফলে বরোদায় ‘তরুণ সজ্জ’র সৃষ্টি। ওদিকে মহারাষ্ট্রে জাতীয় জাগরণের পুরোধা বালগঙ্গাধর তিলকের নির্দেশে পুনায় ‘হিন্দুধর্ম সজ্জ’ বরোদায় তরুণ সজ্জের সহিত মিলিত হইল। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত দুইটি সম্মিলিত গুপ্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইলেন শ্রীঅরবিন্দ। সমিতির লক্ষ্য সশস্ত্র বিপ্লব, নিরস্ত্র স্বাধীনতা। বহুমুখের অগ্রশীলন তত্ত্ব, এবং আনন্দমঠ বিপ্লবীদিগের শিক্ষার আদর্শ। কর্মপ্রণালীর সূচিতে ‘সন্তান-এর ব্রতগ্রহণ, ও ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ আরম্ভ হইল। আরও স্থির হইল ভবানী পূজা ও ভবানী স্তব সারা ভারতবর্ষে প্রচার করিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্যে শ্রীঅরবিন্দ ‘ভবানী মন্দির’ পুস্তিকা লিখিয়া প্রকাশ করিলেন।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে যতীন্দ্রনাথ কলিকাতা আসিলেন, সঙ্গে আনিলেন শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে সরলা

দেবীর নামে একখানি পরিচয়পত্র, এবং কিছুসংখ্যক ‘ভবানী মন্দির।’

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা সরলা দেবী। তিনি অল্প বয়স হইতেই দেশের বালক-বালিকাদিগকে স্নহ সবল ও সাহসী করিয়া তুলিবার ব্রত গ্রহণান্তর “বীরীষ্টমী ব্রত” প্রবর্তন করেন। শারদীয় দুর্গোৎসবের মহাষ্টমী পূজার দিন প্রতি বৎসর এই ব্রত-উদ্‌যাপনের ব্যবস্থা হয়। সেদিন ছেলেমেয়েরা স্থানে স্থানে একত্রিত হইয়া নানাবিধ ব্যায়াম-কৌশল, লাঠি ছুরি ও তরবারি খেলা দেখাইতে থাকে।

এই সময় বাঙ্গলা দেশে অনেক ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালীর সার্কাসও গড়িয়া ওঠে। কলিকাতা ঠনঠনিয়ার বেচু চ্যাটার্জি ট্রুটীর উৎসাহী যুবক সশীশ-চন্দ্র বসু ফেনারেল এসেমব্লী কলেজে (বর্তমান স্কটিশ চার্চ কলেজ) জিমন্যাস্টিকের এক আধড়া খুলিলেন। কলেজের অগ্রণ্ডম অধ্যাপক ওয়ান (Wann) সাহেব তাঁহাকে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাধনই এই আধড়ার উদ্দেশ্য হইল।

কলেজের কতৃপক্ষের নিকট হইতে যখন লাঠি খেলা শিখার অনুমতি পাওয়া গেল না, তখন সতীশবাবু হেডমাস্টার (বর্তমান আজাদ হিন্দ বাগ) সন্নিকটে মদন মিত্রের লেনে ছোট লাঠি খেলার আধড়াখুলিয়া দিলেন। তাহার পাশেই একটি ঘরে ‘আপিস’ বসিল, পরম বিদ্যোৎসাহী গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলের (New Indian School) প্রধান শিক্ষক নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় এই ব্যায়াম সমিতির নামকরণ করিলেন—“ভারতীয় অনুশীলন সমিতি”। সতীশবাবু মহা উৎসাহে কাজ করিয়া চলিলেন, এবং রামকৃষ্ণ মিশনের প্রদেয় স্বামী সারদানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা, এবং আরও অনেক অভিজ্ঞ কণ্ঠা ব্যক্তি ও নেতৃস্থানীয় সন্যাসীদিগের নিকট হইতে যুক্তিপূর্ণরূপে ও উপদেশ লইতে লাগিলেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে

মার্চ, ১৯০৮ সালের দোল পূর্ণিমার দিন, ১৩ই চৈত্র সোমবার, “ভারতীয় অনুশীলন সমিতি”র জন্ম।

সকলের প্রকৃষ্টাভিমান নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় প্রথম জীবনে শিক্ষাব্রতী হিসাবেই প্রসিদ্ধি লাভ করেন। নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতি গঠনকালে উহার প্রথম কোষাধ্যক্ষ নিয়োগিত হন। এরূপ সৎ, মহানুভূতিশীল ও সংগঠক শিক্ষক সে যুগে বিরল ছিল। তাঁহার ভিতর ও বাইরে সবই ছিল সুন্দর।

কলিকাতার কয়েক মাইল উত্তরে ২৪ পরগনা জেলার অন্তর্গত সোদপুর। তন্নিকটবর্তী তেঘরার শশীভূষণ চৌধুরী একদিন সতীশবাবুকে ব্যারিষ্টার আশুতোষ চৌধুরীর নিকট লইয়া গেলেন। সমিতির উদ্দেশ্য শুনিয়া আশু চৌধুরী মহাশয় সতীশবাবুকে বিশেষ উৎসাহ দিয়া পরিচয় পত্রসহ তাঁহাকে ব্যারিষ্টার প্রমথনাথ মিত্রের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। প্রমথনাথ মিত্র পি. মিত্র নামেই বিশেষ পরিচিত। মিত্র মহাশয়ের বাড়ী নৈহাটী কাঁঠালপাড়ায়। তিনি দেশমাতার পায়ের শিকল কাটিবার প্রেরণা পান স্বয়ং বাক্সমচন্দ্রের নিকট।

সরলাদেবীর মাধ্যমে পি. মিত্রের সহিত যতীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়। মিত্র মহাশয় সতীশবাবু সহিত যতীন্দ্রনাথের পরিচয় করাইয়া দেন। তখন স্থির হয় যতীন্দ্রনাথ কিশোর ও যুবকদিগকে সাময়িক শিক্ষা দিবেন। অনুশীলন সমিতির ব্যায়ামাগার সে সময় ছিল মদন মিত্র লেনে। স্বাক্ষর ট্রুটে, বর্তমান কৈলাস বসু ট্রুটে,—খানার নিকট ১০৮নং আপার সার্কুলার রোডেও (বর্তমান আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড) আর একটি বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল। এই বাড়ীতে বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলে-দের ব্যায়াম অভ্যাস করান এবং বিপ্লবাত্মক কাজ শেখান হইত। মদন মিত্র লেনে অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা রহিল।

যতীন্দ্রনাথের বগোদার দলের সহিত ভারতীয় অনুশীলন সমিতির মিলন ঘটিলে, উভয়ে মিলিয়া “অনুশীলন সমিতি” নাম গ্রহণ করিল। “ভারতীয়” কথাটি তুলিয়া দিল। এই সংযুক্ত দলের সভাপতি হইলেন পি. মিত্র;

সহকারী সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ, ও অরবিন্দ ঘোষ; এবং কোষাধ্যক্ষ হইলেন অরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই দলে নূতন যোগ দিলেন ব্যারিষ্টার অখিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অরেন্দ্রনাথ হালদার।

সম্মিলিত সমিতির কার্য্য অচাঞ্চল্যে সম্পন্ন করিবার জন্য দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগের সৃষ্টি হইল। (১) আভ্যন্তরিক বিভাগ (inner circle) ও বহির্বিভাগ (outer circle)। আভ্যন্তরিক বিভাগে চলিল গুপ্তসমিতির কার্য্যাবলী, এবং বহির্বিভাগে চলিল অমুশীলন সমিতির কর্ম্মগুলি।

শিক্ষার বিষয় স্থির হইল—ডন, বৈঠক, যুগের ভাষা, ডবল সাহায্যে ব্যায়াম, যুগুৎসু, মুষ্টিযুদ্ধ, ঘোড়ায় চড়া, লাঠি ও ছুরি খেলা, অগ্নিচালনা, বন্দুক ও পিস্তলের ব্যবহার।

প্রতি সদস্যকে এমনভাবে শিখান হইতে লাগিল যাহাতে তাহার সকলে পরিণামী, স্বাবলম্বী ও নিয়মায়-বর্ত্তী হয়। সকল শ্রেণীর কাজই যাহাতে ঠিক সময় নিশ্চুতভাবে করিতে পারে। যত সামান্য কাজ হউক না কেন তাহা যেন সময়ে করে।

মানসিক স্বাস্থ্যোৎকর্ষের জন্য নিয়মিতভাবে পড়ান হইতে লাগিল—সদেশের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস, দেশবিদেশের বীরচরিতমালা, স্বাধীনতা যজ্ঞের হোতাগণের জীবনকাহিনী। সম্মুখে আদর্শ ধরা হইল শিবাজী, রাণা প্রতাপ, প্রতাপাদিত্য, ম্যাটিসিনি, গ্যারিবল্ডী ও কাভুর-এর জীবনব্রত। বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্ম্মতত্ত্ব, অমুশীলন তত্ত্ব, রমেশ দত্তের মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত, টডের রাজস্থান, ক্রাল ও ইতালীর স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস, এবং রাশিয়ার নিহিলিষ্ট রক্ত আবেশিক পাঠ স্থির হইল। রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, রণনীতি, ও বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়াইবারও ব্যবস্থা রহিল।

সকোপার স্থান দেওয়া হইল নৈতিক শিক্ষা ও চরিত্র গঠনের উপর। তাহার নিমিত্ত বিবেকানন্দের কর্ম্মযোগ,

ভক্তিযোগ, রাজযোগ, অখিনীকুমার দত্তের ভক্তিযোগ এবং সংযম শিক্ষা পড়ান চলিল। জাতীয় সংস্কৃতির সহিত সংযোগ রাখিবার জন্য রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী, উপনিষদাদি পড়াইবারও ব্যবস্থা রহিল। মেলা, যোগস্থান, ও বড় বড় জাতীয় উৎসবে জনসাধারণের যাহাতে কষ্ট না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখিবার জন্য স্বেচ্ছাসেবক দল গঠিত হইল। আনন্দের জন্য খেলা-ধুলারও ব্যবস্থা বাদ পড়িল না।

উপযুক্ত শিক্ষকেরও অভাব হইল না। সঞ্চায়ক গণেশ দেউস্বর রাজনীতি, অর্থনীতি ও জন্মভূমির প্রকৃত পরিচয় শিখাইতে লাগিলেন। শৈলেন্দ্র মিত্র শিখাইতে লাগিলেন বড় লাঠিখেলা। যতীন্দ্রনাথ ভার লইলেন ঘোড়ায় চড়া ও ছোঁয়া, তরোয়াল, বন্দুক, পিস্তলের ব্যবহার শিক্ষা দিবার। ১০৮ নং আপার সার্কুলার রোডে একটি Riding club এরও সৃষ্টি হইল।

অমুশীলন সমিতিতে বালক ও যুবকদিগকে পঞ্জীকৃত করিয়া লওয়া হইত। নিজের রক্ত দিয়া প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিতে হইত। উহাতে মন্ত্রগুপ্তি এবং বিনা বিচারে কতৃপক্ষের আদেশ পালন করিবার কথা থাকিত।

সমিতি অষ্টরূপে পরিচালিত হইতে থাকিলে তাহার উচ্চ আদর্শে জনসাধারণ আকৃষ্ট হইল। যুবকেরা দলে দলে আসিয়া যোগ দিল। তখন উহার সম্ভারের প্রয়োজন বোধ হইল। কলিকাতার উপকণ্ঠে বরাহনগর, বালী, উত্তরপাড়া, শ্রীরামপুর, তারকেশ্বর, হরিপাল প্রভৃতি স্থানে শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল।

বরাহনগরে শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল কুঠিঘাট রোডে, বর্তমান ১০ নং বটক্ক মৈত্র রোড যে স্থানে বরাহনগর কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের বাড়ী উঠিয়াছে, সেইস্থানে ভবনদত্ত মহাশয়ের একটি অব্যবহার্য বাড়ীতে বাড়ীর সংলগ্ন একটুকু জায়গাও ছিল। নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তই এই শাখা সমিতির প্রাণ ছিলেন। পরে উহা বাঙ্গাল মাঠে উঠিয়া যায়। বাঙ্গাল বাগান ছিল বর্তমান অতুল চক্ক ব্যানার্জি লেনে শিবরাম সার্কর্ভোম প্রাথমিক

বিভাগের সন্নিকটে। অল্পশীলন সমিতির কেন্দ্র হইতে প্রথমে কোন লোক না আসায় নগেন্দ্রবাবুই লাঠি খেলা শিখাইতে আরম্ভ করেন। বাগাল বাগানে গিয়া অল্প ব্যবস্থা হয়।

নগেন্দ্রবাবুর সহকারী ছিলেন যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শীতলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বসু (নাডুবাবু), মাণিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র বসু, তারাভূষণ ভট্টাচার্য প্রভৃতি। উত্তর বরাহনগরে বা আলমবাজারে সংগঠিত ছিলেন তুলসীদাস ঘোষ। নাডুবাবু ও কেশববাবু জাতীয় শিক্ষা পরিষদের টেকনিক্যাল স্কুলের ছাত্র ছিলেন। অল্পশীলন সমিতি সন্ত্রাসবাদ গ্রহণ করিলে তাঁহারাই দুইজন প্রথমে বোমা তৈয়ারী, এবং তৈয়ারী বোমা সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেন।

বরাহনগর ভিক্টোরিয়া স্কুলের ঠিক সম্মুখের রাস্তায় অপর পারে একটি পুরাতন বাড়ীতে এক নিম্ন গাছের তলায় মাটির ভিতর গর্ত করিয়া বোমা রাখা হইত। বাড়ীটি উত্তর বাংলার কোন এক জমিদারের ছিল। পালপাড়ার মধ্যেও বোমা সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মহাশয় ইংহাদিগকে সাহায্য করতেন। যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই দলে পরে যোগ দেন এবং সন্ত্রাসবাদের একজন প্রধান কর্মী হইয়া উঠেন। তাঁহার নেতৃত্বে অনেকগুলি কিশোর ও যুৱক কাজ করিত। শুনা যায়, পরিশেষে কয়েকজনের বিবাস-ঘাতকতায় প্রায় সকলেই ধরা পড়েন, এক-শান্তি ভোগ করেন।

বালাীতে রতনমণি চট্টোপাধ্যায়, উত্তরপাড়ার অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরামপুরে অধ্যক্ষ পঞ্চানন সিংহ ও দ্বিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, এবং হরিপাল ও তারকেশ্বর ডাক্তার আন্তোষ দাস শাখা-সমিতিগুলি পরিচালনা করেন।

প্রচারের উদ্দেশ্যে চন্দ্রনগরে গিয়া যতীন্দ্রনাথ প্রবর্তক সন্দের প্রতিষ্ঠাতা যতীন্দ্রনাথ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ

করেন। যতীন্দ্রনাথ বলিলেন—বৈপ্লবিক কর্মপদ্ধতির সহিত অর্থ-নৈতিক কার্যপ্রণালীও গ্রহণ করিতে হইবে। দেখিতে হইবে যাহাতে কামার, কুমার, ছতার, তাঁতী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকই নিজ নিজ কাজ করিয়া দুই মুঠা অন্ন সংস্থান করিতে পারে। অনেক ঘোষণা করিয়া কয়েকজন কর্মক্ষেত্রে কিশোর বালক মিলিল। তাহাদের লইয়া গঠিত হইল “সুহৃৎ সমিতি”। এই দলে রাসবিহারী বসু ছিলেন সর্বোৎকৃষ্ট। তাঁহার বয়স ছিল তখন পনেরো বৎসর মাত্র। এই রাসবিহারী বসুই জাপানে পলাইয়া গিয়া ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করেন। ইনিই ইণ্ডিয়া লীগের প্রতিষ্ঠাতা, এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ সরকারের প্রথম সভাপতি।

অতঃপর মেদিনীপুরে প্রচার কার্য আরম্ভ হইল। হেমচন্দ্র কামুনগো, এবং সুনামধন্য রাজনারায়ণ বসুর দুইটি প্রভুপুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু ও সত্যেন্দ্রনাথ বসু যতীন্দ্রনাথের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সত্যেন্দ্রনাথ বসুই কানাইলালের সহিত একযোগে আলিপুর জেলের মধ্যে সরকারী সাক্ষী নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীকে হত্যা করিয়া হত্যা করেন।

তাহার পরে দলে যোগ দিলেন ক্ষুদ্ররাম বসু, প্রফুল্লচন্দ্র চাকী, উল্লাসচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি। ক্ষুদ্ররাম বসু ও প্রফুল্ল চাকীই সর্বপ্রথম বোমার আখ্যাত মজঃফরপুরে নরহত্যা করেন।

কিছুদিনের মধ্যেই মেদিনীপুরে গাড়িয়া উঠিল ‘তরুণ সন্ধ্যা’ ‘ভবানী গান্ধী’ প্রভৃতি গুপ্ত সমিতিগুলি। সত্যেন্দ্রনাথের উপর ভার দিয়া যতীন্দ্রনাথ কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। তাহার পরেই যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় মেদিনীপুরে গিয়া কয়েকটি উদ্ভেজক বস্তু তৈরি দিয়া আসেন। তাহার ফলে মিঞা বাজারের প্রান্তর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আবহুল কাদের সাহেবের বাড়ী ভাঙা লইয়া আরও একটি আখড়া প্রতিষ্ঠিত হয়। সেখানেও ছেলেদের সকলপ্রকার বৈপ্লবিক শিক্ষার ব্যবস্থা হইল।

পূর্ব ও উত্তর বাজার প্রচার কার্য আরম্ভ হইলে

ঢাকায় গেলেন পি. মিত্র ও বিপিনচন্দ্র পাল। সেখানেও অমূল্যশীলন সমিতি গড়িয়া উঠিল। বিখ্যাত ল্যাঠি-মাল পুর্নি দাসের উপর সমিতি সংগঠনের ভার পড়িল। তিনি মিত্র সাহেবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ঢাকা অঞ্চলে অমূল্যশীলন সমিতির প্রায় ছয়শত শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া সেগুলি সুপরিচালনে যত্নবান হন।

এই ভাবেই বরিশালে “স্বদেশ বাক্স সমিতি”, এবং ফরিদপুরে “যতী সমিতি” স্থাপিত হয়। নামে বিভিন্ন হইলেও সকলগুলির উদ্দেশ্য এক—বিপ্লব প্রচার ও কিশোর ও যুবকদিগের শরীর ও মনের সামঞ্জস্যপূর্ণ উৎকর্ষ সাধন। বরিশালের সমিতিগুলির নৈতিক শিক্ষার ভার লইলেন অখিনীকুমার দত্ত এবং জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

উত্তর বঙ্গের ব্যবস্থা করিয়া প্রথমদিক মিত্র কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। তখন যতীন্দ্রনাথ বীরভূম ও মুরশিদাবাদ জেলায় প্রচারে বাহির হইলেন। বহরমপুরে স্থাপিত হইল “ব্যায়াম সমিতি”। ব্যায়াম-কুশলী ভোলানাথ পাঠক ইহার ভার লইলেন, এবং ইহার অনেকগুলি শাখাও প্রতিষ্ঠা করিলেন।

অমূল্যশীলন সমিতির স্বাভাবিকতা, কর্মপদ্ধতি ও অগ্রগতির সকল বিষয়ই শ্রীঅরবিন্দকে জানান হইত। তিনি ইতিমধ্যে একবার বরোদা হইতে ছয়বেশে আসিয়া সমিতির কাজকর্ম দেখিয়া যান।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের কোন এক সময় যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের বাড়ীতে বারীন্দ্রনাথ ঘোষের সহিত সাধারণ সম্পাদক যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেখা হয়। এই স্থানেই ললিতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বাখাযতীন যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত মিলন ঘটে। তাঁহারাও গুপ্ত সমিতিতে যোগ দেন।

মিত্র মহাশয়ের সহিত দীক্ষা লইয়া বারীন্দ্রনাথ কলিকাতায় থাকিয়া গেলেন, এবং সমিতির সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। শ্রীঅরবিন্দ বরোদায় ফিরিয়া গেলেন। ইহার কিছুদিন পরেই দেবব্রত বসু, এবং

স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত গুপ্ত-সমিতির সদস্য হন।

কলিকাতায় জোড়াসাঁকো শিবকৃষ্ণ দাঁ লেনে, শিবমন্দিরের আঙ্গিনায় অমূল্যশীলন সমিতির একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। স্থানীয় যুবকেরা এই স্থানে আসিয়া ব্যায়াম করিতে থাকেন। বরীন্দ্রনাথের পুত্র যতীন্দ্রনাথও এই আখড়ায় যোগ দেন। বরীন্দ্রনাথ সমিতির জ্ঞান গান লিখিয়া স্বয়ং সমিতিতে আসিয়া সেই সকল গান গাহিয়া সদস্যদিগকে শুনাইতেন, যাহাতে তাহারা ঠিক সুরে গানগুলি গাহিতে পারে।

বারীন্দ্রনাথ ঘোষ সমিতিতে যোগ দিবার পর প্রচার পত্রের প্রয়োজন অনুভূত হইল। তখন বিপ্লবী শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী “পিপ্পল এণ্ড প্রতিবেশী”—(People & Prati-beshi)—মাগিক পত্র প্রকাশ করিলেন। ব্রহ্মবাক্স উপাধ্যায়ের দৈনিক সংবাদ পত্র “সন্ধ্যা” বাহির হইল। বরিশাল হইতে মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা “নবশক্তি” পত্রিকা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বিপিনচন্দ্র পাল ইংরেজীতে “নিউ ইণ্ডিয়া” (New India) পত্রিকা বাহির করিলেন যতীন্দ্রনাথ “ভারতী” পত্রিকায় ইতালীর বিপ্লববাদ সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন।

সভাসমিতিও হইতে লাগিল। রাষ্ট্রগুরু অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাখা-প্রবর বিপিনচন্দ্র পাল বক্তৃতায় দেশ মাতাইয়া তুলিলেন। বরিশালের অকবির ও অগায়ক মুকুন্দদাস দেশাভিবোধক নাটক লিখিয়া গ্রামে গ্রামে যাত্রা গান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অখিনী-কুমার দত্তের নিকট হইতেই তিনি এই প্রেরণা পান।

শিক্ষিত যুবকেরা গ্রামের বিদ্যালয়গুলিতে চাকুরী লইয়া কিশোর ও যুবকদিগের মধ্যে বিপ্লব বাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। অরেন্দ্রনাথ সেন ২৪পরগনা আড়বোলা গ্রামের ইংরাজী স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া অমূল্যশীলন সমিতির সঙ্গত সংগ্রহে মন দিলেন। সেখানে অখিনীচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহিত তাঁহার মিলন ঘটিল—যেন সোনার মোহাণা।

সুরেন্দ্রনাথ সেন তখন কিশোরগঞ্জ স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ১০১২ সালের ১৩ই শ্রাবণ, ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই বিজ্ঞাপনের মহাশয়ের যুগ্মবার্ষিকী সভায় উদ্বোধন করিলেন। সেই সভায় উপস্থিত হইলেন শ্রী অরবিন্দ ঘোষ, কৃষ্ণকুমার মিত্র, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, আরও অনেক শ্রবস্তা ও নিপুণ কর্মী। আমেরিকার পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া সুরেন সেন বিদেশী দ্রব্য বর্জনের প্রস্তাব করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ সেনের নাম হইল “ফাস্ট বয়কটার”।

তাহার পর ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট, ১০১২ সালের ২২শে শ্রাবণ, কলিকাতার টাউনহলে বিরাট সভা আহুত হইল। সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন—মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, টাকীর জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বাঙ্গলার সমস্ত রাজা মহারাজা ও গণ্যমান্য ব্যক্তি। সেই সভার সভাপতি হইয়াছিলেন রাসবিহারী ঘোষ। অরবিন্দ ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমন্তন্দর চক্রবর্তী, যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি দেশের তদানীন্তন নেতৃবৃন্দও উপস্থিত ছিলেন সেই সভায়। যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অমূল্যলীলন সমিতির সদস্যদিগকে লইয়া সেই সভায় থাকিয়া সংগঠন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এ সভায় সর্বসম্মত ক্রমে বিদেশী বর্জন, স্বদেশী গ্রহণ, ও জাতীয় শিক্ষাব্যবহার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ইহার পর বরিশালে সভার আয়োজন হইলে পুলিশের অত্যাচার চরমে উঠিল। তবুও সভার কার্য বন্ধ হইল না। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভায় সভাপতিত্ব করেন। বাঙ্গলায় প্রায় সকল নেতাই সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। ছেলেরাও সব ছিল। সেই সময়েই সুরেন্দ্রনাথের নব নামকরণ হয়—“Surrender Not”।

বিদেশী দ্রব্য বর্জন আন্দোলন এরূপ বৃদ্ধি পাইল যে বিলাতী সাবান, সিগারেট, লবণ উঠিয়া গেল। বিড়ি ও চুরুটের প্রচলন হইল। দেশী সাবান প্রস্তুত হইতে লাগিল। সৈন্যব্যবহার আরম্ভ হইল।

কলিকাতা জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর ছেলেরাও এ আন্দোলনে মনে প্রাণে যোগ দিলেন। বলেদ্রনাথ ঠাকুর নানা স্থান হইতে দেশী জিনিস সংগ্রহ করিয়া “স্বদেশী ভাণ্ডার” নামে একটি দোকান খুলিলেন। “মাতৃভাণ্ডার” নাম দিয়া আর একটি বেশ বড় দোকান খুলবার জন্ত অর্থসংগ্রহ চলিতে লাগিল। এই সময়েই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত “ভারতমাতা” চিত্রখানি অঙ্কিত করেন।

স্বদেশী আন্দোলনে ব্রিটিশ সরকার সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বঙ্গভঙ্গের ব্যবস্থা হইল। ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ উঠিল। অরবিন্দ ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ, শ্রীমন্তন্দর চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, মোলবী লিয়াকৎ হোসেন, এ রত্নল, গীপতি কাব্যভীর্ষ, আনন্দমোহন বসু, অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি সকলে একবাক্যে ইহার প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু সম্ভব এক প্রতিবাদ বিফল হইল।

১২৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর ১০১২ সালের ৩০শে আশ্বিন বাঙ্গলা দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। সেই দিনই অরবিন্দ ও রাধীবন্ধনের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল। রাধীবন্ধনের প্রবর্তক বিশ্বকবি যতীন্দ্রনাথ এবং অরবিন্দের পরামর্শদাতা আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী। রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবন কাহিনী ১৩৭৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

বিপ্লববাদ ব্যাট্ট ছাড়াইয়া যাহাতে সমষ্টিতে গিয়া পৌছায় তাহার ব্যবস্থা করা হইল। জনসমাজের প্রধান চারিটি অঙ্গ কৃষক, মজুর, ছাত্র ও সৈনিক। প্রতি অঙ্গই যাহাতে বিপ্লববাদ গ্রহণ করে সেইরূপ প্রচার চলিল। মহারাষ্ট্রে বালগঙ্গাধর তিলক গণপতি ও শিবাজী উৎসব আরম্ভ করিলেন। উৎসবের আনুষ্ঠানিক মেলায় সর্বসাধারণের জন্ত প্রচারের ব্যবস্থা হইল। শিক্ষিতদের জন্ত তো সভা সমিতি ও সংবাদ পত্র আছেই। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে অমূল্যলীলন সমিতির মনসা-তলার মাঠে আরম্ভ হইল প্রতাপাদিত্য উৎসব। ১২০০

খ্রীষ্টাব্দে পাণ্ডুর মাঠে আরম্ভ হইল শিবাজী উৎসব। এখন যেখানে বিজ্ঞানাগর কলেজ হোটেল সেখানে ছিল পাণ্ডুর মাঠ। কয়েকদিন উৎসব চলিল। বালগঙ্গাধর তিলক এলেন, এলেন স্মৃতিসিক ষাপাদে। সকলেই বক্তৃতা দিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন প্রধান কর্মকর্তা। পাঞ্জাবে সৈন্তবিভাগেও গোপনে প্রচার-কর্ম আরম্ভ হইল। পরে রাসবিহারী বসু ও শচীন্দ্রনাথ সান্নাল এ বিষয়ে অনেকটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন।

ক্রমে স্কুল ও কলেজগুলিতে ছাত্রসমিতি গড়িয়া উঠিল। সার্কুলার বোডে, অধুনা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বোডে মুকবিশ্বর বিজ্ঞানালয়ের পার্শ্বে ছিল গ্রীয়ার পার্ক। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে সেখানে ছাত্রেরা সভা করিল। সভাপতি ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ বসু। এই সভাতেই প্রথম ত্রিবর্ণ পতাকা উত্তোলিত হয়। জাতীয় পতাকা ছাত্রদেরই দান। ইহার পুরই ছাত্রদিগের মধ্যে বেশ সাড়া পড়িয়া গেল। তখনই সরকারী ‘সার্কুলার’ বাহির হইল ‘ছাত্রেরা পড়াশুনা লইয়াই থাকিবে, কোন সভা-সমিতিতে যোগ দিতে পারিবে না।’ ইহার বিরুদ্ধে প্রচার কার্যের জন্ত এন্টি-সার্কুলার সোসাইটি (Anti Circular Society) প্রতিষ্ঠিত হইল। উহার সভাপতি হইলেন কৃষ্ণকুমার মিত্র।

জাতীয় পতাকার উদ্ভব যেমন বঙ্গদেশেই হয়, “ভারত ছাড়া” মন্ত্রণও সেইরূপ প্রথম উদগীত হয় বাঙ্গলাতেই। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে, সিপাহীযুদ্ধের প্রায় এগার বৎসর পরে, স্বদেশপ্রেমিক তারাপদ চক্রবর্তী একদিন এক সভায় বলিয়া বসিলেন, ‘যতদিন না ইংরেজেরা ভারত ছাড়িয়া নিজেদের দেশে কিরিয়া যাইবে, ততদিন আমাদের মন প্রকৃত স্বাধীন হইবে না।’

মহারাষ্ট্র ও বাঙ্গলায় প্রচারকার্য্য প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। দেশে লোকও সজাগ হইয়া উঠিতেছে। তখন যতীন্দ্রনাথ চলিলেন উত্তর ভারতে প্রচার কার্য্যে। সেখানে সর্দার অজিত সিং এবং তাঁহার ভাই কিশোর সিং

যতীন্দ্রনাথের শিষ্য গ্রহণ করিলেন। ইংহাদিগের মাধ্যমে হরদয়াল সিং ও গুরুদীৎ সিং-এর সহিত যোগাযোগ স্থাপিত হইল। পাঞ্জাব কেশরী লাল লাকপৎ রায় পাঞ্জাবে আন্দোলন চালাইবার ভার লইলেন।

পাঞ্জাবে লাল লাকপৎ রায়, মহারাষ্ট্রে বালগঙ্গাধর তিলক, এবং বাঙ্গলায় বিপিনচন্দ্র পাল, এই “লাল-বাল-পাল” হইলেন ভারত স্বাধীনতাকামীদিগের ইষ্টমন্ত্র দাতা।

হরদয়াল সিং আমেরিকায় গিয়া “গদর পাটি” বা বিপ্লবী দল গঠন করিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের সহযোগিতায় সেখানে যুগান্তর দলও গড়িয়া উঠিল।

যতীন্দ্রনাথ পাঞ্জাব হইতে গেলেন আখালায়। অখালায় ডাক্তার হরিচরণ মুখোপাধ্যায়, পেশোয়ারের ডাক্তার চাক্রচন্দ্র ঘোষ, এবং শিয়ালকোটে ডাক্তার লাল আমরদাস বিপ্লববাদে দীক্ষিত, হইলেন। রাজা মহেন্দ্র প্রতাপও ইংহাদিগের সহিত যুক্ত হইয়া উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রচার কার্য্য চালাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে বারীন্দ্রনাথ ঘোষ ও প্রমথনাথ মিত্রের সহিত পথ ও মত লইয়া ঠোকাঠুক বাধিল। বারীন্দ্র চাহিলেন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। আরম্ভিত মহাশয় চাহিলেন দেশের যুবকদিগকে সুসংহত করিয়া দেশে গঠনমূলক কাজে ব্রতী করা, দেশহিতৈষণায় উদ্দীপিত করা। বারীন্দ্রের দল সন্ত্রাসবাদ সৃষ্টি করিলেন। যতীন্দ্রনাথ ইহাতে মত দিতে পারিলেন না। ভাগিনী নিবেদিতা এই সন্ত্রাসবাদীদিগের সংস্পর্শ ত্যাগ করিলেন।

ইহার কিছুকাল পূর্বে “জাতীয় শিক্ষা পরিষদ” গঠিত হয়। শ্রীসরবিল্ল বরোদার চাকুরী ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষের পদ তাঁহাকে দেওয়া হইল। এখানে কেতাবী লেখাপড়ার সহিত টেকনোলজি ও “ইন্জিনিয়ারিং” শিক্ষার ব্যবস্থা রহিল। যাদবপুরে স্থান নির্দিষ্ট হইল। রাজা সুবোধ মল্লিক, ডার রাসবিহারী ঘোষ, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং আরও অনেকে মুক্ত হস্তে দান করিলেন। শিক্ষাব্রতীরও অভাব হইল না। ভাগিনী

নিবেদিত। এই সকল কাজে বিশেষ উৎসাহ দিলেন। বিপ্লবীদের সহিত সহায়ত্বিত থাকায় তাঁহাকে ইতিমধ্যেই ক্রিয়ামত্ৰক মঠ ও মিশনের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিতে হইয়াছিল।

উত্তর ভারত হইতে ফিরিয়া আসিয়া যতীন্দ্রনাথ দেখিলেন বাঙ্গলায় ঘোর দলাদলি চলিয়াছে। মত-পার্থক্যের জন্ত তিনি অস্থলীন সমিতি হইতে অপসারিত হইলেন। মনে হৃৎকের বোঝা লইয়া তিনি আবার উত্তরাধেয়ের পথ ধরিলেন। নৈনীতালে গিয়া পৌঁছিলেন মহাজ্ঞানী তিব্বতী বাবার শিষ্য সোহরম্ স্বামীর আশ্রমে। সোহরম্ স্বামী পূর্বাশ্রমে ছিলেন প্রসিদ্ধ পালোয়ান শ্রমাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি দ্বিত্বহস্তে বজ্র ব্যাধের সহিত যুদ্ধ করিতে পারিতেন। হাস্থানেকের মধ্যেই যতীন্দ্রনাথ তিব্বতী বাবার নিকট সন্ন্যাস লইয়া নুতন নাম পাইলেন—নিরালম্ব স্বামী।

তিব্বত, আফগানিস্থান, এবং তিব্বতবর্তী প্রদেশ-সমূহে ভ্রমণ করিয়া ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে যতীন্দ্রনাথ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়ের সম্প্রতি তিরোভাব ঘটিয়াছে। তাঁহার “সঙ্ক্যা” পত্রিকায় ইতঃপূর্বে যতীন্দ্রনাথ কয়েকটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এখন পরিচালকবর্গ তাঁহাকে “সঙ্ক্যা” সম্পাদনার ভার দিলেন। তিনি প্রথম দিনই লিখিলেন—“মরি-নাই—আমি আসিয়াছি—” এক অতি তেজোদীপ্ত প্রবন্ধ। পরিচালকমণ্ডলী এরূপ উদ্দীপনা-পূর্ণ লেখা পছন্দ করিলেন না। সুতরাং তাঁহাকে “সঙ্ক্যা” পত্রিকার সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিতে হইল। তাহার পর আসিয়া উঠিলেন অন্নদা কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে। যুগান্তরের পরিচালকেরা সেখানে বাতায়িত করিতেন। অনেকে কবিরাজ-মহাশয়ের সাহায্যও পাইতেন। তখন যুগান্তর পত্রিকা পরিচালনা করিতেন—নিখিল মৌলিক, কান্তিক দত্ত, এবং আরও কয়েকজন। বিপ্লববাদ প্রচারের জন্ত “যুগান্তর” পত্রিকা বারীজ কুমার ঘোষ, এবং কুপেন্দ্রনাথ দত্তের প্রচেষ্টায় ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়।

অন্নদা কবিরাজের বাড়ী হইতে যতীন্দ্রনাথ আবার সোহরম্ স্বামীর আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং সন্ন্যাসজীবনই যাপন করিতে মনস্থ করিলেন। কিছুদিন পরে হিরণ্যায়ী দেবীও স্বামীর সন্ধানে একাকিনী সেই আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনিও সোহরম্ স্বামীর নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন এবং পাইলেনও। তখন তাঁহার নামকরণ হইল “চিন্ময়ী মাতা”।

বেশ কিছুদিন পরে সন্ন্যাসীদিগের রীতি অনুসারে জন্মভূমি দর্শন করিতে আসিয়া উভয়েই মায়ের কথায় মায়েরই ভৈরবী চান্না-আশ্রমে বাস করিতে লাগিলেন। আশ্রমটি মনোরম পরিবেশে অবস্থিত। নিকটেই প্রাচীন বিশালাক্ষী-মন্দির। কাঁথত আছে সাধক কমলাকান্ত এই স্থানে শক্তিসাধনায় সিদ্ধি-লাভ করেন। তাঁহার সিদ্ধাসন বিশালাক্ষী-মন্দিরের সন্নিকটে আজও বিদ্যমান। চান্নার নিকট মাহীনগরে সিদ্ধবাবার আশ্রম ছিল। তিনিও প্রতিভাশালী সাধু ছিলেন।

চান্না আশ্রমে থাকিয়া চিন্ময়ী মাতা স্বামীর সকল কার্যে সাহায্য করিতে লাগিলেন। নিজের তপশ্চর্যাও চালাল। কয়েক বৎসর পরে এই স্থানেই তাঁহার দেহাবসান হয়। আশ্রম-প্রাঙ্গণেই তাঁহার সমাধি দেওয়া হয়, এবং তাহার উপর একটি স্মৃতি-মন্দির নির্মিত হয়। পরে সেই মন্দিরের মধ্যে স্বাধা যজ্ঞব্য ও গার্গী দেবীর মূর্য্য মূর্ত্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ব্রিটিশ সরকারের প্রচণ্ড চেষ্টায় সন্ন্যাসবাদ দমিত হইল। যতীন্দ্রনাথও আলপুর বোমার মানলায় শ্রীঅরবিন্দ ও বারীজ ঘোষদিগের সহিত আসামী-ভুক্ত হন, কিন্তু প্রমাণাভাবে মুক্তি পান।

চান্না আশ্রমে স্মৃতিষ্ঠিত হইয়া নিরালম্ব স্বামী প্রাম-বাসীদের সেবায় নিযুক্ত হইলেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে দুই ঘণ্টা সমাগত দরিদ্র রোগীদিগের চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা করিতে তাঁহার অতিবাহিত হইত। হোমিওপ্যাথি মতেই তিনি চিকিৎসা করিতেন। প্রয়োজন মত পথ্যাদিও আশ্রম হইতেই দেওয়া হইত।

আশ্রমনিবর্তিত্ত্বী গ্রামগুলির অনেক যুবক মাঝে মাঝে আসিয়া নিজ নিজ জীবনের সমস্তাবলী স্বামীজীর নিকট হইতে সমাধান করিয়া লইয়া যাইতেন। ভগৎ সিং প্রমুখ বিপ্লবী যুবকেরা অনেক সময় ছদ্মবেশে আসিয়া স্বামীজীর সুপারামর্শ গ্রহণ করিতেন। অনেক জমিজমার মালিক প্রায়ই স্বামীজীর নিকট তাঁহাদের বৈষয়িক সমস্তার জ্ঞাত ও যুক্তিপূরামর্শ লইয়া যাইতেন। তিনিও সানন্দে সকল বিষয় সকলকে সাহায্য করিতেন।

গরীব চাষীদের প্রয়োজনমত অর্থ দিয়াও সাহায্য করিতে হইত। অমিতব্যয়িতার জন্ত তাহারা ভিরস্তুতও হইত। দরকার পড়িলে আশ্রম হইতে খাড়াদিও সরবরাহ করা হইত।

মাঝামাঝি লাঠালাঠি করিয়া নিকটবর্তী গ্রামগুলির বিস্তবান্ লোকেরা আশ্রমে আসিয়া স্বামীজীর নিকট ভৎসিত হইতেন, আবার সুপারামর্শও পাইতেন। খুনি আসামীরও আসিয়া তাহাদিগের সুখদুঃখের কথা স্বামীজীর নিকট বলিত। সকলকেই তিনি উপদেশ দিতেন—

“সুখ শুধু পাওয়া যায়, সুখ না চাহিলে,
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ,
দিবা নিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে
ক্রন্দনের নাহি অবসান।”

চান্নাগ্রামে যতীন্দ্রনাথের (স্বামী নিরালম্বজীর) সংশ্রবে তাহারাই আসিতেন তাঁহাদিগের সকলকেই তিনি শিক্ষা দিতেন —“দুঃখকষ্ট গ্রাছ করিয়াই মানুষ বৃথা কষ্ট পায়। ভগবানের দান বলিয়া যদি তাহা গ্রহণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে আর কোন কষ্ট থাকে না। কারণ দুঃখ অভিলাষ নয় আশীর্বাদ। মানুষ গড়ার অমন টুকুট উপাদান মনুষ্য সমাজে আর কিছুই নাই।

যে যেরূপ সংসারে যাদৃশ সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণে, তাহাকে সেইরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেন। পঞ্জী-গ্রামের মানুষ সাধারণতঃ কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাহাদের সে হসংস্কার ত্যাগ করিতে শুধু উপদেশই দিতেন না। তাহাতে তাহা দূর হইয়া যাঁ সে রূপ শিক্ষারও ব্যবস্থা

করিতেন। জনসেবার দৃঢ়ভিত্তি গ্রামাঞ্চলে স্থাপন করিতেন। আমার মতই সব, এই ধারণাতেই নিরালম্ব স্বামী অভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া চুটিয়া যাইতেন আর্জ, আতুর, দীন দুঃখীদের দুঃখ দূর করিতে।

আহার বিষয়ে তিনি শুদ্ধাশুদ্ধি বিচার করিতেন। সকলকেই এই উপদেশ দিতেন — “আহারের ব্যাপ্তি-গত অর্থ সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা আহরণ করা যায়। স্ততঃ তাহার বিষয়ে সতর্ক না থাকিলে কোন্ সূত্রে যে মালিখ আসিয়া মনের কোনে প্রবেশ লাভ করিবে বুঝিতে পারা যাইবে না। মন মলিন হইলে নিজে শুদ্ধ ও পবিত্র থাকা যাইবে না।”

সকলকেই প্রাদেশিকতা বর্জন করিয়া চলিতে বলিতেন। ভারতের ঐক্যই তাঁহার কাম্য ছিল। যে কোন প্রদেশের অধিবাসী যে কোন লোক হউক না কেন সর্বাগ্রে তিনি ভারতবাগী, এবং ভারতমাতাই তাঁহার পূজ্য। সেই ভারতমাতার রক্ষন মোচন করাই সকলের প্রধান কর্তব্য। ইহাই ছিল তাঁহার প্রাণের কথা।

চান্না আশ্রমে সাধুসন্তদিগেরও যাতায়াত ছিল। তাঁহার নিজ শিষ্য প্রজ্ঞানপাদ তো আসিতেনই। আর আসিতেন স্বামী ইচ্ছানন্দ। তিনি ইচ্ছামত যে কোন কাজ করিতে পারিতেন। ইহাই ছিল তাঁহার সিদ্ধাই। তবে সকল সময় সে শক্তি প্রয়োগ করিতেন না। আর আসিতেন সোহহম্ স্বামীর গুরু পরমহংস তিস্ততী বাবা। একবার আসিয়া তিনি নিরালম্ব স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখনও দেশ দেশ স্বরাজ স্বরাজ ‘বাতিক’ আছে নাকি বাবা?” নিরালম্ব স্বামী উত্তর দিলেন—“না মহারাজ, আর নয়। সে সকলের পূর্ণাহতি হইয়া গিয়াছে।” ইহার কিছুদিন পূর্বেই সাক্ষাৎক ভাষায় লিখিত পাণ্ডুলিপিখানি আশ্রমে পুড়াইয়া ফেলিয়াছেন। তাহাতে অগ্নিবৃগের কাহিনী লেখা ছিল। একখানি প্রকৃত ইতিহাস চিরকালের জন্ত নষ্ট হইয়া গেল।

মাঝে মাঝে আসিয়া তিনি কলিকাতায় জয় মিত্রের বাড়ীতে থাকিতেন। সেখানেও সকল শ্রেণীর লোকের

সমাগম হইত। বরাহনগরে যোগেশ্বর বসাক ঝুঁটি বসাক-মিজের বাড়ীতেও অনেক সময় আসিয়া থাকিতেন। তাঁহাদের সহিত বাঙ্গলার বাহিরেও কয়েকবার গিয়াছিলেন।

শেষ শয্যাও তাঁহার বরাহনগরে। চান্দা আশ্রমে স্বামীজীর গড়গড়ার নলটি দৈবক্রমে তাঁহার পায়ের উপর উপর পড়িয়া পায়ের খানিকটা ছাল উঠিয়া যায়। সেই উপলক্ষ করিয়া রক্তদুষ্টি (Sepsis) ঘটে। চণ্ডায় চিকিৎসার সুবিধা না হওয়ায় বরাহনগরে বসাকবাবুদের বাড়ীতে তাঁহাকে আনা হয়। মাননীয় চিকিৎসক নীল-ধণি দাস মহাশয় তাঁহার চিকিৎসা আরম্ভ করেন। শেষ পর্যন্ত সুবিধা লাভ শল্য-চিকিৎসক যুগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়কে আনিয়া দেবান হয়। তিনি পায়ে অস্ত্রোপচার করিতে চান। স্বামীজী কিছুতেই অস্ত্রোপচারে সীকৃত হইলেন না। ফলে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩১ সালের ১৯শে ভাদ্র শুক্রবার তাঁহার দেহত্যাগ হইল। দেখিয়া মনে হইল ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িলেন। এক যুহুর্ভের জ্ঞানও কোনও দিন জ্বালা-যন্ত্রণা প্রকাশ করেন নাই।

বোগশয্যায় অনেক ভক্ত ও সাধু তাঁহাকে দেখিতে

আসেন। তাঁহাদের মধ্যে তিব্বতী বাবা ও স্বামী প্রজ্ঞানন্দ (যোগেশ্বর) অন্ততম। স্বামীজীর শেষ ইচ্ছায় যোগেশ্বর মহারাজই চান্দা আশ্রমের ভার গ্রহণ করেন।

নিরালম্ব স্বামীর মরদেহ কাশীপুর চন্দ্রকুমার রায় লেনে শ্রীধামকৃষ্ণ মহাপ্রাণানে আনা হইলে সেই স্থানে মহা সমারোহে তাঁহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ভক্তেরা চিতাভস্ম চান্দা আশ্রমে লইয়া যান, এবং পুনর্নিদেশে চিন্ময়ী মায়ের সমাধিমন্দিরেই সমাহিত করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে পদেশী যুগের বিপ্লবীদের সমাধি হইল।*

* সাপ্তাহিক “অমৃত” পত্রিকায় প্রকাশিত জীতিভঙ্গ রায়ের ধারাবাহিক প্রবন্ধ—‘সংলাপে’ অগ্রযুগশ্রুতি যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জন্মঃ স্বামী নিরালম্ব) হইতে অধিকাংশ উপাদান সংগৃহীত। বরাহনগরের কথা— বরাহনগরের অনুশীলন সন্ন্যাসীর কোন প্রাক্তন সদস্যের নিকট হইতে প্রাপ্ত। অজানা পত্র ও পুস্তিকা হইতেও কিছু কিছু সংগৃহীত।



কংগ্রেস স্মৃতি

(একচত্বারিংশ অধিবেশন—গৌহাটি—১৯২৬)

শ্রীগিরিজামোহন সাহা

এই রকম সময়েই বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের অধিবেশন আরম্ভ হয় কৃষ্ণনগরে ২২শে মে তারিখে। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন নির্ধারিত সভাপতি বীরেন্দ্র শাসমল। প্রথমে 'বিরোধী' কবি কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর একজন সহযোগীর সঙ্গে উদাত্ত কণ্ঠে সঙ্গীত দ্বারা দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন।

তারপর যথারীতি জাতীয় সঙ্গীত গীত হওয়ার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বসন্তকুমার লাহিড়ী গুঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন।

তারপর সভাপতি শাসমল মশায় তাঁর মুদ্রিত অভিভাষণ পাঠ করতে আরম্ভ করলেন। অভিভাষণ অর্ধেক পড়ার পর সন্ত্রাসবলক পক্ষিত সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য পাঠ করার সময় তিনি সহসা থেমে গেলেন এবং বললেন যে, তাঁকে জানানো হয়েছে যে যারা তাঁকে সভাপতির পদে নির্বাচন করেছেন তাঁদের অনেকেরই এই মন্তব্যে আপত্তি আছে। তিনি আপত্তিকর অংশটি তাঁর অভিভাষণ থেকে বাদ দিতে প্রস্তুত আছেন। তারপর তিনি প্রতি-নিধিদের জিজ্ঞাসা করলেন এতে কারও আপত্তি আছে কি না। তৎক্ষণাৎ চতুর্দিক থেকে আপত্তি উঠতে লাগল, এর ফলে সভাপতি মশায় তাঁর অভিভাষণ পাঠ বন্ধ করে 'শেম' 'শেম' ধ্বনির মধ্যে সভাগৃহ ত্যাগ করে বাইরে চলে গেলেন। এতে অস্বস্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হল। সভাস্থল নানাপ্রকার গুঞ্জনধ্বনিতে পূর্ণ হল।

এইভাবে ১০ মিনিট কেটে যাওয়ার পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রতিনিধিদের নিকট গণতান্ত্রিক মনোভাবের জঙ্ঘ আবেদন করলেন। আবেদনের ফলে প্রতিনিধিরা সমবেত হয়ে

সভাপতি মশায়কে সভার কার্য পরিচালনার জঙ্ঘ ফিরিয়ে আনলেন। সভাপতি মশায় আপত্তিকর অংশটুকু বাদ দিয়ে অবশিষ্ট অভিভাষণ পড়ে শোনালেন।

পরদিন ২৩শে মে প্রাতঃকালে নির্বাসনী সভায় একটি প্রস্তাব দ্বারা সভাপতি মশায়ের সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে মন্তব্যের নিষ্পত্তি করা হয়। সভাপতি মশায় প্রস্তাবটি তাঁর প্রীতি আহ্বাহীণতা প্রস্তাব গণ্য করে সভাপতির আসন ত্যাগ করে বাইরে চলে গেলেন।

যখন দ্বিতীয় দিনের প্রকান্ত অধিবেশন আরম্ভ হল তখন এই সংবাদ বসন্তকুমার লাহিড়ী মশায় সভায় জ্ঞাপন করলেন, তারপর যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্তকে সভাপতির পদে বরণ করে সভার কাজ চালানো হল।

এদিনের সভার উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল এই যে, বিপুল ভোটাধিক্যে তিন বৎসর পূর্বে সিরাজগঞ্জের অধিবেশনে স্বর্গীয় দেশবন্ধু দাশের যে বেঙ্গল প্যাক্ট গ্রহীত হয়েছিল তা অগ্রাহ্য করা হল। স্বরাষ্ট্র দলের প্রতিনিধিরা এ সম্বন্ধে আলোচনা বন্ধ করার জঙ্ঘ নানাপ্রকার কৌশল ও বাধায় সৃষ্টি করেছিলেন কিন্তু সফল হননি। ফলে প্রতিবাদ স্বরূপ তাঁরা একযোগে কনফারেন্স থেকে বেরিয়ে গেলেন কিন্তু এতে কনফারেন্সের অধিবেশন বন্ধ হয় নি, কারণ উপস্থিত ১০০ প্রতিনিধির মধ্যে তাঁদের সংখ্যা ছিল মাত্র ২২।

অপরাত্নের অধিবেশন যাতে বন্ধ করা যায় সেই উদ্দেশ্যে স্বরাষ্ট্র দলের প্রতিনিধিরা প্রচেষ্টা করতে লাগলেন যে কনফারেন্সের আর অধিবেশন হবে না কিন্তু অধিকাংশ প্রতিনিধি অধিবেশন চালানোর দাবীর ফলে যথাসময়ে অধিবেশন আরম্ভ হল বটে কিন্তু গুরুত্ব থেকেই এত গুণগোল হতে লাগল যে সেনগুপ্ত মশায় শৃঙ্খলা

স্থাপনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা না করেই সভার পরিসমাপ্তি ঘোষণা করলেন। অধিকাংশ প্রতিনিধি এই ঘোষণা না মেনে খোগেশচন্দ্র চৌধুরী (সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা জে চৌধুরী ব্যারিস্টার) মশায়কে সভাপতি পদে বরণ করে সভায় কার্য চালিয়ে গেলেন। কয়েকটি প্রস্তাব গ্রহণ করার পর সভা অনির্দিষ্ট কালের জন্ত মুল-ভূবি হল।

আমার অভিজ্ঞতায় এরপ ঘটনা আর হয় নি।

॥ ৯ ॥

অল্পকাল বিরতির পর পুনরায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাজিমা শুরু হল।

জুলাই মাসে বড় বাজারে একটি মসজিদেব সম্মুখ দিয়ে বাজু সহকারে রাজরাজেশ্বরী শোভাযাত্রা নিয়ে যাওয়া উপলক্ষে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মারামারি আরম্ভ হল। মুসলমানরা প্রথমে শোভাযাত্রা আক্রমণ করে, হিন্দুরা প্রতি আক্রমণ করে।

উন্টোরথের শোভাযাত্রার সময় পাইকপাড়ায় অনুরূপ সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ দেখা গেল।

৪ঠা জুলাই পাটনার মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর আক্রমণ চালায়। ঐ মাসেই অনুরূপ ঘটনা রংপুরে ঘটল, পূর্ণ বঙ্গের নানা স্থানে হিন্দু মুসলমানদের বিরোধের ফলে অশান্তির সৃষ্টি হল।

এই সময় হিন্দু মুসলমানের মিলন প্রতিষ্ঠার জন্ত ডঃ সইয়ুদ্দিন কিচ্ছু পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে আসেন। পণ্ডিত মদন মোহন মালবীয়া সেই উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে আসেন।

অক্টোবর মাসে এলাহাবাদ ও হাওড়ায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়।

নভেম্বর মাসের শেষের দিকে জর্নেক বাজালী মুসলমান মহাত্মা গান্ধীর নিকট পত্র লিখে তাঁকে অন্তর্দ্বন্দ্ব থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্ত আবেদন করেন। তদন্তের গান্ধীজী পত্রপ্রেরককে ধন্তবাদ দিয়ে জানান যে এই আবেদন তাঁর অহঙ্কারকে তৃপ্ত দিতে পারত কিন্তু তাঁর এখন কোন অহঙ্কার নেই। তিনি তাঁর অযোগ্যতা সবেদে ওয়াক্কেফাল। যদি তাঁর হস্তক্ষেপ সামান্যমাত্র সফলতার

সম্ভাবনা থাকত তাহলে তাঁর নিভৃতবাসের সিদ্ধান্ত তাঁকে বাধা দিতে পারত না। তাঁর নিকট এখন চরকাই প্রিয় বস্তু। তিনি বিশ্বাস করেন যে দারিদ্র এবং অধঃপতন থেকে লক্ষ লক্ষ লোককে উদ্ধার করার ক্ষমতা এর আছে।

এদিকে ধর্মীয় অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত সতীন্দ্রনাথ সেনের নেতৃত্বে পটুয়াখালী সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়। কয়েক-মাস ধরে সত্যাগ্রহ চলে এবং শত শত সত্যাগ্রহী মৃত হয়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়। দীর্ঘ দিন সত্যাগ্রহ করার পর আন্দোলনের নেতা যতীন্দ্রনাথ সেনকে গভর্ণমেন্ট বিনা শর্তে মুক্তি দেয়।

এই সময় দিল্লীতে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ্রের কাঠন অস্থলের সংবাদে সমস্ত দেশ চিন্তিত হয়ে পড়ে। তিনি ২৬শে নভেম্বর অস্থহ হয়ে পড়ে এবং তাঁর অবস্থার ক্রমবর্ধিত ঘটতে থাকে এবং ৬ই ডিসেম্বর অবস্থা গুরুতর হয়ে ওঠে। ৮ই ডিসেম্বর ডাঃ আনসারীকে ডেকে আনা হয়, তাঁর চিকিৎসাসীধানে স্বামীজীর অবস্থার কিছু উন্নতি দেখা দিল কিন্তু তার গতি খুব মুহূ। তিনি অতিশয় দুর্বল হয়ে পড়লেন।

॥ ১০ ॥

এই রকম পটভূমিকায় গোহাটীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হল, বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সুপারিশ বিবেচনার পর মাদ্রাজের শ্রীনিবাস জায়েঙ্গার মশায় গোহাটী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন।

মহাত্মা গান্ধী স্থির করেন যে তিনি আমেদাবাদ থেকে ওয়ার্কায় গিয়ে যমুনালাল বাজাজের সঙ্গে সপ্তাহ দুই থাকবেন। তারপর সেখান থেকে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর অহুরোধে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দিতে তিনি গোহাটী বওনা হবেন এবং কর্মময় জীবন পুনরায় আরম্ভ করবেন, কারণ তখন তাঁর নিভৃত বাসের প্রতিজ্ঞার সময় উত্তীর্ণ হবে। তবে তিনি কংগ্রেসে উপস্থিত থাকবেন মাত্র কিন্তু তা নির্বাক দর্শক হিসাবে বা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে। তিনি কোন দলের হয়ে অংশগ্রহণ করবেন না। তদনুসারে তিনি ৩রা ডিসেম্বর জার্মানীর

প্রজাতন্ত্রী নেত্রী শ্রীমতী হেস্টিংস এবং তাঁর দলবলসহ সভাপ্রার্থী আশ্রমে দু'সপ্তাহ বাস করার জন্ত ওয়ার্ডা রওনা হলেন।

১লা ডিসেম্বর অন্ধপ্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ইলোরের অধিবেশনে আইন অমান্তের প্রস্তাব পাশ করে। প্রস্তাবের পক্ষে ১০১ এবং বিপক্ষে ৬০ ভোট পড়েছিল। প্রস্তাবে বলা হয় যে দেশ এখন আইন অমান্তের জন্ত প্রস্তুত। কমিটি সাব্যস্ত করে যে আগাম কংগ্রেসে ব্যাপকভাবে আইন অমান্তের জন্ত পর্যাাপ্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বলা হবে।

কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি আয়েজার মশায় গোঁহাটী কংগ্রেসে যোগ দিতে সকল দলের নেতাদের আহ্বান করলেন।

নির্বাচিত সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েজার তামিল নাড়ু ও অন্ধ্রের বহু প্রতিনিধিসহ মাদ্রাজ থেকে ১৯শে ডিসেম্বর রওনা হয়ে ২১শে তারিখে কলকাতায় পৌঁছেন এবং সেখানে একদিন বিশ্রাম নেন।

এদিকে লাল লাক্ষপত রায় ও পণ্ডিত মদনমোহন মালবায় আগামী কংগ্রেসে যোগদান করবেন কি না স্থির করার জন্ত তাঁরা পারস্পরিক সহযোগী দল এবং কংগ্রেসের নির্দল সদস্যদের এক সভা ২১শে ডিসেম্বর কলকাতায় আহ্বান করেন। সভা কংগ্রেসে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে।

নির্বাচিত সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েজার, পণ্ডিত মদনমোহন মালবায় এবং অন্যান্য নেতাসহ ২০শে ডিসেম্বর কলকাতা থেকে রওনা হয়ে ২৪শে ডিসেম্বর পাণ্ডু স্টেশনে পৌঁছেন। ষ্টীমার ঘাটে তাঁদের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সদস্যগণ যথোচিত অভ্যর্থনা করেন। পাণ্ডু ঘাট স্টেশন থেকে তাঁদের শোভাযাত্রাসহ কংগ্রেস নগরে নিয়ে যাওয়ার জন্ত বিপুল আয়োজন করা হয়েছিল কিন্তু স্বামী প্রক্‌কানন্দের নিষ্ঠুর হত্যার জন্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তরুণরাম ফুকনের নির্দেশে শোভাযাত্রা পরিত্যক্ত হয়।

বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিদের কলকাতা হয়েছে

গোঁহাটী যেতে হবে, কাজেই একটি স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। ট্রেনটি ২৪শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ১১টার সময় শিয়ালদহ থেকে রওনা হয়। আমিও বাংলা দেশের অধিকাংশ প্রতিনিধির সঙ্গে ঐ ট্রেনে রওনা হলাম। প্রায় সন্ধ্যা ৬টার সময় ট্রেন সান্তাহার পৌঁছল। এখানে ব্রডগেজের ট্রেন ছেড়ে মিটার গেজের ট্রেনে উঠতে হয়। সান্তাহারের থেকে তিন মাইল দূরবর্তী নওগাঁতে আমার পৈতৃক বাসভবন। সেখান হতে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রজনীমোহন সান্তাহারে আমার সঙ্গে যোগ দিলেন। রাজসাহী ও পাবনা জেলার বহু প্রতিনিধিও সান্তাহার থেকে স্পেশাল ট্রেনে উঠলেন। সন্ধ্যা ৬টার পর সান্তাহার থেকে ট্রেন আমিনগাঁও অভিমুখে রওনা হল।

ট্রেনে বেশ আনন্দেই রাজি কাটানো গেল। ২৪শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৭টা নাগাদ একটি ছোট স্টেশনে ট্রেনটি থামল। এখানে ট্রেনটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবে। এই রেল রাস্তায় ডবল লাইন নেই। একটি বিপরীতগামী ট্রেনকে পথ দেওয়ার জন্ত আমাদের ট্রেনকে থামতে হয়েছে।

ট্রেন থেকে সবাই নেমে পড়লেন। শীতের প্রাতঃকালে রোদ্দ উপভোগ করতে করতে প্রতিনিধিরা আলাপ আলোচনায় এবং হাস্যপরিহাসে সময় কাটাচ্ছিলেন। গত কানপুর কংগ্রেসের সময় বালমুকুন্দ মিল নামক একটি খাতি স্বদেশী মিলে প্রস্তুত গরম কাপড় কিনে আমি একটি গলাবন্ধ কোট তৈরী করিয়েছিলাম। তার রং ছিল নীলাভ। সেই কোট আমি পরেছিলাম। মাথায় ঐ রংএর একটি গান্ধী টুপি ছিল। আমার এই বেশ দেখে কিরণশঙ্কর রায় ঠাট্টা করে বললেন যে আপনি একেবারে মারাঠী সজেছেন। সেই সময় মোলানা মহম্মদ আলী তাঁর প্রসিদ্ধ পত্রিকা কমরেড প্রকাশ করতেন। পত্রিকাটি খুব ভাল ছিল। মোলানা সাহেবী ইংরেজী খুব ভাল লিখতেন। তাছাড়া পত্রিকাতে অল্প অল্পর ব্যঙ্গ চিত্র (কাটুন) বেকত। আমি ঐ পত্রিকার একজন প্রা়ক ছিলাম। বার্ষিক চাঁদা অগ্রিম দিতে হত। এবার

চাঁদা দেওয়ার কিছু পরেই পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়, এখন মৌলানা সাহেবকে প্র্যাটিকরমে দেখে তাঁর নিকটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম যে কবে কাগজ বের হবে। তিনি উত্তরে তাঁর আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন দেখছেন ত আঙ্গুলে হুইটলো হয়েছে, এখন লিখব কি করে। অবশ্য পত্রিকাটি আর প্রকাশিত হয়নি। প্র্যাটিকরমের নানা স্থানে প্রতিনিধিরা চা পান ও খোস গল্প করে সময় কাটাচ্ছিলে এমন সময় হঠাৎ বজ্রাঘাতের মত সংবাদ পাওয়া গেল যে, দিল্লীতে জনৈক মুসলমান আততায়ীর হাতে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ নিহত হয়েছেন। এই সংবাদে সকলে মুহূর্তমান হয়ে পড়লেন, আনন্দময় পরিবেশের মধ্যে বিবাদে ছায়া পড়ল।

পরে জানা গেল, ২৩শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৪টার অব্যবহিত পরে আবদুল বসির নামক একজন মুসলমান দিল্লীর স্বামী শ্রদ্ধানন্দের বাসভবনে উপস্থিত হয়ে তাঁর সাংক্ষাৎ প্রার্থনা করে এবং তাঁর জনৈক সেবক ধরম সিংকে বলে যে তাঁর প্রভুর সঙ্গে সে ইংল্যান্ডের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করতে চায়। ধরম সিং তাকে গৃহ-প্রবেশের অসম্মতি দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু স্বামীজী তাঁর ঘর থেকে আগন্তুককে দেখেছিলেন। তিনি ধরম সিংকে আবদুল রসিদকে ভিতরে আনতে বললেন। ভিতরে নীত হয়ে আততায়ী স্বামীজীকে তার উদ্দেশ্যের কথা বলল তাতে স্বামীজী হৃৎক প্রকাশ করে জানালেন যে তিনি সম্মতি অতিশয় দ্রুত অতঃপর সেদিন তিনি কোন ধর্মালোচনা করতে সক্ষম নন এবং তাকে আর একদিন আসতে উপদেশ দিলেন। আততায়ী তখন বলল যে সে পিপাসার্ত এবং এক গ্লাস জল খেতে ইচ্ছুক। তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে জল দেওয়া হল। আততায়ী বাইরে গিয়ে জল খেয়ে গেল। ধরম সিংহের হাতে দিল। সে গেল। নিজে ভিতরে চলে গেল। এই সুযোগে আততায়ী গুলি করে স্বামীজীকে হত্যা করল। গুলির শব্দ পেয়ে ধরম সিং দৌড়ে এসে আবদুল রসিদকে ধরে ফেলল এবং উভয়ের মধ্যে বক্তাবলি হল। ধরম সিংও গুরুতর আহত হয়েছিল।

যাই হোক, এইরকম শোকাঙ্কন পরিবেশে আমরা আমিনগাঁও পৌছে ষ্টীমারে ব্রহ্মপুত্র নদ পার হয়ে পাণ্ডুতে উপস্থিত হলাম। ষ্টীমার ঘাটে স্বচ্ছাসেব-করা যোভায়েন ছিল, তারা আমাদের বিভিন্ন ক্যাম্পে নিয়ে গেল।

এবার অতি মনোরম স্থান কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য নির্বাচিত হয়েছিল। গোহাটি শহর থেকে তিন মাইল দক্ষিণে পাণ্ডু স্টেশন ঘাটের অনতিদূরে কংগ্রেস নগর স্থাপিত হয়েছিল। পশ্চিমে প্রবাহিত ব্রহ্মপুত্র নদ এবং পূর্বে নীলাচল পর্বত শিখরে অবস্থিত প্রসিদ্ধ কামাখ্যা মন্দির স্থানটির শোভা বৃদ্ধি করেছিল। পরপারে আমিন-গাঁও ও তার পশ্চাতে পরভ্রমণী সুল্লর দৃশ্য রচনা করেছিল। এই স্থান কিছুদিন পূর্বেও বহুজন্তু অধ্যুষিত জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল, এখন যেন বাহুরের দৃশ্যপটের খন্দর নির্মিত সুরম্য একটি নগরীতে পরিণত হয়েছিল। স্থানে স্থানে আত্র ও সুপারি বৃক্ষ পার্বেষ্টিত অসমীয়া চাষীদের বাসগৃহ দেখা যাচ্ছিল। প্যাণ্ডলের অনতিদূরে প্রতিনিধি ও দর্শকদের জন্য যে সকল আবাসগৃহ নির্মিত হয়েছিল সেগুলির দেয়াল, ছাদ সবই চটের (হোসয়ান) ছিল।

প্যাণ্ডেল থেকে এক মাইল দূরে মনোরম দৃশ্যের মধ্যে সভাপতির জন্য বাসগৃহ নির্মিত হয়েছিল এবং তার সন্নিকটে প্রসিদ্ধ নেতাদের জন্য প্রস্তুত গৃহগুলি শোভা পাচ্ছিল।

প্যাণ্ডেলটি চতুষ্কোণ বেটনী দ্বারা ঘেরা হয়েছিল এবং প্রত্যেক দিকে একটি করে গেট নির্মিত হয়েছিল। গেটগুলি সুদৃশ্য। স্তম্ভের উপরিভাগ সুল্লর সুল্লর গাছের শোভিত হয়েছিল।

প্যাণ্ডেল, প্রতিনিধিদের আবাস ভবন এবং সুপারি-বারে বাস করার জন্য কুটীরগুলির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ উন্মুক্ত স্থান ছিল।

॥ ১১ ॥

২৪শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভাপতিত্বে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন

হল। শ্রীমতী নাইডু কংগ্রেসের সভাপতির দায়িত্বভার নব নির্ধাচিত সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েঙ্গারের উপর অর্পণ করে সভাপতির আসন ত্যাগ করেন। এই উপলক্ষে তিনি বলেন যে খুব গুরুত্বপূর্ণ বৎসরে তাঁকে সভানেত্রীর পদে বরণ করা হয়েছিল কিন্তু তাঁদের সম্মুখে বর্তমানে যে কাজ তার গুরুত্ব আরও বেশী। তাঁর জীবনের স্বপ্ন হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি তাঁর উত্তরাধিকারীকে বিভিন্ন সম্মুখদায়ের মধ্যে জোড়াতালি না দিয়ে দৃঢ়ভাবে ঐক্য স্থাপনের জন্য কাজ করতে অনুরোধ করলেন। তার পর তিনি আসন ত্যাগ করে নব নির্ধাচিত সভাপতিকে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন।

সমুচিত উত্তরদানের পর শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সভাপতির আসন গ্রহণ করে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন।

তারপর উক্ত সভা বিষয়-নির্বাচনী সভাতে রূপান্তরিত হল। এই সভায় বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সুপারিশ আলোচনা করা হয়। তারপর কয়েকটি প্রস্তাব স্থির করার পর সভা পরদিন ২৫শে ডিসেম্বর বিপ্রহর পর্যন্ত মুলতুবি হল।

২৫শে ডিসেম্বর বেলা ১২টার সময় উপরিউক্ত সভায় অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রথমেই স্বামী শ্রদ্ধানন্দের হত্যাকাণ্ডকে তীব্র নিন্দা করে স্বামীজীর মুত্যুতে শোকপ্রকাশ করা হয়। তারপর উমর শোভানীর মুত্যুর জন্ত শোক প্রকাশ করে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অগ্নাজ্ঞ প্রস্তাবের পর মহাত্মা গান্ধী কেনিয়ার পোল ট্যাক্সের নিন্দাসূচক এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সম্বন্ধে গোল টেবিলের অভিনন্দন সূচক প্রস্তাব উপস্থিত করেন এবং সেগুলি গৃহীত হয়। দক্ষিণ আফ্রিকাতে নির্ধারিত ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের পক্ষে প্রশংসাজ্ঞ ফাজের জন্ত সি এফ এনড্রুসকে ধন্যবাদ দিয়ে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে মহাত্মা গান্ধী প্যাণ্ডেলের সম্মুখবর্তী প্রাঙ্গণে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলেন। একটি ক্ষুদ্র বেদীর উপর জাতীয় পতাকার জন্ত একটি দীর্ঘ কাঠদণ্ড প্রোথিত ছিল। দণ্ডের সম্মুখে

সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, বিদ্যায়ী সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, বি জি হার্মিয়ান, গুলজারি লাল নন্দ, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, মোলানা শওকত আলী প্রভৃতি নেতাগণ ও মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত হলেন। তারপর পৌষিক লরেল ও শ্রীমতী লরেলও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সহ উক্ত প্রাঙ্গণে এসে জাতীয় পতাকা উত্তোলন উৎসবে যোগ দিলেন।

হিন্দুস্থান সেবাদলের স্বেচ্ছাসেবকগণ ডাঃ হরদিকরের পরিচালনায় প্যারেড করে সেখানে উপস্থিত হল। কানপুর কংগ্রেসের কমিটির ব্যাণ্ড পাঁচটি প্যারেডের সময় বাজনা বাজিয়েছিলেন।

মুহম্মদ ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনির মধ্যে মহাত্মা গান্ধী জাতীয় পতাকা প্রোথিত দণ্ডের শীর্ষদেশে উত্তোলন করলেন, ডাঃ হরদিকর ও হিন্দুস্থান সেবাদলের স্বেচ্ছাসেবকগণ জাতীয় পতাকাকে স্যাণ্ডেট করল। স্বেচ্ছাসেবকগণ হিন্দী ও অসমীয়া ভাষায় রচিত কয়েকটি জাতীয় সঙ্গীত গাইল।

এই উপলক্ষে মহাত্মা গান্ধী একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দেন, তিনি ডাঃ হরদিকর ও স্বেচ্ছাসেবকদের সম্বোধন করে বলেন যে, তিনি আশা করেন যে, আজ যে পতাকা তিনি উত্তোলন করলেন তা চিরকাল উন্নত থাকবে এবং তাঁরা যেন মহান পতাকার সম্মানের উপযুক্ত কাজ করেন। মাতৃভূমির সেবার জন্ত তিনি তাঁদের আশীর্বাদ দিলেন।

তারপর জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্” সমবেত কণ্ঠে গীত হল। জাতীয় সঙ্গীতের সময়ে সকলে দণ্ডায়মান ছিলেন।

॥ ১০ ॥

২৬শে ডিসেম্বর বেলা ২টার সময় কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল। নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বে দর্শক ও প্রতিনিধিগণ প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করতে আরম্ভ করে এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই স্রবহৎ প্যাণ্ডেলটি পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। এবার কংগ্রেসে উপস্থিত হয়েছিলেন দশ হাজারের উপর দর্শক ও প্রতিনিধিগণ।

ৱৰ মধ্যে প্ৰতিনিধিদের সংখ্যা ছিল প্ৰায় দুই হাজাৰ
এবং অভিযর্থনা সমিতির সদস্যদের সংখ্যা ছিল দেড়
হাজাৰ।

পাণ্ডবনগরের খন্দরে নিৰ্মিত প্যাণ্ডেলটির আয়তন
ছিল বিপুল। প্ৰতিনিধিদের ও দৰ্শকদের জল
মামেদাবাদ কংগ্ৰেছে প্ৰতিষ্ঠিত ব্যবস্থাই রাখা হয়েছিল।
প্যাণ্ডেলটির অভ্যন্তর অতি সুন্দরভাবে সুসজ্জিত করা
হয়েছিল। ভিতরে স্থানে স্থানে বহু মাটি রাখা হয়েছিল।
এটোঙালি ছিল—‘জালিয়ানওয়ালাবাগ ড়লো না’
দেশের মেরুদণ্ডই দেশের জনসাধারণ’ ‘স্বৰাজ আমাদের
জন্মগত অধিকার’ ‘চরকা আমাদের কামধেনু’ ‘জাতি স্বয়ং
গঠিত হয়’ ‘আমাদের মাতৃভূমির শৃঙ্খলাবহাৰ কথা
মনে রেখ’ ‘আমরা আপন দেশেই ক্ৰীতদাস’ ইত্যাদি।

কাঁটায় কাঁটায় ২টার সময় একটি তোপধ্বনি সভাপতি
মশায়ের উপস্থিতি ঘোষণা করল। সভাপতি মশায়
একটি শোভাযাত্রা করে ‘মহাত্মা গান্ধী কি জয়’ ‘শ্ৰীনিবাস
আয়েজার কি জয়’ ধ্বনির মধ্যে প্যাণ্ডেলে প্ৰবেশ
করেন। শোভাযাত্রার পুরোভাগে হিন্দুস্থানী সেবাদল
“বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত গাইতে গাইতে অগ্ৰসৰ হাছিল
এবং তাদের পশ্চাতে ছিল একটি স্বেচ্ছাবাহিনী। তাদের
পশ্চাতে ছিলেন শ্ৰীনিবাস আয়েজার ও তাঁর সেক্ৰেটাৰী
লালা গিরিধারীলাল। তাঁকে অনুসরণ করেছিলেন
মহাত্মা গান্ধী, শ্ৰীমতী সরোজিনী নাইডু, মোলানা মহম্মদ
আলী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত মদন
মোহন মালবীয়া পণ্ডিত মতিলাল নেহেৰু, মোলানা
শওকত আলী, বিঠলদাস প্যাটেল, টি. প্ৰকাশন, যতীন্দ্ৰ
মোহন সেনগুপ্ত, ডাঃ সত্যপাল, বি. জি. হৰ্ণিয়ান, শেঠ
যমুনালাল বাজাজ, বল্লভভাই প্যাটেল, তৰুণৰাম ফুকন
এবং গোপীনাথ বরদলই। শোভাযাত্রা ডায়ালসের নিকট
পৌঁছার পর অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি তৰুণৰাম ফুকন
সভাপতি মশায়কে আসনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে পুষ্পমালা
শোভিত করলেন এবং সভাপতির ব্যাজ বুকে পরিয়ে
দিলেন।

যাঁরা ডায়ালসে ভাসন গ্ৰহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে

ছিলেন শ্ৰীমতী কস্তুরীবাই গান্ধী (পরবৰ্তীকালে তিনি
কস্তুরবা নামে পৰিচিত হন)। সঙ্গীক লিষ্টার সাহেব,
দাদাভাই নৌরজী পোত্ৰী শ্ৰীমতী পৌরন, অন্তঃগ্ৰহ
নাৰায়ণ সিং, শ্ৰীমতী উৰ্মিলা দেবী, বঙ্গস্বামী আয়েজার,
রাও বাহাদুৰ কোণাস্বামী চেট্টী, স্বামী ভেঙ্কটচলম চেটি,
এম্, এন্স, আনে, ডাঃ মুঞ্জ, বাবু শিবপ্ৰসাদ গুপ্ত, নিৰ্মল
চন্দ্ৰ চন্দ্ৰ, সৈয়দ মুত্তাফা সাহেব, সোয়েব কুশেশী, সি
ভি বেঙ্কটচামন আয়ার, কিরণ শঙ্কৰ ৰায়, শৰৎচন্দ্ৰ বসু,
ডাঃ বিধান চন্দ্ৰ ৰায়, নলিনী বৰ্জেন সরকার, প্ৰভৃতি।

বিশিষ্ট দৰ্শকদের জল বিশেষভাবে বান্ধিত বকে উপ-
স্থিত ছিলেন সঙ্গীক পেথিক লৰেন্স, ডাঃ মাৰ্টিন লৰেন্স,
সুইজাৰল্যান্ডের সাংবাদিক ডাঃ মাৰ্টিন হৰ্ণিয়ান এবং
মাদ্ৰাজ হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ণ জজ দেওয়ান বাহাদুৰ সি,
ভি, বিশ্বনাথ শাস্ত্ৰী। পেথিক লৰেন্স দম্পতীর জল
চেয়ার দেওয়া হয়েছিল। অজ্ঞাত সকলে বাইরে জুতা
রেখে ফরাশে বসেছিলেন।

কংগ্ৰেছের কাজ আৰম্ভ হওয়ার পূৰ্বেই একজন
স্বামীজী কংগ্ৰেছের উদ্দেশ্যে একটি ম্যানিফেষ্টো বিতৰণ
করেন। তাতে জমিদার মুঠু, বটন, পাণ্ড ও শিক্ষার
ব্যবস্থা, প্ৰতিদিন ৮ ঘণ্টার বেশী শ্ৰামিকদের কাজ না
কৰার জল আইন প্ৰণয়ন, জীবনধারণের পক্ষে নানতম
মজুৰির ব্যবস্থা প্ৰভৃতি সমাজতান্ত্ৰিক কৰ্মসূচীর জল
সংগ্ৰাম করার উদ্দেশ্যে একটি জনসংঘের দল স্থাপনের
আবেদন ছিল।

একজন অসমীয়া তৰুণী কৰ্তৃক জাতীয় সঙ্গীত গীত
হওয়ার পর সভার কাৰ্য্য আৰম্ভ হল।

প্ৰথমই বোগশয়া থেকে প্ৰেৰিত স্বামী প্ৰজ্ঞানন্দের
বাণী ‘ভাৰতবাসীগণ এক্যবদ্ধ হও’ পাঠ করা হল।

আততায়ীর হস্তে জীবনাবসানের পর স্বামীজীর এই
বাণী সকলের মনে বিবাদের চিহ্ন এঁকে দিল।

এবার সভায় কাৰ্য্য পৰিচালনায় একটি বিশেষ ব্যক্তি-
ক্ৰম দেখা গেল। চিৰাচাৰিত প্ৰবাসুসারে জাতীয়
সঙ্গীতের পর অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি তাঁর অভি-
ভাষণ পাঠ করেন। তারপর সভাপতি মশায় তাঁর ভাষণ

দেন। এবার তার পরিবর্তে চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর উপরোক্ত ভাষণগুলি পঠিত হল। সভার কার্যারম্ভের পূর্বে স্বামী প্রদ্বানন্দেব্র অমাহুবিবক হত্য়ার জল্প শোক প্রকাশ কর্তব্য বিধায় এই ব্যতিক্রম করা হল।

মহাত্মা গান্ধী স্বামী প্রদ্বানন্দেব্র মৃত্য়ার জল্প শোক প্রকাশের প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে কংগ্রেস স্বামী প্রদ্বানন্দেব্র কাপুরুষোচিত ও বিশ্বাসঘাতকতা পূর্ণ হত্য়ার জল্প হরর এবং 'ইনডিগনেশন' প্রকাশ করেছে এবং যে বীর ও উদার দেশপ্রেমিক তাঁর জীবন এবং সমস্ত সাধনা জাতির সেবায় উৎসর্গ করেছিলেন এবং যিনি নিয়ন্ত্রণের পতিত ও দুর্গলের পক্ষাবলম্বন করে নির্ভীকভাবে তাদের সেবা করেছেন তাঁর অপূরণীয় ক্ষতি কংগ্রেস 'রেকর্ড' করেছে।

মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাব উপস্থিত করে অজানা কথার পর বললেন যে স্বামীজীর জীবনাবসান প্রকৃতপক্ষে শোকের ব্যাপার নয়। প্রত্যেক শহীদই এইভাবে মৃত্যুবরণ বাঞ্ছনীয় মনে করেন। যারা এইভাবে জীবনাবসান করেন তাঁরা পরম শক্তিমানেব্র অহুমোদন লাভ করেন। স্বামী প্রদ্বানন্দেব্র ন্যায় বীর পুরুষেরা সকল সময়েই এই-প্রকম মৃত্যুকে বহু বলে গ্রহণ করেন। স্বামীজী মহান দেশ-ভক্তদেব্র অন্যতম ছিলেন এবং তিনি অবশ্রুই একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেছিলেন এবং তিনি তা মৃত্যুবরণ দ্বারা পালন করেছেন।

তারপর মহাত্মাজী বললেন যে স্বামীজীর প্রতি ভালবাসার জন্য তাঁদেব্র কর্তব্য হবে মুসলমানদেব্র ভাই মিলে গ্রহণ করা।

তারপর তিনি বললেন যে তাঁর ভ্রাতা রসিদ আলী দ্বারা স্বামীজী হত হয়েছে। তিনি আবদুল রসিদকে খাতা বলেছেন। এটা সূচিভিত্তিকভাবেই বলেছেন। তিনি তাকে দোষ দিতে পারেন না, এর জন্য যদি কেউ দায়ী হয় তা হবে কংগ্রেসে উপস্থিত সকলেই এবং তিনি নিজে, এবং পণ্ডিত মালবায় ও লালাজী। গীতা

আমাদেব্র নির্দেশ দিয়েছে যে উচ্চতম হতে হলে নিয়তম পর্যন্ত সমুদয় জীবিত প্রাণীকে ভালবাসার সহিত দেখতে হবে, সুতরাং আবদুল রসিদও একজন ভাই। যদি তাঁরা স্বরাজ চান তা হলে যেন তাঁরা মুসলমানদেব্র শত্রু বলে মনে না করেন।

মৌলানা মহম্মদ আলী এই প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে, জেল থেকে মুক্তির পর তিনি দেশের একটি পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন। তিনি দীর্ঘকাল দিল্লীতে বাস করেছেন। এই নগরী একসময়ে মিলনের কেন্দ্র ছিল এবং এখন তা সর্বপ্রকার বিভেদেব্র কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারপর তিনি স্বামীজীর হত্য়ার উল্লেখ করে বললেন যে এই সংবাদ নির্মল আকাশ থেকে বজ্রপাতের ন্যায় সকলকে বিক করেছিল।

আবদুল রসিদ স্বামীজীর নিকট ধর্মালোচনার জল্প গিয়েছিল, তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করেছিল এবং তারপর তাঁকে হত্যা করেছিল, এই ঘটনা অতিশয় স্থগা।

তারপর তিনি স্বামীজীর নানাপ্রকার গুণের উল্লেখ করে শোকাভিভূত হয়ে পড়লেন এবং ভাবাবেগে তাঁর চোখ দুটি সজল হয়ে উঠল। তারপর মৌলানা সাহেব দরবিগলিত অশ্রুধারায় ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলতে আরম্ভ করলেন। এমন সময় বাংলার প্রতিনিধিদেব্র ব্লক থেকে নাটীরেব্র সতীশচন্দ্র সরকার দাঁড়িয়ে উঠে উচ্চঃস্বরে বললেন, "মিষ্টার মহম্মদ আলী হোমার কুস্তীরাক্ষ বন্ধ কর।" সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাব ব্লক থেকে একজন তরুণ শিখ উঠে বললেন, "এ তো তুমহারই তারিফা হ্যার।" মৌলানা সাহেব বক্তৃতা বন্ধ করে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর ক্রমশঃ গোলমাল বৃদ্ধি পেতে লাগল। এমন অবস্থা হল যে মৌলানা সাহেবেব্র পক্ষে বক্তৃতা দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল, তখন মহাত্মা গান্ধী জনতাকে শান্ত করতে মকোপারি উঠে সকলকে শান্ত হতে অহুরোধ করলেন। ক্রমে সভা শান্ত হল।

সভাগৃহ শান্ত হলে মৌলানা সাহেব পুনরায় ভাষণ দিতে আরম্ভ করলেন। তিনি বললেন যে, যদিও তিনি প্রস্তাবেব্র সহিত একমত তথাপি তিনি বলতে বাধ্য যে

স্বামীজীর কর্মপদ্ধতি তাঁর মনঃপূত ছিল না। স্বামীজীর কর্মপদ্ধতির প্রতি বিরুদ্ধমত থাকা সত্ত্বেও তিনি স্বীকার করেন যে স্বামীজী একজন নিষ্ঠাবান জাতীয় কর্মী ছিলেন এবং তাঁর ধর্মের একজন দৃঢ়চেতা অনুগামী তিনি ছিলেন। স্বামীজীর মৃত্যুর জ্ঞাত দেশের অপূরণীয় ক্ষতি অজ্ঞাত সকলের সঙ্গে অহুভব করেন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে স্বামীজী তাঁর কলেজ জীবন থেকে বন্ধু এবং এই বন্ধুত্ব তাঁরা বরাবর বজায় রেখেছেন। দিল্লীতে সামরিক শাসনের সময় তিনি গুপ্ত সৈন্যদের বাধাদান উপেক্ষা করে উন্মুক্ত বৃক্ক তাদের সম্মুখীন হয়েছিলেন। স্বামীজীর মৃত্যু থেকে তাঁদের শিক্ষা নেবার সময় এসেছে, তিনি সকলকে সমবেতভাবে সাম্প্রদায়িক জিগীর বন্ধ করতে অনুপ্রাণিত করলেন।

তারপর প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলেন পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য। অজ্ঞাত কথার পর তিনি বললেন, যারা অজ্ঞায়ভাবে চিন্তা ও কাজ করে তারা তাদের ধারণা

প্রকাশ করতে ভীত হয় কিন্তু স্বামীজী কোনদিনই তাঁর বিশ্বাসমত কাজ করতে কুণ্ঠিত হন নি কারণ তিনি কখনই কোন প্রকার অন্যায়ের পক্ষে ছিলেন না।

উপসংহারে এই অধিবেশনে যারা উপস্থিত আছেন তিনি তাদের সকলকে স্বামীজীর মৃত্যুর জন্য শোক-প্রকাশ করতে আহ্বান করলেন এবং হৃদয় উন্মুক্ত করে মাথার উপর ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে তাঁদের লেখনী অথবা নিড়ত আলোচনা বা সমাবেশে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা বাড়ানোর চেষ্টা না করার অঙ্গীকার গ্রহণ করতে বললেন।

তিনি আরও বললেন যে, তিনি শুনেছেন যে, কয়েকটি মুসলমান পত্রিকা এই মৃত্যু সমর্থন করেছে। তিনি মনে করেন যে এই মনোভাব অত্যন্ত নিন্দাই এবং তিনি আশা করেন যে কেউ এই মনোভাব অনুমোদন করবে না।

সকলে দণ্ডায়মান হয়ে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ক্রমশঃ



ইনসেন্টিভ্

অর্ধেন্দু চক্রবর্তী

ইনসেন্টিভের চিঠিটা হাতে পেয়েই মিঃ নন্দীকে সবাই ঘিরে ধরল।

অশোক বলল, আমাদের খাওয়াতে হবে। মিঃ জ্যাঁণ্ডর এই পাওনা তো আমাদেরও বটে। পাশ থেকে অপর বলল, মিঃ জ্যাঁণ্ড যে আমাদের ভালোবাসেন আমরা তার প্রমাণ চাই, ইনসেন্টিভের টাকায় মিষ্টি খেয়ে।

গালে হাত দিয়ে মিঃ নন্দী খানিক ভাবেন। সবার মুখের দিকে একবার চেয়ে টেবিল চাপড়ে বলেন, আমি পেলাম ইনসেন্টিভ্, মিষ্টি খাবি তোরা? এ কি আমার বাড়ি পেয়েছিস না কি?

অপর বলল, জানই তো আজকালের মামাদের কাছে মডার্ণ ভাগ্যেদের পাত্তা মেলে না। তবে আমরা মিঃ জ্যাঁণ্ডকে কখনোই এমন ভয় করে দেখি না।

মিঃ নন্দী বুক চাপড়ে বলেন, জ্যাঁণ্ড—এই ইনসেন্টিভ্ কোম্পানী আমাকে মুখ দেখে দেয়নি। এটা হ'ল কোম্পানীর কাছে আমার বহু বছরের লয়াল্টির রিওয়ার্ড্।

অশোক অপর ওরা একে অস্ত্রের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

সময় বলে, নিশ্চয়ই। সে কি আর বলতে। আমরা তো জানি মিঃ জ্যাঁণ্ড বহু বছর ধরে কিভাবে কোম্পানীর বিজনেস্ বাড়িয়ে আসছেন। আর এও জানি মিঃ জ্যাঁণ্ডর রিটার্মেন্টের পর আমরা একজন সত্যিকারের সাক্ষা মানুষকে হারালাম।

সময়ের কথাই কোন উত্তর না দিয়ে টেবিলের ওপরকার টুকরো কাগজে হিজিবিজি কাটতে থাকেন মিঃ নন্দী।

মুয়ারি বলে, ভাবছ কি নন্দী?

—ভাবছি তোদের কথা।

সময় বলে, আমাদের কথা এত ভাবার কি আছে? যাহোক তবু তুমি আমাদের কথা ভাবছ।

আঙ্গুল উঁচিয়ে মিঃ নন্দী বলেন, জ্যাঁণ্ড—তোরা চলিস্ ডালে ডালে, আমি চলি পাতায় পাতায়। ডেবোঁছস আমি খুব বোকা।

অপর বলে, যাঃ বাবা। এতে আবার ডাল পাতার কি এল? তুমিই বা বোকা হ'তে যাবে কেন? তুমি ইনসেন্টিভ্ পেয়েছ, আমরা খেতে চেয়েছি। এই আর কি? কিন্তু তুমি না খাওয়ালে আমরা তো আর জোর করে খেতে পারি না?

সময় বলল, এতে অবশ্য আমাদের কিছুই হ'বে না। ফর্ ইওয় প্রেস্টিজ্ সেক্ আমরা খেতে চেয়েছিলাম।

—তোদের দেওয়া ওই প্রেস্টিজের আমি নিকুচি করি। তোরা আমার প্রেস্টিজ্ না দিলে আমার কি কিছু আটকে থাকবে রে?

মুয়ারি বলে, আটকাবে কেন? কেউ কারও প্রেস্টিজ্ যেমন আটকাতে পারে না, তেমন দিতেও পারে না। ওটা পুরোপুরি নিজের ব্যাপার।

হঠাৎ মিঃ নন্দী একটু নরম হ'য়ে পড়েন।

ডট্-পেন্টিয় কান খোঁচাতে খোঁচাতে বলেন, এই তো সোঁদন ভবেশ রায় ইনসেন্টিভ্ পেলে। কই, খাওয়াল তোদের?

সময় বলল, আমরা তো আর যাঁর তাঁর কাছে খেতে চাইতে পারি না।

—তা পারিবি কেন? তোরা যে চার্মাচকের দল।

অপর বলল, তুমি আমাদের চার্মাচকেই বল আর ছুঁচোই বল মিষ্টি আমরা চাই-ই। আচ্ছা মিঃ

জাগিও, জীবনে কোনদিন ভালো জামা জুতো পরলে না, ভালো মদ্য খেলে না। ব'লতে পার তোমার ওই লাখবানেক ব্যাংক-ব্যালাঙ্গ, আর প্রতিডেও ফাণ্ডের কি হবে?

মিঃ নন্দীর মেজাজটা আবার তিরিকৃষি হ'য়ে ওঠে। টেবিল চাপড়ে বলেন, আমার টাকা আমি যা খুশি করব। মরার আগে পুঁটলি বেঁধে জলে ফেলে দিয়ে যাব। টাকা তো আর আকাশ থেকে পড়েনি, ডিমও পাড়েনি। আমার এই ফুটি ইয়াসের মেহনতের রোজগার।

অশোক বলে, ই্যা—মেহনৎ তুমি করছ। কিন্তু তার বিনিময়ে কি পেয়েছ ওই টাকাগুলো জমানো ছাড়া? কোম্পানীই বা কি দিয়েছে তোমাকে? তুমি বুক ফুলিয়ে বলে বেড়াও 'আই অ্যাম্‌ সিনিয়রমোষ্ট এম্প্লয় ইন্‌ দিস্‌ কন্‌সার্ন্‌'। কিন্তু কোনদিন কি চোখ খুলে চেয়ে দেখেছ তোমার আশপাশ থেকে পাচ-দশ বছরেই অনেকে অফিসার হ'য়ে গেল? আর তুমি সেই বিগ্রেড্‌ কেরানীর চেয়ার থেকে একচুলও ন'ড়তে পারলে না।

খানিক কি ভাবেন মিঃ নন্দী।

তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, সবই নসিব, খুবলি অশোক। ওসব কপালে লেখা না থাকলে হয় না যে।

সমর বলে, ওসব কথা চুলোয় যাক। টাকা তো এ্যাঁদদিন জমালে। এবার একটু খাও দাঁও ফুঁর্তি কর। নইলে সবই যে ভুতে খাবে।

জুঁকুঁকে মিঃ নন্দী বলেন, ভুতে খাবে কেন রে? আমার ছেলে রয়েছে কি করতে?

সমর বলে, তবেই হ'য়েছে। ও আজকালের ছেলে। একবারটি তুমি টেঁসে গেলে আর ওকে পায় কে। খুব কুঁড়িসে টাকা ওড়াতে শুরু করবে। একেবারে ম'য় ম'য় মক'র করে ছাড়বে।

—খাক, তোদের আর দরদ দেখাতে হবে না। তোদেরকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনেছি। কই, আমি

যেদিন হার্ট-ট্রাবল্‌-এ রাস্তায় প'ড়ে গিয়েছিলাম সেদিন তো কাউকে দোঁধান। আজ তোরা মগুর গন্ধ পেয়েছিস?

—ছিঃ ছিঃ ছিঃ মিঃ জ্যাঁও। তুমি এ কি বলছ? এই সময় চক্রবর্তীই সেদিন তোমাকে ধরে নিয়ে এসেছিল।

আবার খানিক ভাবেন মিঃ নন্দী। অনেক কথাই মনে পড়ে তাঁর। মনে পড়ে সুদূর রেঙ্গুনের কথা। কোম্পানীর রেঙ্গুন ব্রাঞ্চের সেই দিনগুলো আজ দূর অতীতে। সেই দিনকাল গেছে বদলে। কোম্পানীর 'সিনিয়র-মোষ্ট' কম্বী হিসেবে যে সম্মান তাঁর পাওয়া উচিত তাঁর কি আংশিকও পেয়েছেন তিনি? ভাবতে গেলে অশোকের কথাটাই বুকের কাছে জগদল পাথরের মতন চেপে বসে। 'নসিব' বলেও তাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারেন না। আর তখনই এই চাকরি-বাকরির ওপরে একটা বিতৃষ্ণা এসে যায়।

অবশ্য কোম্পানীর কাছ থেকে খানিকটা বদান্ততা পেয়েছেন বৈ কি। বয়স আর স্বাস্থ্যের অজুহাতে কোম্পানীর সব চাইতে পুরনো কম্বী হিসেবে খট্টা হ'য়েক দেবীতে আপিসে আপা আবার চারটের পরই চলে যাবার লিখিত অহুমতি তাঁর করা হয়েছে। অবশ্যই এ ব্যাপারে এরিয়া-ম্যানেজার মিঃ তলোয়ারের সুপারিশের জন্তে কৃতজ্ঞ মিঃ নন্দী। রোজ চারটের সময় জ্বী আসেন মিঃ নন্দীকে নিতে।

মিসেস্‌ নন্দী এলেই বালেখর এসে হাঁক দেয়, নন্দীবাবু! মেমসাব আয়া।

হাজার কাজ থাকলেও সেই মুহূর্তে বোরিয়ে পড়েন মিঃ নন্দী।

সেদিন আপিসে আসার সময় মাথা খুঁয়ে পড়ে গেলেন মিশন রো'-তে। কদিন থেকেই শরীর খারাপ যাচ্ছিল। ব্লাড্‌-প্রেসার বাড়লেই এমনি হয়। প্রেশারটা দেখিয়ে উঠতে পারেননি।

সেদিন অবশ্য সমরই মিঃ নন্দীকে রাস্তা থেকে তুলে এনেছিল। ভাড়াভাড়ি ডাক্তার এনে ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করেছিল।

চিন্তার ধোর কাটিতে মিঃ নন্দী যখন বাজবে ফিরে এলেন সময় অপূৰ্ব অশোকরা তখন যে যার টেবিলে কিরে গেছে।

—সময়, একবার শুনে যা।

সময়কে ডাকলেন মিঃ নন্দী।

নিজের টেবিল থেকে হাত জোড় ক'রে সময় বললে, থাক—অনেক হ'য়েছে নন্দী সায়েব। আমি আর শোনান্ধির মধ্যে নেই।

—শুনেই যা না।

নিভান্ত অনিচ্ছার ভান ক'রেও মিঃ নন্দীর টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ায় সময়।

মিঃ নন্দী একটু খাটো গলায় বলেন, আই উইল্ পে থার্ট রূপিজ্। বাট্ ইট্ ইজ্ অনল্ ফর্ ইউ।

টেবিলে এক চাটি মেরে সময় বলে, তুমি ঠিক বলছ জো মিঃ ভ্যাণ্ড—আমি ঠিক বিশ্বাস.....থি, চিয়াস' ফর্মিঃ ভ্যাণ্ড, হিপ্ হিপ্ হব্‌ব্‌রে.....।

টেবিলের সামনে হু'বার ঘুরপাক খায় সময়। সময়কে ঘুরপাক খেয়ে থি, চিয়াস' দিতে দেখে ছুটে আসে অশোক। তারপর অপূৰ্ব ঘুরাফি ওরা।

মিঃ নন্দীর দিকে হাত বাড়িয়ে সময় বলল, যেমনি কথা তেমনি কাজ। নো ডিলে এ্যাট্ অল। নিকলো রূপাইয়া।

ঘুরে অশোকের বলে, এ্যাণ্ড কিট্। ইট ফলো মি।

মিঃ নন্দী পকেট থেকে ভিনটে করকরে দশ টাকার নোট বের করে সময়ের দিকে বাড়িয়ে ধরলেন।

সময় এক ষ্টকায় নোটগুলো লুফে নিয়ে বলল, লং লিভ্ মিঃ ন্যাণ্ড।

অশোক অপূৰ্ব ওরা বলে; লং লিভ্, লং লিভ্।

দরজার দিকে এগোতে এগোতে সময় বলে, থি, চিয়াস' কর মিঃ ন্যাণ্ড।

আর সবাই বলে হিপ্ হিপ্ হব্‌ব্‌রে.....।

ওরা সবাই বেরিয়ে যার সময়ের পেছন পেছন।

ওরা বেরিয়ে যেতেই কেমন একপ্রকার নীরবতা মিঃ

নন্দীকে ঘিরে ধরে। চেয়ারে গা এলিয়ে দেন। গালে হাত দিয়ে চিন্তায় ডুবে যান। চাকরি.....ইনসেনটিভ্সময় অপূৰ্ব ...ইত্যাদি ইত্যাদি। চোখের সামনে একেকটা ছবি ঘুরপাক খেতে থাকে।

মিঃ নন্দীর পেছনের চেয়ারে বসে পঞ্চানন এতক্ষণ ধরে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল! অশোকরা বেরিয়ে যেতে টুক্ করে মিঃ নন্দীর চেয়ারের সামনে এসে দাঁড়ায়।

পঞ্চাননই জিগ্যেস করে, হ্যাঁগো নন্দীদা? যাবার সময় ওরা তোমাকে ডাকল না?

পঞ্চাননের কথায় তেলেবেগুনে জলে ওঠেন মিঃ নন্দী।

টেবিল চাপড়ে বলেন, হ্যাঁরে পঁচা? তোরা কি আমায় বাঁচতে দিবি না?

পঞ্চানন জানে মিঃ নন্দীর এই রাগ সাময়িক। তাই সাহস করে পঞ্চানন বলে, আমি তোমার কি করলুম।

—আমি তোকে হাড়ে হাড়ে চিনি। যতই ভেত্ মেজে থাকিস্ না কেন হুইও ওদের দলে।

—যাঃ বাবা। আজকালের দিনে ভালো কথাও কাউকে জিগ্যেস করতে নেই। তোমার কাছে আমি মিষ্টিও খেতে চাইনি, তোমাকে হিপ্ হিপ্ হব্‌ব্‌রেও দিইনি। আমি শুধু জানতে চাইলাম, তুমি ওদের এক-কথায় অতগুলো টাকা দিলে, অথচ ওরা ভদ্রতা করে তোমায় ডাকল কি না? এতে আমার লাভ লোকসানের কি লাহে? তাহাড়া নন্দীদার কাছে আমি ওভাবে খেতে চাইবই বা কেন? আমি কি জানি না অমন হু'পাঁচ জনকে খাওয়াবার ক্ষমতা মিঃ নন্দীর সব সময়ই থাকে।

পঞ্চাননের কথায় মিঃ নন্দী আবার নয়ম ধরে পড়েন।

—আমার বুকটার হাত দিয়ে ভাণ্ এখানটা মেটে চৌঁচর হয়ে যাচ্ছে। আমার কি হচ্ছে করে না ইন্সেনটিভের টাকার আমি তোদেরকেও খাওয়াই? এই যে আমার পাশে বসে রয়েছে মিঃ দত্ত। যদিও

নিউকামার গ্রাণ্ড ফার জুনিয়র টু মি, তবু ওকেও
খাওয়ানো আমার কর্তব্য। হি ইজ্ মাই কলিগ গ্রাণ্ড
ফ্যামিলিয়ার টু মি।

পক্ষানন সায় দিয়ে বলে, হি হি হি নন্দীদা,
আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। ভদ্রতার খাতিরেও একবার
তোমায় ডাকল না?

—জাখ পঁচা, ওই টাকা ওদেরকে আমি ভিক্ষে
দিয়েছি। আমি তোদেরকেও খাওয়াব। ওদের
চাইতে ভালো করে—

বলতে বলতে ফোনটা তোলেন। ক্যান্টিনে ডায়াল
করে বলেন, হ্যালো ম্যানেজার? আমি মিঃ নন্দী
বলছি। আমার টেবিলে এখন তিন কাপ স্পেশাল
কফি পাঠিয়ে দিন। রিসিভার রাধতে যেয়ে চমকে
ওঠেন। দরজার দিক থেকে মিলিত কণ্ঠের আওয়াজ
আসে, মিঃ নন্দী, হিপ্ হিপ্ হুর্হুর্.....।

ওরা খাওয় দাওয়া সেরে আসছে। শরীরে এক
অসহ্য জ্বালা অনুভব করেন মিঃ নন্দী। জোরে রিসি-
ভারটা রেখে চেয়ারে গা এলিয়ে দেন। অজম্বনস্বভাব
ভান করে উত্তরের দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে চেয়ে

থাকেন। অশোকদেবের কথাবার্তার টুকরো কানে আসছে
আর শরীরের জ্বালাটাকে বিগুণ করে দিচ্ছে।

ফোনটা বেজে ওঠে। বিরক্তির সঙ্গে রিসিভারটা
কানে ধরেন মিঃ নন্দী। ওপার থেকে ক্যান্টিন্ ম্যানে-
জারের গলা ভেসে আসে, হ্যালো মিঃ নন্দী? আমি
ম্যানেজার বলছি। কফি জুঁরিয়ে গেছে। চা খান তো
পাঠিয়ে দিই।

—ড্যাম্ ইওর চা। নো নো—আই ডোন্ট ওয়ান্ট
টি। আই ওয়ান্ট কফি, স্পেশাল কফি।

পটাস্ করে রিসিভারটা ফোনের ওপর চেপে ধরে
বসে ওঠেন, ষড়যন্ত্র। আশার বিরুদ্ধে সবাই ষড়যন্ত্র
করছে। নইলে আজ আমি কফি খেতে চেয়েছি, আর
আজকেই কিনা কফি নেই। পঁচা.....? যা তো,
বাইরে থেকে তিন কাপ স্পেশাল কফি নিয়ে আয়।
কফি আজ খেতেই হবে।

পক্ষানন কফি আনতে চলে যায়।

চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার ঘড়িটার দিকে তাকান
মিঃ নন্দী। ঘড়ির ছোট কাঁটাটা পাঁচটার দিকে ধাওয়া
করছে। দশ টাকার তিনটে নোট যেন ওই কাঁটার
মতনই এসে মিঃ নন্দীর গুকে ঝিপতে থাকে।



নরওয়ের রাজধানী অসলোতে ছদিন

ডাঃ গৌরমোহন দে

আমাদের বোটটি এখন Neso ও Gasoya দ্বীপ-দুটি পার হয়ে Langara আর Bromoya দ্বীপ-দুটির মধ্যে দিয়ে একে বেকে এগিয়ে চলেছে। আমাদের এত কৈ হল্লা আর ফোটো তোলায় মধ্যেও ক্রিষ্টি তার কর্তব্য কাজ করে চলেছে। আমরা কোথায় দিয়ে চলছি তার প্রত্যেকটি বর্ণনা সে আমাদের বোঝাতে বোঝাতে চলেছে। কিছুক্ষণ পরে আমরা এবার পশ্চিমের অসংখ্য দ্বীপগুলির মধ্যে দিয়ে হারবারের দিকে ফিরে চলছি বুঝতে পারলাম। কি হুন্দরই না এই দ্বীপগুলি। প্রকৃতি আর মানুষের সাহায্যে দ্বীপগুলিকে মনোমত করে সাজানো হয়েছে। এই সব দ্বীপগুলির মধ্যে রয়েছে ধনীদেব ঐশ্বর্যবাস। তাঁরা ঐ সব বাড়ীতে বেড়াতে এসেছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে তাঁদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিজেকেদের ছোট ছোট মোটর বোটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেখতে পেলাম। মাঝে মাঝে কতকগুলি 'বয়া' (buoy) ভাসতে দেখলাম। কেউ যদি কোন এ্যাকসিডেন্ট করে বলে তাই ওগুলিকে ভাসিয়ে রাখা হয়েছে।

আমরা দূর থেকে Bygdoy দ্বীপটি দেখতে পেলাম। ওখানে কারখানার ধাঁচে তৈরী বাড়ী দেখলাম। আমাদের গাইড বলে দিলে যে ওটি কারখানার বাড়ী নয়। ওটি হচ্ছে Fram নামক জাহাজের যাহুঘর। ওর মধ্যে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের তৈরী মেরু অভিযানের জন্য ব্যবহৃত Fram জাহাজটি রয়েছে। জাহাজটি ভাসতে ভাসতে এখানে ফ্রিয়ার্ডের জলে এসে আটকে যায়। অসলোর অধিবাসীরা Fram জাহাজটিকে ডাঙ্গায় তুলে একটি মিউজিয়াম তৈরী করে তার মধ্যে জাহাজটিকে রেখে দিয়েছেন। টুরিষ্টরা দর্শনী দিয়ে ওর মধ্যে দেখতে চোকেন। আমাদের দর্শনী টুরের সঙ্গে নেওয়া হয়েছে বলে আমরা আর দর্শনী দিলাম না।

ক্রিষ্টি আমাদের এই জাহাজটির ইতিহাস বলে চলল। এই জাহাজটি তৈরীর পর Fridtjot Nansen ১৮৯৩ সাল থেকে ১৮৯৬ সাল পর্যন্ত উত্তর মেরু অভিযানের জন্যে এটিকে ব্যবহার করেন। তারপর Otto Sverdrup ১৮৯৮ সাল থেকে ১৯০২ সাল পর্যন্ত আমেরিকার উত্তর দিক আবিষ্কার করতে এই জাহাজটির সাহায্য নেন। আবার ১৯১০ সাল থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত Roald Amundsen দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার করার জন্যে এটিকে কাজে লাগান। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই Fram Museum-এর কাছে এসে পৌঁছলাম। ফ্রিয়ার্ডের পাশেই একটি কাঠের পাটাতন জেটীর মত তৈরী করা আছে তার ওপর দিয়ে আমরা ওপরে উঠে এলাম। আমরা বিকালের টুরও নির্যোঁছ সেজ্ঞে আমরা গাইডের পেছন পেছন চললাম। যারা বিকালের টুর নেননি তাঁরা হারবারের কাছে নেমে যাবেন বলে মোটর বোটে বসে রইলেন। একটু পরেই মোটর বোটটি স্থানে ফিরে যাবে। আর যারা বিকালের টুর নেননি অথচ ক্রাম আর কনটাকি মিউজিয়াম দেখবেন বলে স্থির করেছেন তাঁরাও আমাদের সঙ্গে চলেছেন। তাঁরা মিউজিয়ামের প্রবেশ পত্র কিনে নিজে নিজে দেখে বাসে করে সিটি হলর কাছে ফিরে যাবেন। ক্রাম Museum-এর বাড়ীর ছাদটি ত্রিভুজাকৃতির মত তৈরী আর বেশ বড় আর উঁচু দেখলাম। এই বাড়ীটির মধ্যেই Fram জাহাজটিকে রেখে দেওয়া হয়েছে। মিউজিয়ামের মধ্যে ঢুকতেই মেরুর দুটি যুত খেত ভল্লুককে হুপাশে বসিয়ে রাখা হয়েছে। এইখানে আমার জ্বর সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড় করিয়ে কোটো তুলে নিলাম। ওরা দাঁড়িয়েছিলেন ঠিক জাহাজটির গা ঘেঁসে। নীচে তার পাশে ঘুরে দেখতে লাগলাম।

দেয়ালে নানা মেরু অভিযানের ফোটো টাঙ্গানো রয়েছে দেখলাম। কোন কোন ছবিতে Nansen-এর কার্য-কলাপের ছবি কোনটা Amundsen-এর ছবি আবার কোনটা জাহাজের অনেক নাবিকদের ছবি।

নীচে ঘুরে ঘুরে দেখার পর আমরা সিঁড়ি বেয়ে জাহাজটির ওপরে উঠে এলাম। Nansen আর Amundsen-এর ব্যবহৃত জিনিষপত্রের সবই রয়েছে দেখলাম। জাহাজটির প্রত্যেক ঘরগুলো আমরা ঘুরে ঘুরে সব দেখলাম। প্রথমে জাহাজের ডেকের ওপর উঠে দেখলাম। পূর্বোক্ত মাস্তুল দাঁড়ি বসবার জায়গাগুলো। সেগুলো সব অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। তারপর আমরা সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলাম। প্রথমে আমরা রান্নাঘরে ঢুকলাম। রান্নাঘরের উতুন রয়েছে তারপর হাতা, খুঁজি, খাবার খালা বাটি গেলাস সব টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কয়লা বা কাঠের আলানীর ধোঁয়ায় রান্নাঘরটায় কালোর দাগ সব জায়গায় বর্তমান দেখলাম। তারপর জাহাজের ডাইনিং রুমে ঢুকলাম। সেখানে একটা টেবিলের ওপর খাবারের খালা গেলাস পাতা রয়েছে আর তার চারপাশে কতগুলো মূর্তিকে শীতের পোশাক পরিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে, যেন তারা ওখানে বসে বসে তাদের আহার সমাধা করছে। তারপর আমরা জাহাজের ক্যাপটেনের ঘরে ঢুকলাম। সেখানে ক্যাপটেন ও অস্ত্রাভি অফিসারের মূর্তিকে শীতের পোশাক পরিয়ে চেয়ারে বসিয়ে রাখা হয়েছে। তাঁরা এক ম্যাপ খুলে নিজদের মধ্যে যেন আলোচনা করছেন। তারপর ইঞ্জিন ঘরে নেমে গেলাম। সেখানেও ইঞ্জিনিয়ার ও অস্ত্রাভি নাবিকের মূর্তি সেখানে দাঁড়িয়ে যেন কাজ করছে। এই সব মূর্তিগুলো দেখে মনে হল যে এঁরা এখানে যেন উত্তর মেরু আবিষ্কারে রত আছেন। তারপর আমরা তাহাদের অস্ত্রাভি ঘরগুলো দেখে Kon Tiki মিউজিয়ামটি দেখতে গেলাম। এই মিউজিয়ামটি ক্রাম মিউজিয়ামের কয়েক গজ দূরে অবস্থিত।

Kon Tiki মিউজিয়ামটি ১৯৫৭ সালে তৈরী হয়েছে। দক্ষিণ আমেরিকার পেরুর বালসা গাছের

তৈরী ভেলার সাহায্যে আদি ইনকা ইণ্ডিয়ানরা (Pre-Inca Indians) যে আটল্যানটিক মহাসাগরের মধ্যে পলিনেশিয়ান দ্বীপপুঞ্জে যাতায়াত করতে কখনও পারেনি বৈজ্ঞানিকরা তা বিশ্বাস করতেন। এশিয়াবাসীরাই শুধু এসব দ্বীপপুঞ্জে যাতায়াত করতেন ও অনেকে ওখানে বসবাস করেছিলেন। এখন যে সব পলিনেশিয়ানরা বাস করছেন তাঁদের পূর্বপুরুষ ছিলেন এশিয়াবাসীরাই, বৈজ্ঞানিকরা মন্তব্য করেছিলেন। ২৮শে এপ্রিল ১৯৪৭ সালে কনটিকি অভিযান আরম্ভ হয়। বালসা গাছের ভেলার সাহায্যে দক্ষিণ আমেরিকার আদিবাসীরা এসব দ্বীপপুঞ্জে যাতায়াত করতে সক্ষম ছিল কি না এই উদ্দেশ্য নিয়েই কনটিকি অভিযান হয়। পেরুর ক্যাল্লাও (Callao) জায়গা থেকে ছয়জন যাত্রী, Knut Haugland, Bengt Daniclsen, Thor Heyerdahl, Erik Hasselferg, Torstein Raaby, ও Herman Watzinger ১০১ দিন ধরে দিবাগাত্র দাঁড়ি বেয়ে প্রায় ৪৬০০ মাইল অতিক্রম করে পলিনেশিয়ার কোরাল দ্বীপ বারোইয়াতে (Raroia) ১৯৪৭ সালের ৭ই আগস্ট পৌঁছন। সমুদ্রযাত্রার মধ্যে অনেকবার এঁরা হাঙ্গরের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন। ভেলাটির নাম ছিল কনটিকি (Kon Tiki)। বালসা রক্ষ থেকে ভেলাটি তৈরী হয়েছিল। এই সব বৃক্ষভাল Ecuador-এর জঙ্গলে পাওয়া যায়। পূর্ব যুগের ইনকা ইণ্ডিয়ানদের মডেলে এই ভেলাটি তৈরী হয়েছিল। নরওয়েবাসী পর্যটক Thor Heyerdahl ১৯১০ সালের ১২ই জুলাই পুনরায় আর একটা সামুদ্রিক অভিযান করেছিলেন। তিনিও তাঁর সহকর্মীরা প্যাগিলাস নির্মিত একটা ভেলায় করে মরক্কো থেকে বারব্যাডোসের (Barbados) ব্রিজটাউনের উপকূলে নিরাপদে পৌঁছেছিলেন। এই ভেলাটির নাম RA II ও মরক্কো থেকে ব্রিজটাউনের দূরত্ব ছিল ৩২০০ মাইল। এই ভেলাটি কনটিকি মিউজিয়ামে পাঠানো হবে বলে আমরা সেখান থেকে শুনে এসেছি। পলিনেশিয়ানদের দেবতা Kon Tiki। লোকেরা তাঁরা দেবতার মূর্তিটা তাঁদের ভেলার পালে ঝুঁকে সাগরে

নৌকাটা ভাসিয়েছিলেন। এই মিউজিয়ামের মধ্যে তুকেলেই দুটি বড় বড় পাথরের মূর্তি ছাপাশে দণ্ডায়মান রয়েছে দেখা যাবে—একটি Kon-এর আর একটি Tiki-র। Kon ওদের সূর্যদেব আর Tiki সূর্য্যদেবের জ্বরীর নাম। এর মধ্যে একটি ছোটখাটো কৃত্রিম সমুদ্র তৈরী করা হয়েছে। জলের ওপর আসল ভেলাটা ভাসছে, তার ওপরে ছোট ঘরের পাশে অভিযানকারীদের মূর্তিগুলি রয়েছে তাঁরা সকলেই কাজে বাস্তব। ভেলাটির নীচে নানাবর্ণের কৃত্রিম সামুদ্রিক প্রাণী ও হাঙরের দল, আর রয়েছে সামুদ্রিক গাছপালা। তার পাশের ঘরে রয়েছে আদিম যুগের গুহা। ওখানকার আদিবাসীরা পূর্বে মৃত ব্যক্তিদের দেহগুলো ঐ গুহাতে ফেলে চলে আসত। মাঝে মাঝে পর্বের দিনে গিয়ে আত্মীয়-স্বজনের সেই আস্থগুলি ধোওয়া মোছা করে আসত। সেই ঘটনাটা এখানে ভাল ভাবে দেখানো হয়েছে। আমরা এইগুলি দেখে Folk Museum-এর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হওয়াতে গাইড আমাদের সকলকে একটা বাগানবাড়ীর রেস্তোরাঁতে নিয়ে এল। পূর্বে থেকে এখানেই আমাদের আহারের আয়োজন করা ছিল। আমরা স্বামী স্ত্রী ও দুটি অনুচর প্রোটো ফরাসী মহিলা এক টেবিলে বসে আহার করলাম। তাঁরা নরওয়ের সুদূর উত্তরাংশ থেকে প্রেনে করে বেড়িয়ে ফিরছেন। সেই সব জায়গায় লোকজনের বসতি খুব কম আর শীতও খুব বেশী। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আবার আমাদের বাসে করে বেশ কিছুদূর নিয়ে গিয়ে সেখানে গাইডের হাতে আমাদের ছেড়ে দিয়ে এসে চলে গেল। গাইডের সঙ্গে পায়ের হেঁটে আমরা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা পুরানো বাড়ী ও একটা পুরানো গির্জার কাছে এসে পৌঁছালাম। বাড়ীটা ও গির্জাটা দ্বাদশ শতাব্দীর সময়কার। এ দুটি বড় বড় ভবনকার বৃক্ষের গুঁড়ি ও বড় বড় ডালপালা দিয়ে তৈরী হয়েছিল।

বাড়ীটির মধ্যে আমরা সকলে গেলাম। বাড়ীর ভিতরে একটা মাত্র ঘর। ঘরের এক পাশে শোবার

খাট রয়েছে, সেটা গাছের দুটি মোটা মোটা ডাল কেটে তৈরী। বাড়ীর কুঠা, গির্জা, ছেলে, ছেলের বউ, নারিত নাতনী, অধিবাহিত ছেলে ও মেয়েরা ঐ একটা ঘরেই পাশাপাশি শুয়ে থাকত। এখানকার ভুলে অল্প একটা বয়সী মহিলা আমাদের গাইড হয়ে বুঝিয়ে দিলেন। অনেকে মহিলাটিকে এক ঘরে সকলে কেমন করে রাত কাটাত ভিজ্ঞাসা করাতে মহিলাটি হেসে ফেলে বললেন যে এটাই ছিল সে যুগের প্রথা। ঘরটির এক কোণে রান্না করবার বড় একটা উত্তুন, পাশে বড় বড় কড়াই ও থালা বাসন রয়েছে দেখলাম। সবগুলোতেই রান্নার কালির দাগ রয়েছে। এগুলি কোনটা লোহার ও পিতলের তৈরী। ঘরের মাঝখানে একটা কাঠের গুঁড়ির টেবিল ও বসবার আসন। ওখানেই ঐ সব গৃহস্থানী ও তার পরিজনরা আহার সমাধা করত। এরপর আমরা গির্জার কাছে গেলাম। সকলেই মাথা নীচু করে গির্জাটিকে সম্মান দিলেন। ঐ দিন ঐ গির্জাতে একটি বিবাহ সমাধা হ'ল। গাইড বুঝিয়ে দিলেন যে এই সব দ্বাদশ শতাব্দীর লোকেরা সবসময়ে নিজেদের মধ্যেই মারামারি কাটাকাটি করত তবুও ঐ গির্জাটিকে তারা খুব ভক্তি করত। সেই জন্তে এর গায়ে কেউ কখনও হাত তোলেনি। তাই এখনও এটা অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। এইগুলি দেখবার পর আমরা আবার বেশ খানিকক্ষণ বনপথ দিয়ে হেঁটে চললাম। কিছুক্ষণ হাঁটার পর আমরা আবার কতগুলি পুরানো বাড়ীর নিকট এসে পৌঁছালাম। এগুলিও গাছের গুঁড়ি ও ডালপালা দিয়ে তৈরী। এই বাড়ীগুলি Norsemen Vikingদের বাড়ী। এখানে আবার অল্প একটা গাইড আমাদের বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করল। এ মেয়েটিও ক্রিষ্টিয় সময়সীমার ও এক ক্রাসেরই ছাত্রী। পরনে তাইকিৎদের মেয়েদের মত পোশাক। এই সব জায়গায় ১৫০টি পুরানো কালের বাড়ী আসল জায়গা থেকে উঠিয়ে এনে রাখা হয়েছে। যে সব জায়গা থেকে এই সব বাড়ী সংগ্রহ করা হয়েছে সেই সব জায়গার পারিপার্শ্বিক দৃশ্য এখানে হুবহু নকল করা হয়েছে। আমরা এর কয়েকটি বাড়ীর মধ্যে

চুকলাম। এগুলি সব নবম শতাব্দীতে তৈরী হয়েছিল। ষাটশ শতাব্দীর মতনই এদের বাড়ীর ভেতরটা, তবে এরা এদের শত বাঁধবার জন্তে বাড়ীর পাশেই আর একটা বড় বাড়ী করত। সব ঘরগুলিই একরকম গাছের পাতা দিয়ে মাথাগুলো ছাওয়া। নবম শতাব্দী বা তার পক্ষেও ভাইকিংরা এই সব ঘরে বাস করত। এই বাড়ীগুলি একটু উঁচু জায়গায় বসানো হয়েছে। দুটো সারি বাড়ীর মধ্যে দিয়ে সরু একফালি মেটে রাস্তা চলে গেছে।

এককটায় গাছের ছায়াতে বেশ অন্ধকার লাগল। সূর্যের প্রথর আলো এর মধ্যে প্রবেশ করতে পারছিল না। আমরা এখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে ভাইকিং মিউজিয়াম দেখতে চললাম। গাইড কন্ট্রির সঙ্গে আমাদের বেশ ভাব হয়ে গেছে। কেন জানি না ওকে আমরা আমেরিকান টুরিস্টদের সঙ্গে মিশতে দেখলাম না। ও বেশীর ভাগ আমার জ্ঞীর সঙ্গেই কথা বলতে বলতে চলল। আর্মি ওদের পাশে পাশে চলেছি ওদের কথাবার্তা সব কানে আসে। আমার জ্ঞীকে ক্রিষ্ট বলে যে তার দেহে এখনও ভাইকিংদের রক্ত বইছে। সে যে ভাইকিংদেরই বংশধর তা সে আমার জ্ঞীর কাছে প্রমাণ করতে চায়। কারণ আমার জ্ঞী ওকে প্রথমে জানিয়েছিলেন যে, নরওয়েবাসীদের রক্তে নানা দেশের রক্ত প্রবাহিত হয়েছে। ওদের মধ্যে জার্মান ও অস্ট্রা দেশের রক্তের মিশ্রণ যে আছে তা সে পুরাপুরি মানতে চায় না। ভাইকিংরা জঙ্গলে বাস করত। যখন তাদের লোকসংখ্যা বাড়ত তখন তাদের মধ্যে অনেকে বড় বড় নৌকা তৈরী করে সাগরে ভেসে পড়ত। তাদের ব্যবসা ছিল অস্ত্রের জাহাজ লুণ্ঠ করা বা অস্ত্র দেশের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাদের কাছ থেকে শাবার বা অস্ত্র জিনিসপত্র নিয়ে নিজেদের ভোগে লাগান। ওখানে গিয়ে যদি তারা দেখতে পেত যে দেশের মধ্যে খাওয়া থাকা ও জীলোক বেশ পাওয়া যায় তাহলে তারা সেখানেই থেকে গিয়ে সংসারী হয়ে পড়ত। এদের গির্জার ওপর ভক্তি ছিল না। ঐ সব গির্জার মধ্যে ঢুকে টাকাকড়ি লুণ্ঠ করে পালিয়ে যেত। তখনও পর্যন্ত এরা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ

করেনি। আমরা গর করতে করতে Viking Museum-এর মধ্যে ঢুকে পড়লাম। এখানেও গাইড আমাদের জন্তে প্রবেশপত্র কিনল দেখলাম। মিউজিয়ামের সামনেই প্রকাণ্ড মাঠ ও ফুলের বাগান রয়েছে। আমাদের বাসটা এইখানেই আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে দেখে এলাম।

ভাইকিং মিউজিয়ামটির মধ্যে প্রকাণ্ড তিনটি হল ঘর রয়েছে। মাঝের হল ঘরটি সবচেয়ে বড়। এর পাশে কয়েকটি ঘর রয়েছে। তার মধ্যে রয়েছে নরওয়ের পুরানো যুগের সূঁচের কার্ফিশিঙ্গ, যুগপাত্র, গহনা আর হেনরিক ইবসেনের (Henric Ibsen) হাতের লেখা অনেক পাণ্ডুলিপি। তারপর আর একটা ঘর রয়েছে ১০০টি পুরানো যুগের হুন্ডর ভাস্কর্যের নিদর্শন।

মিউজিয়ামে ঢুকতেই সামনের প্রকাণ্ড হল ঘরে রয়েছে ভাইকিংদের তিনটি পুরানো নৌকা বা জাহাজ। নৌকার বাজাহাজের ভেতরটা দেখতে হলে পাশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরের পাটাতনে উঠে দেখতে হয়। সকলেই সেখান থেকে দেখছে, কেউ কেউ ফোটো নিচ্ছে। আগরাত্ত এক এক করে লাইন দিয়ে ওপরে উঠে দেখলাম ও ফোটো নিলাম। এই জাহাজগুলির নাম Oseberg, Gokstad, ও Tune। এই তিনটি জাহাজকেই অম্লোর ফিয়োর্ডের (Fjords) মধ্যে থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। শুনলাম এই জাহাজগুলি প্রায় এক হাজার বছরের বেশী পুরানো। এই তিনটি জাহাজের মধ্যে Oseberg ও Gokstad দুটি জাহাজই উচ্চতায় ও দৈর্ঘ্যে বেশ বড়। এদের মুখের দিকগুলো খুব চুঁচালো (pointed) আর মাস্তুলগুলি খুব লম্বা। এর এক-এক দিকে যোলটি করে দু পাশে বত্রিশটি দাঁড় থাকে। এর খোলটা খুব গভীর নয়, সেজন্তে নদী বা যে কোন জলের ওপর এদের নিয়ে তাড়াতাড়ি যাতায়াত করা যেত। এগুলির নাম ছিল ড্রাগন জাহাজ। এই জাহাজের দাঁড়গুলিতে ভয়ঙ্কর মাথা আঁকা রয়েছে। তারা বিশ্বাস করত যে এই ভয়ঙ্কর মাথা আঁকার জন্তে দুই মৃত আত্মারা এদের কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। এই সব মাথা

গুলির আকৃতি ড্রাগনের মাথার মত দেখতে নয়। দেখে মনে হ'ল যে এটেলব পাখাগুলির আকৃতি সমুদ্রের সর্পের মত দেখতে।

ফাণ্ডেনিভিয়ানরা Vikকে বলে উপসাগর বা ছোট নদী। পূর্বেকার লোকেরা উপসাগর ও ছোট ছোট নদী দিয়ে যাতায়াত করত বলে তাদের ভাইকিং বলা হ'ত।

৭৪৭ খৃষ্টাব্দে ভাইকিংরা চতুর্দশ মাস্তুল ও অনেক দাঁড় বাহিত তিনটা ছুঁচালো যুথ জাহাজে অনেক লোক নিয়ে ইংল্যান্ডের দক্ষিণ উপকূলে এসে প্রথম আক্রমণ করেছিল। এই সব নেতা ও তাদের অনুচরদের লক্ষিত শত্রু ছিল। তাদের হাতে গোলাকার চাল, বর্শা, তুম্বখো তরোড়াল আর ধারাল কুঠার থাকত। তারা ঐ উপকূলে অবতরণ করেই নিকটস্থ শহরগুলিতে লুটতরাজ করে ফিরে যায়। সেখান থেকে প্রচুর ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করল ও বেশ কয়েকজন ঐ দেশের লোককে জোর করে ধরে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। এই সব লোকদের আজীবন ক্রীতদাসে পরিণত করা হয়। আর লুটপাট করে এই সব জাহাজে চড়ে তারা ক্রত পালিয়ে যেতে পারত।

ভাইকিংদের দেশ অনেক দীর্ঘ উপকূল আর ছোট ছোট দ্বীপে ভর্তি ছিল। এরা জমি ছেড়ে জলেই বাস করতে ভালবাসত। ইংল্যান্ড আক্রমণের পরে ৭৯৫ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডেও এদের দেখা গিয়েছিল। তারপর ৮০৫ খৃষ্টাব্দে ধীরে ধীরে এই দেশের মধ্যে গিয়ে এরা লুটতরাজ আরম্ভ করেছিল। এরা মধ্য যুগে এই দেশের সমুদ্রের ধারে ধারে অনেকগুলি কেল্লা তৈরী করে বাস করত। পরে ৮৫২ খৃষ্টাব্দে ডাবলিন শহরে এরা এদের রাজধানী স্থাপন করেছিল। অষ্টম শতাব্দীর শেষ দিকে এরা সমুদ্রোপযোগী আরও ক্রতগামী জাহাজ তৈরী করেছিল। তখনকার দিনে অজ্ঞ কোন দেশ ওদের মত জাহাজ তৈরী করতে পারত না। আর এদের নেতা যারা গেলে তাকে তার নিজস্ব জাহাজে তার নিজস্ব জিনিষপত্রের সঙ্গে কফিনের মধ্যে পুরত ও পরে সেই জাহাজটিকে সমুদ্রের জলে ডুবিয়ে দেওয়া হ'ত।

Oseberg ও Gokstad দুটি জাহাজেই এদের নেতা রাজা বা রাণীকে এদের অনুচরদেরা কফিনের মধ্যে পুরে তাদের নিজস্ব জিনিষপত্রের সঙ্গে অসলোর ফিয়োর্ডে ডুবিয়ে দিয়েছিল। যখন এ দুটি জাহাজ ফিয়োর্ড থেকে তোলা হয় তখন একটিতে রাজার আর অজ্ঞাটিতে রাণী ককাল ও জিনিষপত্র দেখতে পাওয়া যায়।

প্রথম যুগে এরা আয়ারল্যান্ড দেশটাকেই খুব বেশ আক্রমণ করত। তারপর তারা জলপথ দিয়ে ফ্রান্স ইংল্যান্ডের ওপর প্রায়ই আক্রমণ চালাত। তখন এইস দেশের লোকদের মধ্যে একতার অভাব ছিল আর তা জড়ই ভাইকিংদের ঐসব দেশ আক্রমণ করার খুব সুবিধা হত। নবম শতাব্দীর শেষভাগে এরা প্যারিসকে অবরুদ্ধ করে লণ্ডনকে আক্রমণ করেছিল। পরাজিত পক্ষে নেতারা এদের স্বর্ণ ও রৌপ্য খণ্ড দিয়ে এদের কাছ থেকে শান্তি কিনতে বাধ্য হয়েছিল।

৮৫৬ সালে ভাইকিংদের প্রধান Ivan the Boneless ও তার অনুচররা ইংল্যান্ডের ওপর আক্রমণ চালাত ও ৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তারা এর উত্তরপূর্ব উপকূল পর্য্যন্ত এগিয়ে যায়। পূর্ব উপকূল তখন Donelew বলে অভিহিত হ'ত। Wessexএর যুবক রাজা Alfred the Great-এর (৮৪০-৮৯৯) বুদ্ধি ও সাহসের জন্তু এর ইংল্যান্ডের সমস্ত ভূভাগ ত্য্য করতে পারে নি।

দশম শতাব্দীতে Rolloর (৮৬০-৯৩১) অধীনে আরও একটি বড় দল যুদ্ধ করতে করতে ফ্রান্সের সীনা (River Seine) পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়েছিল। তখন ফ্রান্সের রাজা ছিলেন Charles the Simple (৮৭৯-৯২৯) তিনি Rolloকে জানালেন যে যদি তিনি খৃষ্টধর্ম দীক্ষিত হন ও অজ্ঞাত ভাইকিংদের হাত থেকে ফ্রান্সের রক্ষা করেন তাহলে রাজা চার্লস তাঁকে ফ্রান্সের একটি প্রদেশ স্থায়ীভাবে উপহার দেবেন। Rollo রাজা হন ও তিনিই প্রথম Duke of Normandy হন এই Rolloর বংশধরেরা সেখানে বাস করতে থাকে আর তাদের মধ্যে থেকে অনেকে Christian knights হয়েছিলেন। আর অজ্ঞাত Northmanরা ভাইকিং

আক্ৰমণকাৰীদেৱ সঙ্গে এসে তাঁদেৱ দখল কৰা জায়গা ফালে ও ইংল্যাণ্ডে স্থায়ীভাবে বসবাস কৰতে আৰম্ভ কৰল।

৮৭৯ খৃষ্টাব্দে স্কটিণ্ডনেভিয়ান প্ৰধান ক্ৰীক (Ruric) ভাইকিংদেৱ একটী দল নিয়ে নদী ও হ্ৰদেৱ ওপৰ দিয়ে রাশিয়াৰ নভোগোৱড সহৰে আসেন। পৰে তাঁৰ লোকেৱা সেখান থেকে ৯০৭ খৃষ্টাব্দে ক্ৰুফসাগৰেৱ ওপৰ দিয়ে প্ৰাচীৰ খেৱা নগৰীকে আক্ৰমণ কৰেছিল। এই প্ৰাচীৰ খেৱা নগৰীটাই হ'ল ইস্তাম্বুল। বাইজানটাইন সম্ৰাট তাঁদেৱ অৰ্থ ও অবাধ বাণিজ্যিক সুবিধা দিয়ে তাঁদেৱ সঙ্গে শান্তি প্ৰতিষ্ঠা কৰেছিলেন। এইসৰ ভাইকিংদেৱ মধ্যে সকলেই শুধু লুণ্ঠৰাজ কৰবাৰ জন্মে আসত না। তাঁদেৱ মধ্যে অনেকেই ব্যবসা বাণিজ্য ও দেশ আৱিষ্কাৰেৱ নেশায় আসত।

৮৭৯ খৃষ্টাব্দে নৱগ্ৰেৱাসী হুই ভাই লেফ (Leif) ও ইনগল্ফ (Ingolf) কয়েকজন নৱগ্ৰেৱাসীকে হত্যা কৰে নৱগ্ৰেৱে থেকে পালিয়ে যায়। পালাবাৰ সময় তাঁৱা তাঁদেৱ পায়বাৰবৰ্গ ও কয়েকজন বন্ধুবান্ধৱ সঙ্গে নিয়ে যায়। প্ৰথমে তাঁৱা তাঁদেৱ নতুন আৱিষ্কৃত দেশ আইসল্যাণ্ডে (Iceland) এসে বসবাস কৰতে আৰম্ভ কৰেছিল। সেখানে ভেড়া চৰানো, জন্তু শীকাৰ কৰা ও সমুদ্ৰেৱ মাছ ধৰাই ছিল তাঁদেৱ জীৱিকা নিৰ্বাহেৱ উপায়। তাঁদেৱ দেখাদেখি অনেক নৰ্থমেনৱা (Northmen) সেখানে যেতে আৰম্ভ কৰল। তাঁৱা তাঁদেৱ সমাজজীৱন সুষ্ঠু কৰবাৰ দ্ৰুতৈ সাৱা দ্বীপবাসীদেৱ নিয়ে একটী পাৰ্লামেণ্ট তৈৰী কৰে তাঁৱাৰ নাম দিল অল্টিং (Althing)। এই পাৰ্লামেণ্টটি ৯৩০ সালে গঠিত হয় ও ১৯৮ সাল পৰ্য্যন্ত এটা গলু থাকে। গ্ৰীস দেশেৱ পৰাই এটাই প্ৰথম গণতন্ত্ৰ দেশ বলে অভিহিত হয়। ৯৮২ খৃষ্টাব্দে হত্যাৰ অভিযোগে ওদেৱ একটী দলনেতা (Eric the Red) এৰিক দি ৱেডকে আইসল্যাণ্ড থেকে বহিস্কৃত কৰা হয়। এৰিক তাঁৱা অনেক পায়বাৰবৰ্গ, অহুচৰ, ও অনেক সঙ্গী নিয়ে চিচণ্টি জাহাজে কৰে অল্প একটী আৱিষ্কৃত দ্বীপে চলে

যায়। এটী হুছে গ্ৰীনল্যাণ্ড। সে আৰও অনেককে প্ৰলোভন দেখিয়ে আইসল্যাণ্ড থেকে এই দ্বীপে নিয়ে আসে। তখন এই দ্বীপটী উত্তৰ মেৰুৱ একটী শত্ৰুহীন দ্বীপ ছিল।

এৱ অনেক পৰে পঞ্চদশ শতাব্দীতে আইসল্যাণ্ড থেকে কতগুলি লোক একটী জাহাজ কৰে গ্ৰীনল্যাণ্ড পৰিদৰ্শন কৰতে যায়। তাঁৱা মনে কৰেছিল যে তাঁৱা এৰিক ও তাঁৱা সহচৰেৱ বংশধৰদেৱ দেখতে পাবে। এই সব লোকেদেৱ কোন সংবাদ কয়েক শতাব্দী ধৰে না পেয়ে তাঁৱা তাঁৱা তাঁদেৱ দেখতে এসেছিল। সেখানে পৌছে তাঁৱা কাকেও দেখতে পায় না। সমস্ত দ্বীপটি জনমানবশূন্য ছিল। পৰে শোনা যায় যে ১০০০ খৃষ্টাব্দে এৰিকেৱ এক ছেলে লেফ এৰিকসন (Lief Ericson) গ্ৰীনল্যাণ্ড থেকে ৩৫ জন অহুচৰ নিয়ে জাহাজে কৰে পশ্চিমদিকে অগ্ৰসৰ হয়েছিল। তাঁৱা আমেৰিকাৰ দুটী জায়গাতে অৱতৰণ কৰে। একটী জায়গাৰ নাম Helluland, the land of the flat stone আৰ দ্বিতীয় জায়গাটিৰ নাম Markland বা Woodland দিহোছিল। এখানে তাঁৱা বসবাস না কৰে আৰ একটী জায়গাতে অৱতৰণ কৰেছিল। সেখানে তাঁৱা সবুজ দুৱা, প্ৰচুৰ জন্তু ও জলে স্তান মাছ (Salmon) দেখতে পেয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস কৰতে চেষ্টা কৰল। এৱা এই জায়গাটিৰ নামকৰণ কৰল গ্ৰীনল্যাণ্ড। কিন্তু এখানকাৰ Red Indianদেৱ আত্যাচাৰে তাঁৱা স্থায়ীভাবে বসবাস কৰতে পাৰল না। সেই দেশটি তাঁৱা ছাড়তে বাধ্য হ'ল। এৱ পৰেও এদেৱ লোকেৱা তিন-তিনবাৰ সেখানে গিয়ে বসবাস কৰতে চেষ্টা কৰেছিল কিন্তু তাঁৱা বেড ইণ্ডিয়ানদেৱ জন্তে বাস কৰতে পাৰে নি।

ভাইকিংৱা যে আমেৰিকাতে একদিন এসে কিছুদিন স্থায়ীভাবে বসবাস কৰেছিল তা কেউ বিশ্বাস কৰত না। যেখানে তাঁৱা অৱতৰণ কৰেছিল সেই জায়গাটি এখনকাৰ Newfoundland প্ৰদেশেৱ মধ্যে ছিল।

১৯৬৩ সালে একজন নৱগ্ৰেৱাসী এই প্ৰদেশেৱ একটী অংশ খনন কৰে নৱটী গৃহেৱ ধ্বংসাৱশেষ ও

একটি কামারশালা আবিষ্কার করেন। এগুলি যে ভাই-কিংদের ধ্বংসাবশেষ তা তিনি প্রমাণ করলেন। এই আবিষ্কৃত জিনিসগুলি পরীক্ষা করে দেখা গেল যে এগুলি এক কাজার বহরের পুরানো জিনিসপত্র। আমেরিকাতে দলদল আসার পাঁচশত বছর পূর্বে ভাই-কিং দেশে প্রথম গিয়েছিল তা প্রমাণিত হল। এই সব বাড়ীগুলোর ধ্বংসাবশেষ লেফ এঁরকসন বা অন্য কোন ভাইকিংদের হতে পারে। ইংল্যান্ডের ওপর ভাই-কিংদের শেষ আক্রমণের তারিখ ১০৬৬ খৃষ্টাব্দ। তখন রাজা হেরল্ড সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি তাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে যুদ্ধে নেমেছিলেন। এই যুদ্ধে রাজা হেরল্ড ও ভাইকিংদের প্রধান Hardvada দুজনেই নিহত হন।

ভাইকিং মিউজিয়ামটি দেখে আমরা পাশের মেরি-টাইম মিউজিয়ামটি দেখব বলে স্থির করলাম। কিন্তু এটা বেলা ৩টার সময় বন্ধ হয়ে যায়। তখন চারটা বেজে গেছে সেজন্য আমরা এটা দেখতে পাই নি। শুনলাম এখানে পুরাকালের কতগুলি নৌকা, নানা রকমের নৌকার মডেল ও মাছ ধরবার সাজসরঞ্জাম আছে।

এরপর আমরা সকলে ভাইজিলাণ্ড (Vigeland) উদ্ভানটি দেখতে বাসে উঠলাম। এ জায়গা থেকে উদ্ভানটি বেশ কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা একতরফা করে Bygdoy ঘাঁপেই ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। এখন আমরা ঘাঁপটা ছেড়ে উত্তরদিকে এগোতে লাগলাম। অসলো শহর ও আশে পাশের জায়গাগুলি পাহাড় কেটে তৈরী করা হয়েছে। সেজন্য আমরা যখন শহরে হাঁটছিলাম তখন রাস্তাগুলি খুব উঁচু-নিচু থাকায় আমাদের হাঁটতে খুব কষ্ট হয়েছিল। তাই বাসটি যখন উত্তর অভিমুখে ছুটল তখন আমরা বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে সমস্ত জায়গাটাই একটি বড় পাহাড়ের ওপর তৈরী হয়েছে। আমরা প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে চলেছি, দুধারে ক্ষেতের জমি রয়েছে। শুনলাম সেইসব ক্ষেতে আলু, রাই, আর ওট (oat) চাষ হয়ে থাকে। তারপর আমরা যেতে যেতে আরও কয়েকটি চাষের জমি দেখলাম সেগুলি খুব সমতল নয়।

এরপর দেশটি সমস্তটাই পূর্ণতময়, সেজন্য ফিরোডের আশে পাশে ও Glommen Valleyতেই চাষ আবাদ হয়ে থাকে। এদেশে কয়লার খনি নেই সেজন্য এরা নদী থেকে হাইড্রোইলেকট্রিক পাওয়ার তৈরী করে সমস্ত কাজ চালায়। যেতে যেতে দুপাশে গোচারণ ভূমি দেখতে পেলাম। আর সেখানে বলিষ্ঠ গাভীদেব চরতে দেখলাম। এদেশের ধনসম্পত্তি বলতে বিস্তীর্ণ জঙ্গল। সেখান থেকে এরা জাহাজী কাঠ আর কাগজ তৈরী করার গাছ প্রচুর পরিমাণে আহরণ করে নানা দেশে রপ্তানী করে। তারপর আছে নদী ও সাগরের জলে প্রচুর মাছ। নানা দেশে মাছ ও মাছের তেল (cod liver oil) আর কাঙরের তেল রপ্তানী করা হয়ে থাকে। বাসটি খুব দ্রুত চলেছে। সূর্যের প্রচণ্ড তেজ এখনও হাস পায়নি। কাচের মধ্যে দিয়ে আমাদের গাগুলোকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। আবার বাসটি যখন পাহাড়ের গা দিয়ে একে বেকে উঠতে থাকে তখন মাঝে মাঝে আমরা ছায়া পাই আর অন্ধকারের যাত্রীদের মুখে গিয়ে পড়ে সূর্যের প্রখর তাপ। এদিক দিয়ে কোন ট্রেনের লাইন পাতা দেখতে পেলাম না। জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে নরওয়ে দেশটি পূর্ণতময়। সমস্ত জায়গায় রেল লাইন পাতা খুবই কষ্টসাধ্য। তাই দক্ষিণ দিক দিয়ে একটি রেল লাইন পাতা হয়েছে, সেটা অসলো শহর দিয়ে Trondheim শহরের মধ্য দিয়ে Bergen শহরে গিয়ে মিশেছে। Bergen শহরটি সূদূর পশ্চিমে উত্তর সাগরের ধারে অবস্থিত। অসলো শহরটি ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহ্যাগেনের উত্তর পশ্চিমে ৩০০ মাইল আর ষ্টকহোমের পশ্চিমে ২৫০ মাইল দূরে অবস্থিত।

বেশ কয়েক মাইল ঘুরতে ঘুরতে আমরা Vigeland উদ্ভানের গেটের ধারে এসে পৌঁছলাম। এখানে আমাদের সকলকে নামিয়ে দিয়ে বাসটি চলে গেল। গাইডের সঙ্গে আমরা দলবল চলেছি। সূর্যের তাপ এখনও অসহ্য তারপর ঘুরে ঘুরে খুব পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমরা আর সন্ধ্যার সঙ্গে পাঁ কেলে

চলতে পারলাম না। ওঁরা এগিয়ে চলেছেন আর আমরা ধীর গতিতে চলছি। প্রশস্ত রাস্তার দু'পাশের ছোট ছোট অল্পর ফুলে ভরা বাগানটা ও ছোট ছোট শিশুদের ফোয়ারার জলে স্নান করা দেখতে খুব ভাল লাগল। একটু দূরে ছোট্ট একটা হ্রদে নরনারীদের সন্ধ্যায় আর হাসির হৈ হুগা আমাদের কানে এসে পৌঁছায়। চোখ মেলে তাদের দেখি। নারীরা তাদের সর্জনয় স্বৈবজরী এলিয়ে দিয়ে দয়িতদের বুকে আশ্রয় নিয়ে সূর্যাস্তান করছে। রাস্তার দু'ধারে খামের পর খাম চলছে। সেই খামের গায়ে আধুনিক ভাস্কর্য শিল্পের নমুনা দেখে আমরা হতবাক হয়ে গেলাম। নগ্নমূর্তিদের প্রমালাপ সাধারণের চক্ষে বাদ ও খুব দৃষ্টিকৌ বলে মনে হয় তবুও ঐ সব মূর্তিগুলো দেখে শিল্পীর শিল্পকলাকে প্রশংসা না করে আমরা থাকতে পারলাম না।

আমাদের গাইড ক্রিষ্টি আমাদের হৃজনকে তাদের সঙ্গে দেখতে না পেয়ে ছুটাছুটি লাগিয়ে দিয়েছে। ও মনে করেছিল যে আমরা বোধ হয় রাস্তা হারিয়ে ফেলছি। ও আমাদের কাছে এসে দেখল যে, আমরা খুব ধীর গতিতে শিল্পকলা দেখতে দেখতে ছলেছি। আমাদের কাছে এসে সে বেশ অস্থিরতা প্রকাশ করে বলল যে, দূরের সুউচ্চ মিনার আর তার আশেপাশের ভাস্কর্যগুলি না দেখে কিরলে উজানটীতে আসার কোন মানে হয় না। ওর সঙ্গে সঙ্গেই পা ফেলে মিনারের দিকে এগিয়ে চললাম। মেয়েটা এত ভাল যে তার আমাদের ওপর একটু রাগও হলো না। আমাদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কহিতে কহিতে চলল। প্রকাণ্ড উজানটা ১৫ একর জমি নিয়ে তৈরী হয়েছে। বিখ্যাত স্থপতিবিদ Adolph Vigeland (১৮৬৯-১৯৪০) এই উজানটির স্রষ্টা। তিনি তাঁর সমুদয় অর্থ এই উজানের জন্তে উৎসর্গ করে গেছেন। যে সব ভাস্কর্যের শিল্পের নিদর্শন দেখলাম আর মিনারের কাছে গিয়ে দেখব তা সবই পাথর লোহা আর ব্রোঞ্জ বাতু দিয়ে তৈরী করা হয়েছে। তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রমে কয়েক বছর ধরে তিনি এটিকে দর্শনীয় করে তুলেছেন। এখানে ১৫০টি মূর্তি রয়েছে।

আমরা আমাদের পরিশ্রান্ত দেহ ও ক্লান্ত পদগুলি নিয়ে ক্রিষ্টির সঙ্গে মিনারের ধারে এসে উপস্থিত হলাম। ক্রিষ্টি সেই যে আমাদের সঙ্গে উজানটির খুঁটিনাটি বর্ণনা করতে করতে এসেছে তা মিনারের কাছে এসেও থামল না। সেই বর্ণনা করে আর প্রত্যেক শিল্পের ভাব বুঝিয়ে চলেছে। ওখানে গিয়ে যা দেখলাম তার তুলনা নেই। অসংখ্য নগ্ন মনুষ্য ও শিশুদের মূর্তি নিয়ে এই মিনারটি গড়া। তার চারধারে অসংখ্য সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে মিনারের পাদদেশে পৌঁছলাম। সেই সিঁড়িগুলির চারপাশে অসংখ্য মূর্তি দেখলাম। মানব জীবনের দুঃখময় জীবনটিকে ঐ সব নগ্ন মূর্তি বাসিয়ে জনসাধারণকে বোঝানো হয়েছে। তারপর উত্তর পার্শ্বে মিনারের নীচে একসারি মূর্তি রাখা হয়েছে। এই মূর্তিতে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের দশ-দশা দেখান হয়েছে। নিপুণ ভাস্করের স্ননিপুণ হস্তের কারুকায্যে সেই সব ভাস্কর্যের মূর্তিগুলো জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অল্প কথায় বলতে গেলে বলতে হয় যে এটি মানবের একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। এই উজানটি Hoffsbyen নামক জায়গায় অবস্থিত। আমরা উজানটি দেখে বাসে উঠে পড়ে Holmenkollenএর দিকে অগ্রসর হলাম। এখান থেকে ঐ জায়গাটি অনেক মাইল হবে। Fram মিউজিয়াম থেকে Vigeland যেতে যতদূর, Vigeland থেকে Holmenkollen প্রায় তার তিনগুণ দূরে অবস্থিত। এখানে দেখবার জিনিষ হচ্ছে বিখ্যাত স্ত্রী টাওয়ারটি।

আমাদের বাসটা পাহাড়ের ওপরের রাস্তা দিয়ে একে বেকে চলল। দুপাশে এদিকে বেশ বড় বড় ফার গাছ দেখতে পেলাম। দূরে জঙ্গলময় পর্বত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। নানা রকমের পাখী গাছে গাছে বসে কলরব করছে। শুনলাম এই সব জঙ্গলে ও উত্তর মেরুর দিকের জঙ্গলে মেরু বৈকশিয়াল, বরফে বাসকারী পঁচা (snowy owl), স্নো বার্ড, আর বলগা হরিণ খুব পাওয়া যায়। আমরা বেশ কিছুক্ষণ পরে একটা বড় পাহাড়ের চূড়ায় এসে পৌঁছলাম। এখানে এসে বাসটা

আমাদের সকলকে নামিয়ে দিলে। সামনেই স্বী টাওয়ারটা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এটী উচ্চতায় ১৮৪ ফুট, এখানে লিফট (lift) আছে। লিফটে করে এর ওপরে ওঠবার ক্ষেত্রে প্রবেশপত্র আমাদের কেনা ছিল কিন্তু ক্রান্ত ও পরিশ্রান্ত বলে আমাদের এর ওপর ওঠা হয়নি। অস্ত্রাস্ত্র টুরিষ্টরা এর ওপরে উঠে সব দেখে এলেন। প্রত্যেক বছর এখানে স্বী প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে। অস্ত্রাস্ত্র দেশ থেকে অনেকে এখানে প্রতিযোগিতা করতে আসেন। অনেক বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তিরা এখানে এসে প্রতিযোগিতা দেখে গেছেন। ভ্রমধ্যে রয়েছেন আমাদের প্রধানমন্ত্রী স্বর্গতঃ জহরলাল নেহেরু, ও অস্ত্রাস্ত্র দেশের রাজা রাণী ও প্রেসিডেন্টরা। প্রতিযোগিতার ঐ স্বী টাওয়ারের ওপরে উঠে—নীচের একটী নির্মিত রাস্তা দিয়ে সরাসরি একটী বড় ক্রিএম হুদে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এই রাস্তাটী টাওয়ারের ওপর থেকে অনেক নীচে হুদের কাছ পর্যন্ত এসে থেমে গেছে। জনসাধারণের জন্ত বসবার গ্যালারীটী এই হুদটীর তিন পাশে রয়েছে।

বাস ষ্ট্যাণ্ডটীর কাছেই স্বী মিউজিয়াম রয়েছে। এর মধ্যে নানা রকমের পুরাতন ও নতুন স্বী (ski) ও তাদের পরপর পোশাক সব সাজানো রয়েছে। ওর মধ্যে ঢুকলেই ওখানকার কর্মচারী আসল স্বী খেলার সবাকু চিত্র আমাদের দেখালেন। অর্গণিত দর্শকের ভিড় আর প্রতিযোগীদের স্বী থেকে ঝাঁপ দেওয়া দেখে আমরা মুগ্ধ হলাম। শীতকালেই প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে কেননা শীতকালে এই দিকটী সব বরফে ভরে যায়।

এখন প্রায় সন্ধ্যা সাতটা বাজে তবে সন্ধ্যার কোন চিহ্নই এখানে নেই। এখানে সন্ধ্যা হয় রাত দশটায়। আমরা এবার অসলো বিশ্ববিজ্ঞানালয় (১৮১১ সালে স্থাপিত) ও Akershis দুর্গটী (১৩০০ সালে নির্মিত) দেখলাম। এই দুর্গে পূর্বে নরওয়ের রাজারা বাস করতেন। এই পুরাতন দুর্গটীকে খুব ভালভাবে সারানো ও সজ্জিত করা হয়েছে। এই দুর্গে নরওয়ের রাজা উৎসবের সময়ই আসেন। এখন যিনি রাজা আছেন তাঁর নাম Olav V

King। ইনি ১৯৫৭ সাল থেকে রাজপদে আসীন আছেন। তারপর আমরা ১৮৪৮ সালে নির্মিত রাজ-প্রাসাদের কাছে এলাম। প্রাসাদের সামনে রয়েছে হুন্দর ফুলে ভরা একটী উদ্যান। দ্বারদেশে প্রহরীরা বন্দুক কাঁধে প্রহরা দিচ্ছে। এখানে রাজা প্রাসাদে থাকলে প্রত্যহ বেলা দেড়টার সময় guard changing ceremony হয় তারপর সেটী কনসার্ট বাজিয়ে সমাধা হয়।

এদেশে রাজার কোন ক্ষমতা নেই। রাজ্যের সমস্ত কাজকর্মই জনসাধারণের দ্বারা নিযুক্ত মন্ত্রীদের ওপর ন্যস্ত থাকে। কোন মহিলা নরওয়ের রাজসিংহাসনে বসতে পারবেন না, এই নিয়মটী চিরকাল চলে আসছে। এই রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর নাম Per Borten। ইনি ১৯৬৫ সাল থেকে আছেন।

১০৪৮ খ্রিষ্টাব্দে নরওয়ের প্রথম রাজা তৃতীয় হেরড বা Haardradl III অসলোতে রাজধানী স্থাপন করেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে নরওয়ে যখন ডেনমার্কের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন অসলোর মূল্য অনেকখানি কমে যায়। ১৬২৪ খ্রিষ্টাব্দে অসলো শহরটী আগুনে ধ্বংস হয়ে যায়। চতুর্থ Kristian এর সময়ে আবার নতুন ভাবে একটী নগরী তৈরী হল। তার নাম হল Kristian। ১৯০৫ খ্রিষ্টাব্দে নরওয়ে যখন স্বাধীন হল তখন Kristian (ক্রিষ্টিয়ান) নরওয়ের রাজধানী হল। ১৯২৪ সালে দেশের লোক আইন করে Kristian নামটী কে পরিবর্তন করে অসলো নাম রাখলেন।

একটু দূরেই রয়েছে Stortings Gate রাজপথ। এর কাছে এদের জাতীয় থিয়েটার নির্মিত হয়েছে। থিয়েটার ঘরের সামনে বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার Henric Ibsen ও Bjornstjerne Bjornson এর ব্রোঞ্জের মূর্তি রয়েছে। আর একটু এগিয়ে গেলে Munch বাহুঘর। এখানে ৩৫০ টী পেন্টিং ও কয়েকটী ভাস্কর্যের নিদর্শন কারুশিল্প রয়েছে। এটী Edward Munch নামক এক ধনী ভদ্রলোক অসলো নগরীকে দান করে গেছেন। এ সব ছাড়া আরও অনেক

থিয়েটারের বাড়ী, সুউচ্চ প্রাসাদ ও প্রশস্ত রাজপথ
অসলো নগরীকে হৃদয় করে ছুলেছে।

এ দেশে নারী-স্বাধীনতা অজ্ঞাত দেশের মত বেশ
উন্নত দেখলাম। ক্রিষ্টি তার নিজের ঘরের কথা আমার
স্ত্রীকে বেশ বলছে শুনতে পেলাম। অজ্ঞাত হেলেনমেরের
মত সে তার বাবা-মার কাছে থাকতে চায় না কারণ
আজকালকার হেলেনমেরের অবাধ স্বাধীনতা তাদের
বাবা-মা ভালবাসেন না। তাঁরা পূর্বের মত মেয়েদের
ঘরেই রাখতে চান, বাইরে বেরুতে দিতে চান না।
তাঁরা দেখাশোনার মাধ্যমে মেয়েদের বিবাহ দিতে চান,
ভালবাসার মাধ্যমে বিবাহটা তাঁরা পছন্দ করেন না।
কিন্তু ক্রিষ্টি চায় অবাধ স্বাধীনতা। তাই সে কলেজের
ছুটিতে বাইরে কাজকর্ম করে পয়সা উপায় করে
পড়াশোনা করে। মাঝে মাঝে অবশ্য বাড়ীতে গিয়ে
কয়েকদিন থেকে আসে। সে আবার বলতে থাকে যে,
সে যদিও নরওয়ের মেয়ে তবুও তার নরওয়ে ভাল লাগে
না। শীতকালে সেখানে খুব শীত। কয়েক মাস শুধু
অন্ধকার আর অন্ধকার, দিনের আলো ওরা হলে যায়।
আবার কয়েক মাস কেবল আলো আর আলো তখন
ঘরের জানালা কপাট সব পুরু পর্দা দিয়ে ঘরটিকে

অন্ধকার করে তবে তারা ঘুমতে পায়। তাই তার এদেশ
ভাল লাগে না। সে ইতিহাসের ছাত্রী। ইতিহাসে
ভারতের অনেক ঐতিহ্য কাহিনী সে পড়েছে তাই সে
ভারতে আসবার জন্যে অর্থ সংগ্রহ করছে বলল। এক
বার সে নিশ্চয়ই ভারত ঘুরে যাবার আশা রাখে।
ওদের ধর্ম আর শিক্ষার কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল
যে তাদের জাতীয় ধর্ম Evangelican Lutheran, তবে
সমস্ত ধর্মই এদেশে আছে। এদের সরকার গির্জায়
প্রতি বছর সাহায্য দান করে থাকে। সাত বছর থেকে
চৌদ্দ বছর পর্যন্ত হেলেনমেরের শিক্ষায় বাধ্যবাধকতা
রয়েছে। বিনা পয়সায় তাদের পড়ানো হয়। অসলো
আর বারজেন শহরে শুধু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে।
আমাদের বাসটী হারবারের কাছে এসে থেমে গেল।
আমরা সকলেই বাস থেকে নেমে পড়লাম। গাউডকে
অনেকে কয়েকটী ক্রোনার বকশিস করলেন। আমরা
ওকে সত্যিই ভালবেসেছিলাম। ওকে আমরা ডলার
বকশিস করলাম। অনেকে ওকে কিছু না দিয়েই চলে
গেল। ওকে ছাড়তে আমাদের খুবই কষ্ট হয়েছিল।
ওর হাসিমুখ দেখে ওকে বিদায় অভিবাদন দিয়ে আমরা
হোটেল ফিরে এলাম।



শিক্ষাগুরু প্রফুল্লচন্দ্র

বিমলকুমার ঘোষ

‘এদেশে অসন্ত জীবন্ত উদাহরণ না দেখাইলে কিছু হইবে না।...তিনিই প্রকৃত শিক্ষা দিতে পারেন যাঁহার কিছু দিবার আছে; কারণ, শিক্ষাদান বলিতে কেবল বচন বুঝায় না, উহা কেবল মতামত বুঝান নহে; শিক্ষাদান অর্থে বুঝায় ভাব-সঞ্চার।...যে ব্যক্তি তাঁহার নিজের সত্তা, নিজের জীবন প্রদান করিতে পারেন, তাঁহারই কথায় ফল হয়।...যদি শিক্ষা বলিতে কতকগুলি বিষয়মাত্র বুঝায়, তবে লাইব্রেরীগুলিই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম সাধু, অভিধান সমূহই ত খনি।’^১ মহান শিক্ষক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে স্বামী বিবেকানন্দের এই অমূল্য কথাগুলিই বিশেষ ভাবে মনে আসে। রসায়ন বিজ্ঞানের গবেষণা ও ভারতের রসায়ন শিল্পের উন্নতির ক্ষেত্রে তিনি অসাধারণ শক্তি, উত্তম ও মৌলিকতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। তাছাড়া দেশের অর্থ-নৈতিক অগ্রগতির জন্য বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন, সমাজসেবা তথা দেশ-সেবা, হিন্দু রসায়নের ইতিহাস রচনা প্রভৃতি তাঁর জীবনের উল্লেখযোগ্য কীর্তি। এককথায় তিনি ছিলেন একাধারে শিক্ষাগুরু, শিল্পপ্রবর্তক, চিন্তানায়ক, সমাজ-সেবক ও সঙ্কটভ্রাতা।^২ কিন্তু এগুলি সব এখানে আমার আলোচ্য বিষয় নয়। আমার আলোচ্য বিষয় আচার্য দেব সম্পর্কে স্বল্প-আলোচিত একটি দিক—শিক্ষাগুরু হগাবে আচার্যদেবের কৃতিত্ব। আমার মনে হয়, শিক্ষক হিসাবে আচার্যদেব যে প্রতিভা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে গেছেন তাতে তাঁকে জগতের শ্রেষ্ঠ

শিক্ষকদের অগ্রতমরূপে গণ্য করা যায়। তাঁর হাতে গড়া ভারতের মুখোজ্জলকারী প্রতিভাশালী ছাত্রদের কথা চিন্তা করলেই একধার সত্যতা উপলব্ধি করা যায়।

নিজে মনে প্রাণে শিক্ষক না হলে শুধু উচ্চ উপাধিধারী হলে যে শিক্ষার্থীর মধ্যে প্রকৃত ভাব-সঞ্চার বা প্রতিভা বিকাশে সহায়তা অসম্ভব, একথা অনেকেই উপলব্ধি করতে পারেন না। শিক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অনেকেই শিক্ষা-বিজ্ঞানের একটা কথার সঙ্গে পরিচিত : Teachers are born and not made। প্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন শিক্ষক থেকে আরম্ভ করে অনেক অধ্যাত, আদর্শচরিত্র ও ত্যাগব্রতী জ্ঞাত-শিক্ষক—যাদের কারো কারো জীবন প্রত্যক্ষ করবার ও সংস্পর্শ লাভের সুযোগ অনেকে ছাত্র জীবনে পেয়েছেন—তাঁদের কথা চিন্তা করলেই ‘কথাটির সত্যতা উপলব্ধি করা সম্ভব। ১৯০২ সালে আচার্যদেবের ১০ বৎসর বয়সপূর্তি উপলক্ষে অভিনন্দন প্রসঙ্গে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “সংসারে জ্ঞান-তপস্বী দুর্লভ নয়, কিন্তু মাহুয়ের মনের মধ্যে চরিত্রের কিরী প্রভাবে তাকে কিরীষানু করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়।”^২ প্রকৃত শিক্ষকের এই হল যোগ্যতা আর এই জগ্গই আচার্যদেবকে রবীন্দ্রনাথ সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষকের আসনে অভিষিক্ত করেছেন।

অপরদিকে তিনি ছিলেন সত্যিকার জ্ঞান-তপস্বী

প্রকৃত শিক্ষকমাজেরই বা অপরিহার্য গুণ। আজকাল শিক্ষকতার যোগ্যতা বিচারের একমাত্র মাপকাঠি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তম ছাপ। শিক্ষাদানের কাজে স্বাভাবিক আসক্তি, শিক্ষাত্রতীয় ত্যাগদীপ্ত আদর্শবোধ ও জ্ঞান-পিপাসার পরিচয় কতটুকু আছে সে বিষয়ে মোটেই গুরুত্ব দেওয়া হয় না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তম শিক্ষায় শিক্ষিত ও শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত থেকেও আচার্যদেবের বৈজ্ঞানিক মনের ধারণা কিরূপ ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর ‘অধ্যয়ন ও সাধনা’ প্রবন্ধের এই কথা-কয়েকটিতে : “অনেকে অমুক সালে দর্শন শাস্ত্রে পরীক্ষা দিয়ে মুবর্ণ পদক পেয়েছি বলে গর্ভ করেন ; এদিকে হয়ত পরীক্ষার পর পড়া ছেড়েছেন বলে ছামিটন ও রীডের মত ছাড়া নূতন দার্শনিক তত্ত্বের খোঁজ রাখেন না। অনেক ডাক্তারবাবু ১৮৭২ সালের অর্জিত জ্ঞান অনুসারে রোগীর প্রেস্ক্রিপশন করেন, সেকালের মতের খণ্ডন হয়ে কত নূতন মত প্রচলিত হয়েছে তার খবরই রাখেন না ; আলোচনা না করলে অজ্ঞতা এইরূপই দাঁড়ায়।”^৩ আবার অতি-বিশেষজ্ঞদের অনেকের মধ্যে অবশু-জ্ঞাতব্য বা সাধারণ অনেক বিষয়ে জ্ঞানের চর্চার অভাব ও অজ্ঞতাও তাঁর শিক্ষাকোচিত ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে। স্বকীয় তীক্ষ্ণ, নির্ভীক অথচ রসসিক্ত ভাষায় তিনি এঁদের শিক্ষার এই অশামঞ্জস্য বা অসম্পূর্ণতার ত্রুটি সংশোধন করে প্রকৃত শিক্ষিত হতে বলেছেন। তাঁর নিজের ভাষায় : “গোঁরা বিশেষ অমুশীলনে ব্যস্ত, অর্থাৎ যাঁরা বিশেষজ্ঞ হচ্ছেন তাঁদের দেখে সময় সময় আমার ভয় হয়। বোড়া যেমন চলে তাঁরা নিজের বুকটাকে ঠিক তেমন একরোকে চালান, হুনিয়ায় আর কোনদিকে চেয়ে দেখেন না। চর্মকারের কাছে যেমন Nothing like leather অর্থাৎ হুনিয়ায় চামড়াই সার বস্তু, ময়রার কাছে যেমন ঘি আর চিনি, বিশেষজ্ঞদের নিকট তেমনি তাঁর Special subject, বিশেষ বিষয়টি—Vibration of the Violin string, বেহালায় তাঁতের অমুরণন বা অস্তিকত্ব।”^৪ স্মরণ রাখা দরকার, আচার্যদেব

রসায়নে একজন সর্বোচ্চ শ্রেণীর বিশেষজ্ঞ হয়েও বহু বিষয়ে গভীর জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন এবং বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর এই জ্ঞানচর্চার ব্যতিক্রম হয় নাই। অধ্যাপক গোপালচন্দ্র মজুমদার এ বিষয়ে উল্লেখ করতে গিয়ে লিখেছেন : “শেষ বয়সে দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ায় তাঁহার একজন পাঠকের প্রয়োজন হইত। আচার্য দেব বৃদ্ধবয়সেও সেক্সপীয়র ও এলিজাবেথ যুগীয় ইংরাজী নাট্যসাহিত্য বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিতেন। একবার তাঁহাকে পাড়াইয়া শুনাইবার আহ্বান পাঠিয়াছিলাম। আচার্যদেব পরে এ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন এবং উহা Calcutta Review-এ প্রকাশিত হইয়াছিল।”^৫

আজকের দিনের শিক্ষকদের নিকট সত্যই প্রেরণাদায়ক দৃষ্টান্ত। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উল্লেখযোগ্য :

“A teacher can never truly teach unless he is still learning himself. A lamp can never light another lamp unless it continues to burn its own flame.... Truth not only must inform but also inspire.”^৬

আচার্যদেব ছিলেন আজীবন ছাত্র—অধ্যাপনার সঙ্গে অধ্যয়ন ও গবেষণা সমান নিষ্ঠার সঙ্গে অক্লান্ত ভাবে চালিয়ে গেছেন। তাঁর অপরিমিত জ্ঞান ও অমুসাক্ষৎসাম্পূর্ণ ছাত্রদের সামনে জীবন্ত উদাহরণ ও জ্বলন্ত প্রেরণার কাজ করেছে। তাঁর মত ঋষিতুল্য শিক্ষকের পক্ষেই এরূপ প্রেরণা সম্ভব। এ সম্পর্কে আচার্যদেবের নিজের উক্তি প্রণিধানযোগ্য : “জ্ঞানের অমুশীলন আমি করে থাকি। আমি আজীবন ছাত্র ভাবেই আছি। আমার শৈশব, কৈশোর, যৌবন কখন চলে গেছে বুঝতে পারিনি, আজ বাধ'কো পা দিয়েও আমি সেই ছাত্রই আছি। আমি দিনের মধ্যে দু'ঘণ্টা কাল ভাল পুস্তককে সঙ্গী করে কাটিয়ে দি—দিন সার্থক হয়।” পুনরায় তিনি বলেছেন, “আমি এখনও নিজেকে ছাত্র বলে গণ্য করি। ঐ জীবন ত্যাগ করে একদিনও

অজ্ঞজীবনে পদার্পণ করোঁহি বলে মনে হয় না।”^১ কিন্তু এ কথা মনে করলে খুব ভুল হবে যে, আচার্যদেব খেলা-খুলা ও বিশ্রামের উপর গুরুত্ব না দিয়ে বই-এর পোকা হতে বলেছেন। ঠিক তার উল্টো। প্রকৃত শিক্ষাব্রতীর মত তাঁর সবদিকে নজর ছিল, যাতে ছাত্রজীবন সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা পেয়ে সুসমঞ্জস ভাবে গড়ে উঠতে পারে এবং ছাত্ররা প্রকৃত মানুষ হতে পারে। শুধু বই পড়ে নয়, হাতে কলমে ও প্রকৃতি থেকেও তিনি শিক্ষা নিতে বলেছেন। এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন : “শেখবার অনেক আছে, শুধু কেতাব পড়লেই হয় না। আমি এলবার্ট স্কুলে পড়তাম। সেখানে প্রত্যেক শনিবার কেশব সেনের বক্তৃতা হত। তিনি এক সময়ে বলেছিলেন, ‘বাক্সালীর ছেলের লেখাপড়া শেখা যেন বালিশের খোলে তুলো পুরে দেওয়া, কেবল ঠাসো আর দাগো।’ তার উপর অভিভাবক সর্বনাশ করছেন—স্কুলের ছুটি ছেলেই মাষ্টার বাবুকে ছেলের পিছনে লোম্বিয়ে দেবেন, ছেলে বিস্মে শিখবে। এঁরা হচ্ছেন murderers of boys অর্থাৎ বালকহন্তা; কারণ স্কুলের ছুটির পর অন্ততঃ দুই বা আড়াই ঘণ্টা খেলা চাই।...তবে ত স্বাস্থ্য থাকবে, মনে প্রফুল্লতা আসবে।”^২

স্বাধীনতা লাভের পর দীর্ঘদিন অতিক্রান্ত হয়েছে। দেশে বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, উচ্চতর বহু-মূল্য গবেষণাগারও বেশ কিছু সংখ্যক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আর সেই সঙ্গে দেশে উচ্চশিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু শিক্ষা-সমগ্রা সহজতর হওয়া দূরের কথা, ক্রমশঃ জটিল পরিবর্তনের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ছাত্রজীবনেই অধিকাংশের জ্ঞানের স্পৃহা গুণিয়ে যাচ্ছে। যে শ্রদ্ধা ও বিনয় ছাত্রজীবনের প্রধান গুণ তার অস্তিত্ব আজ সমাধিহীন হওয়ার পথে। কেন এমন হচ্ছে? অবশ্যই এর পিছনে বহু কারণ বর্তমান, যার অনেকগুলিই নিয়ন্ত্রণ করা শিক্ষকের আয়ত্তের বাইরে। কিন্তু এইজন্যই আজ আচার্যদেবের আদর্শে উদ্বুদ্ধ শিক্ষকের বেশী প্রয়োজন। মানুষ অন্তর্নিহিত কতকগুলি গুণ বা যোগ্যতা নিয়ে জন্মায়।

কিন্তু অল্পকূল পারিপার্শ্বিক পরিবেশ ও উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব তার সেই প্রতিভা বা যোগ্যতা বিকাশের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। ঈশ্বর সম্পর্কিত কোন এক আলোচনা প্রসঙ্গে বিভাসাগর সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটা সুন্দর উক্তি মনে পড়ে : “সব প্রস্তুত, কেবল চাপা রয়েছে। কতকগুলি সংকাজ করছে; কিন্তু অন্তরে কি আছে জানে না, অন্তরে সোনা চাপা রয়েছে।”^৩ অধিকাংশের ভিতরেই কোন না কোন মৌলিক বৈশিষ্ট্য বা যোগ্যতা থাকে—অল্পই হোক বা বেশীই হোক। কিন্তু উল্লিখিত কারণে পরিণামে ‘অন্তরে সোনা চাপা’র মতই সে বৈশিষ্ট্য চাপা পড়ে যায়। কবি টমাস গ্রো-র সেই বিখ্যাত লাইনগুলি অনেকেরই স্মরণ হবে :

Full many a gem, of purest ray serene,
The dark unfathomed caves of ocean bear.
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness on the desert air.^৪

বস্তুতঃ এই প্রতিভা বা গুণগত বৈশিষ্ট্য ছাত্রজীবনে যখন বিকাশের সুযোগের অপেক্ষায় স্থগিত থাকে তখন তা বিকাশের পরিবর্তে চাপা পড়ে যাচ্ছে বা প্রান্ত পথে পরিচালিত হয়ে সমাজে অব্যবহারীয় সমস্তার সৃষ্টি করছে। পরবর্তী কর্মজীবনেও প্রতিকূল পরিবেশে মানুষের মৌলিক বৈশিষ্ট্য বা যোগ্যতা একই ভাবে চাপা পড়ে। সেই জন্যই আচার্যদেবের মত ত্যাগাদর্শশ্রদ্ধাবান জাত-শিক্ষকের আজ বেশী প্রয়োজন। ১৯৬১ সালে উৎসাহ উদ্দীপনা সহকারে তাঁর জন্ম-শতবার্ষিকী পালন করা হল কিন্তু তরপরই সব স্তব্ধ। তাঁর জন্ম-শতবার্ষিকী পালন বা যে কোন স্মরণ অনুষ্ঠান তখনই সার্থক হতে পারে যদি আমার তাঁর আদর্শ কিছুমাত্র গ্রহণ করতে পারি।

পূর্বেই বলা হয়েছে, আচার্যদেব শুধু শিক্ষকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন আজীবন ছাত্র। বস্তুতঃ সেই জন্যই ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর একাত্মতা সম্ভব হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের ‘আশ্রমের শিক্ষা’ প্রবন্ধের সেই কথা : ‘যে গুরুদ্বয় অন্তরে ছেলেমানুষটি একেবারে গুণিয়ে কাঠ হয়েছিল তিনি ছেলেদের তার নেবার অযোগ্য। উত্তরের মধ্যে

শুধু সামীপ্য নয়, আন্তরিক সাক্ষ্য ও সাদৃশ্য থাকে চাই, নইলে দেনাপাওনায় বাড়ীর যোগ থাকে না। যিনি জাত শিক্ষক হলেদের ডাক শুনলেই তাঁর ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি বেঁধিয়ে আসে।”^{১১} আচার্যদেব ছিলেন ঠিক এইরূপ শিক্ষক, যিনি শিক্ষক হয়েও ছাত্র, ছাত্র হয়েও শিক্ষক।

বহুমুখী প্রতিভা সঙ্গেও অধ্যয়ন-অধ্যাপনা-গবেষণা ছিল তাঁর প্রধান কাজ—আক্ষরিক অর্থেও তিনি ছিলেন আচার্য। তাঁর শিক্ষা-পদ্ধতি ছিল একাধারে চিন্তাকর্ষক ও অভিনব। তাঁর অল্পতন প্রিয় ছাত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাষায়: “তিনি ক্রমে পড়াইতেনও চমৎকার। গল্পছলে শিক্ষাদান ছিল তাঁহার রীতি। তিনি প্রায়ই বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞানীদের জীবনের উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা বর্ণনা করিতেন। ইহাতে পাঠ আরও আকর্ষণীয় হইয়া উঠিত। অন্ততঃ আমরা যে খুবই আনন্দ পাইতাম এবং আরও অনেক কিছু জানিবার আগ্রহ আমাদের হইত তাহা এখনও আমার বেশ মনে পড়ে। ভ্যালেন্টিন বুখাইবার সময় প্রয়োজন হইলে তিনি কখনও কখনও একটি ছাত্রকে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া নাঁচতেন। ইহাতে পড়ানো বেশ আকর্ষণীয় হইত। এক্সপেরিমেন্টও দেখানো হইত সুন্দর।”^{১২} ছাত্রদিগকে কি প্রণালীতে তিনি পড়াতেন তা আচার্যদেব তাঁর আত্মজীবনীতে সুন্দরভাবে উল্লেখ করেছেন: “হাইস্কুল হইতে ছেলেরা যখন প্রথম কলেজে পড়িতে আসে, তখনই তাহাদের মন যথার্থরূপে শিক্ষাগ্রহণের উপযোগী থাকে। কুস্তকার যেমন কাদার তাল হইতে ইচ্ছামতো মূর্তি গড়ে—এই সময়ে, ছেলেদের মনও তেমনি ইচ্ছামতো গড়িয়া তোলা যায়। আমি কোন নির্দিষ্ট পাঠ্যগ্রন্থ ধরিয়া পড়াইতাম না।বাজার চলিত কোন বই অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর কোন মৌলিক গ্রন্থ হইলে, আমি তাহা পড়িতে পরামর্শ দিই।আমি আমার ছাত্রদিগকে রসায়নের ইতিহাস, অক্সিজেনের আবিষ্কার, প্রিষ্টলে, লাভোয়সিয়ের এবং শীলের আবিষ্কার কাহিনী এবং তাহাদের পরস্পরের কৃতিত্ব এই-

সব শিখাই তারপর অকসাইড্‌স অব নাইট্রোজেন, পরমাণুতত্ত্ব প্রভৃতি বিশ্লেষণ করি এবং ডালটনের আবিষ্কার কাহিনী বলি। এইরূপে নব্যরসায়নীবিদ্যার প্রবর্তকদের সঙ্গে ছাত্রদের মনের যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা করি। সংক্ষেপে আমি প্রথম হইতেই ছাত্রদের রসায়ন জ্ঞানকে দৃঢ়ীভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি। কিন্তু আমি মনেই দেখি, অক্সিজেন কলেজ ইতিমধ্যেই পাঠ্যগ্রন্থ অনেকখানি পড়াইয়া ফেলিয়াছেন, এমন কি পুনরাবলোচনা চলিতেছে। এই প্রসঙ্গে, বর্তমানে কলেজে সাহিত্য ও বিজ্ঞান যে প্রণালীতে পড়ানো হয়, তাহার কথা সত্যতঃই আসিয়া পড়ে। কেবল ছাত্ররা নয়, অধিকাংশ শিক্ষকও গতানুগতিক প্রচার দাস হইয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁহারা কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তকগুলিরই অনুসরণ করিয়া থাকেন। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী আগাগোড়া দূষিত হইয়া উঠিয়াছে। যদি কোন শিক্ষক পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে গিয়া নূতন কোন কথা বলিতে চেষ্টা করেন, তবে ছাত্ররা বিরক্ত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠে।”^{১৩}

নিজে শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ছিলেন বলে প্রচলিত শিক্ষাদান-প্রণালীর ক্রটিবিচারে তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নাই। শিক্ষাদানের কাজে বহু অভিজ্ঞতা, গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সহজাত দক্ষতার ফলে উন্নত ও সফল শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে আচার্যদেবের ধারণা ছিল খুব পট্ট। তাঁর নিজের কথায়: ‘সকলেই স্বীকার করিবেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার (সেকেন্ডারী এডুকেশন) ব্যবস্থা যদি উন্নততর করা হয়, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় অনেক আবশ্যক অঙ্গ বর্জন করা যাইতে পারে এবং তাহার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার যথার্থ উন্নতি হইতে পারে। (প্রচলিত পদ্ধতির) বিপরীত শিক্ষা প্রণালীর কথা বিবেচনা করিয়া দেখুন। অধ্যাপকরা ছাত্রদের নিকট কেবল কতগুলি গ্রন্থের নাম করেন এবং ঐ সমস্ত গ্রন্থে যে সব সমস্ত আলোচিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করেন। ছাত্রেরা ঐ সমস্ত গ্রন্থ পড়ে, তাহাতে যে সমস্ত সমস্যার আলোচনা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে

চিন্তা করে, নিজেরাই সমাধানের উপায় আবিষ্কার করে এবং কলেজের ভর্তসভায় অধ্যাপক ও সহপাঠীদের সঙ্গে ঐ বিষয় তর্ক-বিতর্ক ও আলোচনা করে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, এই প্রণালীতে ছাত্রের বিশ্লেষণ ও সমীকরণের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় এবং যদিও প্রথম প্রথম তাহার পক্ষে এই প্রণালী কষ্টকর মনে হইতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ইহারই মধ্য দিয়া নিজের একটা 'ভাব-রাজ্য', গড়িয়া তোলে। কিন্তু মাধ্যমিক শিক্ষা উন্নততর না হইলে এই প্রণালী প্রবর্তিত হইতে পারে না।”^{১৪} কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে নিছক পাঠ্যপুস্তকের অন্তর্গত বিষয়ে বাঁধাপরা বক্তৃতাদানের প্রচলিত রীতি তিনি প্রকৃত জ্ঞানান্বেষণের প্রেরণালাভের অন্তরায় বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। তিনি বক্তৃতা দানের রীতি উঠিয়ে দিতে বলেন নাই, কিন্তু এ পদ্ধতির ত্রুটির প্রতিকারের জন্য তিনি সুস্পষ্ট ও কার্যকর উপায় নির্দেশ করেছেন। তাঁর ভাষায়: “অধ্যাপকদের প্রধান কাজ হইবে মৌলিক গবেষণা। অধ্যাপক যখন মনে করেন যে, তাহার নতুন কিছু শিক্ষা দিবার প্রয়োজন আছে, কেবল সেই স্থলেই তিনি বক্তৃতা দেন, আলোচনা করেন এবং এইভাবে ছাত্রদের মধ্যে জ্ঞানান্বেষণের প্ররোচিত জাগ্রত করেন।” অধ্যাপক হ্যারল্ড লাস্কির কথা উদ্ধৃত করে বলেছেন, “অধ্যাপক তাহার বক্তৃতায় যদি কেবল পুঁথিপড়া বিস্তা উদ্গিরণ করেন, তবে তাহাতে আমার প্রয়োজন নাই।”^{১৫}

ছাত্রজীবনে কোনরূপ অবহেলা বা অসুস্থ তিনি সহ্য করতেন না এবং এ বিষয়ে ছাত্রদের উপর তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। তাঁর অন্ততম প্রিয় ছাত্র বীরেশচন্দ্র গুহ তাঁর নিজের জীবনের একটি ঘটনা উল্লেখ করে লিখেছেন:

“Once he found a page from a book on my desk fluttering on the stair-case. He told me that he did not realise that he had such an irresponsible student working in his laboratory. When I tried to explain that it was a tattered

book, he was still more angry and asked me why I had not got it bound at a small expense.”^{১৬}

প্রকৃত শিক্ষকের অন্ততম প্রধান গুণ নিয়মানুবর্তিতা। এবিষয়ে প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন ছাত্রদের কাছে জীবন্ত আদর্শ। মেঘনাদ সাহা এ সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে বলেছেন: “আমি সার পি. সি. রায়ের মতন নিয়মানুবর্তিতা খুব কম লোকেরই দেখেছি। তিনি চিরসূয়ার ছিলেন বলেই আত্মনির্ভরশীল ছিলেন। প্রতিদিন তাঁর কাছে যাঁরা থাকতেন তাঁদের পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করে সায়েন্স কলেজের বারান্দাতে পায়চারী করতেন। তারপর বেলা ৭টা হতে ৯টা পর্যন্ত পড়তেন। সে সময় তাঁকে বিরক্ত করার সাহস কারও ছিল না। তারপর লেবরেটরীতে গিয়ে বেলা বায়টা পর্যন্ত কাজ। তারপর মধ্যাহ্ন ভোজন ও একটু বিশ্রাম। তারপরই আবার লেবরেটরীতে এসে গবেষণা, চিঠিপত্রের জবাব দেওয়া ইত্যাদি। চারটে নাগাদ বাইরের কাজের জন্ত প্রস্তুত।”^{১৭} আচার্যদেব বিদেশে থাকাকালেও কিভাবে সময়ের সব্যবহার করতেন তা তাঁর আত্মচরিতে উল্লেখ করেছেন। “আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মানুষ যদি ঠিক কাজ করে, তবে দশগুণ বেশী কাজ করতে পারে। ইংলও ও ইউরোপে কয়েকবার ভ্রমণকালে আমি যাহাতে ঠিক সকাল সাতটার মধ্যে প্রাতর্ভোজন শেষ করতে পারি সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতাম। তাহার ফলে বাড়ী হইতে বাহির হইবার পূর্বে আমি দু’এক ঘণ্টা অধ্যয়ন করিবার অবসর পাইতাম।”^{১৮} স্মরণ রাখতে হবে যে, এরূপ কঠোর সময়ানুবর্তিতা ও পরিশ্রম যাঁর দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ সেই পি সি রায় ছিলেন চিররুগ ও বয়সেরই অনুল্লেখ ভুগতেন। এরূপ মহৎ জীবন সত্যিই বিস্ময়কর ও বিরল।

আচার্যদেব চলে গেছেন, কিন্তু শিক্ষক হিসাবে তাঁর শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর বহন করছে ভারতের মুখোজ্জলকারী তাঁর ছাত্ররা। তিনি যদি বৈজ্ঞানিক ও সমাজসেবী হিসাবে কোন বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর নাও রেখে যেতেন, তাহলেও

কেবলমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক হিসাবে—প্রথম শ্রেণীর এক দল বৈজ্ঞানিক ও প্রতিভাবান ছাত্রের শ্রেষ্ঠ হিসাবে অমর হয়ে থাকতেন। ১৯১২ সালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ব-বিদ্যালয় কংগ্রেস থেকে ফিরবার পর সহকর্মী ও ছাত্রদের পক্ষ থেকে তাঁহাকে যে প্রীতি সম্বন্ধে দেওয়া হয় তাতে প্রেসিডেন্সী কলেজের গুণগ্রাহী প্রিন্সিপাল এইচ আর জেমস তাঁর বহু কৃতিত্বের মধ্যে শিক্ষক হিসাবে কৃতিত্বের এই দিকটি বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন: “তাঁহার আর একদিকে কৃতিত্ব—এবং আমার মতে ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব—ডাঃ রায় আমাদের এই লেবরেটরীতে একদল যুবক রসায়নবিদকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাঁহার আরম্ভ কার্য এই সমস্ত শিক্ষ-প্রশিক্ষণই চালাইবে।” ১৯ আচার্যদেব ছিলেন আধুনিক ভারতের রসায়ন শাস্ত্রের জনক। রসিকলাল দত্ত, জ্ঞান ঘোষ, জ্ঞান যুগাজি, নীল-রতন ধর, বি সি গুহ প্রভৃতি তাঁর বিশিষ্ট রসায়নবিদ ছাত্ররা ছাড়াও মেঘনাদ সাহা ও সত্যেন্দ্রনাথ বসুর জায় পদার্থবিজ্ঞানবিদ ও গণিত-বিদ ছাত্ররাও তাঁর কাছ থেকে প্রচুর অনুপ্রেরণা পেয়েছেন। বস্তুতঃ ভারতে একদল প্রথম শ্রেণীর রসায়নবিদ সৃষ্টি তাঁর অবিস্মরণীয় কীর্তি। ছাত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ই ছিল তাঁর জীবন। “বিশ্ববিদ্যালয় আমার জী, আর ছাত্ররা আমার পুত্র”—রহস্য করে তিনি যে কথা বলতেন তাই ছিল তাঁর প্রকৃত পরিচয়। তাঁর মত সর্গভাগী দর্শনচিন্তকর মহাপুরুষ ও সর্বকালের আদর্শ হানীয় শিক্ষাশুভের সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ যেসব ছাত্র ও শিক্ষক পেয়েছেন তাঁরা ধন্য হয়েছেন। একাধারে বহুগুণের অধিকারী একদল মহাপুরুষের আবির্ভাব দেশের বহুভাগে ঘটে থাকে। আচার্যদেব যে কত উচ্চস্তরের শিক্ষক ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় ঋষিভূলা বিশ্ব-বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কথায়: “এমনি সয়ল জীবনযাত্রা নির্বাহ ও উচ্চ চিন্তাধারায় মিলিত ধারা সাধারণত দেখা যায় না।কোন দেশে কোন একক মানুষের ভিতরে এই বহুবিধ গুণাবলির সমন্বয় বাস্তবিক পক্ষে অসম্ভব; আগামী দিনের মানুষের কাছে এই পরমশিক্ষকের

জীবনদর্শনোপেক্ষা উৎকৃষ্টতর উদাহরণ আর কিছু থাকতে পারে বলে আমার জানা নেই।” ২০

তথ্যপঞ্জী

- ১। স্বামী বিবেকানন্দ—শিক্ষা-প্রসঙ্গ (স্বামীজির শিক্ষা সম্পর্কিত বাণী ও রচনার সংগ্রহ), পৃ: ৬০, ৭৬, ৯৫ (১ম সং, ১৩৬২)।
‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা’ গ্রন্থাবলীতে প্রদত্ত অনুবাদে সঙ্গ হু’এক স্থলে সামান্য পার্থক্য আছে। (দ্রষ্টব্য, ঐষ্টম খণ্ড—পৃ: ৯৯)।
- ২। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—অভিনন্দন। ১৯৩২ সালের ‘প্রফুল্ল জয়ন্তী’ সংখ্যা থেকে ‘কল্যাণী’ শতবার্ষিকী স্মারক সংখ্যায় (১৯৬১) পুনর্মুদ্রিত।
- ৩। প্রফুল্লচন্দ্র রায়—অধ্যয়ন ও সাধনা, পৃ: ১১ (‘জনশিক্ষা সংস্করণ গ্রন্থমালা’র প্রথম প্রকাশিত সংস্করণ। প্রকাশের তারিখ অনুলিখিত (১৯২২?))।
- ৪। ঐ—ঐ, পৃ: ১৬।
- ৫। গোপালচন্দ্র মজুমদার—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও দৌলতপুর কলেজ। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র (১৮৬১—১৯৬১) জন্মশতবর্ষপূর্তি স্মারক গ্রন্থ (দেবীপদ ভট্টাচার্য ও অজ্ঞান সম্পাদিত), পৃ: ১৪৫।
- ৬। Rabindranath Tagore—Creative Unity, (Macmillan's) Indian Edition, 1925. P. 187 (An Eastern University)।
- ৭। প্রফুল্লচন্দ্র রায়—অধ্যয়ন ও সাধনা, পৃ: ২, ২০।
- ৮। ঐ—ঐ, পৃ: ৩২।
- ৯। শ্রীম-লিখিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, ৩য় ভাগ, পৃ: ২৩ (৮ম সংস্করণ, ১০৫৫)।
- ১০। Thomas Gray—Elegy Written In A Country Churchyard, lines 53—56.
- ১১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—অশ্রমেব শিক্ষা। বিচিত্রা, পৃ: ২৬।
- ১২। জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—বিজ্ঞানীগোঁড়ব আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ১০১১। পৃ: ৬৬।

- ১৩। প্রফুল্লচন্দ্র রায়—আত্মচরিত, ২য় খণ্ড, পৃ: ২৩৫
(দ্বিতীয় ওরিয়েন্ট সংস্করণ, ১৩৬৮)।
- ১৪। ঐ—ঐ, ঐ, পৃ: ২৩৭-৩৮।
- ১৫। ঐ—ঐ, ঐ, পৃ: ২৩৮ ; ২৩৯।
- ১৬। B. C. Guha—Acharya Prafulla
Chandra Ray and Indian Science, The
Statesman, August 2, 1961.
- ১৭। মেঘনাদ সাহা—আচার্যবৃত্তি। মাসিক বহুমতী,
আষাঢ়, ১৩৫১, সংখ্যায় প্রকাশিত এবং মেঘনাদ-
রচনা-সংকলন, পৃ: ৫৭-তে পুনর্মুদ্রিত।
- ১৮। প্রফুল্লচন্দ্র রায়—আত্মচরিত, ১ম খণ্ড, পৃ: ১৬০।
- ১৯। ঐ—ঐ, ঐ, পৃ: ১৪০।
- ২০। জগদীশচন্দ্র বসু—ডায় পি সি রায় প্রসঙ্গে।
“প্রফুল্ল-জয়ন্তী” সংখ্যা থেকে ‘কল্যাণী’র
পূর্বোক্তাঙ্কিত সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত।

বসন্তে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়
আবার বসন্ত এলো ধরণীতে ফিরে।
বাতাবী-ফুলের গন্ধে দাঁখিনা সমীরে
আমারে উদ্গনা করে। মোর যৌবনের
হারানো সে দিনগুলি অবচেতনের
গভীর হৃদয়ে ভেসে ওঠে চেতনায়।
নিবিড় আনন্দে, কত তীব্র বেদনায়
কানায় কানায় তারা পূর্ণ হয়ে আছে।
দূরে যারা চলে গেছে—একদিন কাছে
ছিল তারা। ভালোবেসেছিলাম যাহাদের
তাদের ভোলা যে দায়। হৃদয় কাঁদে যে
নিঃশব্দ—ঝড়ের রাতে ভগ্ননীড় পাখী।
কতদিন কিরিয়া এলো। পুষ্পে পুষ্পে শাখী
ভরে ওঠে। সিঁদুপার হতে পিক আসে।
মাহুত চলিয়া যায়। আর ফেরে না সে।

পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতাদের আবোল তাবোল

গরিমল গোস্বামী

পরীক্ষার্থীদের আবোল তাবোল পর্যায় শেষে ঐতিহাসিক ভিত্তিতে, তাদের শিক্ষাক্ষেত্রে হৃদশার কারণ স্বরূপ পাঠ্যপুস্তক ধারা লেখেন তাঁদের কিছু পরিচয় দেব। অর্থাৎ এই জাতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান বিতরণ করার ফলে প্রথম শিক্ষা থেকেই শিক্ষার্থীদের ভুল পথে চালিয়ে দেওয়া হয়। পরবর্তী পাঠ্যকালে যদি কখনো নির্ভুল তথ্য পরিবেশিত পাঠ্যপুস্তক তাদের হাতে আসে, তবে আগের শিক্ষার সঙ্গে পরবর্তী শিক্ষার বিরোধ বাধবেই, এবং তার ফলে আগের শিক্ষা ভুলতে থাকি ছাত্রজীবনটা কেটে যাবার সম্ভাবনা। এইবার কিছু কিছু নমুনা দিচ্ছি।

ছবিতে ভূগোল ও বিজ্ঞান

৫ম সংস্করণ ১৯৬৬

প্রকাশক ভট্টাচার্য ব্রাদার্স, ৩০১ কলেজ রো।

১। মনে রাখ : উদ্ভিদের প্রাণ আছে এই কথা আবিষ্কার করেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জর্জ বার্নার্ড শপ। তিনি প্রমাণ করেন মানুষের মতই গাছেরও শোক, দুঃখ, আনন্দ সবই আছে।...

২। হাঁসের ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। তবে হাঁস নিজে ডিম ফোটাতে পারে না; মুরগী হাঁসের ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফুটিয়ে দেয়।

(হাঁস তা হলে গোড়া থেকেই গোড়া হিন্দুর হিন্দুই আশাত দিয়ে আসছে? কিন্তু মুরগী, ডিমপ্রতি কত

চার্জ করে তার উল্লেখ নেই। এবং যে এলাকায় মুরগী পাওয়া যায় না, সেখানকার হাঁসদের হ্রস্বকায় কথা ভাবি। তবে মনে হচ্ছে যেন কোনো হাঁসকে বাজারে ইনকিউবেটর কিনতে দেখেছি।)

৩। লোহার কড়াই, অ্যালুমিনিয়ামের জিনিস পত্র...

৪। মনে রাখ—চাঁদ বরফে ঢাকা, খুব ঠাণ্ডা।

৫। কয়েকটি জানা তারার নাম—কালপুরুষ, সপ্তর্ষি মণ্ডল...

জ্ঞানের আলো

সর্বাধুনিক তথ্য সম্বলিত—১৯৭০

শৈব্য পুস্তকালয়, ৮১ বি শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

১। পশ্চিমবঙ্গের সাহ্যাকর হান—দীঘা দার্জিলিং সিমলা...

২। মাধ্যাকর্ষণ : জড়পদার্থের পরস্পর আকর্ষণ শক্তি, যার ফলে সমস্ত জীবজন্তু ও পদার্থ ভূপৃষ্ঠে স্থির থাকে।

৩। ভূমিকম্পের কারণ : কোন কারণে ভূগর্ভের উষ্ণ গলিত পদার্থ আলোড়িত হয়। তার ফলে ভূপৃষ্ঠ কেঁপে ওঠে।

৪। 'প্রাচ্যের লিভারপোল' সিঙ্গাপুর বন্দর। নিউ ইয়র্ক এসাদমরা নগরী। উদয়নন্দ ও অমলাশঙ্কর

প্রথম বাঙালী বিদেশে নিত্য প্রদর্শন করে সুনাম অর্জন করেন।

প্রথম ভারতীয় মহিলা রাষ্ট্রদূত শ্রীমতি বিজয় লক্ষ্মী পাণ্ডিত।

৫। ধাতুনির্মিত ছাপার অক্ষর আবিষ্কার করেন গোটেন বার্গ।

৬। দূরবীণ আবিষ্কার করেন লিপার্ভি।

৭। কোটোগ্রাফি—ডায়লাপ।

৮। টাইপ-রাইটার—পোলস।

৯। মোটর গাড়ি—বেলমার বেনজ।

১০। ম্যালেরিয়ার জীবাণু—ল্যাডার্ন।

১১। এভারেস্ট—হিলারি ও তেনজিং।

(হিলারি ও তেনজিং করলেন এভারেস্ট আবিষ্কার, অথচ নাম হল এভারেস্ট সাহেবের—এ বড়ই অজ্ঞায়। এক কালে রাধানাথ শিকদারের নামও উঠেছিল, কিন্তু তিনিও বিস্মৃত।)

১২। অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ডের লেখক লুই কারল।

১৩। লেলিন.....যিনি লেলিন নামে বিদ্যে পরিচিত।...

*

সাধারণ জ্ঞানের কি ও কেন

ভারতী প্রকাশক, ৩ বিধান সরণী

নূতন পরিমার্জিত সংস্করণ ১৯৬৬

১। বিংশ শতাব্দীর ঔপন্যাসিকা কে কে? (১) অমরুণা দেবী (২) প্রভাবতী দেবী সরস্বতি। (বিংশ শতক শেষ হতে চলল, কিন্তু বাংলা উপন্যাস লেখিকা মাত্র দুজন। একজন আবার সরস্বতি। ত্রীশিকার অধিক প্রচলন বাঙালীর মনে হয়।)

২। পশ্চিমবঙ্গের চার জন বিখ্যাত গায়কের মধ্যে একজন—আলী আকবর খাঁ।

৩। একটি ভাল সাপ্তাহিক পত্রিকা—সাইন এডভান্স। (Cine-সাইন?)

৪। পৃথিবীর সব চেয়ে কম লোক বাস করে কোথায়?—ওশিয়োনিয়ায়। (এটি কোন্ দেশ?—সহজ ছিল সাহারা মরুভূমির নাম করা।)

৫। মেঘ উপরে থাকে কেন—উপরের বায়ু ঠাণ্ডা বলে। (অর্থাৎ নিচের বায়ু গরম সেজন্য মেঘ নিচে নামতেই চায় না?)

৬। সোনা খাঁটিকি না পরীক্ষা করা হয় নাইট্রিক অ্যাসিড দিয়ে—কারণ না, অ্যাসিডে সোনার দাগ পড়ে।

৭। শেকসপীয়ারের জন্ম স্থান স্ট্রথফোর্ড অন আভন।

৮। ইংলণ্ডের একজন বর্তমান (১৯৬৬) কবির নাম জর্জ ইলিয়ট।

৯। সুইজারল্যান্ডের লোকেরা ঘড়ি তৈরি করে কেন?—সেদেশে কাঁচা মালের অভাব বলে, সেখানকার লোকেরা দামী অথচ ছোট জিনিস তৈরি করে। (কাঁচা মাল মানে কি? তিব্বতের লোকেরা ঘড়ি তৈরি করে না কেন, সেখানেও ‘কাঁচা’ মালের অভাব আছে, এবং সুইজারল্যান্ড থেকে বেশিই আছে।)

১০। কোন্ মহিলায় প্রথম আকাশ ভ্রমের কৃতিত্ব—ভেলেন্টিনা, তেরেস্কাভা, নিকোলায়েভ। (মাল তিনজন?)

১১। পৃথিবী দিনে একবার সূর্যের চারদিকে ঘুরে আসে...এই ঘুরে আসাকে বলে আর্কিক গতি। আর বছরের মধ্যে একবার পৃথিবী মেরুদণ্ডের চারদিকে ঘুরে আসে। তাকে বলে বার্ষিক গতি।

১২। পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী ধাতু সীসা।

১৩। বিভিন্ন যুগের পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য জিনিস কি কি? (যে ৭টির নাম দেওয়া আছে সেগুলি। প্রত্যেকটিই কি সপ্তম আশ্চর্য? কোনো লোকেরও সম্ভান কি ৭টি থাকে?—প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি আশ্চর্য জিনিসের নাম কোথায় পাওয়া যাবে? ও ৭টি ৭ম আশ্চর্য? খুবই আশ্চর্য ঘটনা।)

১৪। ১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার

পেয়েছিলেন। তিনি...পুনশ্চ, শেষ, সপ্তক, ইত্যাদি কাব্য গ্রন্থ...মালিনী মুক্তকরবী ইত্যাদি নাটক...রচনা করেছেন।

১৫। বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুতে সমগ্র জগৎ অশ্রুজলে সিঁড়ি হল। বিশ্ববাসী এই অমর মানবের জন্ত পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ করল।

*

জেনে রাখ : সাধারণ জ্ঞানের অভিনব পুস্তক
শিক্ষক পুস্তকালয়, এ-১৩০ কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
কলি-১২

১। কলিকাতায় দেখিবার জিনিসগুলির একটি
প্রানোটোরিয়াম।

২। প্রথম বাঙালী যাত্রিক পি-সি সরকার।

৩। ভারতের সবচেয়ে বড় জনপূর্ণ প্রদেশ—পশ্চিম
বঙ্গ। সর্বাধিক জনাকীর্ণ রাজ্য উত্তর প্রদেশ।

৪। প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস—সত্যেন্দ্রনাথ
ঠাকুর। ভারতের প্রথম আই সি-এস—ডাক্তার গুড্ডিভ
চক্রবর্তী।

৫। গ্রামোফোন আবিষ্কারক বালিনার।

৬। সবাক চিত্রের আবিষ্কারক এডিসন।

৭। ফুয়ের সহিত কাবন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস
বাহির হয় বলিয়া ফু দিলে আলো নিভিয়া যায়।
(বাতাসে তো সব সময়েই ঐ গ্যাস থাকে তবে আলো
জলে কি করে? ঝড়েই বা আলো নেভে কেন? তখন
কি ঐ গ্যাস বেশি জন্মায়? হাত পাখাতেই বা নেভে
কেন?)

৮। যখন মেঘ বাতাসে ভাসতে ভাসতে ধাক্কা লেগে
শব্দ হয়। ওকেই বলে মেঘের ডাক। (ধাক্কা কিসের
সঙ্গে লাগে?)

৯। বজ্রাঘাত হয় কেন?—বিদ্যুৎ প্রবাহের ফলে
বাতাস গরম হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। তাতে বাতাসে ধাক্কা
লেগে ভীষণ শব্দ হয়। ওকেই বলে বজ্রাঘাত। (বিদ্যুৎ
প্রবাহ হল কোথায়? ছড়ানো বাতাসে ধাক্কা লাগল

কায় সঙ্গে? এবং সেই শব্দকেই বা বজ্রাঘাত বলা
হল কেন? শব্দ তো মেঘ ডাকলেই আমতা সবাই
শুন, তাহলে সে সময় কি বজ্রাঘাত আমাদের সবার
মাথাতেই হয়?)

১০। এক পরীক্ষার যন্ত্রের নাম স্টেথিসকোপ।

১১। যে যন্ত্রের সাহায্যে শরীরের ভিতরের ছবি
তোলা যায় তার নাম রঞ্জন রশ্মি। (রশ্মির অর্থ
যন্ত্র?)

১২। দূষিত রক্ত বিস্কৃত হয় ফ্র্যাপিঙে। (ফ্র্যাপিঙ
এই একস্ট্রা ডিটটি করে আয় বাড়িয়ে ফেলেছে মনে
হয়। আয়কর বিভাগ জানে তা?)

১৩। মাহ চোখ দিয়ে শোনে।

১৪। তিমি মাহ ডিম পাড়ে না। (তিমি মাহ
হলে তো এ কথা ওঠে?)

১৫। ব্যাং গা দিয়ে জল পান করে।

১৬। সাপ চোখ দিয়ে শোনে।

১৭। কুমীরের জিভ নেই।

১৮। ঝালপ্রসাস না নিয়ে অনেক দিন বাঁচে
কচ্ছপ।

১৯। কোমা পাখী উড়তে উড়তে ডিম পাড়ে।

২০। এক রকম কাঠ শুকিয়ে কপূর করা হয়।

২১। পৃথিবীতে ভাল গাছ সবচেয়ে দরকারী।
(তাড়ি হয় বলে? পরে এ বিষয়ে আরো বলব।)

২২। আগ্নেয় বোমা ছুঁলে এক সঙ্গে বিশাল
অগ্নি ধ্বংস হয়ে যায়। (অণু = molecule,
আগ্নেয় = molecular, বস্তু molecular bomb
কাকে বলে?)

২৩। রোমা রৌলার উপভাস জা ক্রিসতফ।
(চন্দ্রবিন্দু যেখানে সেখানে বসালেই ফরাসী উদ্ধারণ হয়
না, এবং কোথায় দিতে হবে, তা ঠিক করাও তো
কঠিন।)

জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা প্রথম খণ্ড

সংশোধিত সংস্করণ (তারিখহীন)

বেলেঘাটা ভারাইটি ষ্টোর, ১৩৪ রাজা রাজেন্দ্রলাল

মিত্র রোড কলিকাতা-১০

১। গণ্ডারের চামড়া বন্দুকের গুলিতেও ফুটা হয় না।

২। তালগাঁহ সবচেয়ে দরকারী। ইহা ৮০০ রকম কাজে লাগে।

৩। হুংপিণ্ড একপ্রকার শারীরিক বস্ত্রবিশেষ।

৪। হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে আণবিক বোমাবর্ষণ...

৫। চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণ ১৯৬১।

৬। ভারতের মুদ্রার নাম টাকা।

৮। লণ্ডন শহরে যখন দুপুর ১২টা তখন কলিকাতায় ৫।৫৪, মাদ্রাজে ৫।২১, দিল্লিতে ৫।৮। (ভারতের শহরগুলিতে পুনরায় লোক্যাল টাইম প্রবর্তিত হল কবে থেকে? 'গ্রীনিজ মীন টাইম' হিসাবে ভারতীয় সময় সবত্রই এক জ্ঞানভাম এতদিন।)

৯। যুদ্ধ জাহাজ ইন্টার প্রাইজ।

১০। ক্যামেরা আবিষ্কারক—ইটম্যান কোডাক।

*

ছোটদের জ্ঞান সন্ধানী

পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ—১৯৭০

রীডার্স' হোম, ১২১ সি, তারক প্রামাণিক রোড

কলিকাতা-৬

১। এই যানটিতে (রুশ চন্দ্রযান) আছে পতাকা,এবং লেলিনের প্রতিচ্ছবি.....

২। প্রযুক্তি বিস্তার.....প্রয়োগ কোশল আয়ছে এনে.....

৩। তিন নভচর.....চন্দ্রযানের ইঞ্জিনটি প্রজ্জ্বলিত করেন.. এই অভিযানে ৮ লক্ষেরও বেশী পথ অতিক্রম করেছে.....

৪। দ্বিতীয় এশিয় হাইওয়ে মোটর গ্যালি প্রতিযোগীভায়.....। ভারতে তৈরী সোভিয়েট সহযোগীভায় কলকাতা.....বিখ্যাতযোজ্ঞালন প্রতিযোগীভায়.....কমলগুয়েলথ প্রতিযোগীভায়...

৫। আর্জেন্টিনার বুয়েলস আরাসের.....(Buenos বুয়েলস কি করে হয়? এবং Airesএর উচ্চারণ আরারিস।)

৬। ডাঃ সত্যেন্দ্র সেনের পৌরহিত্যে.....

৭। অঞ্চল ভারতের.....প্রধান.....নেতা জৈলক্য চক্রবর্তী.....। (তিনি ইহলকে থাকতেই কিছু তাঁর নামে এই বানান। অনুলকেও আপত্তি করেন।)

৮। লেলিন জন্মের শতবর্ষ পূর্তিতে কলিকাতায় লেলিন সরণীয় মুখে.....

৯। চিড়িয়াখানায় লোকজনের দেখার জন্য বক্তৃতা রাখা হয়। (চিড়িয়াখানায় চিড়িয়া কোথায় রাখা হয়।)

১০। স্মারক কাজ দেহের যাবতীয় বিষয় মস্তিষ্কে পৌছানো (দেহের যাবতীয় বিষয় বলতে অ্যানাটমি, ফিজিওলজি, প্যাথোলজি—সবই বোঝায়। এসব বস্তুকে মস্তিষ্কে পৌছানোর কল্পনায় নতুনই আছে বটে। পরিবহন সমস্তাও কিছু আছে বলে মনে হয় না।)

১১। কুস্তিবাস—মূল সংস্কৃত রামায়ণের বাংলা অনুবাদক। কাশীরাম দাস মূল সংস্কৃত মহাভারতের বাংলা অনুবাদক।

১২। জগদীশচন্দ্র আবিষ্কৃত বিজ্ঞান-তরঙ্গ পরবর্তী-কালে 'অয়ারলেন্স টেলিগ্রাফ'-এর সৃষ্টি করে।

১৩। বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি, এইচ, ডি—প্রভাবতী দাসগুপ্ত। P. H. D. ব্যাপারটা কি? পাবলিক হেলথ ডিপ্লোমা?

১৪। দর্শনে উৎকর্ষ—ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার।

১৫। প্রত্নতাত্ত্বিক—রাখালদাস.....

১৬। সাহিত্যে—বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার প্রভৃতি। (অন্য নাম মনে না পড়লে কি আর করা যাবে।)

১৭। ব্যবসারে—ক্যাপ্টেন—নরেন্দ্র দত্ত।

১৮।ময়দানে অক্টোবরলানী মনুমেন্ট.....

১৯। বনুবিজ্ঞান মন্দির জগদীশচন্দ্র কর্তৃক ১৯৩৭
খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত।

*

জানবার কথা (শিক্ষক সমিতি কর্তৃক
অনুমোদিত, সংশোধিত নূতন সংস্করণ ১৯৭২)

সিটি বুক এজেন্সি

৫৫ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৯

১। পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে প্রায় তিনশত কোটি বছর আগে। পণ্ডিতগণ ইহাই অনুমান করেন। (কোন পণ্ডিতগণ?)

২। ভূমিকম্প কি? মাটির ওপরের জল চুইয়ে চুইয়ে মাটির নীচে ঢোকে। তা থেকে বাষ্পের সৃষ্টি হয়। বাষ্পের প্রচণ্ড চাপে পৃথিবী কেঁপে ওঠে। (এই একই 'জানবার কথা' অনেক বইতে লেখা। একই ক্যাঙ্কর, লেবেল আলাদা।)

৩। পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ - গৌরীশঙ্কর বা এভারেস্ট। (এভারেস্টের সঙ্গে যে কোন একটা শৃঙ্গের নাম জুড়ে দিলেই গুনতে বেশ লাগে। এ দুটি চূড়া যে একই, সে বিজ্ঞা লাভ হয়েছে কোন্ বই থেকে? এভারেস্টের উচ্চতা ২৯,০২৮ ফুট (১২৮ নয়, শুধু ২৮) আর গৌরীশঙ্করের উচ্চতা ২৩,৪৪০ ফুট। তবু দুটি এক?)

৪। ভারতের প্রধান ভাষার একটি—তেলেগু। (অনেক বইতেই এই তেলেগু দৈর্ঘ্য, ধবরের কাগজেও দৈর্ঘ্য এবং ঝোড়তেও শুনি। ভাষাটির নাম কিন্তু তেলুগু। Telugu—তেলেগু হয় কি করে? হনলুলুকে হনলেলু বললে কেমন শোনায়?)

৫। বাংলা ভাষায় রচিত জাতীয় সঙ্গীত শুধু বন্দে মাতরম্-এর নাম করা হয়েছে। কিন্তু বাংলা ভাষায় রচিত একমাত্র জাতীয় সঙ্গীত জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে। বন্দেমাতরম্-এর যে অংশ জাতীয় সঙ্গীত রূপে

স্বীকৃত, তা বাংলা ভাষায় রচিত নয়। সংস্কৃত ভাষায় রচিত। সম্পূর্ণ গানটিই তাই, মাঝে মাঝে দু-এক লাইন বাংলা আছে।

৬। অরণীয় ও বরণীয় বাঙ্গালীর তালিকায় সাহিত্য সাধনায়—বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, দীনবন্ধু, নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথ সপ্তম স্থানে। এবং এর পরেই রাজশেখর বসু, অন্নুরূপা, শরৎচন্দ্র, নজরুল, তারাশঙ্কর ও শিবরাম চক্রবর্তী।

বিভূতি ঝাড়াঙ্কে, বিভূতি মুখুঙ্কে, মোহিতলাল, বনখুল, প্রমথ বিসী, প্রভৃতি অরণীয়ও নন, বরণীয়ও নন। লেখিকাগণ তো অন্ত্যজ। দেশের ও বিদেশের সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতির বিচারের ভার এইসব অধীশিক্ষিত পাঠ্যপুস্তক-লেখকদের হাতে ছেড়ে দিলে যা হয়।

৭। উদ্ভিদের কি প্রাণ আছে?—হ্যাঁ, গাছের জন্ম বৃদ্ধি ও মৃত্যু থেকে তা বুঝা যায়। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ইহা প্রমাণ করেছেন। (অর্থাৎ জগদীশচন্দ্র গাছের জন্ম বৃদ্ধি ও মৃত্যু থেকে আমরা যা বুঝি, তা প্রমাণ করেছেন।)

৮। পৃথিবীতে তাল গাছ অধিক প্রয়োজনীয়। এর ভিন্ন ভিন্ন অংশ অনেক প্রয়োজনে লাগে।

(আমি নিজে ভাবছিলাম তাল গাছ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গাছ কেন। আমি জানি না কেন এবং পাঠ্যপুস্তক লেখকেরা জানেন কেন। একথানা বই কিনে আনলাম বাণিজ্য বিভাগ থেকে। তাতে যা যা পেলাম তার অংশ বিশেষ এই—

তালগাছের অংশ থেকেই নাইলন সূতা তৈরি হয়। ভারতবর্ষ থেকে বছরে ১০০ কোটি টাকার তালগাছ বিদেশে রপ্তানি হয়।

তাল গাছের গুঁড়ি থেকে প্রথম শ্রেণীর মুক্তকাহাজ তৈরি হয়।

ডুবোকাহাজে যে টপীডো ব্যবহার করা হয় তা তালগাছ থেকে তৈরি। ভিতরটা কুরে কাঁপা করে তাতে বিস্ফোরক পদার্থ পুরে দিতে হয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-

যুদ্ধে যত যুদ্ধজাহাজ ডোবানো হয়েছে তা সবই এষ্ট তালগাহের টর্পীডোর সাহায্যে। তালগাহে তৈরি পেরিস্কোপ সবচেয়ে কাজের। ফাইটার বিমানের বেহের অর্ধাংশ তালগাহে তৈরি। হাইড্রোজেন বোমার খোল হিসাবে তালগাহ শ্রেষ্ঠ।

জর্জ ইস্টম্যান প্রথমে এই তালগাহের পাতার অংশ নাইট্রিক অ্যাসিডে ফুটিয়ে রোল কিলম তৈরী করেন। এখানে গিনেমা ফিল্ম, তালপাতা থেকেই তৈরি হচ্ছে।

যতরকম অ্যান্টিবায়োটিক চিকিৎসা করিতে চলছে, তার প্রায় সবই তাড়িকে পুনরায় ফার্মেন্ট করে তৈরি।

ক্যামেরার, চশমার ও মাইক্রোস্কোপের লেন্স তালপাতা থেকেই তৈরি এবং তা সর্গাপেকা উৎকৃষ্ট তাম্রমিশ্রিত প্রমাণিত হয়েছে। এ লেন্সের চশমা পরলে ছানি আপনা থেকেই সেরে যায়।

বর্তমান যুগে তালপাতার একটি বড় ব্যবহার হচ্ছে সিপাহী তৈরি করা। তালপাতার সিপাই ছিল বলে মিত্রপক্ষ গতযুদ্ধে জিতে গেল। হিটলার শেষে জানতে পেরেছিলেন, কিন্তু তালপাতা পাবেন কোথায়? তাই তিনি যুদ্ধে হেরে গেলেন।

সব উল্লেখ করার স্থানান্তর। এসব ভাল করে না জেনে শুধু তালগাহ শ্রেষ্ঠ লেখা ঠিক নয়।)

৯। মাহুঘের একমাত্র উপকারী জন্তু গরু।

১০। বজ্রাঘাতের আলো শব্দের আগে আসে কেন?—আলোর চেয়ে শব্দের গতি কম। তাই বজ্রাঘাতের আলো আগে দেখা যায়।

(এর অর্থ দাঁড়াচ্ছে এই যে, বজ্র কোনো মাহুঘের, গাহের বা বাড়ীর মাখায় আঘাত হানলে তবে আলো জ্বলে, এবং শব্দ হয়। কিন্তু বজ্রাঘাত না হলেও শুধু বিদ্যুৎ চমকালে আলো ও শব্দ হয় কেন?)

১১। বুদ্ধিমত্তার প্রথম উপভাস দুর্গেশনন্দিনী ২১ বছর বয়সে লেখা।

১২। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বোঁঠাকুরাণীর হাট লেখেন ১৪ বৎসর বয়সে।

১৩। বাইসন—অ্যামেরিকায় বুনো বাঁড়। (সব বাইসন অ্যামেরিকায় বাঁড় হয়ে গেছে, খবরটা ভেবে দেখবার মতো। শুধু বাই-সন, বাই-ডটার: একটিও নেই?)

১৪। চাতক ও মাহরাঙা পাখী বৃষ্টির জল পান করে। (অর্থাৎ অনাবৃষ্টির ঋতুতে শুধু সোডাওয়াটার খায়? অথবা বৃষ্টির ঋতুতে কলনীতে বৃষ্টির জল ধরে মাখে ভবিষ্যতের জন্ত?)

১৫। আকাশে ইথার নামে একপ্রকার বস্তুকণাও আছে।

*

প্রশ্নোত্তরে ভূগোল-বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য-সমাজ

ভৌমিক এণ্ড সঙ্গ

১৪০ মণিকতলা মেন রোড

কলিকাতা-১১

১। শহরেক কি যানবাহন চলে? ট্রাম, বাস, মোটর,.....তাহাড়া এরোগেন, জাহাজ, রেলগাড়ীও শহরের যানবাহন।

২। আমাদের বাঙালী বলা হয় কেন?—বাঙলা দেশ আমাদের জন্মভূমি। বাঙলা দেশে আমরা বাস করি, বাঙলা ভাষায় আমরা কথা বলি। আমাদের চলাফেরা ও হাবভাব বাঙালীর মতো। তাই আমাদের বাঙালী বলা হয়।

৩। মরুস্তান কাকে বলে? (এই প্রশ্ন এবং উত্তরে সবস্থানে 'মরুস্তান' শব্দে হ্রস্ব উকার ব্যবহার করা হয়েছে।)

৪। বিপুল বায়ুতে যে অক্সিজেন থাকে আমরা নিশ্বাসের সঙ্গে তা গ্রহণ করি। আর প্রশ্বাসের সঙ্গে দূষিত বায়ুসহ নাইট্রোজেন ত্যাগ করি। আমরা নাক দিয়ে বাস টানি এবং প্রশ্বাস ছাড়ি।.....আমরা নাক দিয়ে বিপুল বায়ুর সঙ্গে যে অক্সিজেন টানি তাকে বলে শ্বাস। আর দূষিত বায়ুর সঙ্গে যে নাইট্রোজেন ছাড়ি তাকে বলে প্রশ্বাস।

(এই বৈজ্ঞানিক 'তথ্য' গুলির সঙ্গে একাধিক প্রশ্ন জড়িত আছে। প্রথমত শব্দার্থ। আমরা শুধু নিবাস কথাটিতেই টানা ও ছাড়া দুটোই ব্রি। নিবাস প্রবাস মানে যা ছাড়ি ও যা টানি। প্রবাস মানে নাকে যে বায়ু গ্রহণ করা হয়। এই লেখক ঠিক বিপরীত অর্থে প্রবাস শব্দটি ব্যবহার করেছেন।

তারপর আছে 'বায়ুর সঙ্গে যে নাইট্রোজেন ছাড়ি'—এ কথার অর্থ কি? লেখক 'বিশুদ্ধ বায়ু' অথবা বায়ু কি জিনিষ তা জানলে এরকম লিখতেন না। নাইট্রোজেন নামক গ্যাসের নামমাত্র শুনেই তার এমন অপপ্রয়োগ এ-জাতীয় বইতে থাকাই তো স্বাভাবিক।

*

প্রশ্নোত্তরে ভূগোল বিজ্ঞান স্বাস্থ্য ও সমাজ

সংশোধিত সংস্করণ ১৯৭০

নারায়ণ পুস্তকালয় ৩২ শ্রীমাচরণ দে ট্রাষ্ট

কলিকাতা-১২

১। বাংলাকে কেন সোনার বাংলা বলে?—
আমাদের পশ্চিম বাংলায় প্রচুর সোনার ফসল ফলে এই
জন্ত আমাদের দেশকে সোনার বাংলা বলা হয়।

(সোনার দর তবু তোলা আঁধ ৪০০ টাকা কেন?)

২। বাংলার ধান পাট আলু পটল ইত্যাদির সঙ্গে
কফিও ফলে। কোন্ জেলায় উল্লেখ নেই।

৩। উদ্ভিদ কাহাকে বলে?—যে জিনিষ মাটি ভেদ
করে উপরে উঠে তাকে উদ্ভিদ বলে।

এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের হান্তকৌতুক বইয়ের প্রথম
নাটিকা ছাত্রের পরীক্ষা মনে পড়ল। কালাচাঁদ
মাস্টারের ছাত্র মধুসূদন। অভিভাবকের ইচ্ছা হল,
কেমন পড়াশুনা হচ্ছে একবার পরীক্ষা করে দেখা।
প্রথমেই সেই দৃশ্যটি।

অভিভাবক ॥ কেমন রে মেধো, পুরোনো পড়া সব
মনে আছে তো?

মধুসূদন ॥ মাস্টারমশাই যা বলে দিয়েছেন সব মনে
আছে।

অভিভাবক ॥ আচ্ছা উদ্ভিদ কাকে বলে বল
দেখি।

মধুসূদন ॥ যা মাটি খুঁড়ে ওঠে।

অভিভাবক ॥ একটা উদাহরণ দে।

মধুসূদন ॥ কৈচো।.....

এই বইতে উদ্ভিদের যে সংজ্ঞা দেওয়া আছে তা
পড়েও ঐ কৈচোর কথা মনে হতে পারে। কিন্তু শুধু কি
কৈচো? জলও তো মাটি ভেদ করে উপরে ওঠে।—

এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, কলকল চললল,

ভেদ করো কঠিনের ক্রুর বক্ষতল.....।

আগ্নেয়গিরি এলাকায় যে সব উষ্ণ প্রস্রবণ বা
geyser আছে তারাও তো তাহলে উদ্ভিদ। এবং এই
সঙ্গে আর একটি কথা মনে রাখা দরকার যে, সকল উদ্ভিদ
মাটি ভেদ করে ওঠে না।

তবে পাঠ্যপুস্তক লিখতে আবার অতশত ভাকে
কে?

এ বইতেও শ্বাসপ্রশ্বাসের সংজ্ঞায় একই 'জল'।

*

জেনে রাখা ভাল

সর্বাধুনিক ও নির্ভুল খবরাখবর সম্বলিত ত্রয়োবিংশ

সংস্করণ—১৯৭০

রুবী পাবলিশার্স, ১৭২ বিধান সরণী,

কলিকাতা-৬

১। ভূমিকম্প হয় কেন?—(পৃথিবীর বইগুলিতে
যা লেখা আছে, এ বইতেও তাই আছে, অতএব পুনরাবৃত্তি
নিম্নপ্রয়োজন।) এবং প্রাচ্যের 'গিভারপোল'ও একই
উচ্চারণ। Liverpool যদি লিভারপোল হয় তা হলে
যে সব fool এ রকম বই লেখেন তাঁরা কি সবাই
'কোল'?

২। সবচেয়ে ভারী ধাতু কিসের নাম।

৩। পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছে ৩০০০ কোটি বৎসর
আগে।

৪। (তত্ত্বকথাও আছে, যথা) মানুষের সবচেয়ে
ক্রব সত্য কি? —মৃত্যু। (জন্ম নয় কেন?)

৫। অক্ষিপট Retina.

৬। নিমোনিয়া, ডিপথেরিয়া ইত্যাদির জীবাণু
নাশক পেনিসিলিন। ডাক্তার ফ্রেংমিং ইহা আবিষ্কার
করেন। (অস্ত্রের নাম যেমন নিভুল, পেনিসিলিন
আবিষ্কারকের নামও তেমনি নিভুল। “নিভুল
খবরাখবর দখলিত”—এই ঘোষণাতেই তার প্রমাণ।)

৭। কলেরা জীবাণুর আবিষ্কারক জার্মানির কস।

৮। কোন্ মাছে ও পাখীতে ডিম পাড়ে না?
তিমি মাছে ও বাহুড়ে।

৯। অ্যালবার্টস সবচেয়ে বড় সামুদ্রিক প্রাণী।
(তিমির চেয়েও বড়? সমুদ্রের কত ফুট জলের নিচে
বাস করে?)

১০। হরিণের শিং আছে, হরিণীর শিং নেই।
(‘ক্যারিবু’ জাতীয় হরিণী বিষয়ে কিছু জানা আছে
কি?)

১১। সূর্যমুখী ফুল সূর্যের সঙ্গে মুখ দেওয়াতে থাকে।

১২। বড় বড় প্রাণী ভক্ষণকারী বৃক্ষ আফ্রিকা ও
দক্ষিণ আমেরিকায় পাওয়া যায়।

১৩। সলোমান—বাইবেলে এই রাজ্য বিচারের
কাজে প্রসিদ্ধ। (ইনি কি টমাস মানের পূর্বপুরুষ?)

১৪। রাশিয়ার হাইড্রোজেন বোমা (৫০ মেগাটন)
ইহা অ্যাটম অপেক্ষা ২৫০০ গুণ বড়। (এই ‘মেগাটন’
ও ‘২৫০০ গুণ’ এ দুটিতে যদি ওজন ও আকার বোঝায়
তা হলে এই ওজন ও আকারের বোমা বহন করে কে?
এক মেগাটন মানে ১০ লক্ষ টন। ৫০ মেগাটন = ৫০০
লক্ষ টন। এই ওজনের কোনো বোমা কোনো বিমান
অথবা রকেট বহন করতে পারে কি?)

১৫। সারমোরিন জলের তলা দিয়ে যায় এবং
প্রয়োজন মত জলের উপর ভেসে উঠে শত্রুর জাহাজ
দেখে নেয়।

১৬। প্যারিস্কেপ, রাজার বেকন, ডাইভ বম্বার,

আণবিক বোমা,—(বানান, উচ্চারণ একই তথ্য
ভুল্যমূল্য।)

১৭। এরোপ্লেন গ্যাসোলিন নামক একপ্রকার তৈল
ও পেট্রল সাহায্যে চলে।

১৮। সিংকোনা গাছের পাতা থেকে কুইনিন তৈরি
হয়।

১৯। ফোটোগ্রাফ আবিষ্কারক ডেপার ও নিবাজ।

২০। স্ত্রীর নলিনীরজন সরকারের বালাজীবন—
(এই পুস্তকের লেখক নলিনীরজনকে ‘স্ত্রীর’ উপাধি
কবে দিয়েছেন উল্লেখ নেই।)

২১। বিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক কে ছিলেন? —ভূমধ্য
সাগর অঞ্চলের সিরাকিউসের অধিবাসী আর্কিমিডিস।
ইনি ‘ইউরেকা’ তথ্যের বিশ্লেষক।

২২। সবচেয়ে দীর্ঘ জানোয়ার—জিরাফ। (তিমি
নয় কেন?)

২৩। গরুর বসন্তের জীবাণু মানুষের রক্তে মিশিয়ে
দিলেই ইত্যাদি। এ টিকার টিকা নিম্প্রয়োজন।

ঐ একই বই—২৭ সংখ্যক সংস্করণ—১৯৭৩

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত।

স্বস্ত নামক কোনো শব্দ অভিধানে পাওয়া গেল না।
কিন্তু ভবু ভাগ্যের কথা যে এই বইয়ের স্বস্ত কেউ মারবে
না। আগের ২৩ সংখ্যক সংস্করণের সমালোচনা
করেছিলাম অন্তর্ভুক্ত। তার ফলে সামান্য কয়েকটি
ভুল সংশোধিত হয়েছে মনে হল। তবে ভুলের সংখ্যা
এত বেশি যে তার সকল নতুন দেওয়া সম্ভব নয়।

এবং অধিকাংশ বইতে যে সব ভুল আছে—গাছের
প্রাণ আবিষ্কার, কিংবা কোন প্রাণী মৃত্যে মলত্যাগ করে,
সে সবই আছে। এই মিথ্যা এবং কুরুচিপূর্ণ শিক্ষার
প্রচলন চলছে এতকাল।

পঞ্চকন্টার একজন মন্দাদোষী। বমারকে বম্বার
লেখা, বমকে বম্ব এবং পরমাণু বোমাকে আণবিক বোমা
লেখা ঠিকই আছে। বীণাট্রের জন্মস্থান বেবেলহাম,
সামারণ ও মহাভারতের বাংলায় অনুবাদকারী কৃষ্ণবাস

ও কাশীরাম দাস পূর্বের মতোই আছে। বিমান তারপিনে চলে—এটি নবতম সংযোজন। কোটোগ্রাফির আবিষ্কারক ডেপার ও নিবাজের স্থলে লুই ডেওয়েরে হয়েছেন। সবই অবশ্য ধ্যানলব্ধ কাল্পনিক নাম—যা পৃথিবীর কেউ জানে না। ডেমলার ডেইনমার হয়েছেন। এবং সেপটি রেজার, ডিপথোরিয়া প্রভৃতির ফ-কে প করা হয়েছে। খার্মোবিটারের আবিষ্কারক ক্রালের ফারেনহিট। (প্রথমত স্থানটির নাম ক্রাস নয়, জার্মানি। দ্বিতীয়ত ভদ্রলোকের নাম ফারেনহিট নয়, ফারেনহাইট।) ভারতে যে সব স্থান ইন্দ্রাজিৎ কারখানা আছে, তার একটি স্থানের নামে চিত্তরঞ্জন! উল্কা (meteor) —“যে উজ্জ্বল নক্ষত্র ছোটে, উকা উকা।” কোন উজ্জ্বল নক্ষত্রটি উকা হয়ে ছুটে বেড়ায় তার নাম করা উচিত ছিল।

নলিনীরঞ্জন সরকার এ বইয়ের সপ্তবিংশতি সংস্করণেও ‘সার’ উপাধি ছাড়েননি। মোস’ টেলিগ্রাম আবিষ্কার

করেছিলেন, নোবল প্রাইজ পান কুঁস। কোন্ কবি প্রথম জীবনে কৃষক ছিলেন?—রবার্ট বাগ [ইংলণ্ডের]। নামটি বাগ নয় বান’স এবং স্থানটির নাম ইংলণ্ড নয়, স্কটল্যান্ড। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে ডক্টর উপাধি দিয়েছেন এছকার, নলিনীরঞ্জন সরকারকে যেমন সার দিয়েছেন।

এ পর্যন্ত যা নমুনা দেওয়া গেল, তা আত সামান্য। সব দিকে হলে রচনাটি আকারে অন্তত পাঁচ গুণ বেড়ে যেত।

ছাত্রদের হাউলার ও পাঠ্যপুস্তক লেখকদের হাউলার—দুইকমই রইল। দুইয়ের মধ্যে কোন্টা বেশি হাস্তকর তা পাঠক সহজেই বুঝতে পারবেন। ছাত্রদের অশিক্ষার ভিত্তি গড়েছেন এই সব লেখকেরা। তবে এতে শিক্ষাবিভাগ খুশী আছে, এটাই আমাদের একমাত্র সাহায্য।



যবদীপের ছায়ানাটক

সন্তোষকুমার দে

ঐতিহ্যমণ্ডিত স্তবধূমে ভারতবর্ষ কৃশমণ্ডুকের মত আপন দেশের চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না—দিগ্দিগন্তে সে ছড়িয়ে পড়েছিল আপন গৌরবে। কিন্তু সে ছড়িয়ে পড়াটা ঘটেছিল যুদ্ধ-বেশে নয়—অন্ত দেশ বা রাজ্যের ওপর আপন আধিপত্য বিস্তার করা ছিল না তার উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষ নিকট ও দূর প্রাচ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল ব্যবসায়-বাণিজ্য সূত্রে আর বুদ্ধের অভয় ও অমৃত বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে; অর্থাৎ সে ছিল সংস্কৃতির বাহক। আচার্য সিলভা লেভিও অসংখ্য উক্তি করেছেন। প্রাচীন প্রবাদ আলোচনা করলে জানা যায়, অতি প্রাচীন কাল থেকেই শিক্ষামূলক ভ্রমণের উদ্দেশ্যে ভারতীয় পণ্ডিত ও প্রচারকেরা তিব্বত, চীন, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, ককোজ, জামায়া, বালী, যবদীপ, জাপান, কোরিয়া, মালয়, পারস্ত, আফগানিস্তান প্রভৃতি দূর ও নিকট প্রাচ্যের দেশগুলিতে সংস্কৃতি, অহিংসা ও শান্তির বাণী পৌঁছে দিতেন। নৌ-বাণিজ্যে ভারতবর্ষ সোদিন প্রাধান্য লাভ করেছিল। তাই প্রধানতঃ বাণিজ্যের উদ্দেশ্যেই—ভারতীয় বাণিকরা দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিলেন। যে জায়গার তাঁদের বাণিজ্যের বিশেষ বকম সুবিধে হত সেখানেই তাঁরা উপনিবেশ স্থাপন করতেন; তবে সে উপনিবেশ ঠিক বর্তমান যুগের কলোনি ছিল না। তাঁরা কোনদিনই ক্রম্ভ বোঝে ধ্বংসের মশাল হাতে নিয়ে যান নি। স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে মিলেমিশে বন্ধুর মত থাকতেন, তাদের আদান-প্রদান করতেন। কিন্তু একদিন কেন সেই নৌ-পথক্রম স্তব্ধ হইল, সেই-সব বস্তুরা তবী সাগরজলে তলিয়ে গেল, তার সঠিক বিবরণ ঐতিহাসিকরা আজও দিতে পারেন নি। ঐতিহাসিকদের ধারণা—যবদীপ, বালী, জামায়া, প্রভৃতি দ্বীপে ভারতের নৌ-বাণিজ্যিক

উপনিবেশগুলি সাংস্কৃতিক উপনিবেশে পরিণত হয়ে ঐসকলদেশের সংস্কৃতিকে নতুন করে রূপায়িত করতে সাহায্য করেছিল। বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচারের মাধ্যমে প্রধানতঃ ভারতীয় সংস্কৃতির বিস্তার ঘটেছে। ভারতীয় রাজস্বেরা এই-সব দেশে গেছেন, স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন, স্থানীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে নিজাদের মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছেন। শ্রীলঙ্কা, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়ার স্বাতির্সোধ, মন্দির, শিল্পকলা, সামাজিক রীতিনীতি, ধর্ম, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতির মধ্যে এ সংস্কৃতি জড়িয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অস্ত্রকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার ইচ্ছালাল ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সে প্রতিভা আমরা দেখতে পাই।” কবির একথা এইসব দ্বীপবাসীর পক্ষে পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হয়েছে।

তাই দেখা যায়, সংস্কৃত-ভাষা ও ভারতীয় কৃষ্টি-একদিন সমুদ্রপথ অতিক্রম করে ইন্দোনেশিয়া এবং তার আশে-পাশের দ্বীপগুলিতে প্রবেশ করেছিল এবং প্রতিষ্ঠাও পেয়েছিল। এটা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রসারঃ ঘটনা ছাড়া আর কিছুই নয়। এইরকম বিশ্বের যাবতীয় ঘটনাকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন,—“পৃথিবীর সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতাই দুঃসাহসের সৃষ্টি। শক্তির দুঃসাহস, বুদ্ধির দুঃসাহস, আকাঙ্ক্ষার দুঃসাহস।”

আজকের ইন্দোনেশিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনে ভারতীয় ঐতিহ্য কিছুটা আপন রূপে, কিছুটা আবার রূপান্তরিত হয়ে প্রচলিত হয়েছে। শ্রীবিজয়, জামায়া, বালী, যবদীপ, সর্বত্রই এই একই অবস্থা। সংস্কৃত ভাষা এবং ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার এক চঞ্চক

সময় ঘটছিল। তাই দেখতে পাই ইন্ডোনেশিয়ার জাতীয় প্রতীক হল গরুড়—যা সংস্কৃত পুরাণ থেকেই আহৃত; তা ছাড়া রামায়ণ ও মহাভারত আজও সেখানে সর্বত্র প্রচলিত; বিশেষ করে যব্বীপে। এক কালে ভারতের সঙ্গে এই দ্বীপাবলীর গভীর সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। তার অনেক গেঁহে আবার কিছু কিছু এখনও অক্ষত আছে। ছায়ানাটক এমনিধারা এক সুদূর অতীতের সঙ্গে যোগসূত্র। এই যোগসূত্রকে উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাগরিকা নামক কবিতাতে (বালাী প্রভৃতি দ্বীপাবলী ভ্রমণ সময়ে রচিত) বলেছেন :—

“নীরব তব নন্দ্র নতমুখে

আমারি আঁকা পত্র লেখা, আমারি মালা বুকে।

দেখিছু চুপে-চুপে

আমারি বাঁধা হৃদয়ের হৃদ রূপে রূপে

অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে

ললিত-গীত-বলিত কল্লোলে।”

সেই সঙ্গে দ্বীপাবলীকে অভয় দিয়ে মনে মনে বলেছিলেন,—

“রেখো না ভয় মনে—

তরুণেরটি সাজাব তব আমার আভরণে।”

ভারতীয় আভরণে বহু পূর্বেই সাগরিকার দেহ বলমল করে উঠেছিল।

এবার মূল বক্তব্য, যব্বীপের ছায়ানাটকের কথাই আসা যাক। সমগ্র ইন্ডোনেশিয়ার দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে যব্বীপেই মনে হয় হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাব সব চেয়ে বেশি এবং আজও তা অনেক ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট। এইসব ছায়ানাটকের বিষয়বস্তু বেশীর ভাগ ভারতীয় রামায়ণ মহাভারত থেকেই আহৃত; অবশ্য ওদেশের পৌরাণিক উপাখ্যান থেকেও কিছু কিছু ছায়ানাটক রচিত হয়েছে। তবে রামায়ণ মহাভারত আশ্রিত ছায়ানাটকগুলির আদর সমৃদ্ধ। এই নাটকগুলি সন্ধ্যা রাতে আরম্ভ হয়ে, মধ্যরাত্রি পার করে, ভোর রাত পর্যন্ত একটানা ৮-৯ ঘণ্টা ধরে একবারও না থেমে অবিশ্রান্ত-ভাবে চলতে থাকে। দর্শকরাও এই দীর্ঘ সময় ধৈর্য না হারিয়ে বেশ আগ্রহ ও

উৎসাহের সঙ্গে সমস্ত সময়টা কাটিয়ে দেয়। তাদের মধ্যে শ্রান্তি বা ক্ষান্তির কোন লক্ষণ দেখা যায় না।

ছায়ানাটকের ইতিহাস

বিগত হাজার বছর ধরে যব্বীপ ও আশ-পাশের দ্বীপাবলীতে এই ছায়ানাটক স্থানীয় অধিবাসীদের অবসর বিনোদন ও আনন্দদানের সবচেয়ে লোকপ্রিয় অমুষ্ঠান বলে পরিগণিত হয়ে আসছে। এক ঐতিহাসিক বলেন, ৮৪০ খঃ অব্দের আরও বহু আগে থেকে (অন্তত চার-পাঁচশ বছর) পূর্বযব্বীপের রাজাদের এটি একটি অবসর বিনোদনের প্রিয় বিষয় ছিল। এর থেকেই মনে হয় ছায়ানাটক অরণ্যভীত কাল থেকেই যব্বীপে প্রচলিত ছিল। অবশ্য ছায়ানাটক বা পুতুলনাচের লিখিত বিবরণ যব্বীপে এগার শতাব্দীর আগে মেলে না। ঐসময় পূর্বযব্বীপের রাজা-রাজ্ঞীদের সভায় বেশির ভাগ সময় এই-সব পুতুলনাচ দেখানো হত—গ্রাম্যকলেও যে দেখানো না হত তা নয়। সে সময় পুতুলগুলো হত খুব সাদামাটা ধরনের এবং সম্ভবতঃ তাদের হাত পা ও বাহু জোড়া না দিয়ে একখণ্ড গোটা চামড়াতেই তৈরি হত। তাই সেগুলো নিখুঁত অভিনয়ের উপযোগী ছিল না। ষোড়শ শতাব্দীতে পুতুলগুলির অনেক সংস্কার সাধন করা হয়। তাদের হাতপা হল টুকরো টুকরো চামড়ায় জোড়া দেওয়া - ফলে পুতুলগুলো হাত পা, মুখ সব ইচ্ছা মত নাড়াতে পারল এবং অভিনয় হয়ে উঠল বেশ সজীব। এরপর অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুরকর্তা ও যোগকর্তার (যব্বীপের দুটি ছোট রাজ্য) পুতুলনাচ দুটি বিভিন্ন ধারায় চলতে লাগল। যোগকর্তার ধারা হল সতেজ ও সরল আর সুরকর্তার ধারা হল মার্জিত ও মনোহর। যোগকর্তার পুতুলনাচে বুদ্ধের দৃশ্যগুলো হল খুব প্রাণবন্ত, পুতুলদের হাত-পায়ের গতি-ভঙ্গি খুব সাবলীল হওয়ায় তারা সহজেই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল; আর সুরকর্তার পুতুলগুলো হল আকারে অপেক্ষাকৃত ছোট; কিন্তু অভিনয়ে যে সজীবতার ব্যবস্থা হল, তা অতি উচ্চাঙ্গের। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পুতুল নাচে এক নতুন দৃশ্যের অবতারণা করা হল—সেটা হল

গেরিলা যুদ্ধ দেখানো। ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীরা যে মুক্তিযুদ্ধ আরম্ভ করেছিল করেছিল, এটা হল তারই ফল। জনসাধারণকে মুক্তিযুদ্ধে অগ্রপ্রাণিত করবার জল্পেই এটা করা হয়েছিল; কিন্তু এ নাচে শিল্পের স্থান গৌণ হওয়ায় এটাও আদর বেশি দিন থাকল না। স্বাধীনতার স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে এর অবসান হল। যব্বাষীপের এই পুতুলনাচ কালক্রমে বালী, অমাতা, মালয়েশিয়া থেকে আরম্ভ করে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ল আর ঐসব দেশে নাট্যশিল্প হিসেবে এটা এখনও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, ষোড়শ শতাব্দীতে যব্বাষীপ ও তৎসম্মিলিত স্বাধীনতা মুসলিম অধিকৃত হওয়ায় এবং তার ফলে অধিবাসীরা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য হওয়ায়, পুতুলনাচে আবার কিছু পরিবর্তন আসে। অলতান সুনান গিরি মাহমুদের আকারে পুতুল তৈরি করে পুতুলনাচ দেখানো ইসলাম-বিরোধী পৌত্তলিক আচার মনে করে বলেন, মাহমুদের আকারে পুতুল না করে ভিন্নভাবে পুতুলনাচ দেখাতে। কিন্তু সেটা সম্ভব না হওয়ায় পুতুলনাচ কিছুদিনের জল্পে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে অলতান সুনান কুদু'স হিন্দু পৌরাণিক উপাখ্যানের পরিবর্তে মুসলিম বীর, আমির হানজার কাহিনীকান্না অবলম্বন করে নাটক রচনা করে পুতুলনাচ দেখাবার এক ফতোয়া জারি করেন; কিন্তু হুতুম মাকিক ত শিল্প রচনা হয় না; কাজেই এই অভিনব শিল্প সৃষ্টি সম্ভব না হওয়ায়, আদার সেই পুরনো পৌরাণিক নাটকই চালু হল।

উৎপত্তি ও বিকাশ

যব্বাষীপের ছায়া নাটক বা পুতুলনাচ ভারতীয় সংস্কৃতির এক বিশেষ অবদান বলেই অনেকে মনে করেন। চন্দ্রভান গুপ্ত *The Indian Theatre* (Benares, 1954) বলে যে পুস্তক রচনা করেন তাতে 'দুভাঙ্গদ' বলে একখানি ছায়ানাটকের কথা উল্লেখ করেছেন। এছাড়াও পুঃ পুঃ প্রথম শতকে কোন কোন

বৌদ্ধগ্রন্থে 'রূপরূপকম' কথাটি এবং মহাভারতের দ্বাদশ পর্কে 'রূপজীবন' কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। অনেকে বলেন, এগুলি ছায়া নাটক বা পুতুলনাচ ছাড়া আর কিছুই নয়। দ্বাদশ শতাব্দীতে শ্রীলঙ্কায় ছায়া নাটক প্রদর্শনের উল্লেখ হীতহাসে মেলে। James. R. Brandon বলেন, ১২৪০ সালে গুজরাটে 'দুভাঙ্গদ' বলে একখানি সম্পূর্ণ ছায়ানাটক প্রদর্শিত হয়েছিল। (চন্দ্রভান গুপ্তও অনুরূপ কথা বলেছেন)। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন, চামড়ার তৈরী পুতুল দিয়ে কাপড়ের পর্দায় ছায়া ফেলে ছায়ানাটক প্রদর্শন করা দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত ছিল। তখনকার দিনের ঐসব ছায়ানাটকে রাজা ও রাজমন্ত্রীদেব বিষয় নানা গল্প ও উপাখ্যান দেখানো হত। এসব প্রমাণ সত্ত্বেও হু-একজন সমালোচক বলেছেন,—না, ছায়ানাটক যব্বাষীপের নিজস্ব শিল্প; এর জল্পে সে ভারতের কাছে কোন রকমেই ঋণী নয়। তাদের বক্তব্য হল, অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে যদিই বা ছায়ানাটক থেকে থাকে, তার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রাচীন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রে ছায়ানাটকের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না বা অভিনয় সংক্রান্ত যেসব প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তক আছে তাতে কোথাও ছায়ানাটকের উল্লেখ পাওয়া যায় না।

আমাদের ধারণা, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে পুতুলনাচের বহুল প্রচলন ছিল, পরে রঙ্গমঞ্চে নবন্যারীরা নিজেরাই অভিনয় করতে আরম্ভ করলে পুতুলনাচের প্রভাব থান হয়ে যায় এবং কালক্রমে লোকে এর কথা একেবারেই ভুলে যায়। ভারতীয় সংস্কৃতির দীপ হতে যব্বাষীপ তার পুতুলনাচ-রূপ দীপটি জ্বালিয়ে নিয়েছিল বলেই আমাদের বিশ্বাস। আমাদের আরও বিশ্বাস, ভারতীয় ঐগিক ও পর্যটকদের সঙ্গে রামায়ণ মহাভারত যেমন যব্বাষীপ ও তার সম্মিলিত স্বাধীনতাতে গিয়েছিল, তেমনি ভারতীয় ছায়ানাটকও ঐসব জায়গায় গিয়েছিল, তবে সে দেশের শিল্পীরা নিজের প্রয়োজনমত তাকে ভেঙ্গেগড়ে এমনভাবে নিজস্ব করে নিয়েছিল যাতে তাকে একেবারে খাঁটি যব্বাষীপের শৈল্পিক প্রকাশন বলে মনে

হতে পারে। এইরকম অসুস্থ মানবের কারণ হল, যবদ্বীপে পুতুলনাচ প্রচলিত হবার অনেক আগে থেকেই (সম্ভবতঃ কয়েক শতাব্দী) ভারতীয় ধর্ম, সাহিত্য, শিল্প-কলা, রাষ্ট্রতন্ত্র সবই এইসব দেশে হিন্দু বণিক ও বৌদ্ধ প্রচারকদের মারফত পৌঁছে গিয়েছিল এবং সেখানে ঐগুলি ওদেশের মাটিতে এমনভাবে শিকড় গাঁজিয়েছিল যে তাদের আর সমুদ্রপার কতে আমদানী বিদেশী জিনিষ বলে চেনা যেত না, একেবারে খাঁটি স্বদেশী বলে মনে হত। এইসব ভারতীয় শাখারা ঐদেশে পুরাণ, কাব্য, লোকগাথা, গল্প-উপাখ্যানের সঙ্গে এমনভাবে মিশে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল যে তাদের আর বাহ্যিকভাবে বলে জানবার উপায় ছিল না।

যবদ্বীপের ছায়ানাটক সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ বলেন, এইসব ছায়ানাটকের উৎপত্তি হয়েছিল পূর্বপুরুষের পূজা থেকে। যবদ্বীপের ইতিহাসপূর্ব যুগে সেখানকার কলা-বিদ্যা উপজাতীয় দলপতিদের আত্মাকে পুতুলের ছায়ায় রূপান্তরিত করে তাঁরা যে যুত নন, তাঁদের বিদেশী আত্মা উপজাতীয় কল্যাণে এখনও পর্যন্ত ব্রতী, এটাই সাধারণ লোকের মনে গেঁথে দেবার জন্তে এই ছায়ানাটকের প্রচলন করেন। তাঁরা পূর্বপুরুষদের বিদেশী আত্মার কাছে জাতীয় কল্যাণের জন্তে এবং তাঁদের কাছে উপদেশ ও নির্দেশ পাবার জন্তে এই ছায়ানাটক প্রদর্শন করতেন। কিন্তু W. H. Rassers—Panji the Cultural Hero : A structural study of religion in Java নামক পুস্তকে বলেন, ভারতীয় ছায়ানাটকের অসুস্থকরণে যবদ্বীপের আধিবাসীরা পূর্বপুরুষপূজার অসুস্থতাকে দৃশ্যশিল্পে পরিণত করে ছায়ানাটকের প্রবর্তন করেন। প্রাচীন ভারতবর্ষ থেকেই যবদ্বীপবাসীরা এ বিষয়ে যে অসুপ্রেরণা পেয়েছিল সেটি প্রমাণের জন্তে যুক্তি হল, ভারতীয় নাটকের সঙ্গে যবদ্বীপের ছায়ানাটকের অনেক সাদৃশ্য আছে। খুঁটের জন্মের পর থেকে কয়েক শতাব্দী ধরে যবদ্বীপীয়রা ভারতীয় ছায়ানাটককে নিজেকেদের সংস্কৃতির সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে একেবারে আপন করে নেয়, আর সেইজন্তেই দেখা যায়, ভারতীয়

নাটকে বিদ্যুৎকরা যেমন এক অপরিহার্য পাত্র, যবদ্বীপের সব ছায়ানাটকেও তেমনি আছে সেমার (Semar)। সেমার ছাড়া সেখানে কোন ছায়ানাটক হতে পারে না। এছাড়াও ভারতীয় রামায়ণ ও মহাভারত থেকে এইসব ছায়ানাটকের বিষয়বস্তু আকরণ করার একটা কারণ হল, এগুলি ভারতীয় ছায়ানাটকের কাছে ঋণী। Sheppard নামে আর একজন সমালোচক বলেন, ভারতের অঙ্গপ্রদেশ থেকে ছায়ানাটক কতখোজে গিয়েছিল।

ছায়ানাটকের শ্রেণী

যবদ্বীপের ভাষায় এইসব ছায়ানাটককে Wajung Kulit বলা হয়। ওয়াজুং কথাটির অর্থ হল ছায়া আর কুলিট কথাটির মানে হল চামড়ার ছায়া। এইরকম বলার কারণ হল, পুতুলগুলি মোষের চামড়ার তৈরী। মোষের হাড়ের তৈরী তিনটি দণ্ড চামড়ার পুতুলের হুণাশে আর মাঝখানে লাগানো থাকে যাতে চামড়া গুটিয়ে না যায় আর তুলে না পড়ে। মাঝখানের দণ্ডটার সঙ্গে প্রধান দণ্ডটি অর্থাৎ যেটি ধরে পুতুলনাচিয়ে খেলা দেখাবে সেটি লাগানো থাকে।

এই ছায়ানাটক ওদেশে ব্যবসায় ভিত্তিতে চালানো হয় না, অর্থাৎ এই প্রদর্শনীর জন্তে কোন টিকিট বিক্রি হয় না। বিনা পরসায় জনসাধারণ এইসব নাটক দেখতে পান। কোন সম্পন্ন গৃহস্থ জমিদার বা কখন কখনও গ্রামবাসীরা একত্র হয়ে বিশেষ বিশেষ পূর্ব উপলক্ষে এইসব প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। যেমন ধরুন ধান কাটার সময় যে পৌষলী পূর্ব পালন করা হয় তাতে এই পুতুল নাচের ব্যবস্থা করা হয়। তখন একে বলা হয় পৌষলী পুতুল নাচ। খাজলক্ষী, “দেবী জী” সদয় হয়ে মাঠে মাঠে ধান ফালিয়ে লোকের মুখে হাসি ফুটিয়েছেন, তাই সকলের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্তে সেই উপলক্ষে দেবীর দয়্য দাক্ষিণ্য ও ক্রমতা দেখিয়ে যে নাটক (পৌষলী নাটক) তৈরী হয়, তা দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়।

পৌষলী পূর্বের পর ‘বারিশ দেশ’ অর্থাৎ গ্রাম পরিষ্করণ নাটক দেখানো হয়। সমস্ত গ্রামবাসী কিভাবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে, তাই নিয়ে এক নাটক

রচনা কবে দেখানোর ব্যবস্থা হয়। গর্ভাধান, শিশুর নাভিকর্তনের সময়েও সময়োপযোগী রচিত নটিক দেখাবার ব্যবস্থা আছে। এছাড়াও নানারকম মানতের জন্তেও অনেক রকম পালা আছে। বিদগ্ধ, ক্রীচসম্পন্ন, কলাবিদ, সন্তান কামনা যারা করেন তাঁদের জন্তে অর্জুনের জন্ম (অর্জুন লাহির)। স্রুঠাম, দবল, পৌরুষ-প্রধান সন্তান কামনা করলে ভাইয়ের জন্ম বা 'ভাই বংকুম' শাস্তিশিষ্ট স্ত্রীর কল্যাণ কামনা করলে 'স্রুতদ্রার জন্ম' পালা দেখানো হয়। এইভাবে সময়োপযোগী নানা পালা বিভিন্ন সময় দেখানো হয়।

রঙ্গমঞ্চ

এই ছায়ানাটক দেখাবার জন্তে একটা রঙ্গমঞ্চ তৈরি করা হয়। মঞ্চে একটা সাদা পাতলা কাপড়ের পর্দা একটা ক্রেমে বেশ টানটান করে বাঁধা থাকে। পর্দার ওপর ও নিচে লাল কাপড়ের পাড় লাগিয়ে দেওয়া হয়। নুড় বা ঈদলপাখীর আকারে ত্রোজ তৈরি বড় বড় প্রদীপে নারকেল তেল ভর্তি করে মোটামোটা সলভে পরিয়ে জালিয়ে দেওয়া হয়। হরিদ্রাভ আলোর ছায়া স্রুত্থের ঐ শাদা পর্দায় পড়ে। আজকাল আবার নারকেল তেলের প্রদীপের পরিবর্তে গ্যাস বা বিজুলী বাতির আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে; গ্যাস বা বিজুলী আলোয় পুতুলের ছায়া তেলের আলোর চেয়ে বেশ সুস্পষ্ট হয় এবং অনেকটা দূর থেকে বেশ ভালভাবে দেখা যায়; কিন্তু এর একটা দোষ হল, এই আলো স্থির ও নিশ্চল হওয়ায়, পুতুলের ছায়াগুলো যখন পর্দার ওপর পড়ে তখন তাদের ততটা সতেজ ও প্রাণবন্ত মনে হয় না। তেলের আলো বাতাসে একটু একটু কেঁপে কেঁপে পর্দার ওপর যখন ছায়া ফেলে, তখন তাদের ছায়াগুলোকে খুব প্রাণবন্ত বলে মনে হয়। যুদ্ধবিগ্রহ, মারামারি, কাটাকাটির সময় তেলের আলোয় ছায়া খুব প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। ১৯১৭ ইংলিশ দূরে ঠিক পুতুলনাটকের (দিলাং) মাঝার ওপর আলোগুলো জলতে থাকে। নাটকের পাত্রপাত্রীদের আকারে বড় করে দেখাবার দরকার হলে, পুতুলগুলোকে আলোর খুব কাছে ধরা

হয়। পুতুলগুলো সব তৈরি হয় চামড়ায়, কাজেই সেগুলো হয় বিষাক্ত। পুতুলনাটকে এক হাতে একটা বা দুহাতে দুটা, কখন কখনও দু হাতে তিন চারটে পুতুল নিয়ে খেলা দেখান। এই খেলাকে ছায়ানাটক বা পুতুলনাচ দুই বলা যেতে পারে। দর্শকরা আপন আপন ক্রীচ অল্পসারে ছায়ানাটক বা পুতুলনাচ যে কোন একটা দেখতে পাবেন। পর্দার সামনের দিকে যারা বসেবেন তাঁরা দেখবেন পুতুলনাচ; আর যারা পর্দার পিছনে বসবেন, তাঁরা পর্দায় প্রতিফলিত পুতুলের ছায়া দেখে ছায়ানাটকের রস উপভোগ করতে পারবেন। সেখানে পুতুলনাটকে দেখতে পাবেন না; মনে হবে ছায়া-পুতুলগুলো নিজে নিজে সব অভিনয় করছে।

আকাশে উড়ে যাওয়া, আংটির মধ্যে প্রবেশ কর, কি এক জনের প্রাণ আর এক জনের মৃত শরীরের মধ্যে প্রবেশ করানো প্রভৃতি দৃশ্যগুলো—যা রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা, অভিনেত্রীর পক্ষে দেখানো একেবারেই অসম্ভব, সেগুলো এই ছায়ানাটকে আলোর কারসাজিতে বেশ সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে দেখানো সম্ভব হয়। এমন কি যুদ্ধে ক্রান্ত, কি দৌড়াদৌড়ি করে অবসন্ন নায়ক ইঁফাচ্ছেন, তাও এই ছায়ানাটকে বেশ ভালভাবে দেখানো সম্ভব।

পুতুলনাটকে ঘিরে ঘোড়ার খুরের আকারে বসে যায় গায়ক ও বাদকের দল। এরা ১২ থেকে ২০টি বাস্তবজ্ঞ বাজার ও গান করে। খজনী, করতাল, মুদঙ্গ, বাঁশী প্রভৃতি নানা রকম বাস্তবজ্ঞ থাকে। যে গান গাওয়া হয় তা বেশ ক্রটিময় এবং ভাষা না বুঝলেও গান বেশ মিষ্টি লাগে। যন্ত্র-সঙ্গীতের বেলায় ঐ একই কথা বলা চলে।

আগেই বলা হয়েছে পুতুলগুলো তৈরি হয় মোষের চামড়ায়। চামড়া সাইজ করে কেটে কাঁত দিয়ে তাতে রং মাখানো হয়। তারপর তাতে দরকার মত নানা অলংকার পরিয়ে দেওয়া হয়। দেহের বিভিন্ন অংশ আলাদা আলাদা ভাবে তৈরি করে জুড়ে দেওয়া হয়। তার ফলে পুতুলেরা খাড় বৈকালে, চোখের বিভিন্ন ভঙ্গি

দেখাতে, ঠোট কাঁপাতে, ঘুঁষ পাঁকাতে, অস্ত্র ধরতে, যুদ্ধ করতে সবই পারে।

পুতুলনাচিয়ার কাজ শুধু পুতুলগুলোকে নিয়ে অভিনয় দেখানই নয়। তাকে অভিনেতা অভিনেত্রীদের বক্তৃতা, কথোপকথন সবই পুতুল নাচানোর সঙ্গে সঙ্গে করতে হয়। বিভিন্ন ভাব প্রকাশের জগ্রে স্বরপ্রায়কে উঁচুনিচু বিভিন্ন পর্দায় আনতে হয়। বড় বড় পুতুলগুলো সাত আট সের পর্যন্ত হয়, কাজেই পুতুলনাচিয়ার গায়ে বেশ শক্তি থাকা দরকার।

অভিনয় ন-ঘণ্টা ধরে চলে এবং সেটা তিন অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশটা রাত বারটার আগে শেষ করতে হয়, দ্বিতীয় অংশ আরম্ভ হবে মাঝ রাত (রাত বারটা) থেকে তিনটা পর্যন্ত আর তৃতীয় অংশ রাত তিনটে থেকে উষাকাল পর্যন্ত। সূর্যোদয়ের আগে থেলা শেষ না হলে, সেটা পুতুলনাচিয়ার দোষ বলে গণ্য হবে। অজকাল কিন্তু এ নিয়ম সব সময় মানা হয় না; আর থেলাও ন ঘণ্টার বালে আট ঘণ্টা থেকে সাড়ে আট ঘণ্টার বেশী হয় না। করুণ নাটক দেখে দর্শকরা যদি অভিভূত হয়ে চোখের জল না ফেলে, হাত্তরসাত্ত্বক শূশ্যে বিদুষকের অভিনয় দেখে দর্শকরা যদি হাসিতে না ফেটে পড়ে, তা হলে পুতুল নাচিয়েকে প্রথম শ্রেণীর নাচিয়ে বলা চলবে না। কাজেই পুতুলনাচিয়ার দায়িত্ব অনেক।

ছায়ানাটকের বিষয়বস্তু বেশির ভাগ হল হিন্দু রামায়ণ ও মহাভারত থেকে নেওয়া। কোন কোন ক্ষেত্রে বিষয়বস্তুর ওপর স্থানীয় রং চং দেওয়া হয়েছে। হাত্ত-কৌতুকের জগ্রে দেশীয় ভাঁড় (সেয়ার) স্থান পেয়েছে। বর্তমানে এই সব ছাপাবলী মুসলমান-শাসিত হলেও, এখনও পর্যন্ত নাটক আরম্ভ হবার আগে সফল অভিনয়ের জগ্রে হিন্দু প্রথাহুয়ারী ভগবানের কাছে প্রার্থনা ও পুস্তরণ করা হয়। রাজারাজড়া কি জমিদার বাড়ি অভিনয়ের ব্যবস্থা হলে পুতুলনাচিয়ে প্রথমেই গৃহকর্তার গৃহদেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে সংস্কৃত ও উচ্চারণ করে প্রার্থনা জানায় এই ভাবে,—

ওঁ। হে গৃহদেবভাগণ, আপনারা যারা ইতস্ততঃ বিচরণ করছেন,—হে পুরুপুরুষের আত্মাগণ, আমাকে সাহায্য করুন, যেন কোন বিষয় না ঘটে। তারপর প্রার্থনা জানায় মুসলিম প্রথায়,—‘‘হে আল্লা, আমাকে সাহায্য কর। আমার ইচ্ছা পূর্ণ কর, ত্রী-পুরুষ দর্শক যারা অভিনয় দেখতে এসেছেন, তাঁরা যেন অভিনয় দেখে সন্তুষ্ট হন। হে আল্লা, হে আল্লা, হে আল্লা।’’ এই মন্ত্র তিন বার উচ্চারণ করে ডান পায়ে তিনবার মাটির ওপর আঘাত করে তারপর আবার প্রার্থনা জানায়,—‘‘যেহ মহাসর্প (বাহ্মীক ?), তুমি এই যব্বী ধারণ করে আছ। হে আকাশের দেবভাগণ, ভোমাদের সকলের সাহায্য ভিক্ষা করছি, ভোমাদের সকলের কাছে প্রণতি জানাচ্ছি; যেন আমার অভিনয় শেষ হবার আগে দর্শকরা এখান থেকে চলে না যান, তাঁরা যেন নীরব থাকেন।’’ তারপর নারকেল তেলের যে প্রদীপগুলো জ্বলছে তাদের সলতে বেশ ভাল করে উল্কে দিয়ে আবার প্রার্থনা করে,—‘‘ওঁ। পরমাত্মা, তে আলোর ঈশ্বর, এই আলোর শিখা যেন সারা পৃথিবীতে দীপ্তি পায়, দর্শকরা যেন আমার দোষ ত্রটি উপেক্ষা করে আমাকে দয়া, ভালবাসা ও সৌজন্য দেখান।’’ এই ভাবে তিনবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে পুতুলনাচিয়ে অভিনয় আরম্ভ করেন।

মনে হয় বহু পূর্বে শুধু ওঁ শব্দ উচ্চারণ করে পরমাত্মা, গৃহদেবতা ও হিন্দু দেবদেবীর কাছে প্রার্থনা জানানো হত; পরে ছাপাবলীরা মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হওয়ায় এই সঙ্গে আল্লার নাম সংযুক্ত হয়েছে।

এই সব কারণেই মনে হয়, যব্বীপের ছায়ানাটক বা পুতুলনাচ ভারতবর্ষ থেকেই ও দেশে গিয়েছে, তারপর ও দেশের নিজস্ব সংস্কৃতি ও মুসলিম প্রভাব মিলে মিলে এক নতুন আকার ধারণ করেছে।

আরও মনে হয়, যব্বীপবাসীদের কাছে মূল সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারত ছিল না। এদেশের বাণিক, ব্যবসায়ী, প্রচারকদের কাছে মুখে মুখে শুনে রামায়ণ-মহাভারত-আশ্রিত নাটকগুলো তারা রচনা করেছিল। তাই দেখা যায়, মূল রামায়ণ, মহাভারত থেকে অনেক ঘটনা যেন

কিছু কিছু বিকৃত ও বিভ্রম। যেমন ধরা যাক কর্ণবধ পালায় ভীমের হুঃশাসনের বুক চিবে রক্ত পান করার কারণ বলা হয়েছে, হুঃশাসন ভীমের পুত্র ঘটোৎকচকে বধ করেছিলেন বলে; কিন্তু মহাভারতে আছে দ্রোণদ্বীর বস্ত্রহরণ করেছিলেন বলেই ভীম প্রতিজ্ঞা করেছিলেন হুঃশাসনের রক্তপান করবেন ও তাঁর রক্তে দ্রোণদ্বীর বেশী বন্ধন করবেন। কর্ণের অর্জুনের কাছে পরাজয়ের কারণ, “কর্ণবধ” পালায় বলা হয়েছে, দেবর্ষি নারদ কর্ণার্জুনের যুদ্ধ দেখবার জন্তে আকাশপথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই সময় কর্ণের নিকৃষ্ট এক বাণে নারদ আহত হওয়ায় তিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন অর্জুনের হাতে তাঁর মৃত্যু হবে। আরও বলা হয়েছে, অর্জুন কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধে পাণ্ডপত অস্ত্র ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু মহাভারতে সে কথা উল্লেখ নেই।

তা ছাড়া মূল ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় বা মুখে মুখে সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ বিকৃত হওয়ায় বা সংস্কৃত শব্দ যবন্যপীয় ভাষার সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলে মহাভারতের পাতপাতীদের নামের উচ্চারণ কিছুটা বিকৃত হয়ে পড়েছে। গৌড়িকতক এমন শব্দ উল্লেখ করা যেতে পারে,—অমৃত্যু হয়েছেন অমৃত্যু, হুম্মান হয়েছেন অহুম্মান, সীতা হয়েছেন সিংতা, শকুনি হয়েছেন সংগকুনী, লক্ষা হয়েছেন আলংকা, হিড়িম্বা হয়েছেন আড়িম্বা, হস্তিনাপুর হয়েছে আন্তিনা, কৃতবর্মা হয়েছেন কার্তবর্মা।

এ ছাড়া নাটকগুলিতে কিছু কিছু কালানুরূপে ভ্রম (এনাক্রিনিজম্) দেখা যায়। রামায়ণ-মহাভারতের ঘটনা অবলম্বনে রচিত নাটকে অর্জুন ও কর্ণকে আলিঙ্গনের বদলে করমর্দন করতে; বিদূষকদের সিংগারেটের ধূমপান করতে দেখা যায়। বলা বাহুল্য এগুলো সেসুগে হওয়ার কথা নয়। পরিবর্তন প্রগতির লক্ষণ হলেও, এগুলোকে মেনে নেওয়া যায় না।

সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে ভারত মহাসাগরের এইসব

ঘীপপুঞ্জের নাটকগুলিতে ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা আজও বেশ পরিষ্কৃত। এর কারণ মনে হয়, ভারতীয়রা সেখানে দিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে বার নি। গিয়েছিল ভ্রাতৃ বন্ধন ও সৌহার্দ্য দৃঢ় করতে। পরকে আপন করতে, দূরকে নিকট করতে; তাই আজও তারা হিন্দু সংস্কৃতিকে রামায়ণ-মহাভারতের মাধ্যমে স্মরণ করে, বরণ করে, বন্দনা করে। এইরকম ঘটনাকে স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“ভারতের বাহিরে ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই শিল্পকলার কি প্রভূত ও পরমাস্ফুট বিকাশ হয়েছে। শিল্পসৃষ্টি মহিমায় সে সকল দেশ মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছে।”

আমাদের দেশও বারবার বিদেশী আক্রমণে পর্যুদস্ত হয়েছে; আমাদের ওপর তারা আধিপত্য বিস্তার করেছে; তাই আমরা তাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি না। মন থেকে তাদের মুছে ফেলতে চাই। কারণ তারা এসেছিল তরবারি হাতে; কিন্তু ভারতীয় ঘীপ-পুঞ্জের অধিবাসীরা আজও অজ্ঞাতসারে আমাদের স্মরণ করে, শ্রদ্ধা করে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা আবার মনে পড়ে যায় :—

“আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে বীরজাতির দেশ জয় করার কীর্তি হয়ত সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ অল্প দেশের মতো ঐতিহাসিক জপমালার ভক্তির সঙ্গে তাদের নাম স্মরণ করে না। বীর্যবান্দন্তুর নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় নি।”

(এছপঞ্জী :—(1) James Brandon—Indonesia's Wajang Kulit, (2) Claire Holt : Art in Indonesia, Continuities and Changes, (3) Moebirman—Wajang Purwa : The Shadow Play of Indonesia, (4) Ananda K. Coomaraswamy—History of Indian and Indonesian Art.)

সপ্তর্ষি

শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী ।

পুলহ, পুলহ্য, ক্রতু, মরীচি ও বশিষ্ঠ, অজিরা—
অত্রি ভাগে সঙ্গী সনে মহাশূন্যে—রজনী গভীর।
ত্রিকালজ্ঞ ঋষিকুল,—আর ভাগে সঙ্গী অরুণভী,
স্বামী, সখা হয়তো-বা ধ্যান ভাজি উঠিবে সম্ভ্রান্তি
তাঁদের ধ্যানের লোক পুণ্যক্ষেত্র মহাকাশ হতে—
ধূয়ে গেছে, মুছে গেছে পাণপুণ্য যেন কালশ্রোতে।
যে শাস্তি সঙ্গীত দিত তৃপ্তি-মত্ত লোক হতে লোকে—
পৃথিবী উভলা হেথা, শূন্য দিক্ আর্ত মহাশোকে।
উদ্বলিত সিদ্ধবৃকে ভাগে উর্ষি অশান্ত-কল্লোল,
অতীতের সপ্তসাক্ষী দেখিয়াছ সিদ্ধ উত্তরোল ?
দেখিয়াছ মৎস্ত, কূর্ম্ম অবতার বরাহ-বামন—
দেখিয়াছ হলহল, নীলকণ্ঠ সমুদ্র মগ্নন।
ঘনায়েছে কালছায়া ভার্গবের উত্তত কুঠার,
দেখ নাই বোধিসত্ত্ব ক্ষমাহস্ত করুণা অপার ?
লহ-লহ লোলভিহ্বা মহাকালী করালী ভীষণা,
অচঞ্চল বসি' দেখো অভয়ার আশিস্ এষণা।
জন্ম নাই, মৃত্যু নাই—নিদ্রাহীন, শ্রান্তিহীন হির—
তোমার তপশ্চালোক অবিমিশ্র মধু স্নগস্তীয়।
মহাভারতের সাক্ষ্য, রামায়ণী সূখা কাব্যগীতি,
প্রত্যক্ষ করেছ বসি' এক ভাবে আবর্তিয়া নিতি।
পার্শ্বব মাহুৰ দেখে কালজয়ী তব আবওন,
কালের অতীত সাক্ষী চিরাহ্নর দৃষ্টি অকম্পন,
ক্রম তব কেন্দ্রবিন্দু স্থিত তব যাত্রার পাথর,
কি তোমার ধ্যান-কেন্দ্র ? কে বা তব চির আরাধেয় ?
লোকে-লোকে কালে-কালে ভাঙ্গাগড়া দেখেছ কত-না—,

ধ্বংস-যজ্ঞ কাল-অগ্নি উজ্জ্বল সে মহাষুধি ফণী।
তুমিই রয়েছ সাক্ষী, নটরাজ প্রলয়-নগুন—
বিশ্বত্রাস, ব্রত, শুভ, হিরণ্যাক্ষ,—উত্থান-হনন।
সূর্য্য, চন্দ্র, ছায়াপথ সবে হতে রহ বহুদূরে,—
কোনক্রমে ক্ষুর যদি, ব্রহ্মধ্যান যায় ভেঙ্গেচুরে।
সকলোঙ্গী খাবা নিবের সেকৈ আসে নিত্য যত ত্রাস,
বণিকের মানদণ্ড, রাজদণ্ড—করিবারে ত্রাস।
'ভুলেছ গীতার বাণী—সামুসন্ত পরিভাণ লাগি'
হুস্ত দলন তব ভগবান্ বৈকুণ্ঠ-বিবাগী।
ধর্ম্মের রক্ষণ লাগি' যুগে যুগে আসিতেন ধৈর্য—,
আগ্নির ক্রন্দনে আজ অশ্রু নাহি ঝরে চোখ বেয়ে।
সমুদ্র-মগ্নন শেষে উঠিল কি সঙ্গীবনী সূখা ?
হিটলার, মুসোলিনী—দেখোনি কি এ যুগের সূখা।
ধ্বংসোন্মুখ মানবতা দেখ আজ নত্ন নেত্রপাতে—
হিরোসিমা, নাগাসাকি দেখ চূর্ণ দণ্ডী নথাবাতে।
সার্থবাহ লালসার ক্রোধ চায় নিতে রক্ত লুটি—
বিপ্লবী ভিয়েৎনাম বণিকের ছুঁয়ে ক্লিন্ন মুঠি ?
বঙ্গদেশ ছাড়ে শ্বাস, আসে তারে পারিকত্তানি লোভ,
অত্মায়ের প্রীতকারে বুকে তার দু'সিঁদে বিকোভ।
প্রবলেঃ শক্ত মুঠি হৃদয়ের চুটি টিপে ধরে,—
অসহায় আত্মা কাঁদে বুকে তার তপ্ত খুন করে।
লক্ষ শতীদের রক্ত—মা-বোনের সম্মান পিলীন,
তর্পণ করিছ পৃথি অশ্রুতপ্ত চিত্ত এতদিন ?
সবলের এ-অত্যাচার হৃদয়ের ভ্রমে ওঠা ব্যথা,
জীবনে জীবনে প্রীতি গড়ে কেন ওঠে না কো হেথা ?
নিরবধি কাল আর আদি-অন্ত জ্ঞানের পিপাসা,
অনন্ত গগন-প্রান্তে আবর্তিছে উত্তত জিজ্ঞাসা।

বক্ষিম তর্পণ

(ভিত্তোদান : ২৬শে চৈত্র, ১৩০০ সাল)

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১

রাত্রি শেষে হু'একটি তারা
জলজল আকাশের গায়,
অতিদূরে ভোরের ইশারা
সুস্থ গান বনের শাখায় ।

২

তুমি এলে, আলোর নিব্ব'র
পূর্বাকাশ বহিল প্রাণিয়া,
বিহগের কণ্ঠে গীতধর
বনে বনে চলিল ভাসিয়া ।

৩

অতীতের স্বপ্ন নিয়ে এলে,
রণক্লক গড় মান্দারণ,
ঝড়ের হুঁসুড়ে দীপ জ্বলে
কারা করে প্রিয়েরে বরণ ।

৪

অস্তহীন অকূল সাগর,
সাগররহস্তময়ী নারী,
ভীষণতা-বেষ্টিত স্তম্ভর,
রচিলে অপূর্ণ ছবি তারি ।

৫

আরো ক্ষুধ আরেক সাগর,
সে সাগর মানবের মন,
কত কামনায় দ্বিগুণ
ভাঙে গড়ে অসংখ্য জীবন ।

৬

প্রতিটি তরঙ্গলীলা তার,
চকিত কম্পিত আলো ছায়া
ধরা দিল ভুলিতে তোমার,
শিল্প নয়, যেন দেবী মারা ।

৭

সূর্যমুখী সূর্যপানে চায়,
সে সূর্যে গ্রহণ লাগে বুঝি,
কৃন্দকলি ধুলায় লুটায়
আধারে আশ্রয় খুঁজি খুঁজি

৮

ধেমি যার ভ্রমরগুঞ্জন,
বাপীতটে উজ্জান শুকায়,
বোহিণীর নিশার স্বপন
উজ্জাসম চুর্ণ রেণুকায় ।

৮

কত জীবনের ভগ্নতটে
তানি কাল-সমুদ্রেয় গান,
ছায়াছবি আঁকি ছবিতে,
হলছলি' ওঠে হ'নয়ান ।

১০

অন্ধকার গ্রহণ নিশায়
অকস্মাৎ দেবী-আবির্ভাব
হে মনীষী, কোন্ সাধনায়
এ মূর্তি করিলে তুমি লাভ ?

১১

দিয়ে গেলে সর্বশেষ গানে
মুহুর্তের আশ্রয় সন্ধান ।
কর্মজতে, কর্ম অবসানে
গং হ'ল সন্ন্যাস-লোপান ।

সংবাদ

নূতন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পারে
করিমগঞ্জ আসাম হইতে প্রকাশিত যুগশক্তি পত্রিকায়
প্রকাশিত সংবাদে দেখা যায় :

শিলং একটি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্য
লোকসভায় একটি নতুন বিল উপস্থাপনের প্রস্তাবটি কেন্দ্রীয়
মন্ত্রীসভা গত ৮ এপ্রিল অমুমোদন করেন।

বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রধানত উত্তরপূর্বাঞ্চলের দুটি
পার্বত্যরাজ্য মেঘালয় এবং নাগাল্যান্ডের চাহিদা মেটাতে
সক্ষম হবে। শুরুতে আসাম এবং মেঘালয়কেও এই
বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতায় আনার কথা ছিল। পরে
আসামের পরিবর্তে নাগাল্যান্ডকে বিশ্ববিদ্যালয়ের
আওতায় গ্রহণ করা হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়টির নামকরণ প্রধান মন্ত্রী শ্রীইন্দিরা
গান্ধীর নামে হবার কথা ছিল। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধীর
আপত্তি থাকায় তা হচ্ছে না। লোকসভায় চলিত
অধিবেশনেই বিলটি আনা হবে। বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রতি-
ষ্ঠার কাজ ১৯৭১-৭৪ সাল থেকে শুরু হবার কথা আছে।

ছাত্রদের স্বাবলম্বনের চেষ্টা

পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশের ছাত্রদের মধ্যে নানা
প্রকার কাজ করিয়া উপার্জন চেষ্টা সর্বত্রই দেখা যায়।
হোটেলে খাদ্য পরিবেশন, বাসনপত্র পরিষ্কার করা,
দোকানে বিক্রেতার কাজ কিবা কেরাণীর খাতা ইত্যাদি
লেখা, সকল প্রকার কাজেই ছাত্রদিগকে নিযুক্ত থাকিতে
দেখা যায়। আমাদের দেশে ছাত্ররা সচরাচর শুধু
টিউশনিই করিয়া থাকে। অস্তান্ত কাজ পূর্বে তাহারা
বড় একটা করিত না; কিন্তু সম্মতি তাহাদিগকে সেই
নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে দেখা যাইতেছে। যথা

সংবাদপত্রে দেখা যাইতেছে যে কলিকাতার কলেজের
ছাত্রাধিগের মধ্যে প্রায় চার লাখের জন ছাত্র ট্রেনে ও
অল্পতর ফেরিওয়ালার কাজ করিতেছে। এই সংবাদ
ফেরিওয়ালার সংঘের অস্থায়ী সভাপতির দ্বারা প্রকাশিত
বার্তায় পাওয়া যায়। তাঁহার মতে ২০০০ সহস্র শিক্ষিত
যুবক এই কার্য্য করিয়া পরিবার প্রতিপালন করেন।
ইহাদের মধ্যে ৫৫ জন বি এ উপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তিও
আছেন। এই খবর খুবই আনন্দদায়ক খবর, কেননা
ইহা দ্বারা আমাদের জাতিতে যে পরমুখাপেক্ষিতা দোষ
আছে তাহা ক্রমশঃ কাটিয়া গিয়া দেশবাসী স্বাবলম্বনের
অর্থ ও সবল পথে চলিবার চেষ্টা করিতেছেন প্রমাণ
হয়। শুনা যায় যে বাঙ্গালী ছাত্রাধিগের মধ্যে কিছু কিছু
লোক আছেন গাহারা ফাউন্টেন পেনের বিভিন্ন অংশ ক্রয়
করিয়া তাহা দিয়া ফাউন্টেন পেন তৈয়ার করিয়া বিক্রয়
করিতেছেন। ইহা আরোই প্রশংসনীয়। এই পথে
চলিলে নানা প্রকার দ্রব্য তৈয়ার করা সম্ভব হইবে ও
বহুলোক তাহাতে যোজগারের উপায় দেখিতে
পাইবেন।

বৈজ্ঞানিক শক্তিসরবরাহে ব্যবস্থাহীনতা

যুগজ্যোতি পত্রিকায় বর্তমান বিদ্যুৎ সরবরাহের
ব্যবহার অভাব উত্তমরূপে দেখান হইয়াছে। আমরা
ইহার অনেকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

১৫ এপ্রিল—ব্যাণ্ডেল পাওয়ার স্টেশনের তিনটির
মধ্যে একটি ইউনিট বয়লার পাইপে ফুটো হওয়ার দরুন
বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বৃহত্তর কলিকাতায় তাহাদের
বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ ১০ মেগাওয়াট হইতে ৪০
মেগাওয়াটে নামিয়াছে।

১৬ই এপ্রিল—বৃহত্তর কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক শক্তি

সরবরাহ এইদিন স্বাভাবিকের তুলনায় সকালে ৫৩ মেগাওয়াট, অপরাহ্নে ৬০ মেগাওয়াট ও সন্ধ্যায় ২০ মেগাওয়াট কম হইয়াছে। লোড শেডিংয়ের ফলে টেক্স-ম্যাকোর কারখানা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এখানকার ৪০০০ শ্রমিককে লে' অফ করা হইয়াছে।

১৭ এপ্রিল—বৃহত্তর কলিকাতায় বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ এইদিন স্বাভাবিকের তুলনায় সকালে ৬৫ মেগাওয়াট অপরাহ্নে ৮০ মেগাওয়াট ও সন্ধ্যায় ২৮ মেগাওয়াট কম ছিল।

যখন তখন লোড শেডিংয়ের ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসে কাজকর্ম অচল হইয়া উঠিয়াছে এবং এই জন্তই নাকি বি, এ, ; বি, এস, সি, ও বি, কম, পার্ট টু পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করা যাইতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যুৎ দপ্তরের মন্ত্রী এ, বি, গণিখান চৌধুরী বৃহত্তর কলিকাতায় বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। সেখানে তিনি বলিয়াছিলেন যে দুর্গাপুর প্রজেক্ট লিমিটেডের সরবরাহই সব চাইতে কম। তাহারা তাহাদের হ্রাস করা কোটা অমুযায়ী ৫৫ মেগাওয়াট শক্তি সরবরাহ করিতে পারিতেছে না। তাহাদের প্রতিনিধি নাকি প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন যে তাঁহারা শুক্রবারের মধ্যেই এই ক্রটি সংশোধন করিবেন। ডি, ভি, সি-র সম্পর্কে মন্ত্রী বলিয়াছেন যে তাহারা ৭৫ মেগাওয়াটের স্থলে ৫৫ মেগাওয়াট মাত্র সরবরাহ করিতেছে। তাহাদের প্রতিনিধি নাকি অবিলম্বে ১৫ মেগাওয়াট সরবরাহ বৃদ্ধি করিবার প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রীয় ইলেকট্রিসিটি বোর্ডও যাত্রিক গোলযোগের জন্ত ২০ মেগাওয়াট শক্তি সরবরাহ কমাইতে বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের প্রতিনিধিও শুক্রবারের মধ্যে ক্রটি সংশোধনের প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন। একমাত্র ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সার্প্রাই কর্পোরেশনই ঠিকমত কোটা অমুযায়ী শক্তি সরবরাহ করিতেছে। মন্ত্রী বলিয়াছেন যে ঐ সকল প্রতিষ্ঠান তাহাদের প্রতিজ্ঞা রাখা করিলে ১লা মে হইতে বিদ্যুৎ

পরিবহিতর উন্নতি না হইবার কোন কারণ নাই। ঐ সময় নাকি ডি, ভি, সি, আরও অতিরিক্ত ৫০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন করিবে।

১৮ই এপ্রিল—লোড শেডিংয়ের ফলে গত একপক্ষ কালে পাটজাত দ্রব্য রপ্তানী এক কোটি টাকা কম হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে অবস্থার পরিবর্তন না ঘটিলে এখন হইতে মাসিক ২০৫০ কোটি টাকার রপ্তানী কম হইবে এবং শ্রমিকদের লে অফ করিতে হইবে এবং অধিক বেতন দিতে হইবে।

১৯শে এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যুৎ মন্ত্রী গণিখান চৌধুরী বলিয়াছেন যে ১৯শে এপ্রিল হইতে কলিকাতায় কখন কোন অঞ্চলে লোড শেডিং করা হইবে তাহা পূর্নাঙ্কে বিজ্ঞপ্তির দ্বারা জানাইয়া দেওয়া হইবে। তিনি নির্দেশ দিয়াছেন যে কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানকে এখন আর নতুন বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে না। তিনি আশ্বাস দিয়াছেন যে আগামী কাল হইতে ব্যাণ্ডেলে তিনটি ইউনিট চালু হইবে এবং তাহার ফলে বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহের ব্যাপারে কিছুটা সুবিধা হইবে। মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর বিহার সরকারকে তেলুঘাট হইতে জল ছাড়িয়া দিবার অনুরোধ জানাইয়াছেন। তাহা করিলে নাকি পাঞ্জে হইতে দৈনিক অতিরিক্ত ২৫ মেগাওয়াট শক্তি পাওয়া যাইবে। ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ড ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যাসোসিয়েশন একটি দ্বারক লিপির মাধ্যমে জানাইয়াছেন যে যন্ত্রপাতিগুলি বসাইবার সময় ইঞ্জিনিয়ারদের সহিত কোন যোগাযোগ রাখিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই।

গৃহস্থদের যে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করা হয় তাহা সাময়িক ভাবে বন্ধ করিবার জন্ত ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সার্প্রাই কর্পোরেশন যে কর্মসূচী গ্রহণ করিয়াছিল তাহা অনুসরণ করা হইতেছে না। ফলে দক্ষিণ কলিকাতায় কয়েকটি ক্ষুদ্র পকেট ব্যতীত সমগ্র অঞ্চলে মঙ্গলবার ৮ ঘণ্টা আবার বৃষ্টিবার ৭ ঘণ্টা সরবরাহ বন্ধ ছিল।

১১শে এপ্রিল— সকালে ৬০ মেগাওয়াট এবং সন্ধ্যায় ২০ মেগাওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি কম সরবরাহ করা হইয়াছে। ঐ দিন কলকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন ২২০ মেগাওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিয়াছে। ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ড ও চুর্গাপুর প্রজেক্ট মিলিত ভাবে ৮৪ মেগাওয়াট এবং ডি, ভি, সি, মাত্র ৩৫—৪৫ মেগাওয়াট সরবরাহ করিয়াছে। ঐদিন তাহ কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠে স্বাভাবিক ৫১০ মেগাওয়াটের স্থলে ৩৯০ মেগাওয়াট সরবরাহ করা হইয়াছে। তাহার ফলে পূর্বাঙ্গের তুলনায় পরিবহিতর বিন্দুমাত্র উন্নতি ঘটে নাই।

পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের সংবাদে প্রকাশ যে ১১শে এপ্রিল হইতে লোড শেডিংয়ের ফলে উড়িষ্যার পাঁচটি গৃহশিল্প বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। শুক্রবার বিহ্বাৎ পর্যন্ত ১৪ এপ্রিল হইতে ক্রবরণ তাপ বিহ্বাৎ কেন্দ্রের অধীন শিল্প এলাকায় শতকরা ৫০ ভাগ ও কৃষি অঞ্চলে দৈনিক ৪ ঘণ্টার জন্য বিহ্বাৎ ছাটাই করিয়াছে। এ বিধান অনিদিষ্ট কালের জন্য বলবৎ থাকিবে। আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ যে লোড শেডিংয়ের ফলে কাপড়ের কলগুলির ১,২০,০০০ শ্রমিকের মধ্যে ৬০,০০০ শ্রমিককে লে অফ করা হইয়াছে।

এই বৈদ্যুতিক সঙ্কটে জনজীবন বিপর্যস্ত হইয়াছে। শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি ধ্বংসের সম্মুখীন হইয়াছে। লে অফের ফলে শ্রমিক পরিবারগুলিকে অর্ধাশনে দিন কাটাইতে হইতেছে। কলিকাতায় নাগরিক জীবনও বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। আলো পাখার অভাবে প্রতিটি গৃহে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। বিশেষ করিয়া যঁহাদের জলের জন্য পাম্প ও ওঠা-নামার জন্য লিফট ব্যবহার করিতে হয় তাঁহাদের তো কথাই নাই। বাহিরের অবস্থাও উপলব্ধি করা কঠিন নয়। সাময়িক ভাবে দেশের অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে তাহা বুঝাইবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের বিহ্বাৎ দপ্তরের মন্ত্রী ডঃ কে, এল, রাও লোকসভায় যাহা বলিয়াছেন তাহার একটি অংশ উদ্ধৃত করাই যথেষ্ট।

তিনি বলিয়াছেন যে গত ১২ মাসে বৈদ্যুতিক শক্তির অভাবের ফলে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা গত বৎসরের বন্যা, খরা ও সাইক্লোন দ্বারা মিলিত-ভাবে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার তুলনায় অনেক অধিক। তিনি সতর্ক বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন যে পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কালে অতিবর্ত ১৮ হইতে ২০ মিলিয়ন কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে দেশের অগ্রগতি পশ্চাদগামী হইবে।

ওয়েল্ডিং পদ্ধতিতে মাথায় চুল

ওঠা বন্ধ করা

ফার্মিং ডেল, নিউ ইয়র্ক—যাদের মাথায় টাক অথবা যাদের মাথায় চুল উঠে যাচ্ছে, তাদের মনোকষ্ট অসীম। তাদের সেই কষ্ট দূর করার জন্য নতুন এক ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হয়েছে। ‘ওয়েল্ড্রিন’ নামে একটি যন্ত্র তৈরী করা হয়েছে। মাথায় যে কয়টি চুল অবশিষ্ট আছে এর সাহায্যে সেগুলি দীর্ঘ রুতে থাকে অথবা ঐ চুল খন হয়। মানুষের তৈরী ফিলামেন্ট বা সূক্ষ্ম সূতোর মত পদার্থ শপাতিক্রমী পদ্ধতিতে মানুষের চুলের সঙ্গে ওয়েল্ডিং করে দেওয়া হয়। ঐ যন্ত্রটির সাহায্যে আসল চুলকে অনেক লম্বা করা যেতে পারে অথবা সেটির সঙ্গে চার পাঁচটি ফিলামেন্ট ও জুড়ে দেওয়া যায়। প্রকৃতদন্ত আসল চুল আর মানুষের তৈরী ফিলামেন্ট একত্রিত করা হয়। তারপর স্পন্দন প্রক্রিয়ায় এক জাতীয় প্রাষ্টিকের একটি আবরণ দিয়ে ঐ দুটিকে জুড়ে দেওয়া হয়।

ফার্মিংডেলের আল্ট্রাসোনিক সিস্টেম, ইনকর্পোরেটেডের প্রেসিডেন্ট আর্থার কুয়ারসকে ঐ যন্ত্রটির পেটেন্ট দেওয়া হয়েছে। তিনি বলেছেন, ‘ওয়েল্ড্রিন’ সম্ভবতঃ বাজারে কিনতে পাওয়া যাবে। যের যের স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে সকলেরই ঐটি কাজে লাগবে।

বিশ্বের আবহাওয়ার পূর্বাভাস

প্রদানে সুপারকম্পিউটার

অস্টিন, টেক্সাস—ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়াররা এখানে এক নতুন ধরনের ‘সুপারকম্পিউটার’ নির্মাণ করতে শুরু করেছেন। এর সাহায্যে আবহাওয়াবিদদের পক্ষে শুধু

জলহাওয়ার গতিগুণিতক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করাই নয়, আবহাওয়ার গতিপ্রকৃতির ব্যাপক পরিবর্তনের আভাসও বহুদিন আগে থেকেই জানানো সম্ভব হবে। ইঞ্জিনিয়ারগণ বলেন যে, এর সাহায্যে কোনও একটা নির্দিষ্ট সময়ে পৃথিবীর আবহাওয়ার বিশেষ বৈশিষ্ট্য ধরা যাবে। ভাছাড়া জলহাওয়ার দ্ভাবিক পরিবর্তনশীলতার অঙ্ককরণ করাও এর দ্বারা সম্ভব হবে। আবহাওয়ার একদিনে যে পরিবর্তন ঘটেবে তা মাত্র নয় মিনিটের মধ্যেই যন্ত্রটি ধরে ফেলতে পারবে। যন্ত্রটি যদি এক মাগাড়ে ৬০ ঘণ্টা ধরে চালানো হয় তা হলে সেটি পুরোপুরি এক বছরের আবহাওয়ার রূপ ধরে ফেলতে পারবে। ফলে, আগামী এক বছরের আবহাওয়ার বৈশিষ্ট্যের পূর্বাভাসও কম্পিউটারের পক্ষে দেওয়া সম্ভব হবে।

ডালাসের টেকসাস ইনস্ট্রুমেন্টস, অর্ষ্টানে এই কম্পিউটারটি তৈরি করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের জাতীয় সামুদ্রিক ও আবহাওয়া প্রশাসন বিভাগের জিওফিজিক্যাল স্কুইড ডায়নামিক্স ল্যাবরেটরীর লজ এইটি তৈরি করা হচ্ছে।

রোম্যাঁ রোলঁ'র দৃষ্টিতে রামমোহন

তত্ত্বকৌমুদীতে প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি উক্ত পত্রিকা হইতে পুনর্মুদ্রিত করা হইতেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর উষাকালে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান সাহিত্য দর্শন প্রচারের ফলে আমাদের অজ্ঞানতা-জনিত কুসংস্কার, ধর্মের আনুষ্ঠানিক আচারের অত্যাচার, সামাজিক কু-প্রথা প্রভৃতির স্বরূপ ধরা পড়ে। ঐ যুগের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সময়ের প্রথম মনীষী রাজা রামমোহন রায় যুক্তি-বাদী চিন্তার আলোকে ভারতের ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি, শিল্প ও শিক্ষার ক্ষেত্রে সংস্কার আন্দোলন শুরু করেন। পণ্ডিতের মূঢ়তাকে আঘাত করে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ধর্মের একেশ্বরবাদের উচ্চারণ এবং বিচার-বিশ্লেষণ-সিদ্ধ মননশীলতার প্রয়োগ করে রামমোহন ভারতের জন-জীবনকে সত্য ও মঙ্গলের পথে প্রবাহিত করেন।

মধ্যযুগীয় ভ্রমাহীন করে ভারতের সুমুখ জাতীয় জীবনে সজীবন মন্ত্রের যে প্রাণবন্ত ধারা তিনি এনে-ছিলেন তারই ফলে দিকে দিকে নবজাগরণের সাড়া পড়ে যায়। ফরাসী মনীষী ও প্রাচ্যবিদ রোম্যাঁ রোলঁ ঐ নব জাগরণের ধারা বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহ নিয়ে অধ্যয়ন করেছিলেন। রোলঁ লক্ষ্য করেছিলেন যে ঐ শতাব্দীতে ভারতের সমস্ত মনীষীর আদর্শ ছিল এক—তা হল, ঈশ্বরের মধ্য দিয়ে মানব জাতির ঐক্য (unity of mankind through God)। রোলঁ উপলব্ধি করেছেন যে ঐ নবজাগরণের মূল বৈশিষ্ট্য হল—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সময়সুখী সাধনা—পাশ্চাত্যের শক্তিবাদ ও প্রাচ্যের বিশ্বাস, পাশ্চাত্যের জীবনচর্যা ও প্রাচ্যের তত্ত্বজ্ঞান—এই দুইয়ের মিলনসাধনের অন্তর্ধান প্রচেষ্টা। তাঁর মতে—

“From the beginning to the end it is the question of co-operation, on a footing of equality of the East and of the West, of the powers of reasons with those—not of faith in the accepted uncritical sense which the word has come to bear among exhausted nations in a servile age—but an intuition vital and penetrating, like the eye on the forehead of the cyclops which completes, but does not render unnecessary the other two eyes”।

ঐ শতাব্দীর ভারতের নবজাগরণের অন্ততম পথিকৃৎ রাজা রামমোহন রায়ের জন্ম গোঁড়া বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পরিবারেই, কিন্তু ইসলামিক সংস্কৃতির পরিবেশের মধ্যেই তিনি বড় হয়ে ওঠেন। সংস্কৃত, হিব্রু, গ্রীক, ল্যাটিন ও ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত, ইংলণ্ডে দ্বিজনীস্রাটের রাষ্ট্রদূত রাজা তাঁর দেশের জনগণের ধর্মনৈতিক ও সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অবিরত আপোষহীন সংগ্রাম করে ষাট বছরের বীরত্বপূর্ণ কর্ম সাধনার ফলে ব্রাহ্মসমাজে সৃষ্টি করে গেছেন। এক মহৎ আদর্শের অহুপ্রেরণা ঐ ব্রাহ্মসমাজে তিনি ইউরোপ ও এশিয়ার ধর্মনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার এক সমন্বিত রূপ দেবার চেষ্টা করেন রোলঁ'র মতে এই ব্রাহ্মসমাজ ভারতবর্ষ ও এশিয়ার এ

নতুন যুগের সৃষ্টি করেছে : The universal church, the abode of the One Almighty, open to all without distinction of colour, caste, nationality or religion, is the Magna Carta Dei, the Dei, the Divine Magna Carta which has inaugurated a new era for Asia and India”।

রাজা রামমোহনের মধ্যে কোন গোঁড়ামির স্থান ছিল না। তিনি ছিলেন যুক্তহৃদয় ঈশ্বরবিশ্বাসী, প্রকৃতপক্ষে যুক্তিবাদী ও নীতিবাদী। রোল্টা বলেন, “He extracted its ethical system from Christianity but he rejected the Divinity of Christ, just as he rejected the Hindu incarnations. He attacked the trinity no less than polytheism, for he was a passionate Unitarian”। রোল্টা মনে করেন যে রামমোহনের ঈশ্বরতত্ত্ব—Absolute Vedanta ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপের এনসাইক্লোপিডিক চিন্তা—নিরাকার ঈশ্বর ও যুক্তিবাদের উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে।

রামমোহন সকল ধর্মের সত্য গ্রহণ করে এক বিশ্বধর্ম প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনি ঈশ্বরোপাসনায় ধর্মের আচার অগ্রহণ, রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে বর্জন করেন। রোল্টা তাঁর ধর্মের বিশ্বজনীনতাকে স্বীকার করে নিতে পারেননি। কারণ তিনি বলেন, “Roy excluded from it all forms of polytheism from the highest to the lowest. The man, who wishes to regard without prejudice the religious realities of the present day must take into account that polytheism, from its highest

expression in the Three in One of the Christian Trinity to its most debased, holds sway over the two thirds at least of mankind”।

রামমোহনের ধর্মের বিশ্বজনীনতাকে গ্রহণ না করলেও, রোল্টা তাঁর সমাজসংস্কারের মহান প্রচেষ্টাকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। তাঁর স্বদেশপ্রেম প্রাদেশিকতার তুচ্ছতার দ্বারা কলঙ্কিত হয়নি। রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক উন্নতির কোন অস্ত্রাঘাতকে তিনি গ্রাহ্য করেননি। রোল্টা উল্লেখ করেছেন : “His newspapers were impassioned in the cause of liberty on behalf of all the nations of the world of Ireland, of Naples crushed under reaction, of revolutionary France in the July days of 1830”।

সমগ্র মানবজাতির জন্মই রামমোহনের জীবন ছিল উৎসর্গীকৃত। এই স্বনামধন্য মনীষীর স্মৃতিরক্ষার্থে এখনও উল্লেখযোগ্য কিছু করা হয়নি বলে রোল্টা দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। রামমোহনের প্রতি অকুণ্ঠ একা নিবেদন করে তিনি লিখেছেন :

“This man of gigantic personality, whose name to our shame is not inscribed in the pantheon of Europe as well as of Asia, sank his ploughshare in the soil of India, and sixty years of labour left her transformed....and out of the earth of Bengal has come forth his harvest—a harvest of works and a harvest of men.”



সাময়িকী

গুলি না চালাইলে কি চলে না ?

যুগবাণীর মতে বর্তমান শাসন পদ্ধতিতে বলপ্রয়োগ কিছু অধিক মাত্রায় চালিত হইতেছে। যথা :

গত এক সপ্তাহে দেখতে পাচ্ছি রাঁচি, ধানবাদ, নাগপুর, পুনা, হাজারীবাগ, আসানসোল জেলে সর্বত্রই ণীকি উদ্দিপরা মাল্লুষেরা মনের আনন্দে একের পর এক মানুষ শিকার করে চলেছে। শুধু বিহারেই ১৫ই এপ্রিল রাঁচীতে গুলিতে আহত ৩ জন, তার মধ্যে বিধানসভা সদস্য, প্রাক্তন মন্ত্রী সুরেশনারায়ণ সিংজীও আছেন। সুরেশনারায়ণ সিংজী একজন খ্যাতিনামা স্বাধীনতা সংগ্রামীদের নেতা, বিমানাশ্রয়ের বিপ্লবের অত্যন্ত মারক। তিনিও রেহাই পাননি। ১৮ই এপ্রিল ধানবাদে পুলিশের গুলিতে নিহত ৪ জন। আহত শ্রীজগদীশ নারায়ণ চৌবে, এম এল এ (কংগ্রেস)। চৌবেজী বলছেন নিহতের সংখ্যা ১০ জন। গুলিবর্ষণ চলছে সর্বত্র। শ্রমিক, সাধারণ মানুষ, জনপ্রতিনিধি কারো রেহাই নেই।

গুলিবর্ষণ করে সারা ভারতকে ঠাণ্ডা করা যাবে কি ? সরকারের তথ্যে যারা বসে আছেন, তাঁরা যদি চক্রান্তকারী ও ষড়যন্ত্রকারীদের ঘাড়ে সব দোর চাপিয়ে নিজেরা খালাস হতে চান, তবে মুখের স্বর্গেই বাস করছেন।

কালীগঞ্জে চরম খাড়াভাব

কালীগঞ্জ ১৩ই মে বিগত কয়েকদিন যাবত অবিরাম হুটিপাতের ফলে লজ্জাই, সিংলা, কাঁকড়া প্রভৃতি নদীতে ভীষণ জলক্ষাতি দেখা দেয়। কালীগঞ্জের বৃহৎ বর্ডমানে জলের নীচে। আউস মুরালী প্রভৃতি ফসলের এবং হালিচারার বিস্তার ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। ধান চাউলের মূল্য ক্রমশঃ বাড়িতে বাড়িতে জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। এবং জনসাধারণের

মধ্যে দারুণ চাকলা সৃষ্টি হইয়াছে। মানুষ এক বেলাও পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পারিতেছে না। জায়া মূল্যের দোকানেও পর্যাপ্ত পরিমাণে আটা বরাদ্দ করা হইতেছে না। আটার চাহিদা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে অথচ জনসাধারণ তাহা প্রয়োজনমাত্তিক পাঠিতেছে না। জায়া মূল্যের দোকান মারকত পর্যাপ্ত আটা বরাদ্দ করা না হইলে অবস্থার কোন সুসাহা হইবে না। গরীব জনসাধারণের মধ্যে বিশেষতঃ অনাথ বিধবা প্রভৃতিদের মধ্যে কিছুটা রিলিফের আটা বণ্টন করা অত্যাবশ্যক। এদিকে ক্রিয়মগ্নের মহকুমাদিপতির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতেছে।

আমেরিকায় বিদ্যুৎ উৎপাদনের সমস্যা ও তার প্রতিকার

বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বছরে প্রায় ১০,০০০ কোটি ডলার ব্যয় হয়। এই খরচ মোট জাতীয় উৎপাদনের শতকরা ১০ ভাগ। কাজেই দেশের অভ্যন্তরীণ উন্নয়নে এর প্রভাব অনস্বীকার্য। বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য বর্তমানে বিদেশ থেকে আমদানি করা তেল ও গ্যাসের ওপরে বেশি নির্ভর করতে হচ্ছে। বর্তমানে প্রতিবছর তেল আমদানির জন্য আমেরিকায় প্রায় ৫০০ কোটি ডলার ব্যয় হচ্ছে। ১৯৮০ সালের মধ্যে এই খরচ বেড়ে ১৫০০ কোটি ডলারে পরিণত হবে।

বিশ্বের জনসংখ্যার হু ভাগের এক ভাগ হচ্ছে আমেরিকার জনসংখ্যা। কিন্তু মার্কিন জনসাধারণ বিশ্বের মোট উৎপাদিত বিদ্যুৎশক্তির এক-তৃতীয়াংশ ব্যবহার করে। ফেডারেল পাওয়ার কমিশনের হিসাব অনুসারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৯০ সালের মধ্যে বিদ্যুৎ শক্তির চাহিদা চতুর্গুণ বেড়ে যাবে। এই চাহিদা পূরণের উপযোগী করে বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানা-গুলিকে গড়ে তোলবার জন্য আনুমানিক ৪০,০০০ কোটি ডলার মূলধন বিনিয়োগ করা প্রয়োজন।

আমেরিকার অর্থনৈতিক জীবন ও জাতীয় জীবনের মান বজায় রাখার জন্য প্রচুর বিদ্যুৎশক্তির প্রয়োজন। অথচ আমেরিকায় বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য প্রয়োজনীয় জ্বালানির সরবরাহ হ্রাস পাচ্ছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটি তৈল সমৃদ্ধ দেশ ছিল। কিন্তু বিগত পাঁচ বছরের মধ্যে সে একটি তৈল আমদানিকারক দেশে পরিণত হয়েছে। এটা অনুমান করা যায় যে, ১৯৮৫ সালের মধ্যে আমেরিকার ৬০ শতাংশ তৈল বিদেশ থেকে আমদানি করা হবে।

যুক্তরাষ্ট্রে প্রয়োজনীয় তৈলের অধিকাংশই আমদানি করা হয় রাজনীতির ব্যাপারে অনিশ্চিত মধ্য প্রাচ্য থেকে। এই দেশগুলি নিজেদের খামখেয়াল মত আমেরিকায় তৈল সরবরাহ বন্ধ করে দিতে পারে। বিশ্বের তৈলের বাজার খুবই তেজী হয়ে উঠছে। এই কালো সোনা সংগ্রহের জন্য আমেরিকাও বিশ্বের অন্যান্য দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবে। বিদেশের তৈলের বাজার আমেরিকার জন্য উন্মুক্ত থাকলেও তৈলের দাম অসম্ভব বেড়ে যাবে। ফলে দেনা পাওনার হিসাবে ঘাটতি জনিত সমস্যা দেখা দেবে। আমেরিকার টাকা আমেরিকায়ই থাক সেটাই সকলের কাম্য। কিন্তু আমেরিকার অর্থনীতি পর্যাপ্ত বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহের ওপর নির্ভরশীল।

বিশ্বে তৈলকূপের অনুসন্ধানের কাজ অনেক হ্রাস

পাচ্ছে। এটা একটা সমস্যা। বিদ্যুৎশক্তিশিল্প এই ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারকেই দায়ী করতে চায়। দোষারোপ করা হয় তৈলসন্ধানের জন্য সমুদ্রের অদূরবর্তী অঞ্চল ইজারা দান ব্যাপারে। সম্ভ্রান্তি এই ধরনের একটি ইজারা হয়ে গেছে। একবার কোনও অঞ্চল ইজারা দেওয়া হলে সেই অঞ্চলের সম্ভাব্য সম্পদ উন্নয়নের কাজ তৈল শিল্প করে না। এমন সব বিধান প্রবর্তন করা প্রয়োজন যার ফলে তৈল শিল্প সংস্থাগুলি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অনুসন্ধান চালিয়ে তৈলের উৎস আবিষ্কার করতে তৎপর হবে। তারপর আবার একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সেইগুলির উন্নয়নের জন্য ঐ সংস্থাগুলিকে বাধ্য করা উচিত। এই ধরনের কতগুলি বিধি-বিধানই ইউরোপের কয়েকটি দেশে আগে থেকেই রয়েছে।

তৈলের মত প্রাকৃতিক গ্যাসের সমস্যাও কম নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিদ্যুৎ শক্তির চাহিদার প্রায় এক-তৃতীয়াংশের যোগান দেয় প্রাকৃতিক গ্যাস। জ্বালানির উৎস হিসেবে প্রাকৃতিক গ্যাসের চাহিদা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বস্তুটি ক্রমেই হ্রাস হয়ে উঠেছে। বিদ্যুৎ শিল্প যাতে তাদের দায়িত্বসমূহ পালন করতে পারে সে বিষয়ে তাদের সাহায্য করে মার্কিন কংগ্রেস ও মার্কিন সরকার যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে ইচ্ছুক। বিদ্যুৎ শিল্পের সরকারী সংস্থাগুলি যদি জনসাধারণের

কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিরা, সোরাইসিল, ছটকভাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণ শর্মা কবিরাজ, পি,বি, নং ৭, হাওড়া।

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টারস



৭, ইণ্ডিয়ান মিয়ার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

প্রয়োজনীয় বিদ্যুতের চাহিদা পূরণে সক্ষম না হয় তা হলে মার্কিন সরকার নিজেই হস্তে একদিন গ্যাস অহুসন্ধানের কাজে প্রত্যক্ষ ভূমিকা নেবেন। এমন কি অবস্থা অনুসারে সমগ্র বিদ্যুৎ শিল্প পরিচালনায় সরকারের উত্তোগী হওয়াও অসম্ভব নয়।

বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাত্র দুই শতাংশ বিদ্যুৎ পারমাণবিক শক্তি থেকে পাওয়া যায়। ফেডারেল পাওয়ার কমিশনের পরিচালনা অনুসারে ১৯৯০ সালের মধ্যে পারমাণবিক শক্তি আমেরিকার সমগ্র বিদ্যুৎশক্তির অধিক যোগান দেবে। পারমাণবিক শক্তির কারখানাগুলিকে অনেকেই খুব আশার চোখে দেখে থাকেন। তাঁরা আশা করছেন মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের পূর্ব উপকূলের শিল্পসমৃদ্ধ অঞ্চলগুলির আগামী ২০ বছরের বিদ্যুৎ শক্তির চাহিদা পারমাণবিক উৎস থেকেই পূরণ হবে।

বিদ্যুৎ সঙ্কটের সুরাহার জন্য বিদ্যুতের ব্যবহার পঙ্খচিত করে বিদ্যুৎ শক্তির সংরক্ষণ প্রয়োজন। এই ভাবে শতকরা চারভাগ থেকে শতকরা ২০ ভাগ পর্যন্ত বিদ্যুৎ সঞ্চয় করা যেতে পারে।

বিদ্যুৎ শক্তির ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে প্রচুর উন্নতির সম্ভাবনা দেখতে পাওয়া যায়। পারমাণবিক উন্নয়নের জন্য ত্রীডার রিঅ্যাক্টর খাতে যেমন প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে তেমনি সৌরতাপ ও সৌরশক্তির গবেষণামূলক কাজেও অর্থব্যয় করা হচ্ছে। তবে এ বাবদ বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ অল্প। মহাকাশ সংজ্ঞান্ত কারিগরি বিজ্ঞানের নানা উদ্ভাবনও এর মধ্যে ধরা যেতে পারে।

বিদ্যুৎ শক্তির অপ্ৰাচুর্যতা থেকে আমেরিকায় যে সব সমস্তাধ উদ্ভব হয়েছে সেগুলি খুবই গুরুতর। অবিলম্বে এই সব সমস্তার সমাধান না করা হলে দেশের অর্থনীতি বিপন্ন হয়ে পড়বে। বিদ্যুৎ শক্তি ব্যবহারের অবাধ অধিকার রয়েছে এবং বিদ্যুতের সরবরাহও সীমাহীন, একথা মনে করে তার যথেষ্ট ব্যবহার করা উচিত নয়। বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করার জন্য দেশের প্রতিটি নাগরিককে নিজ নিজ দায়িত্ব সতর্ক সজাগ হতে হবে। সাঁহসের সঙ্গে এই সব সমস্তার মোকাবিলা করতে হবে। এইভাবে যুক্তরাষ্ট্র স্বল্পমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী ভিত্তিতে বিদ্যুৎ সঙ্কটের সমাধানের পথে এগিয়ে যেতে পারে।



দশ-বিদেশের কথা

পশ্চিম জার্মানীর খবর

কৃশিয় প্রচার পত্রে নিম্নলিখিত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তিত
বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে :

পশ্চিম জার্মানীতে নির্ধারিত সময়ের আগে সাধারণ
নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার পর চারমাস অতিক্রান্ত
হয়েছে। এই সময়ের মধ্যে বুনডেসটাগ-এর (পার্লিমেণ্ট)
ভিতরে ও বাইরে কয়েকটি বড় রকমের পরিবর্তন ঘটে
গেছে। বাস্তব কর্মনীতির পক্ষে ভোটদাতাদের রায়
পাওয়ার পর সোশ্যাল ডেমোক্রেট দল এবং কোয়ালিশন
সরকারে তাঁদের অংশীদারদের (ক্রি ডেমোক্রেট)
নেতারা আগের চাইতে আরো বেশী জোর পাচ্ছেন।
এখন পার্লিমেণ্টে তাঁদের যথেষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকায়
বিরোধীপক্ষে দল ভাঙ্গানোর আর কোন আশা নেই।
অতীতে এই ধরনের চক্রান্ত প্রধানমন্ত্রী উইল ব্রাউন্টের
যথোপযুক্ত রাজনৈতিক উদ্যোগ গ্রহণের পক্ষে বহুবার
বিপদ সৃষ্টি করেছে। প্রকৃতপক্ষে এই রকম ব্যাপারই
সরকারের স্থিতিশীল সংসদীয় ভিত্তি নষ্ট করে দেওয়াতেই
নির্ধারিত সময়ের আগেই নির্বাচনের অনুষ্ঠান করতে
হয়। এখন বিরোধীপক্ষকে পার্লিমেণ্ট-কক্ষে অনেক
জায়গা ছাড়তে হয়েছে এবং তাঁদের মধ্যে এতদিন যে
কলহ-বিবাদ দুবের আগুনের মত ধিকি ধিকি করে
জ্বলছিল তা' এখন দাউ দাউ করে জলে উঠেছে।...

এ সব প্রশ্নের জবাব দেওয়ার পরিবর্তে তাঁরা
হেলসিংকিতে ২৪টি রাষ্ট্রের কূটনীতিবিদরা যে নির্ধল-
ইওরোপীয় সম্মেলনের প্রস্তাবপত্র সমাধা করতে ব্যস্ত সেই
সম্মেলনের “বিপদ”কে তুলে ধরতেই আরও বেশী
আগ্রহ দেখাচ্ছেন। ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন
দলের সংসদীয় প্রতিনিধি মিঃ ওয়ারনার মার্কস মনে
করেন যে, সম্মেলনের ফলে “পশ্চিম ইউরোপ একেবারে
দুর্বল” হয়ে যাবে, আমেরিকানরা “ইউরোপ থেকে

উচ্ছেদ হয়ে যাবে” এবং দশাবতঃই সোভিয়েত ইউনিয়ন
“পরিবর্তিত নিয়ন্ত্রণ” হয়ে দাঁড়াবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও
কানাডা যে প্রত্নতি সংক্রান্ত আলোচনায় এবং জুন
মাসের শেষে অনুষ্ঠিতব্য সম্মেলনে যোগ দিচ্ছে এসব
তথ্য এই রকম বিবৃতি যিনি দিয়েছেন তাঁকে কিছুমাত্র
বিব্রত করে নি। হেলসিংকি বৈঠকে সমাজতান্ত্রিক
দেশগুলির চাইতে পুঁজিবাদী দেশগুলির সংখ্যা যে
চারগুণ বেশী ছিল এই অতি সহজ অঙ্কও তাঁকে লক্ষ্য
দেয় না। আর এইসব পুঁজিবাদী দেশ নিশ্চয়ই
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিকে তাদের “খেয়ে ফেলতে”
দেবে না—একথারও তিনি ধার ধারেন না। মিঃ
ওয়ারনার মার্কস যে ধরনের বিবৃতি দিচ্ছেন তার চরম
অসঙ্গতি দেখিয়ে দেওয়ার জন্য এই ধরনের বিবৃতির মর্ম
উদ্ঘাটন করাই যথেষ্ট।...

তাঁরা পরস্পরের সম্পর্কে যাই ভাবুক অথবা অজ্ঞা
তাদের সম্পর্কে যাই ভাবুক না কেন হুই জার্মানীর
সহায়তা ছাড়া ইউরোপে এখন শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া
সম্ভব ?—এই প্রশ্ন তুললেন প্রধানমন্ত্রী। তিনি বললেন,
“আমি সব সময়েই মনে করছি এবং এখনও করি যে,
এই প্রশ্নের জবাব হল—না।” তাঁর সিদ্ধান্ত যে বিবৃতির
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তা' হল এই যে, ফেডারেল
প্রজাতন্ত্র বন্ধনই “ইউরোপে প্রচুরীভূত শক্ততার স্বীপ”
হয়ে থাকবে না। আর আমরা এর সঙ্গে এইটুকু যোগ
করতে চাই যে, আগে ঠাণ্ডাযুক্তের প্রধানমন্ত্রীদের আমলে
পশ্চিম জার্মানীর ওদিকে এই বিপদই দেখা দিলেও
বর্তমানে তার ঠিক বিপরীত ব্যাপারই ঘটতে চলেছে।
শক্ততার মনোভাবের কোন ভবিষ্যৎ নেই, বরং ভবিষ্যৎ
আছে সহযোগিতার মনোভাবের। আজকের দিনে
অবিবেচনা-প্রসূত অপারিশগুলি এইরূপই।

আর অতীতের কথা কি বলি ? মনে হচ্ছে যেন

পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

যাঁদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—অমিতা রায়—অমিয়া চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবদুল আজীজ আমান—আশু দে—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়—সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল হালদার—চন্দ্রশেখর বেকট রায়—জয়সুনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময় ঘোষ—তপতী বিশ্বাস—তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—দিগন্তনারায়ণ ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নলিনীকান্ত সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীরদচন্দ্র চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিশী—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনফুল—বনবিহারী মুখোপাধ্যায়—বারীন্দ্রকুমার ঘোষ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার—মনীশ ঘটক—মায়া বসু—মার্গারেট চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা সিং—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শিশিরকুমার ভাট্টা—শীতলাকান্ত শীল—শোভা সেন—সত্যনাথ ভাট্টা—সবিতা সেনগুপ্ত—স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী—স্বধীরকুমার চৌধুরী—স্বপ্নেশচন্দ্র চক্রবর্তী—সৈয়দ মুজতবা আলী—হারীতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়

মূল্য ছয় টাকা

শ্রীপ্রমথনাথবিশী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এক পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রীট কলিকাতা-৬

ক্ষিপণহী নেভার। তাঁরা অতীতের প্রতিনিধিত্ব করছেন তাঁরা শত্রুতার ঘোঁপের উপরেই বেশ বহাল ভবিষ্যতে ঘাছেন। এখান থেকে তাঁরা নড়তে চান না, ভোট-পাভাদের ক্রমাগত দাবি সত্ত্বেও নিশ্চিন্তমনে বসে থাকেন।

লিওনিদ ব্রেজনেভের গণতান্ত্রিক জার্মান

প্রজাতন্ত্র সফর সমাপ্ত

সোভিয়েত-গণতান্ত্রিক জার্মানি যুক্ত ইস্তাহার সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাধারণ সম্পাদক লিওনিদ ব্রেজনেভ এবং জার্মানির সমাজতান্ত্রিক ঐক্য পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রথম সম্পাদক এরিক হোনেকারের মধ্যে আলাপ-আলোচনা গত ১৩মে বার্লিনে সমাপ্ত হয়।

বহুবর্ণপূর্ণ পরিবেশে এই আলাপ-আলোচনা শেষ হওয়ার পর একটি যুক্ত ইস্তাহার গৃহীত হয়। দুজনের মধ্যে আলাপ-আলোচনায় পূর্ণ মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হয়।

ইস্তাহারে বলা হয়েছে: সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি ও জার্মানির সমাজতান্ত্রিক ঐক্য পার্টির মধ্যে, সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্রের মধ্যে সম্পর্কের বিকাশে লিওনিদ ব্রেজনেভ এবং এরিক হোনেকার গভীর সন্তোষ প্রকাশ করেন।

সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্রের মধ্যে অটুট ব্রাত্ৰ্ব ঐক্য ও বহুদিকে নিয়ত আরো গভীর ও সুদৃঢ় করার অনমনীয় সংকল্পের কথা তাঁরা জোর দিয়ে বলেছেন।

সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি ও জার্মানির সমাজতান্ত্রিক ঐক্য পার্টির নেতৃবৃন্দ বলেছেন যে, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির মিলিত প্রচেষ্টার ফলে ইওরোপে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের ধূগের অবসান হয়ে স্বাভাবিক অবস্থা ক্রমে আসার সুগম সূত্র হয়েছে।

ইস্তাহারে বলা হয়েছে, বর্তমানে ইওরোপীয় নীতির মূল কথা হল সারা ইওরোপ সম্মেলনের প্রস্তুতি। সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্র হেলসিংকিতে বহুপাক্ষিক আলোচনা অবিলম্বে শেষ

করতে চায় এবং ওয়ারশ চুক্তিভুক্ত অন্যান্য দেশের সঙ্গে যুক্তভাবে এই সম্মেলনকে সবপ্রকারে সফল করে তুলতে প্রস্তুত।

ইস্তাহারে আরো বলা হয়েছে, সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্র প্রথমত মধ্য ইওরোপে শস্ত্র সেনাবাহিনী ও অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস সংক্রান্ত আগামী দিনের আলোচনার উপর বিরাট গুরুত্ব আরোপ করে এবং এই আলাপ-আলোচনা যাতে গঠনমূলক পদ্ধতিতে হয় মূলত তারই প্রস্তুতির জন্য তারা এগিয়ে আসছে।

ভিন্ন সমাজব্যবস্থাসম্পন্ন রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সম্পর্কের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থানের নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করার যে নীতিনিষ্ঠ প্রচেষ্টা সোভিয়েত ইউনিয়ন চালাচ্ছে গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্রের নেতৃবৃন্দ তাকে স্বাগত জানান।

ইস্তাহারে বলা হয়েছে যে, ইওরোপে এবং পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠায় গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্রের ভূমিকা উত্তমোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্র যে ব্যাপক আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছে তাতে এটাই প্রমাণিত হয় যে ইওরোপ মহাদেশে সামাজিক-রাজনৈতিক পরিবর্তনের যে ধারা বহিছে তাকে আর উল্টোদিকে ফেরানো যাবে না এবং সমাজতান্ত্রিক জার্মানিকে কুটনৈতিক ভাবে বিচ্ছিন্ন করে রাখার নীতি যে একেবারে দেউলিয়া তাই প্রমাণিত হল।

দুই পক্ষই বলেছেন যে, ফেডারেল জার্মান প্রজাতন্ত্র এবং গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্রের মধ্যে সম্পর্কের নীতি সংক্রান্ত চুক্তি বলবৎ হওয়ার প্রস্তুতি এবং জাতিসংঘে তাদের সদস্যপদ লাভের গুরুত্ব অপরিহার্য। ইস্তাহারে বলা হয়েছে গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্র ও ফেডারেল জার্মান প্রজাতন্ত্র যাতে অদূর ভবিষ্যতে জাতিসংঘের সদস্য পদ লাভ করতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে।

সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্রের নেতৃবৃন্দ বলেন, ১৯৭১ সালের ৩ সেপ্টেম্বর সম্পাদিত পশ্চিম বার্লিন সংক্রান্ত চতুঃপাক্ষিক চুক্তি, সেই সঙ্গে গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্র ও ফেডারেল

জার্মান প্রজাতন্ত্রের মধ্যে এবং গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্র ও পশ্চিম বার্লিন মেনেটের মধ্যে আনুযায়িক চুক্তি সে-অঞ্চলে স্বাভাবিক ও শান্তিপূর্ণ পরিহিত বজায় রাখার প্রয়োজনীয় ভিত্তি স্থাপন করেছে। এই সব চুক্তি যদি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয় তাহলে তা পশ্চিম বার্লিন বিষয়ে সকল পক্ষের পারস্পরিক বোঝাবুঝির গ্যারান্টি স্থাপিত করবে।

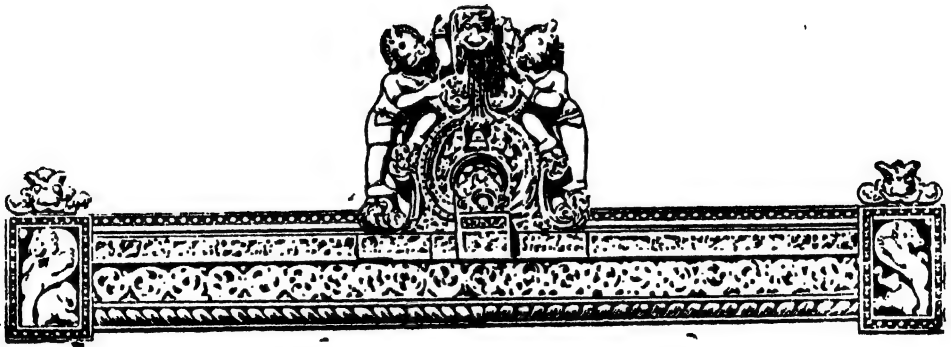
চেকোস্লোভাকিয়া এবং ফেডারেল জার্মান প্রজাতন্ত্রের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা সূত্র হওয়ায় সভায় অংশ গ্রহণকারীরা সন্তোষ প্রকাশ করেন। ইস্তাহারে বলা হয়েছে চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে এবং অজ্ঞাত সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে ফেডারেল জার্মান প্রজাতন্ত্রের সম্পর্ক স্বাভাবিক হলে ইউরোপে শান্তির স্বার্থ ই রক্ষিত হবে।

আলোচনায় অংশগ্রহণকারীরা ভিয়েতনামী জনগণের জয়ের বিবরণী তাৎপর্যের কথা বলেছেন এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজগঠনে, ইন্দোচীনের জনগণের জয়সঙ্গত জাতীয় আকাঙ্ক্ষা পূরণে সহায়তাদানের সংকল্প ব্যক্ত করেছেন।

দুপক্ষই একথা আবার জোর দিয়ে বলেছেন যে, তাঁরা মনে করেন, প্রগতিশীল আরব রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্পর্ক সুদৃঢ় করা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদের অবিদিত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে মধ্য প্রাচ্য সমস্যার সমাধানের জন্য সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্র এগিয়ে যাবে।

সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির এবং জার্মানির সমাজতান্ত্রিক এক্য পার্টির নেতৃবৃন্দ জোর দিয়ে বলেছেন যে, আন্তর্জাতিক জীবনের ক্ষেত্রে ইতিবাচক পরিবর্তনগুলি সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের অসম্মিত, সহৃদয়পূর্ণ কর্মধারার সঙ্গে নিয়ামক শক্তিরূপে যুক্ত। বুদ্ধিজীবী আদর্শবাদ, সংস্কারবাদ, দক্ষিণ ও বামপন্থী অবিধাবাদের বিরুদ্ধে নীতিনিষ্ঠ সংগ্রামের কথাও বলা হয়েছে।

মার্কসবাদ লেনিনবাদ ও প্রলেতারীয় আন্তর্জাতিকতাবাদের নীতির ভিত্তিতে কমিউনিস্ট ও শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনের এক্য ও সংহতির জন্য অবিচলিতভাবে এগিয়ে যাওয়ার সংকল্প দুপক্ষই আবার ঘোষণা করে।



ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাখ্যা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৩তম ভাগ

প্রথম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৮০

৪র্থ সংখ্যা



বিবি

প্রসঙ্গ



আন্তর্জাতিক বিচারালয়কে ফ্রান্সের অবজ্ঞা প্রদর্শন

ফ্রান্সের পারমাণবিক শক্তি বৃদ্ধির পরিকল্পনার অন্তর্গত একটি প্রচেষ্টা হইল প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত উপদ্বীপ পরিবেষ্টক প্রবাল দ্বীপ মুকুরোয়াতে একটি পারমাণবিক বিস্ফোরণ করিয়া পরীক্ষা করা যে ঐ জাতীয় বোমা যথাযথরূপে প্রস্তুত করিতে ফ্রান্স পারিতেছে কি না। মুকুরোয়া দ্বীপপুঞ্জ প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝামাঝি স্থানে অবস্থিত এবং তাহার দূরত্ব অস্ট্রেলিয়া হইতে ৪২ শত মাইল। পেরু হইতে তাহার দূরত্ব ৪১ শত মাইল এবং নিউজিল্যান্ড হইতে ২৭ শত মাইল ও হাওয়াই হইতে ৩২ শত মাইল। এই দূরত্ব থাকা সত্ত্বেও অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের মতে পারমাণবিক বিস্ফোরণজাত পতিত বিষাক্ত বস্তু হাওয়ায় ভাসিয়া এসকল দেশে গিয়া পড়িবে ও ফলে তদ্দেশের জনসাধারণের বংশানুক্রমিক ভাবে রোগ হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। একথা ঠিকই যে যদিও এক-তুইটি বিস্ফোরণ হইতে কোনও মহা ক্ষতি হইতে নাও পারে, তাহা হইলেও বারে বারে বিস্ফোরণ হইলে তাহার সমষ্টিগত ফল মহা ক্ষতিকর হইতে পারে।

অতয়াং সময় থাকিতে ঐরূপ পরীক্ষাকার্য্য নিবারণ ব্যবস্থা করাই মানবীয় স্বাস্থ্য সংরক্ষণের দিক্ হইতে বিশেষভাবে বাঞ্ছনীয়। অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড হেগের বিশ্ব-দরবারের আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে ঐরূপ পারমাণবিক পরীক্ষা নিবারণের জন্য অভিযোগ উত্থাপন করাতে উক্ত বিচারালয় ঐ অভিযোগ গুনানির জন্য ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডকে আহ্বান করেন। ফ্রান্স ঐ আহ্বান অগ্রাহ্য করিয়া বিশ্ব-বিচারালয়ের নিকট কোনও প্রতিনিধি প্রেরণ করেন নাই এবং নিজ অধিকার বলায় রাখিবার জন্য নানাপ্রকার প্রচারকার্য্য পরিচালনা করিয়া পৃথিবীর সকল জাতিকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে বিশ্ব-আদালত ফ্রান্সের “ঘরোয়া” কথা লইয়া বিচার করিতে কখনোই পারগ হইতে পারেন না। এই কথাটা প্রচার না করিয়া বিশ্ব-বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া বলিলেই ঐ বিচারালয়ের সম্মান রক্ষা করা হইত কিন্তু ফ্রান্স সেই পথে না চলিয়া ঐ বিচারালয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের পথই অবলম্বন করিতে চাহিলেন। ফ্রান্সের মত একটি পুরাতন স্বেচ্ছা জাতির পক্ষে ইহা ঠিক উপযুক্ত কার্য্য হয় নাই।

ক্রান্তির আর একটা প্রচারের বিষয় হইল যে পারমাণবিক বিস্ফোরণ করিলে তাহা হইতে ভেদন মহাক্রান্তিকর কিছু পাতত হইয়া অন্য দেশের অপকার করিতে পারে না। বিশ্ববাসী বহুকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছেন যে ঐরূপ বোমা ফাটাইলে তাহা হইতে মহা ক্রান্তিকর বিষাক্ত বস্তুসকল হাওয়ায় ভাসিয়া বহু দূরের মানুষেরও অপকার করে এবং সেই অপকার বংশানুক্রমিকভাবে সংক্রামিত হইয়া থাকে। এখন ক্রান্ত যদি একটা নূতন কথা বলিয়া আধুনিক জাতিদিগকে ছেলেভুলান ভাবে ক্রান্তের অপকর্মের বিরুদ্ধতা হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে সে চেষ্টা সহজ-সাধ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। অপর জাতিরা বলিতেছেন যে, যদি পারমাণবিক বোমা ফাটান এতই নিরাপদ হয় তাহা হইলে ক্রান্ত স্রুদ্র মুকুবোয়া প্রবাল ঘীপপুঞ্জ গিয়া বোমা না ফাটাইয়া নিজের ঘরের পাশে করসিকাতে উহা ফাটাইবার ব্যবস্থা করিলেই ত পারেন। ক্রান্ত এ-কথার কোনও উত্তর দিতে সক্ষম হয়েন নাই। ক্রান্ত ও চীনদেশ আকাশমার্গে পারমাণবিক বোমা ফাটাইয়া বিশ্ববাসীর যে ক্রান্তি করিতেছেন একথা এখন সর্বজন-স্বীকৃত।

বিহারে মুখ্যমন্ত্রী বদল

নানা প্রদেশেই কংগ্রেসী মন্ত্রি স্থাপিত হইবার পরে নিজদেশের মধ্যে দলাদলি করিয়া মুখ্যমন্ত্রীকে গদিচ্যুত করিবার চেষ্টা সক্ষমতার সহিতই সাধিত হইয়াছে। অন্ধপ্রদেশ, ওড়িশা, ঞ্জরাট, মহীশূর, উত্তর প্রদেশ আগেই ঐরূপ দলাদলির ফলভোগ করিয়াছেন, এবং এখন বিহারেও সেই একই রকমের ব্যাপার পুনর্বার অস্থিষ্ঠিত হইল। শ্রীকেশব পাণ্ডের মন্ত্রি অকস্মাৎ নিজদলের সমর্থকদিগের আক্রমণেই বিধ্বস্ত হইয়া সংখ্যা-গুরু হারাইয়া শক্তিশূন্য হইয়া শ্রী পাণ্ডেকে গদিভ্যাগ করিতে বাধ্য করিল। হঠাৎ অনেকগুলি সমর্থক কর্মে ইত্যাঁকা দিয়া মুখ্যমন্ত্রীর সমর্থন কার্য হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অসহায় অবস্থাতে মন্ত্রি ভ্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন।

কেশব পাণ্ডে সরিয়া যাইলে পরে কে মুখ্যমন্ত্রী হইবেন সে-কথার কোন মীমাংসা হইবার পূর্বে নানান ব্যক্তির নাম উত্থাপিত হয়। কেশবের বেলগেয়ে মন্ত্রী শ্রী মিশ্র তাঁহার ভ্রাতাকে মুখ্যমন্ত্রী করা হইবে শুনিয়া তাহাতে বাধা দিয়া অন্য লোকের নাম করেন ও শেষ পর্যন্ত শ্রী আবদুল গফুরের নামই মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে ধার্য হয়। শ্রী গফুর কংগ্রেসের বহু পুরাতন নেতা ও বিহারে তাঁহার বিলক্ষণ সুনাম আছে। তিনি এই কার্যভার লইতে আপত্তি করেন নাই এবং তাঁহাকে দিল্লী গিয়া বর্তমানে শ্রীমতী গান্ধীর সহিত মূল্যাকাত করাইয়া আনিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। দেখা যাউক তাঁহার সমর্থকগণ পুরাতন খেলা এখন হ্রিগত রাখেন কি না।

শ্রী আবদুল গফুর কিন্তু অবিলম্বে দিল্লী না গিয়া সর্বপ্রথমে তাঁহার মন্ত্রীসভার বিভিন্ন সভ্যদিগের মধ্যে কার্যভার ভাগ করিয়া দিবার ব্যবস্থায় মনোনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার মতে তাঁহাকে যদি মুখ্যমন্ত্রি করিতে হয় তাহা হইলে তিনি সেই কার্য যথাসম্ভব নিজে বুঝিয়া করিবেন। অবশ্য দিল্লীর শাসনপন্থার রীতি-নীতি অনুসরণ করিয়াই কার্য পরিচালনা হইবে, কিন্তু তিনি কার্যক্ষেত্রে নিজের ব্যক্তিগত বিসর্জন দিয়া দিল্লীর ছায়ায় মতই থাকিবেন এরূপ ধারণাও ঠিক হইবে না। পরিচালনার কাজ তিনি নিজবুদ্ধি ও বিচার অনুসরণ করিয়াই চালাইবেন।

কয়লাখনির কর্মচারীদিগের অভিযোগ

বর্তমানে প্রায় সকল কয়লাখনিই রাষ্ট্রকর্তৃতলে চলিয়া গিয়াছে এবং রাষ্ট্রীয়ভাবে প্রযুক্তি নিয়ম-কানুন এখন ঐ-সকল কয়লাখনিতে প্রয়োগ করা হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কয়লাখনির কর্মচারীদিগের দলবদ্ধভাবে চলিবার উদ্দেশ্যে গঠিত একটা সভা আছে। এই সভা একটা অভিযোগ উত্থাপিত করিয়াছেন যে, নূতন নিয়ম-কানুন প্রবর্তনের ফলে তাঁহাদিগের পুরাতন সুখ-সুবিধার হানিকর নানাপ্রকার ব্যবস্থা হইবে বলিয়া দেখা যাইতেছে ও এইভাবে বেতন ইত্যাদিতে হাত লাগান হইলে সেইরূপ কার্যে বাধা দিতে তাঁহারা বাধ্য হইবেন।

যথা' তাঁহাদের মতে নূতন বেতনের হার যাহা করা হইতেছে তাহাতে বাঁহারা পূর্বে ২৫০০ টাকা মাসিক পাইতেন এখন তাঁহারা পাইবেন মাত্র ৮০০ টাকা। বাঁহারা ২০০০ টাকা পাইতেন তাঁহারাও পাইবেন মাত্র ৮০০ টাকাই। আরও দেখা যাইতেছে যে, নবনিযুক্ত নবীন কর্মচারীদিগের আগমনের ফলে পুরাতন বয়স্ক ও বহুবৎসর কাজ করিয়াছে এইরূপ ব্যক্তিরা নূতন লোকদের অধীনে কাজ করিতে বাধ্য হইবেন বলিয়া মনে হইতেছে। এইভাবে যদি বেতন ও অধস্তন বা উর্ধ্বস্থিত লইয়া গোলযোগের সৃষ্টি করা হয় তাহা হইলে কয়লাখনির কর্মচারী সংখ্য তাহার প্রতিবিধান হেতু অন্য পন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন।

অর্থাৎ এইসকল নব নব নিয়ম-কানুন হইবার ফলে কয়লাখনির কার্যক্ষেত্রে অসহযোগ ও কার্য বন্ধ প্রভৃতি নানা প্রকার বাধার আবির্ভাব হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। শুধু নিয়মের খাতিরে নিয়ম করার কোনও অর্থ হয় না। সেইজন্য নূতন নিয়ম বা রীতিনীতি প্রবর্তন করিবার পূর্বে তাহার ফলাফল বিচার করার একটা বিশেষ আবশ্যিকতা আছে এই কথাটা উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের দ্বারা দেখান প্রয়োজন। তাহা না করিলে বর্তমান পরিস্থিতিতে কয়লা উৎপাদনে বাধা পাড়িলে দেশবাসীর বিশেষ অসুবিধা ও ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। রাষ্ট্রীয় পরিচালনার ফলে যাহাতে কোনওভাবে সরবরাহ হ্রাস অথবা উৎপাদনের খরচা বৃদ্ধি না হয় ইহার ব্যবস্থা সর্বক্ষেত্রেই প্রয়োজন। কিন্তু সব কাজই বুঝিয়া করিতে হইবে। কর্মীদিগকে খুশী রাখাও একটা অবশ্যকর্তব্য কার্য মনে রাখিতে হইবে।

কৃষিজাত আয় ও কৃষি-মূলধন করের কথা

আমাদের দেশের বাঁহারা আয়কর, মূলধন কর ইত্যাদি আদায়ের ব্যবস্থা করেন তাঁহারা কিছুকাল পূর্বে স্থির করেন যে ভারতবর্ষের বাঁহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকুরী, ডাক্তারী, আইন বা যন্ত্রবিদ্যের কার্য, কিংবা বাড়ীভাড়া ইত্যাদি হইতে বোঝপায় হইয়া থাকে ও

তাঁহার জন্য বাঁহারা আয়কর, মূলধন কর, ব্যয়কর ইত্যাদি দিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের যদি জমিজমা থাকে তাহা হইলে তাঁহাদের অপর আয় ও সম্পত্তির সহিত কৃষিজাত আয় ও কৃষির মূলধন প্রভৃতিও একত্রে হিসাব করিবার একটা আয়োজন করিলে এই খাতে ভারতের রাজস্ব যদি আদায়ের খরচের তুলনায় লাভজনকভাবেই হইবে। তাঁহারা যে হিসাব করেন তাহাতে গোড়ায় বাৎসরিক চার কোটি টাকা ও পরে আট কোটি টাকা করিয়া অধিক রাজস্ব আদায় হইবে বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু কার্যতঃ প্রথম বৎসরে আনুমানিক পরিমাণের এক-দশমাংশেরও অল্প আদায় হয়। অর্থাৎ সম্ভবতঃ যাহা এই আদায়ের জন্য অতিরিক্ত ব্যয় হইয়াছে তাহাও হয়ত উঠে নাই বলিয়া সন্দেহ হইতেছে।

বাঁহারা আয়কর দিয়া থাকেন তাঁহাদের কৃষিজাত আয় সম্ভবতঃ বিশেষ কিছু থাকে না। কারণ ডাক্তার, ব্যবসাদার, যন্ত্রাবদ্ বা আইনজীবী প্রভৃতির গ্রামে কোম সম্পত্তি থাকিলে তাহা তাঁহারা অপেক্ষাকৃত অল্পবিস্তৃত আত্মীয়দিগের নামেই সচরাচর লিখিয়া দিয়া থাকেন, আদায় প্রভৃতির গোলযোগ এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। সেই কারণেই হয়ত কৃষি-আয়-করের সহিত অন্যান্য আয়ের সংযুক্ত হিসাব করিয়া কোন বিশেষ লাভের পথ খুলিয়া যায় নাই। গ্রাম-দেশে সহরে রাজকর্মচারীগণ ঘুরিয়া ফিরিয়া বিশেষ কিছু করিতে সক্ষম হইতে পারেন না; সেইজন্য এই দুইপ্রকার রাজস্ব একত্র করিয়া বিশেষ কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

মানুষের মহাশূন্য হইতে প্রত্যাবর্তন

আমেরিকানদিগের মহাশূন্যে গমনাগমন করিবার সুবিধার জন্য যে মধ্যপথে অবস্থিত পৃথিবী পরিভ্রমণকারী আকাশযান বা skylab (আকাশ পরীক্ষাগার) আছে, তিনজন মহাশূন্যবিহারী আমেরিকান বিমানবীর কিছু দিন হইল রকেটযোগে সেই পরীক্ষাগারে গিয়া তাহাতে আটপাশ দিন পঞ্চাশ মিনিট বাস করেন। এই সময়ে তাঁহারা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বাহিরে ওজনবিহীন-

ভাবে ঐ মধ্যপথবর্তী পরীক্ষাগারে পৃথিবী পরিবেষ্টন করিয়া চলিতেছিলেন। ঐ তিন বিমানবীরের নাম হইল পীট কনরাড, জো ক্যারউইন ও পল ডাইংস্। পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনকালে তাঁহারা রকেটখানে আরোহণ করিয়া উহাকে উল্টাপথে চালাইয়া ফিরিয়া আসেন এবং তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষমান জাহাজের সাড়ে ছয় মাইলের মধ্যে প্রশান্ত মহাসাগরের সান ডিয়েগো হইতে আটশত ত্রিশ মাইল দূরে সমুদ্রজলে অবতরণ করেন। জাহাজটির নাম ‘ভিকোনবারোগা’ ও কনরাড ভলে নামিবার পরেই রেডিওযোগে বলেন, “সকলের অবস্থা অভ্যুত্তম”। অবতরণ কার্য একেবারে নিভুলভাবে সাধিত হয়। যাইবার সময় রকেটখানে যে সকল বাধা বিপত্তির সৃষ্টি হয় ফিরিবার সময় সেগুলি কোনও কিছুই হয় নাই।

ইহার আটত্রিশ মিনিট ত্রিশ সেকেন্ড পরে জল হইতে ঐ রকেট চলিত যানটিকে উঠাইয়া জাহাজে নামান গয়। তাহাতে বিমানবীরদিগের এতদিন মহাশূণ্ডে অবস্থানের ফলে কোনও প্রকার শারীরিক অবস্থান্তর না ঘটয়া থাকে সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহাদের রকেটখান হইতে বাহিরের হাওয়ায় বাহির হইতে দেওয়া হয়। এইদিকে দৃষ্টিদান করা স্মরণার্থের কার্য হইয়াছিল; কারণ, তিনজন বিমানবীরই বাহিরে আসিয়া কিছুটা অসোয়াস্তি বোধ করেন ও টলিয়া টলিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করেন। ডাক্তারেরা তাঁহাদের পৃথিবীর মাধ্যম-কর্ষণ শক্তির টানের ভিতর ফিরিয়া আসিলে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হয় তাহা বংশীয় সত্ত্ব পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহেন ও এই দেখার যে প্রয়োজন ছিল তাহা উত্তমরূপেই দেখা গিয়াছিল। আরও পরীক্ষা করা হয় যে, তাঁহাদের হৃদযন্ত্রের কিছু চিরস্থায়ী ক্ষতি হইয়াছে কি না, অথবা তাঁহাদের অস্থিতে ক্যালসিয়াম হ্রাসের কোনও লক্ষণ দেখা গিয়াছে বা যার নাই।

এইসকল শারীরিক পরীক্ষার ফল সঙ্গে সঙ্গেই কেহ জানিতে পারে না। কোন কোন ফল হয়ত হয়মাস পরেও জানা যাইতে পারে। তবে সাধারণভাবে ইহা

জানা যাইল যে, মানুষ অনন্ত শূণ্ডে বহুকালাবধি বাস করিতে পারে এবং তাহাতে যে-সকল কষ্ট বা ক্ষতি হয় তাহা নিয়ন্ত্রণ সংযমন-সাপেক্ষ।

তাঁহারা যে-সকল অল্পসন্ধান কার্য করিতে গিয়াছিলেন তাহার মধ্যে শতকরা আশিভাগ তাঁহারা করিয়াছেন। পৃথিবীর ১৬,০০০ ও সূর্যের ৩০,০০০ ফোটোগ্রাফও তাঁহারা তুলিয়া আনিয়াছেন।

ইরান, পাকিস্তান ও আমেরিকা

আমেরিকা আজকাল যে পরিমাণে তৈল, গ্যাস প্রভৃতি ব্যবহার করিতেছেন তাহার তুলনায় আমেরিকার নিজস্ব সরবরাহ যথেষ্ট হইতেছে না এবং আমেরিকা সেই কারণে অজ্ঞাত দেশ হইতে ঐ সকল দ্রব্য পদার্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ক্রশিয়া, ক্রমেসিয়া ও ইরান প্রভৃতি দেশে তৈল ও গ্যাস প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে এবং সেইজন্য আমেরিকা ঐ সকল দেশের সহিত ব্যবসা চালাইতে বিশেষ সচেষ্ট হইতেছেন বলিয়া দেখা যাইতেছে। ইরান মধ্যে ইরান-আমেরিকার নিকট হইতে প্রচুর অল্পশস্ত্র ক্রয় করিতে আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন। কারণ ইরান আরবজাতি সমূহের সহিত ততটা সন্তাবের বন্ধনে আবদ্ধ নহেন এবং ইরান পুরাইয়া ফিরাইয়া পাকিস্তানের সাহায্যের জন্যও আমেরিকান অস্ত্র সংগ্রহ করিতে সর্বিশেষ ইচ্ছুক বলিয়া মনে হয়। তদ্ব্যতীত আমেরিকা বহুসংখ্যক যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষককে ইরানে পাঠাইয়া ঐ দেশের সৈন্তবাহিনীকে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিয়া যুদ্ধ করিতে শিক্ষা দিবেন ব্যবস্থা হইয়াছে ও তাহাতেও আমেরিকার ইরানের নিকট বহু অর্থ পাওনা হইবে। ইরান তৈলাদি সরবরাহ করিয়া আমেরিকার নিকট তাহার দেনা শোধ করিবে ইহা হইয়াছে। এবং বর্তমানে যে-সকল অল্পশস্ত্র ইরানকে আমেরিকা পাঠাইবে তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইল সাড়শত হেলিকপ্টার বিমান। এইগুলি আমেরিকা আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে ইরানে পাঠাইবেন।

ইরান এইসকল ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে-সকল কথা

বলিয়াছেন তাহাৰ মধ্য প্রধান কথা হ'ল যে তাঁহাৰা যে-সকল অস্ত্রশস্ত্র আমেৰিকাৰ নিকট হৈতে পাইবেন তাহা হৈতে তাঁহাৰা যথেষ্টা যাহা প্রয়োজন বোধ কৰিবেন তাহা পাকিস্থানকে দিবেন। উপরন্তু এ-কথাও ইরান বলিয়াছেন যে পাকিস্থানকে যদি ভারতবৰ্ষ আক্রমণ কৰেন তাহা হৈলে ইরান তাহাৰ সকল সামৰিক শক্তি লাগাইয়া পাকিস্থানের সহায়তা কৰিবেন। কারণ ইরানের মতে পাকিস্থানের অস্ত্রস্বত্ব সৰ্বিত ইরানের অস্ত্র অতি গভীৰ ও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে। ইরান এ-কথা বলেন নাই যে ভারতবৰ্ষ যদি এখনে পাকিস্থানকে আক্রমণ করেন ইরান তবৈ সেই আক্রমণ প্রতিৰোধ কৰিতে পাকিস্থানকে সাহায্য কৰিবেন। মনে হয় যদি ভারত পাকিস্থান কতৃক আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষাৰ জন্তুও পাকিস্থানকে প্রত্যাক্রমণ করেন তাহা হৈলেও ইরান পাকিস্থানের সহায়তায় ভারতবৰ্ষৰ উপৰ হামলা কৰিবেন। যতটা বুঝা যায় সমস্ত ব্যাপারটি আমেৰিকাৰ ঘৰাই ভাবিয়া-চিন্তিয়া পৰিকল্পিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য, মধ্য এশিয়ায় যাহাতে আমেৰিকাৰ একটা সুদৃঢ় স্থান থাকে, যাহা হৈতে ভারত মহাসাগৰে কৃষিয়ার বন্ধুৰ সংখ্যা আমেৰিকাৰ তুলনায় অত্যধিক না হয়। পাকিস্থান যাহাতে আরও টুকরা টুকরা হইয়া উড়িয়া না যায় তাহাও একটা বড় কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

চীনের পারমাণবিক বিস্ফোরণে জাপানী অভিযোগ চীন মধ্য মধ্য আকাশে পারমাণবিক বিস্ফোরণ কৰিয়া নিজ সামৰিক শক্তি বৃদ্ধিৰ আয়োজন কৰিতেছেন। এই বিস্ফোরণ হৈতে হাওয়ায় যে বিঘাত বস্তকল নিৰ্গত হইয়া ভাসিয়া ভাসিয়া নানাদিকে যায় তাহা যদি এৰূপ পরিমাণে হয় যাহাতে মানুষের শাৰীৰিক ও বংশাধিকৃতিক ধাৰায় ক্ষতি হৈতে পারে তাহা হৈলে চীনের আশে-পাশের অপরাপৰ দেশগুলিৰ আপত্তি কৰিবায় কারণ উপস্থিত হৈতে পারে। বৰ্তমানে চীন যে বিস্ফোরণ সাধন কৰিয়াছেন তাহাৰ পরে জাপান চীনের নিকট অভিযোগ কৰিয়াছেন যাহাতে ভবিষ্যতে চীন আর এৰূপ বিস্ফোরণ না করেন।

জাপানের মতে চীনের বিস্ফোরণের নিৰ্গত ও পাত্তিত বিঘাত বস্তকল কিছু কিছু জাপানে গিয়া পড়িয়াছে এবং উপযুক্ত পৰি যদি বৃহত্তর বিস্ফোরণ কৰা হয় তাহা হৈলে জাপানের জনসাধাৰণের স্বাস্থ্যহানি হইবে এবং সেই স্বাস্থ্যহানিৰ কুফল ক্ৰমে ক্ৰমে ভবিষ্যতে যাহাৰা জন্মাইবে তাহাদেৱও মধ্য গিয়া পৌছাইবে। চীন বলিয়াছেন যে, জাপান পরমাণবিক বিস্ফোরণের এখন অবধি একমাত্র সাক্ষাৎ বস্তভোগী, এই কারণে জাপান ঐ বিষয়ে বিশেষভাবে সজাগ; কিন্তু চীন যাহা কৰিয়াছেন তাহা হৈতে জাপানের কোনও ক্ষতি হৈতে পারে বলিয়া চীন মনে করেন না। সুতরাং চীন জাপানের অভিযোগ সত্য বলিয়া স্বীকাৰ কৰিতে পারিতেছেন না।

জাপান ব্যতীত নিউজিল্যান্ডও চীন সরকারকে জানাইয়াছেন যে, চীনের পারমাণবিক বিস্ফোরণ হৈতে নিউজিল্যান্ডের জনগণের ক্ষতি হৈতে পারে ও চীন তৎক্ষণাৎ এৰূপ বিস্ফোরণ না কৰিলেই সকলৰ মঙ্গল। ইহা ব্যতীত চীনের দুই-একটি পারমাণবিক বোমা দিয়া চীন আমেৰিকা অথবা কেশের সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারিবেন বলিয়া মনে কৰা একটা সম্ভবৰ শেষ পর্যায়ের কথা। চীনের সহিত আমেৰিকাৰ তুলনা কৰিলে দেখা যায় চীন ১৫ ও আমেৰিকা সেই স্থলে ৩০০০০ বোমা জমা কৰিয়াছেন। কৃষিয়ার নিকট আছে ২৫০০০ ঐ জাতীয় বোমা। এ-অবস্থায় চীনের উচিত নহে শতশত কোটি টাকা ব্যয় কৰিয়া পৃথিবীৰ জন-অৰ্থিতের কারণ সৃষ্টি কৰা।

সহরে আবহাওয়া বৃষ্টিপাত বৃদ্ধি কৰে

জাৰ্মানীৰ কয়েকজন বৈজ্ঞানিক হিসাব কৰিয়া দেখিয়াছেন যে গ্রান-দেশের সহিত তুলনায় সহরে বৃষ্টিপাত অধিক হয়। জাৰ্মানীৰ বড় বড় সহরগুলিতে তাহাৰে পাৰ্শ্ববৰ্তী গ্রাম্য এলাকাৰ তুলনায় শতকরা বোলভাগ অধিক বৃষ্টিপাত হয়। ইহাৰ কারণ অসুসন্ধান কৰিয়া ঐ বৈজ্ঞানিকগণ দেখিয়াছেন যে, সহরে আবহাওয়াতে অনেক অধিক বস্তকণাপূৰ্ণ ধোঁয়া, বাষ্প,

গ্যাস ও খুলা ইত্যাদি থাকিতে আকাশের হাওয়ায় যে জলের অংশ থাকে তাহা শীত্ৰ শীত্ৰ জমিয়া জল হইয়া ভূগুষ্ঠে পতিত হয়। এই কারণেই সহরে বৃষ্টিপাত প্রায়শঃ অপেক্ষা পরিমাণে অধিক হয়।

সহরের আবহাওয়ার ঐ পার্থক্যের কারণ যে-সকল দেখা যায় তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায় মোটরগাড়ীর এঞ্জিনের ধোঁয়া, কয়লা জ্বালানর ফলে যে ধোঁয়া হয় সেই ধোঁয়া এবং গাড়ীর চাকা ও মানুষের পদক্ষেপে উদ্ভূত খুলা, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইহা ব্যতীত আছে কারখানার বাষ্প ও গ্যাস, রন্ধনের গন্ধবহুল হাওয়া ও অপরাপূর ময়লা ও বিষাক্ত গ্যাস। সকল কিছু মিলিয়া মিশিয়া সহরে আবহাওয়াকে বাহিরের হাওয়া অপেক্ষা অনেক ঘন করিয়া তোলে ও সেই ঘন হাওয়া সহজেই জমিয়া ঠাণ্ডা হইয়া বৃষ্টিপাতের সূচনা করে। প্রায়শঃ এক বর্গমাইলে যতজন লোক বাস করে, সহরে তাহা অপেক্ষা ৫০।৬০ গুণ অধিক মানুষ থাকে। এই সকল মানুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের যে হাওয়া তাহাও এমনি হাওয়া অপেক্ষা অনেকাংশে অধিক ঘন। স্কুল-কলেজ, খেলার মাঠ, হাসপাতাল, বাজার ইত্যাদির কথাও মনে রাখা আবশ্যিক। সহরে লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে বহুসংখ্যক জীব-জন্তুও বাস করে। তাহাদেরও ভুলিয়া থাকিলে চলে না।

অর্থনীতিতে প্রতিযোগিতার আবশ্যিকতা

সমাজে যে-সকল মানব-উপভোগ্য বস্তু ও সেবাকার্য্য উৎপাদিত হয় ও ক্রয়-বিক্রয়ের সাহায্যে ভোক্তাদিগের নিকট পৌঁছায় সেইসকল বস্তু ও সেবার উৎপাদন, বন্টন ও ভোগের কথাই অর্থনীতির বিষয়। উৎপন্ন বস্তু ও সেবার উৎপাদনের খরচার মধ্যে কাঁচামাল ইত্যাদির মূল্য, বহন-ব্যয়, কর্মীদিগের মজুরী, মূলধনের জন্ম ব্যয় ইত্যাদি নানান খাতে খরচ লিপিত হয়। তাহার পরে থাকে লাভের কথা। সকল খরচ ও লাভ একত্র করিয়া দ্রব্য অথবা সেবার মূল্য নির্ধারণ করা হইয়া থাকে। এই বিষয়ে বড় কথা হইল লাভের কথা; কারণ লাভ কি বা কতটা ধার্য্য হইবে তাহা নির্ভর করে উৎপাদক ও

বিক্রেতার বাজারে প্রতিষ্ঠা বিচার করিয়া। উৎপাদক যদি প্রতিযোগিতাবিহীনভাবে বাজারে একাধিপত্য করিতে থাকেন তাহা হইলে তিনি লাভ ততটাই করিতে সক্ষম হইতে পারেন যতটা লাভ করিলেও তাঁহার উৎপাদিত সকল মাল বাজারের ক্রেতাগণ ক্রয় করিয়া লইবেন। অর্থাৎ অধিক লাভ করিবার জন্য মূল্যবৃদ্ধি করিলে অনেক সময় মালের খরিকার পাওয়া কঠিন হয় এবং মাল অবিক্রীতভাবে পড়িয়া থাকে। অতঃপর দুইটি কথাই মূল্য নির্ধারণে বড় কথা। প্রথম এরূপ মূল্য স্থির করা যাহাতে অধিকতম মূল্যে অধিকাংশ মাল বিক্রয় হইয়া যায়; এবং দ্বিতীয়তঃ একাধিপত্য থাকিলে শুধু অধিকাংশ মাল বিক্রয় করিয়া খালাস করিবার কথাটা বড় কথা থাকে এবং প্রতিযোগিতা থাকিলে তাহাও বুঝিয়া চলিতে হয়। প্রতিযোগিতা মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবন্ধক। প্রতিযোগিতা মূল্য বৃদ্ধি করিলে নিজেদের মাল সস্তায় ছাড়িয়া সেই কার্য্যে বাধার সৃজন করেন। এই কারণে একাধিপত্য বা “মোনোপলি” গঠিত হওয়া ক্রেতাদিগের দিক হইতে সুবিধার কথা নহে। এই একাধিপত্য সরকারীভাবে উৎপাদন ও সরবরাহের কার্য্য একচেটিয়া করিয়া লইলে হইতে পারে এবং আমাদের দেশে পোস্ট-টেলিগ্রাম-টেলিফোন-আকাশবাণী-রেলওয়ে পরিবহন-বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রভৃতি নানান কার্য্যে এই প্রকার সরকারী একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু লাভের কথা “মোনোপলি” হিসাবে দেখিবার সুবিধা থাকিলেও সরকারকে জনমঙ্গলের কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হয় ও লাভ করিলেও তাহা যথেষ্ট করিবার কথা সংযমের সহিত ভাবিতে হয়। সরকার ঐ সকল ব্যবসায় ব্যতীত বর্তমানে আরও বহুক্ষেত্রে নিজেদের উৎপাদন প্রচেষ্টা প্রস্তুত করিতেছেন। যথা—ব্যাঙ্কিং, কয়লা সরবরাহ, ইস্পাত উৎপাদন, বড় বড় যন্ত্র নির্মাণ প্রভৃতি। এইসকল ক্ষেত্রে সরকারী উৎপাদন ও বন্টন আরম্ভ হইবার পরে ঐ সকল বস্তুর মূল্যবৃদ্ধি ও সরবরাহ হ্রাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কারণ মূলতঃ ইহা একাধিপত্যেরই ফল বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

যদি অত্যন্ত বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে একাধিপত্যের

কথা আলোচনা করা যায় তাহা হইলে দেখা যায় যে হানীয় ও সীমিতভাবে বহুক্ষেত্রেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “মনোপলি” প্রতিষ্ঠিত হইতেছে ও জনসাধারণকে নানাভাবে ব্যবসা-প্রাণ প্রবঞ্চনা করিয়া নিজেদের অতিরিজিত লাভের ব্যবস্থা করিয়া লইতেছে।

যথা—যদিও মাংস, তরকারী, চাউল, ডাল, মশলা প্রভৃতি সকল বস্তুই বাজার দর হানীয় একাধিপত্যের থাকায় সংগ্রহই আকাশে উঠিয়া থাকে। মংস যদিও কোথাও না কোথাও ৩৫ তিন হইতে পাঁচ টাকা কিলোতে বিক্রয় হয় তাহা হইলেও বাজারে মংস (কলিকাতায়) ১২।১৫ বার টাকা হইতে পনের টাকা কিলোতে বিক্রয় হয়। এক বাজার হইতে অপর বাজারে দুই-তিন টাকার তফাৎ হয়। একথা অবশ্য গ্রাহ্য যে ঋষি মূল্যের তুলনায় বিক্রয়মূল্য অতি অবশ্যই অন্ততঃ দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়ায়। মাংসের ক্ষেত্রেও এই একইভাবে নানান বাজারে এক এক-রকম অতি-বর্ধিত মূল্য মাংস বিক্রয় করা হইয়া থাকে। অনেক সময় দুরের বাজারে, যথা বোম্বাইএ, যদি মাংসের মূল্য ১৫।১৬ পনের হইতে ষোল টাকা কিলো হইয়া যায় তাহা হইলে কলিকাতায় মাংসের বাজারে তাহার ছায়াপাত হইয়া মাংস দুই-তিন হইয়া দাঁড়ায়। এই সকল “মনোপলি” বাজারে বাজারে গড়িয়া উঠে এবং কোনও প্রতিযোগিতা কোথাও হইতে পারে না। তাহার কারণ বিক্রেতাগণ সকলে একজোট হইয়া এক-এক বাজার একচেটিয়া করিয়া রাখে। তরকারীর বাজারেও এই জাতীয় একাধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা প্রায় সর্বত্রই করিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাহা মাহ-মাংস বিক্রয়ে যেমন পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত ততটা প্রবল নহে। এই কারণে কিছু প্রতিযোগিতা কোথাও কোথাও থাকায় তরকারীর বাজার-দর ঠিক মাহ-মাংসের মত ততটা প্রকটভাবে বাড়াইতে দোকানদাররা পারে না। ফলের বাজারে অবশ্য একাধিপত্য আরও জোরাল। চাউল, ডাল প্রভৃতি বস্তু সহজে নষ্ট হইয়া যায় না এবং ক্রেতাগণ বহুদূর হইতে এই সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন বলিয়া প্রতিযোগিতা

এ সকল বস্তু ক্রয়-বিক্রয়ে প্রবলতর। ইহা ব্যতীত বিক্রেতাগণও বাড়ী বাড়ী গিয়া এই সকল বস্তু বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। এইসকল কাচামাল বিক্রয় ক্ষেত্রে সরকারী একাধিপত্য স্থাপনের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা কোনও কোনও ক্ষেত্রে করা হইতেছে। যথা গমের ব্যবসায়। চালও রেশনিং মারফৎ কিছু কিছু নিয়ন্ত্রিতভাবে বিক্রয় হয়। কিন্তু এই নিয়ন্ত্রণ কালো বাজার সৃষ্টি করিলেও খুব অধিক মূল্যবৃদ্ধি কিছুটা দমন করিতেও সাহায্য করে।

সকল বাজার দেখিলে একটা কথা বিশেষভাবে বুঝা যায় যে প্রতিযোগিতা থাকিলে অর্থনীতির স্বাস্থ্যরক্ষা সহজ হয়। একাধিপত্য থাকিলে তাহাতে ঋষিদের স্বার্থরক্ষা কঠিন হয়। সুতরাং যদিও সরকারী একাধিপত্য জনসাধারণের হিতসাধনার্থেই প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয় তথাপি তাহাও যথাসম্ভব অল্প ব্যবসায়ের স্থাপন করা উচিত। অধিক রাষ্ট্রীয় একাধিপত্য অর্থনীতির ক্ষেত্রে জনমঙ্গলকর হয় না। ইহার প্রধান কারণ সরবরাহের পরিমাণে এবং দ্রব্যের বা সেবার উৎকর্ষের ইহাতে হানি হয়। রুশ দেশে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় দ্রব্যোৎপাদন ও সরবরাহের ব্যবস্থা যতদিন একচেটিয়াভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল ততদিন ভোগ্য বস্তুর অভাবে রুশ-দেশবাসী মহা-কষ্টে দিন কাটাইতে বাধ্য হইয়া থাকিতেন; কিন্তু পরে কারখানা প্রভৃতি ব্যক্তিগতভাবে পরিচালিত করিবার রীতি প্রবর্তিত হইলে পরে অবস্থার কিছু উন্নতি হয়। কারণ একাধিপত্য-নীতি অপসারণ ও তৎফলে প্রতিযোগিতার পুনরাবির্ভাব ব্যবস্থা। চীনদেশে বরাবরই কিছু কিছু ব্যক্তিগত অধিকারে দ্রব্য উৎপাদন ও সরবরাহ করা হইয়াছে। এখনও হয়ত সেই রীতি কিছু কিছু অক্ষুণ্ণ হইতেছে।

বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সরবরাহ

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতবর্ষের অন্ত অন্ত প্রদেশে যে বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যবহার নিদারুণ গোলযোগ লক্ষিত হইতেছে, যাহার ফলে কোটি কোটি টাকার ব্যবসা নষ্ট হইতেছে ও কোটি কোটি মানুষ

বৈদ্যুতিক শক্তি না পাওয়ায় নানাপ্রকার ক্ষতি ও কষ্ট সহ্য করিয়া দিন কাটাইতে বাধ্য হইতেছে, তাহার মূল কারণ অহুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, স্বাধীনতালভের পর হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও বন্টন সম্বন্ধে রাষ্ট্রীয় একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার কথা দেশের অর্থ-নৈতিক পরি-কল্পনার একটা বিশেষ অঙ্গ হিসাবে বিচার করিতে আরম্ভ করা হইয়াছিল এবং জনসাধারণের ব্যক্তিগত অধিকারে ঐ কার্য করা সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রণ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে। ঐ সময় পশ্চিমবঙ্গে সর্বাধিক বৃহৎ বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদক ও বিক্রেতা ছিল কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন লিঃ এবং তাহারা ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ গার্ডেন রীচে একটি বিরাট শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র অংশতঃ নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সরকার বাহ্যিক বন্ধ করিয়া দেন ও ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনকে তখন হইতে শুধু ডি ডি সি ও ডব্লিউ বি এস্ ই বি (DVC and WBSEB)-র নিকট হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি ক্রয় করিয়া বিক্রয় করিবার কার্যেই নিযুক্ত করেন। ফলে ক্রমে ক্রমে শক্তি ব্যবহারের তুলনায় শক্তি সরবরাহ হ্রাস হইতে আরম্ভ করে ও বর্তমানের বৈদ্যুতিক শক্তির দৃষ্টিক্রমে প্রবলভাবে লাক্ষিত হইতে আরম্ভ করে। বর্তমান অবস্থা এই যে, রাষ্ট্রীয়ভাবে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন যথেষ্ট হইতেছে না এবং ব্যক্তিগতভাবেও কাহারোও ঐ কার্য ব্যবস্থা করিয়া করিতে দেওয়া হইতেছে না। সুতরাং অবস্থার উন্নতি সাধার্য করিতে পারে তাহারা সে কার্য করিতে সক্ষম নহে এবং সাধারণ সক্ষম তাহারা করিবার অধিকার পাইতেছে না। আমাদের রাষ্ট্রীয় বিল-

ব্যবস্থার ক্ষেত্রে কোন কার্য করিতে হইলেই তাহার প্রধান অন্তরায় সর্বদাই দেখা যায় বিদেশী মুদ্রার অভাব। পূর্বে যখন আমাদের রপ্তানির মোট পরিমাণ ছিল বাৎসরিক ১০০ কোটি টাকা তখন আমরা যেভাবে “হায় হার” করিয়া কোন কার্যই করিতে পারিতাম না; এখন যখন সেই খাতে আমরা ১১০০ কোটি টাকা রপ্তানিতে অর্জন করিতেছি, তখনও আমরা একই সুরে হা-হতাশ করিতেছি। মনে হয় কোন্ জিনিস আগে আমদানি করা হইবে এবং কোন্ জিনিস পরে আসিবে তাহার হিসাবে সরকারী সুবিধার কথাই সর্বোপরে বিচার করা হইত। সরকারী প্রয়োজনের মাল-মশলা পুরাপুরি জোগাড় হইয়া যাইলে পরে জনহিতকর বস্তুর আমদানি আরম্ভ করা হইত। সেই কারণে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন-কার্য সর্বদাই যথায় যথাবে না করিয়া কিছু কিছু বাকি রাখিয়া চলা হইত ও বাকির পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে হইতে এরূপ অবস্থা হইয়া দাঁড়াইল যে সরকারী গার্মেন্টস সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ থাকিল না। এখনও মনে হয় বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন জাতীয় প্রয়োজনীয়তার তালিকায় ততটা উর্দ্ধে তুলিয়া বসান হয় নাই যাহাতে দেশবাসী অবশ্য-প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ শীঘ্র শীঘ্র পাইতে সক্ষম হন। বিদ্যুতের অভাবে কারখানার যন্ত্র অচল, হোটেল-গৃহে ঠাণ্ডা কল না চলার ফলে লক্ষ লক্ষ টাকার ক্ষতিবৃদ্ধি নষ্ট, হাসপাতালে ও নার্সিং হোমে রুগীদিগের কষ্টভোগ ও অনেক সময় মৃত্যুর পথে দ্রুততর গতিতে অগ্রসর হইয়া যাওয়া ইত্যাদি অনেক কথাই এই সূত্রে উত্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু বৃহৎ কারবার ও সরকারী দফতরেও “লিফ্টে” মধ্যপথে আটকাইয়া দম বন্ধ হইয়াও রাজকর্মচারীদের দ্বারা এই অবস্থার কোন সুরাহা করা সম্ভব হয় নাই।



মীরাবাই

শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভক্ত ও ভক্তিমূলক গানের অমরগীতমাত্রের কাছে মীরাবাই একটি সুপরিচিত ও সুপ্রিয় নাম। মীরার ভজন শোনেন এমন লোক ভারতবর্ষে বিরল। অর্থনীতির অধ্যাপক পরলোকগত সুপণ্ডিত বিনয়কুমার সরকার বলেছেন, ‘দিল্লীপের ‘মীরাবাই’ শুনেও যখন তখনই রাজি আছি’। দিল্লীপকুমার রায় ও এম এস শুভলক্ষ্মীর কণ্ঠে মীরার ভজন শোনা ত্রুটি বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা। অল্প আরো বহু গায়ক গায়িকা মীরার ভজন হিন্দী ও বাংলা অনুবাদে প্রাণকাড়া ভঙ্গিতে গেয়ে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। মীরার ভজন ভাষা ও সুর উভয় দিক থেকে সাহিত্য ও সঙ্গীত ক্ষেত্রে অমর্য লাভ করবে, তাতে সন্দেহ নেই।

মীরার ভজন শুনে তৃপ্ত লাভ করার পর শ্রোতার পর শ্রোতার উৎসুক মনে প্রশ্ন জাগে : কে এই মীরাবাই ? এই প্রশ্নের কোন অবিসংবাদিত অবিতর্কিত উত্তর না পাওয়া ভারতীয় সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক পরম বিস্ময়। এত ভাল ভজন বা ভক্তিমূলক গান যিনি লিখেছেন, তাঁর কোন নির্ভরযোগ্য জীবনী পাওয়া অসম্ভব, যদিও তিনি খুব বেশী দিন আগের মানুষ নন, এটা ভাবা যায় না। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার এই যে, মীরাবাইএর কোন প্রামাণিক জীবনী আমরা কেউ পাই নি এবং তাঁর ভজনাবলী আদৌ একজনের রচনা কি না, এমন-কি তাঁর নিজের রচনা কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। এই প্রশ্নের অবতারণা সেই সন্দেহের কারণ বিবৃত করার উদ্দেশ্যে।

মীরাবাই রাজস্থানে বা রাজপুতানায় আদৌ জনপ্রিয় নন, এ-সত্য বহু বর্ষ আগে পরলোকগত সুসাহিত্যিক প্রেমচন্দ্র আতর্ষী উদ্ঘাটিত করেন। স্বামী ও সংসারের প্রতি কর্তব্য পালন না করে, মহাবীর যশস্বী কর্তব্যনিষ্ঠ

স্বামীর প্রেম উপেক্ষা করে তাঁর পবিত্র রাজকুলে কলঙ্ক আরোপের কারণ হয়ে গৃহত্যাগিনী রমণী তাঁর ভক্তিবল্যসের যে পরাকাষ্ঠা দোঁধিয়ে থাকুন না কেন তা পশ্চিমী অমরগী বীরত্বের পূজারী রাজপুত জাতির ভালো লাগেনি। প্রেমচন্দ্রবাবু তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন, রাজপুতানায় আদর্শ নারীচরিত্র রূপে পশ্চিমী সজ্জন পূজিতা; কিন্তু মীরার নামও কেউ করে না দেখে তিনি খুব বিস্মিত হন।

মীরাবাইএর যে-জীবনী সাধারণ্যে পরিচিত, তা আধুনিকতম ঐতিহাসিকেরা স্বীকার করেন না সত্য ও প্রামাণিক বলে। কিন্তু তাঁরা মীরার জীবনী বলতে যা তুলে ধরেছেন, তা থেকে তাঁর মহিমার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। মীরার সুপরিচিত জীবনীটি রাজপুত চারণগীতিকায় গড়ে ওঠে এবং টেডের রাজস্থান-কাহিনীতে তার অধুনা-অস্বীকৃত ঐতিহাসিক রূপটি পাওয়া যায়। এই জীবনীটি এখন প্রচারের জোরে ও ব্যাপকতায় সর্বত্র এমন পরিচিত লাভ করেছে যে, জন-মনে তা একটা হৃদয় সংস্কারে পরিণত যার উচ্ছেদ প্রায় অসম্ভব। বাস্তবিক-বর্ণিত আষ রাজকুমার “যেমন পরবর্তী রামায়ণকারদের সাধনায় ভগবানের অবতারে পরিণত, মহাভারতের বাসুদেব কৃষ্ণ যেমন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবানে পরিণত, মেবার অকলের রাজকুলবধু স্বামিসংসারবিতৃষ্ণ সঙ্গীতরচয়িত্রী মীরাও তেমনি ভক্তিপরায়ণা কৃষ্ণপ্রেমপাগলিনী রাজ্যত্যাগিনী এক মহা সাধিকারূপে পরিগণিত। তাঁর সম্বন্ধে প্রচারিত অলৌকিক ও ভিত্তিহীন জনশ্রুতিগুলি অবলম্বনে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় বহু কাহিনী, কবিতা, আখ্যান, নাটক ও চলচ্চিত্র রচিত হয়েছে। ঐতিহাসিকের অমোঘ ও নির্মম দণ্ডাঘাতে মিথ্যা মোহের সেই প্রতিমাগুলি চূর্ণ

হলেও সাধারণ লোকের মন থেকে ভক্তিবাদীদের দ্বারা প্রচাৰিত সংস্কারগুলি দূর করা যায়নি।

প্রথমে টেকের দ্বারা সংগৃহীত কাহিনী থেকে মীরার যে-পরিচয় সাধারণ্যে প্রকটিত, যার ওপর ভক্তিবাদীরা মনের সুখে বং ফলিয়েছেন, সেটি খুব সংক্ষেপে বলা হচ্ছে। নিউ থিয়েটার্সের উত্তোগে সংগঠিত চম্পাবতী-দুর্গাদাস-পাহাড়ী মলিনা-ইন্দুবালা অভিনীত মীরাবাই চলচ্চিত্র এবং ১৯৪৭ সালে সারা ভারত মাতানো শুভলক্ষ্মী-অভিনীত হিন্দীভাষী 'মীরা' চলচ্চিত্র—দুটিই টেকের দেওয়া কাহিনীর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। যাঁরা ছায়াছবি-দুটি দেখেছেন, তাঁরা নিয়ে প্রদত্ত কাহিনীর যাথার্থ্য বুঝতে পারবেন।

মেবারের দিগ্বিজয়ী বীর মহারানা কুন্তের সঙ্গে মেবুতাবাসী রানা রতন সিংহের কন্যা পরম রূপলাবণ্যবতী মীরাবাইয়ের বিয়ে হয়। মীরা আশৈশব কৃষ্ণানুগাণী ছিলেন; কৃষ্ণকেই তাঁর ইহ-পরকালের একমাত্র আরাধ্য এবং স্বামী বলে জানতেন ও মানতেন। সর্গভাগ্যবিত্ত ভক্ত, কবি, সুপুরুষ, দিগ্বিজয়ী বীর যোদ্ধা স্বামী কুন্তকে তিনি পছন্দ করতেন না। যৌন প্রেম যে তাঁর হৃ চোখের বিষ ছিল তা নয়; এল রাজকুমারীর প্রতি অল্প রাজকুমারের প্রেমকে তিনি সহানুভূতির চোখে দেখতেন, কিন্তু তাঁর প্রতি তাঁর স্বামীর আসক্তিতে তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না। মেবারের মহারানী হয়েও রাজ্য রাষ্ট্রায় কীর্তন-ভজন গেয়ে এক শ্রেণীর জনতা সঙ্গে মিশে হল্লোড় সৃষ্টি করার জগে তাঁর নামে বহু কলঙ্ক প্রচার করা হয়। রানা কুন্ত তাঁকে সংযত করার চেষ্টায় ব্যর্থকাম হয়ে শেষে তাঁকে বিদায় দিতে বাধ্য হন। কুন্ত স্বয়ং ভক্ত ও কবি হওয়া সত্ত্বেও মীরার সঙ্গে তাঁর কোন বন্ধু না, তা বোঝা কঠিন। মীরা এর পর বৃন্দাবনে গিয়ে কিছুকাল বাস করেন। সেখানে রূপ-সনাতনের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। ভক্তবৃন্দ তথা ভক্তমাল গ্রহ অমুসারে রূপের সঙ্গে তাঁর প্রণয়ও হয়। এ-প্রসঙ্গে অরুণাচল রায়ে 'সত্যাসত্য' উপন্যাসের 'কলঙ্কবতী' খণ্ডে প্রদত্ত উদ্ধৃতি ও মন্তব্য অতি উপভোগ্য। সম্রাট

আকবরও নাকি চুপি চুপি তাঁর সভাগায়ক তানসেনকে সঙ্গে নিয়ে মীরার সুকণ্ঠস্বর গান শুনে যান। তুলসীদাসও এসে মীরার সঙ্গে দেখা করেন। শ্রীচৈতন্যবিষয়ক পদও মীরা কর্তৃক রচিত হয়। তারপর তিনি দ্বারকায় চলে যান কৃষ্ণসমভিব্যাহারিণী হতে। প্রেমাকুরবাবু তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন, রাজহানের তুলনায় গুজরাতেই মীরা বেশি সমাদৃত। বৌদ্ধজাতি রাজপুতদের তুলনায় গুজরাড়জাতির উপাসক গুজরাটীরাই যে মীরার বেশি সম্বন্ধদার হবে, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। এমন স্ত্রীর মর্যাদা না বোঝার পাপে রানা কুন্তের রাজ্যে অনারুটি, দুর্ভিক্ষ ইত্যাদি শুরু হলে তিনি ভয়ে ভয়ে মীরাকে ফিরিয়ে আনলেন, কিন্তু গোপনে কৃষ্ণ-মন্দিরে মীরা তাঁর নিষিদ্ধ প্রণয়ের প্রণয়ীর সঙ্গে মিলিত হচ্ছিলেন সন্দেহে আড়ি পাততে গিয়ে কুন্ত দেখলেন, মীরা কৃষ্ণবিগ্রহে লীন হলেন।

এই হল সুপরিচিত সুপ্রতিষ্ঠিত মীরা-কাহিনী। দক্ষিণাত্যে প্রচলিত আণ্ডালের যে কাহিনী দ্রাবিড় ভক্তিবাদীরা প্রচার করেছেন তার সঙ্গে এ আখ্যানের অসুত সাদৃশ্য। দক্ষিণী আণ্ডাল উত্তরাপথে এসে মীরা হয়েছেন, এ-বিষয়ে কারো সংশয় থাকলে তাঁকে হরিদাস দাস রচিত 'গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্য' পড়ে দেখতে অনুরোধ করা হচ্ছে। এ-কাহিনী যে মনোহর উপন্যাস মাত্র, তা ইতিহাসের পাঠক মাত্রই এক মুহূর্তে বুঝতে পারেন। কিন্তু শতকরা আশিজন নিরক্ষরের দেশে এ-কাহিনী সহজেই কল্কে পায়। বিশেষত কল্কেটা যখন গাঁজার।

প্রকৃত ঘটনা এই যে, কুন্তের রাজত্বকাল ১৪০৩-৬৮ খ্রীষ্টাব্দ; সুতরাং মীরার সঙ্গে আকবর—তানসেন—বুঝ বা বুদ্ধ রূপ-সনাতন—হিন্দী রামায়ণকার শ্রীরামচরিত-মানস-প্রণেতা তুলসীদাস—এঁদের কারো দেখা হবার কোন উপায় ছিল না, মীরার পক্ষে ১৪১০ সালে কুন্তকে বিয়ে করে শ্রীচৈতন্য বিষয়ক পদ রচনা করাও সম্ভবপর নয়, যে-বৃন্দাবন বাঙালী বৈষ্ণব সাধুরা বোড়প শতকের গোড়ার দিকে বিশেষত মাধবেন্দ্র পুরী গ্রন্থ সন্ন্যাসীদের

সাহায্যে নতুন করে গড়ে তোলেন, সেখানে এসে মীরার বসবাস করারও কোন কথা উঠতে পারে না। সুতরাং টেডের কাহিনীর ভিত্তিতে এই ঘটনাগুলি কল্পনা করা চলে না।

ঐতিহাসিকরা যখন প্রমাণ করলেন যে, মহারানা কুস্তের পত্নীরূপে মীরাবাঈ-এর পক্ষে এসব ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে দেখা করা সম্ভবপর নয়, তখন ভিত্তিবাদীরা ভিন্ন পথ ধরলেন। নবীন ঐতিহাসিকেরাও মীরা সম্বন্ধে অগ্রসর হতে গিয়ে দেখলেন, মীরার লেখা বলে পরিচিত কোন কোন র না স্বয়ং রানা কুস্তের রচনা। তখন খুঁজতে খুঁজতে আর-এক মীরাবাঈ-এর সন্ধান পাওয়া গেল। ইনি রানা সঙ্গ বা মহারানা সংগ্রাম সিংহের পুত্র ভোজরাজের পত্নী। কিন্তু দেখা গেল, সেক্ষেত্রে তিনি মেবারের মহারানী হতে পারেন না, কোন কালে হন নি, আকবর-মানসিংহ-তানসেনাদির সঙ্গে তাঁর দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই, তুলসী-দাসের সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ ঘটেনি। এখন পর্যন্ত ঐতিহাসিকদের আবিষ্কৃত তথ্যাদি থেকে জানা যাচ্ছে :—

“মীরা নামটিকে ঘিরে অনেক উপকথা জড়ো হয়েছে এবং মেবারের শাসক পরিবারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ও তারিখ নিয়ে লেখকদের মধ্যে বহু বিতর্ক আছে। টেডের কাহিনী অনুসারে, তিনি মেবারের রানা কুস্তের রানী ছিলেন যার সঙ্গে ১৪১৩ সালে তাঁর বিয়ে হয়। তাঁকে রাগ-গোবিন্দ গ্রন্থের একজন রচয়িত্রীরূপে বর্ণনা করা হয়, জয়দেবের গীতগোবিন্দ গ্রন্থের টীকার লেখিকারূপেও। মেবারের দুটি কৃষ্ণমন্দিরের মধ্যে একটি নির্মাণের গোঁড়ব তাঁকে দেওয়া হয়, অন্যটির রানা কুস্তকে। বেশির ভাগ আধুনিক লেখক টেডের অভিমত ভ্রান্ত বলে মনে করেন এবং ধরে নেন যে, তিনি যোধপুর শহরের চঞ্জিশ মাইল পূর্ববর্তী এবং আজমীর শহরের বিশ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত মেরুতার রানা রতন সিংহের কন্যা ছিলেন। তিনি হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষদিকে নয় ষোড়শ শতকের গোড়ার দিকে জন্মগ্রহণ করেন এবং

প্রায় ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে রানা সঙ্গের পুত্র ভোজরাজের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। মথুরা এবং বৃন্দাবনে সাধুসন্তদের সঙ্গে কিছুদিন থাকার পর তিনি সৌরাষ্ট্রের অন্তর্গত দ্বারকায় চলে যান এবং প্রায় ১৫৪৬ সালে সেখানে মারা যান। মীরা ও তুলসীদাসের মধ্যে চিঠিপত্রের বিনিময় সম্বন্ধে যে-গল্প প্রচলিত, তা ভিত্তিহীন; তানসেনকে সঙ্গে নিয়ে মীরার কাছে আকবরের আগমন বর্ণনা করে যে আর একটি বিবরণ পাওয়া যায়, সেটিও তাই।” (৩.২-১০ পৃষ্ঠা, গ্রেট উইমেন অব ইণ্ডিয়া, রমেশচন্দ্র মজুমদার ও স্বামী মাধবানন্দ সম্পাদিত, অধ্যাপক কালাকিকর দত্ত লিখিত।)

আমাদের দেশে ইতিহাসচর্চার এমন দ্রববহা যে, মীরার আবির্ভাবের পর পাঁচশ বছর যেতে না যেতে তাঁর জীবনীতে বিবাহের যে দুটি স্বতন্ত্র তারিখ পাওয়া যাচ্ছে, তাদের মধ্যে ব্যবধান মাত্র দু-চার দৈনের নয়, একশ তিন বছরের। টেডের বিবরণীর সঙ্গে আধুনিক হিন্দীভাষী ঐতিহাসিকদের মতের প্রধান পার্থক্য মীরার স্বামী কে ছিলেন, তা নিয়ে। টেডের মতে কুস্ত, অন্যান্যদের মতে কুস্তের প্রপৌত্র ভোজরাজ। টেডের সুখপাঠ্য বিখ্যাত গ্রন্থ এ্যানাল্‌স্‌ অ্যান্ড এ্যাক্টিকুইটিজ অব রাজস্থান যে নানা রকম ঐতিহাসিক ভ্রান্তিতে পার্ণপূর্ণ, সে-কথা এখন সশঙ্কনবীকৃত। বিশেষত সন তারিখের খুঁটিনাটির ক্ষেত্রে টেডে প্রায়ই দু-চার বছরের এদিক-ওদিক দেখা যায়। তা হলেও টেডের দেওয়া স্থূল বিবরণ মোটামুটি নির্ভরযোগ্য। আমরা অবশ্য মীরাবাঈ প্রসঙ্গে যথাসম্ভব নিখুঁত সালতামািম দেবার চেষ্টা করব।

১৫২৮ সালে ৩০শে জাভুয়ারি সংগ্রামসিংহ মারা যান। সেই তারিখে তাঁর তিনটি পুত্র জীবিত ছিলেন : বিক্রমাদিত্য বা বিক্রমজিৎ, রতন বা রত্নাসিংহ এবং সর্বকনিষ্ঠ উদয়সিংহ। ভোজরাজ কোন সময়েই মেবারের রানা হননি এবং ১৫২৮ সালের ৩০শে জাভুয়ারি আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। অর্থাৎ ১৫২৮ সালে মীরা বিববা ছিলেন। সংগ্রাম সিংহের পর রত্নাসিংহ, বিক্রমজিৎ,

বনবীর, উদয় সিংহ এবং প্রতাপ সিংহ পর পর মেবারের মহারানী হন। ইতিমধ্যে মীরা অনিশ্চিতভাবে মারা যান। কোন সময়েই তিনি মেবারের মহারানী হন নি। ভোজরাজও অতি অল্প বয়সে মারা যান। ভক্তিবাদীরা কুন্ত ও মীরা সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনী ভোজরাজ ও মীরার ওপর আরোপ করেন। সেগুলি বিশ্বাস করে দিলীপ-কুমার রায় তাঁর “ঐতিহাসিকী রাজকন্যা” বা ইংরেজী বেগার প্রিন্সেস নাটকে লিখেছেন, “অস্বত এটুকু তো আমরা সবাই জানি—বিশেষ করে সাম্প্রতিক ঐতিহাসিকদের গবেষণায়—যে, তিনি ছিলেন রাজকন্যা, হয়েছিলেন মহারানী।” তিনি যে মেবারের মহারানী হয়েছিলেন, একথা টডের উক্তি মেনে না নিলে পৃথিবীর কোন ঐতিহাসিকের পক্ষেই সত্য বলে প্রমাণ করা সম্ভব নয়। আরও ফ্রান্সের কথা, দিলীপকুমার লিখেছেন মীরার আয়ুষ্কাল ১৫০২-৭৭ সাল। ফ্রান্সের কারণ যদি কোন সরলমতি পাঠক বুঝতে না পারেন, তবে আর একটু খুলে বলা দরকার।

১৫২৮ সালে ভোজরাজ মৃত হয়ে থাকলে মীরার পক্ষে ১৫০২ সালে জন্মে তাঁর জী হওয়া অসম্ভব। নাটক অনুসারে ১৫৪৭ সালে ভোজরাজ মীরাকে বিবাহ করেন এবং ১৫৫৮ সালে তিনি মেবারের মহারানী হন। শুধু তাই নয়, তাঁর রাজধানী হচ্ছে উদয়পুর, যা ১৫৫৮ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারি চিতোরের পতনের পর উদয়সিংহ কর্তৃক নির্মিত হয়। ১৫৫৮ সালে তানসেন এবং ১৫৬০ সালে আকবর ও তানসেন উভয়ে আসেন মীরার সঙ্গে দেখা করতে। ১৫৬০ সালে বিক্রমজিৎ মহারানী হন। ১৫৬২ সালে মীরা বুদ্ধাবনে যান সনাতনের সঙ্গে দেখা করতে এবং দেখা পান। সব বৈষ্ণবই জানেন, সনাতনের দেহান্ত হয় ১৫৫৪-৫৫ সালে দশম টিল্লনী রচনা শেষ করার অব্যবহিত পরে।

অর্থাৎ মীরাজন্মের ইতিহাসকে নির্মম ভাবে হত্যা করে মীরার মহিমা প্রচার করে থাকেন। তাঁরা মীরার ভজনাবলীর কাব্যগুণের সুখ্যাতি করলে বা তাঁর কাব্যে বিকশিত ভক্তচরিত্রের স্নগদ আশ্রয় করলে কারো

কিছু বলার নেই। কিন্তু ঐতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাবলীর বিকৃতি সাধন করে মীরার মহিমা বিস্তারের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। যে-আকবর ১৫৫৮ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারি তারিখে চিতোরে আট হাজার সৈন্যকে যুদ্ধে বধ করা ছাড়াও নির্দোষ ত্রিশ হাজার অধিবাসীকে একদিনে হত্যা করিয়েছিলেন, তিনি হঠাৎ মীরার ভক্তনের ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন, এমন অবাঞ্ছনীয় কল্পনা না করলেও মীরার গানের স্রাব্যতা হ্রাস পাওয়ার আশঙ্কা নেই।

রানী কুন্ত সুলেখক ও সুরবি ছিলেন; “ভজন-হারাবলী” নামে তাঁর একটি ভজন গানের সঙ্কলন পাওয়া যায়। তিনি জয়দেবের গীতগোবিন্দের একটি টীকা রচনা করেন। তাঁর কোন রানীর নাম মীরা হয়ে থাকবে। যেমন সপ্তদশ শতাব্দীতে পঞ্জাবের মুসলিম গায়ক কবি গোলাম নবির রত্নল টপ্পা গানের প্রবর্তন করে যশস্বী হলেও গানেও ভণিতায় নিজেকে জীর নামে সোরী মিত্র বা “সোরীর মাতৃ” বলে উল্লেখ করেছেন, যার ক্ষেত্রে তাঁর গান সাধারণত সোরীর বা শোরীর টপ্পা বলে বেশ পরিচিত, ঠিক সেই রকম কুন্ত তাঁর ভক্তনে মীরার নাম ভণিতায় প্রয়োগ করে থাকবেন। এটা জীকে ভালোবেসে করা, যেমন তিনি নিজের ও মীরার নামে দুটি কব্জলির গাড়িয়ে দিয়েছিলেন। ভোজরাজের বিধবা পত্নী প্রকৃত মীরার পক্ষে মন্দির গড়ানো সম্ভব ছিল না। মীরার নামাঙ্কিত ভজনাবলীর মধ্যে একাধিক হাতেব কাজ যে আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সারিকা মীরার খ্যাতি বিস্তৃত হবার আগেই কুন্তের পক্ষে “মীরার স্বামী” ভণিতায় ভজন লেখা সম্ভব, কারণ তাঁর কোন আদরিণী পত্নীর নামও মীরা হয়ে থাকতে পারে। চারণ কবিরা লিখিত ইতিহাস না রাখায় এবং স্মৃতিশক্তির ওপর বেশ নির্ভর করার কুস্তরানী মীরার সঙ্গে ভোজরাজবধু মীরার মিশ্রণ ঘটিয়ে থাকবেন। সেজন্যেই ভোজরাজ-পত্নী বিধবা সারিকা মীরার জীবনকাহিনীর সঙ্গে কুন্তপ্রিয়া মহারানী মীরার মহারানীত্ব মিশে গিয়ে থাকবে।

কারণ যাই হোক, মীরার নামাঙ্কিত ভক্তনাবলীর মধ্যে বিভাগপতি ও চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত পদাবলীর মতোই বহু হাতের কাজ খুঁজে পাওয়া যায়। বিখ্যাত গায়ক পরলোকগত কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাপ্রবাসের গাওয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের হিন্দী মীরার ভক্তনে দেখা বা শোনা যায়, মীরা রাম নামের মহাত্ম্য কীর্তন করেছেন, যদিও সাধারণত তাঁকে রাধাকৃষ্ণ ভাবের উপাসিকা ব'লে মনে করা হয়। কিন্তু এটা খুব সম্ভব যে, রাজস্থানী মীরা রাম নামের মহিমা প্রচারে ব্রতী হয়ে লিখবেন, ‘জপো রে মন রাম নাম সুখ-দায়ী।’ ভাষাতাত্ত্বিকেরা লক্ষ্য করেছেন যে, মীরার ভক্তন মুখ্যত রাজস্থানী ভাষায় লেখা হলেও তাদের উত্তরাংশে ইচ্ছাকৃত ভাবে হিন্দী বা ব্রজভাষার মতো ক’রে রূপান্তরিত করা হয়েছে, আবার গুজরাতে তাদের প্রাচীন গুজরাতীর মত করে নেওয়া হয়েছে। মীরার ভক্তনের যে-বাংলা অনুবাদ কৃষ্ণচন্দ্র রেকর্ড করেছেন তাতে ভণিতায় কবি নিজেকে ‘মীরার সোয়ামী’ ব’লে উল্লেখ করেছেন। প্রসঙ্গত অবনীন্দ্রনাথের সুপ্রসিদ্ধ ‘রাজকাহিনী’-র ‘কুন্তশ্রাম’ কথাটি কারও ভোলা উচিত নয়। স্তম্ভাং এই সদ্ধাস্ত্রাঙ্গাল নির্ভয়ে নেওয়া যে যেতে পারে :—

(১) মহাপ্রাণ কুন্ত নিজেকে না গাড়িয়ে দিলে তাঁর মহারানীর পক্ষে স্বামীনিরপেক্ষ ভাবে মন্দির নির্মাণ করা সে-যুগে একটু কঠিন এবং স্বামী যখন স্বয়ং কৃষ্ণভক্ত, তখন তাঁর প্রয়োজনও নেই; রাজ্য নিজেই হুটি মন্দির গাড়িয়ে একটি নিজের নামে অপরটি রানীর নামে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁর কোন আদারণী রানীর নাম মীরা হ’লে থাকতে পারে।

(২) মহারানী কুন্তের পাণ্ডিত্য ও ভক্তির খ্যাতি অবিদিত; তিনি চারখানি নাটক, তিনখানি সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ, জয়দেবের কাব্য ও চণ্ডীশতক-এর টীকা এবং নানা বিষয়ে আরো অনেক বই ও বহু ভক্তন রচনা ক’রে গেছেন। তাঁর কোন রানীর নামে মন্দির প্রতিষ্ঠার মতো, ‘পদ্মাবতীচরণচারণ চক্রবর্তী’ কবি জয়দেব ও ‘শেখারী মিশ্র’ গোলাম রহুলের মতো, তাঁর ভক্তনে নিজ নাম ও মীরার নাম, উভয়ই ব্যবহৃত হয়ে থাকবে।

এ-ব্যাপাংটি টেডের মতো অল্পাধিক কক্ষীকেও এম ভাবিয়েছিল যে, তিনি লিখেছেন :—

“Whether Mira imbibed her poetic piety from her husband or whether from her he caught the sympathy which produced the “Sequel to the Songs of Govinda,” we cannot determine.”

‘মীরা তাঁর কাব্যানুরাগিত তাঁর স্বামীর কাছ থেকে পেয়েছিলেন, না তাঁর কাছ থেকে সহমতিভার প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে কুন্ত গীতগোবিন্দের টীকাভাষ্যপরিণতি রচনা করেছিলেন, তা আমরা বলতে পারি না।’

কিন্তু কুন্তের মনীষা প্রমাণ করে যে তিনিই মীরার ভক্তনগুলির আদি রচয়িতা যাতে রামবন্দনা ছিল। পরে জ্যোত্স্নাভূষণী বিধবা সর্গধিকার রচনা তাতে মিশে থাকবে। ইনি চৈতন্যবন্দনাও রচনা করে থাকবেন। ইনি সনাতন ও চৈতন্যদেবের সমসাময়িক্যও বটেন। কারণ, এঁর মৃত্যু হয়েছিল ১৫৩৬ সালের কাছাকাছি কোন সময়ে।

(৩) মীরার রূপ গোপামীর সঙ্গে প্রণয়, তুলসী-দাসের সঙ্গে যোগাযোগ, আকবর ও তানসেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ—এগুলি অলৌকিক কল্পনা মাত্র। একমাত্র কুন্তপত্নী মীরার পক্ষে মহারানী হওয়া সম্ভব, একমাত্র ১৫৪০ সালে মৃত্যু বিধবা মীরার পক্ষে রূপ-সনাতনের কাছে দীক্ষা নেওয়া ও কৃষ্ণবন্দনার পদ রচনায় আত্মনিয়োগ করা সম্ভবপর। ভগবান্ রামচন্দ্রের বংশধর পরিচয়-দানে অভ্যস্ত রাজপুত মহাপ্রাণ ও মহারানীর রামবন্দনা করা বোধ স্বাভাবিক।

(৪) দিলীপকুমার-বসিষ্ঠা মীরা (১৫০২-১৭) বা হিন্দীরা মালহোত্রার ব্যানদৃষ্টা দৃষ্টান্ত মীরার সঙ্গে রাজস্থানী রাজকল্পা মীরার অর্থাৎ ঐতিহাসিক মীরার কোন সম্বন্ধ নেই।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, মীরাবাদী-নামাঙ্কিত ভক্তনাবলী স্রাব্য ও স্রবপাঠ্য হলেও মহারানী কুন্তের প্রতি মহারানী মীরার আচরণ সম্পর্কে যে-সব অমূলক লোককল্পিত প্রচলিত আছে সেগুলিকে সঙ্গতোভাবে নিকৃৎসাহ করা উচিত; কারণ, মীরা-চরিত্রের ঐ আদর্শ লোকস্বাতন্ত্র্যের একান্ত বিরোধী ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক। প্রকৃত আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে স্বামীপুত্রের প্রতি নির্মমতার কোন সংযোগ নেই।

স্মৃতির শেষ পাতায়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তেমো

১৯৫১ সালের মাঝামাঝি আঁমি বালিনে গিয়ে জন্ম ভাষা ও গান শিখতে শুরু করি। সেখানে নানা রুশ বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে ফরাসী ভাষায় আলাপ করে যখন সুইজল্যান্ডে ভিললভ শহরে রোলঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই তখন আঁমি তাঁর সঙ্গে অনায়াসেই ফরাসী ভাষায় কথালাপ করতে পেরেছিলাম—যার অমূল্যিপি আমার দুটি বইয়ে প্রকাশ করেছি—“তীর্থঙ্কর” ও “Among the Great”; শুধু তাঁর সঙ্গে আলাপই নয়, তাঁর ফরাসী ভাষায় লেখা বহু পত্রই আঁমি পেরেছিলাম দেশে ফিরে, যাদের মধ্যে কয়েকটির বাংলা অনুবাদ তীর্থঙ্করে ও ইংরাজী অনুবাদ Among the Great-এ ছাপা হয়েছে। আমার ভাগ্য ভালো যে, এ-বই দুটি এখনো বইয়ের বাজারে মেলে। কিন্তু ভাগ্যের সেবা ভাগ্য এই যে, রোলঁ আমার মতন অঁচিন বিদেশীকেও তাঁর গভীর স্নেহদানে বঞ্ছ করে আমার নানা প্রশ্নের খুঁটিয়ে উত্তর দিতেন। দিনের পর দিন তাঁর সঙ্গে আমার ভাবের লেনদেন কী ভাবে হত তার কিছুটা বর্ণনা বাংলায় ও ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়েছে বলে রোলঁ সঘনো শুধু আর একটি উক্ত করি শ্রদ্ধার তর্পণে। কথাটি এই যে, এ-খুঁজে রোলঁ এসেছিলেন একটি বিশিষ্ট ভাবধারাকে পুষ্ট করতে—যার নাম আন্তর্জাতিকতা। হুঃখের বিষয় জাতীয়তা—nationalism—এখনো সারা বিশ্বে হুঃকারী। এ হুঃকার কমবেই কমবে, তবে কবে সে ভবিষ্যৎবাণী করা অসম্ভব—বিশেষ যখন চাক্ষুষ করছি হুঃটো মহাখুঁজের ধ্বংস-ভাওবের পরেও জাতীয়তার সিংহনাদ শ্রুতিমিত হয় নি।

চৌদ্দ

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয় ১৯১৮ সালে। আঁমি সাত সপ্তাহ পার হয়ে কোষদ্রে আসীন হই ১৯১৯ সালে।

পৌঁছিয়ে প্রথম সে কী উল্লাস!—এসেছি এমন স্বাধীন দেশে যার আকাশে বাতাসে ব্যক্তিরূপের প্রতি সমীহ—respect for individuality—আকাশে বাতাসে ওতপ্রোত। শুধু পুরুষের ব্যক্তিরূপ নয় মেয়েও কী আশ্চর্য বেপরোয়া! এখানে স্মরণ রাখা দরকার যে, সে-সময়েও আমাদের মধ্যবস্ত পরিবারে মেয়েরা পর্দানশীন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর মতন দুচারটি খ্যাতনামা সোচ্চার হয়ে উঠলেও যখন সাড়ে পনেরো আনা মহিলা চিকের বাইরে এসে পুরুষের সহযাত্রী হন নি। কোষদ্রে ও লওনে প্রথম মিশবার স্বযোগ পাঁচ দুচারটি অন্তপ্রদেশের ভারতীয় সলনার সঙ্গে। মনে আছে—কী উল্লাস আমার মনকে চেঁতিয়ে তুলত এ-সংস্পর্শে। বাংলা দেশে তখন কেবল ব্রাহ্মসমাজের ও ঠাকুরবাড়ীর মেয়েদের মধ্যে কয়েকজন পর্দা সারয়ে বাইরে কর্মী হতে শুরু করেছেন—বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ “ঘরে বাইরে” উপজ্ঞাসের প্রভাবে, যার বাণী ছিল—মেয়েরা শুধু রান্নাঘর ভাঁড়াঘর ও স্মৃতিকা গৃহের নেত্রী নয়, বাইরেও তাদের উপস্থিতির প্রভাব আকাশে বাতাসে চারিয়ে যাওয়া চাই। ১৯১৭-১৮ সালে যখন “সবুজ পত্র” “ঘরে বাইরে” ধারাবাহিক ভাবে বেকৃত তখন পরের সংখ্যার জন্মে আমরা—তরুণরা—সত্যিই উদ্‌গীর্ষ হয়ে থাকতাম। বেশ মনে আছে—রবীন্দ্রনাথ যে নব নির্দেশ দেন নারীর নব কতব্যের—তার বাণী স্মর এই যে, বাইরের ডাকেও মেয়েদের সাড়া দিতেই হবে—অর্থাৎ শুধু গৃহকর্মে নয়, সর্গকর্মে। ঘরে বাইরের ছেলে ছেলে দুটেছে এই বাইরের ডাক। যথা সন্দীপের নিখিলেশকে : “মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিবাজ করে, আমাদের (পুরুষদের) তর্কের মতো তা বসন্তীন নয়। তাই আঁমি তোমাকে বলে রাখছি, আজকের দিনে আমাদের

মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে।.....” বিমলা ওরফে মক্ষীরাণীকে : “না না, আপনি লজ্জা করবেন না—মিথ্যা লজ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মউচাকের মক্ষীরাণী। আমরা আপনাকে চারিদিকে ঘিরে কাজ করব। কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই—তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্রভেদে, আনন্দহীন হবে”.....ইত্যাদি।

কথাটা কিছু নতুন নয়। বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদের মধ্যে নারীর নাম পাই। তন্ত্রের একটি মূল বাণীই এই যে নারী পুরুষের শক্তি। শিব পার্শ্বতীকে বলছেন : “শক্তিজন্য বিনা দেবি মুক্তিহীনায় কল্পতে”—শক্তির জ্ঞান না থাকলে মুক্তি হয়ে দাঁড়ায় কথার কথা, হাসির কথা। স্বামী বিবেকানন্দও তাঁর নানা লেখায় ও ভাষণে জীবনমন্ড্রে ঘোষণা করেছিলেন যে, শক্তিস্বরূপী মেয়েরা স্বাধীন না হলে আমাদের জাতীয় অধ্যাপন হতেই পারে না :

“শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন? শক্তির অবমাননা সেখানে বলে।...শক্তির রূপা না হ’লে কী বাড়ার ডিম হবে? যুরোপে আমেরিকায় কী দেখছি? —শক্তির পূজা, শক্তির পূজা।...।

“দেশীয় নারী দেশীয় পারিচ্ছদে ভারতের ঋষিযুগাগত ধর্ম প্রচার করিলে আমি দ্বিবাচকে দেখিতেছি, এক মহাকরুণ উঠবে, যাহা সমগ্র পাক্ষাত্যভূমি প্রাবল্য করিয়া ফেলিবে। এ-মৈত্রেয়ী-খনা-লালাবতী-সাবিত্রী-উত্তরভারতীয় জন্মভূমিতে কি আর কোনো নারীর এ-সাহস হইবে না?”*

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে খবর পাই—রুশদেশেই মেয়েরা সবচেয়ে বেপরোয়া—এমন কি জারজ সন্তানও সেখানে সমাজে স্বাগত, মেয়েরা ভ্রষ্টা হলেও সমাজে ফিরে আসতে চাইলে দোর খোলা পান আবার স্বাধীন হবার, মা হবার। এ-ধরনের কথায় একটু চমকে উঠলেও নারী স্বাবলম্বিনী

হোক এ আমরা সবাই চাইতাম। স্বাধীনতা পেলে প্রথম প্রথম তার সুপ্রয়োগে কেউই সিদ্ধ হতে পারে না, তাই পাক্ষাত্য মেয়েরা অনেকে ভুল পথে চলে উচ্ছৃঙ্খল হয়েচে দেখা যায়। “কিন্তু তাতে কী?” বলতাম আমরা সবনে, ‘ইউরোপে আকাশে বাতাসে মেয়েদের আনন্দময়ী যুতি কি চোখে পড়ে না?’ সুভাষ তো নিবেদিতার নজির দিত উঠত বসতে। কিন্তু সেই সঙ্গে তার একটি খেদের কথাও মনে আসছে—সে বলত : “কিন্তু ভেবে দেখ দিলীপ, স্বামীজির শ্রেষ্ঠ সহকর্মী ও জীবনীকার ছিলেন কে? না, নিবেদিতা—যাঁকে আমরা দান করতে হয়েছিল এ-দশ থেকে। আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যে এখন মহীয়সীর দেখা পাব কবে?” আমি হেসে টুকতাম : “নিবেদিতার মতন মহীয়সী এদেশেও ঝাঁকে ঝাঁকে মেলে না তাই—যেমন শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাযোগীও আশ্রম মন্দির তপোবনে এক-আধটির বেশি দেখা যায় না। চাই বললেই কি হাতে চাঁদ আসে দাদা?” এ-ধরনের কথায় সুভাষ উদ্দীপ্ত হয়ে বলত : “এ তুমি কি বলছ দিলীপ? মহীয়সী বা মহীমান্ হুগ্গে বলে কি আমরা চিরদিন সুলভাকে নিয়েই ঘর করব? না না, আমাকে ভুল বুঝো না। আমি নিবেদিতার মতন অসামান্যদের দর কমাতে চাইছি না। আমি চাইছি—আমাদের দেশের মেয়েরা এদেশের মেয়েদের মতন বাঁচালা হোক—যারা গত যুদ্ধে অত্যা হয়ে পুরুষের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল নাস ডাক্তার খাত্তী হয়ে—যাদের ট্রাম বাস চালাতেও বাধে নি, যারা এমন কি, কল-কারখানায়ও পুরুষের সঙ্গী হয়েছিল চার বৎসর ধরে : অর্থাৎ, শুধু গৃহকর্মের নিরাপদ গুণীর মধ্যে থেকে গৃহলক্ষ্মী হয়ে যাদের সাধ মেটোন—রগসজ্জার গঠন পথেও যারা হয়েছিল বাপ তাই স্বামী হেলের সহযাত্রী।”

সুভাষের এ-খেদ সত্যভিত্তিক। তাই গান্ধীজি নৈমজ্যের যুগে মেয়েদের ডাক দিয়েছিলেন—মেয়েরাও বেরিয়ে এয়েছিল দলে দলে ঘরের গাঁও ছেড়ে পুরুষের সঙ্কর্মণী হতে—শুধু হাতে বাজারে নয়, ফ্যাক্টরি-

* ‘স্বামীজীর আহ্বান’ (উদ্বোধন কার্যালয়) ৫২,

কারখানায়ও তরা কাজ নিয়েছিল—গুণ বন্ধু ধরে ফোজ হওয়া বাকি ছিল—যার পত্তন হয় বোধহয় বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে (ঠিক মনে পড়ছে না) বিশেষ করে ক্রশদেশে। (পরে মালয়ে সুভাষও গড়ে তুলেছিল খাঁসীর রাণী রেজিমেন্ট ক্যাপ্টেন লক্ষ্মী স্যামিনাথমকে নেত্রীর পদে বসিয়ে।)

রবীন্দ্রনাথ কিশু স্রীষাধীনতা বলতে ঠিক পুরুষের সঙ্গে নারীর এভাবে পাগ্লা দেওয়া বুঝতেন না—যেকথা স্মৃতিচারণ বিতীয় খণ্ডে আম ফাঁলিয়েই লিখেছি—১৭০-১৮৪ পৃষ্ঠায়। কবিগুরু মূল বক্তব্যটি ছিল এই যে, নারী:

“প্রাণকে পূর্ণতা দেয়” (বীশ্যি) কেননা

“লাভলে হে নারী, তবু অতীত তহু

পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু

নানা রশ্মিতে রাঙা;

পেলে রসধারা অমর বাণীর অমৃত পাত্র-ভাঙা।” (বীথকা, প্রত্যর্পণ।) আমাকে তিনি এ-সম্পর্কে যা বলেছিলেন তার মূল বাণীটি ছিল এই যে, নারী পুরুষের পরিপূরক, প্রাত্যোগী নয়, উভয়ের এলাকা আলাদা। এক কথায়, তার সমগ্র সত্তা ও শক্তি দিয়ে (বিশেষ করে সুস্বাদু, স্বাদুনিতে) পুরুষের চিত্তকে উদ্বোধিত ও প্রাণকে উচ্চাঙ্কিত করাই তার স্বার্থ, মঞ্চে চড়ে বক্তৃতা, বা রাজনীতির আধুণিক মন্ত্রদ্বয়ের কাজ তার পরস্বার্থ। এ সম্পর্কে তিনি আমাকে যা বলেছিলেন তার অমূল্যপি থেকে বহু উদ্ধৃত করি (স্মৃতিবারা ২য় খণ্ড, ১৮২ পৃঃ):

“পুরুষ ও নারীর স্বভাব ও হৃদয় আলাদা, আর আলাদা বলেই সৃষ্টির লীলায় বৈচিত্র্য আনছে হুঁরালো না। যদি মেয়েরা স্বভাবে স্বতন্ত্র না হত তাহলে বিশ্বলীলার প্রকাশের ও লাভণ্যের প্রাণস্পন্দন খেমে যেত কবে। বস্তুতঃ, সৃষ্টির প্রেরণা নিজেকে নিত্য নতুন করে রচনা করতে চায় বলেই প্রকৃতি একজনকে অপরের প্রতিরূপ করে গড়ে তুলে নি। এককথায়, নারী ও পুরুষকে ভভাবে ভিন্নধর্মী করে তৈরি করা হয়েছে বলেই উভয়কে একলক্ষ্য করে ও আলাদা হৃদয়ে চলতে হয়—যদি তারা কতকটা হতে চায়।”

এ-সম্পর্কে একটি উপভোগ্য রসিকতা মনে পড়ে গেল—আমার ‘স্বর্ষ বিজ্ঞান ও শ্রীঅর্যাবল’ গ্রন্থে লিখেছি শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী-র তর্পণে। উপভোগ্য তথা প্রাসঙ্গিক বলে উদ্ধৃত করতে কুষ্ঠিত বোধ করছি না।

“সুখবদি সৌদন কথায় কথায় একটি ফরাসী রসিকতা পেশ করে তুলসীর বাড়ীতে আমার গানের শেষে। ব্যাপারটা এই: ফরাসী লোকসভায় (Chambre des Deputes তর্কাল্পে) মহাতর্ক—মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার দেওয়া উচিত কি না। উগ্র পুরুষপন্থীরা হাঁকলেন: ‘না। অসম্ভব।’ উগ্রতর নারীপন্থীরা চটে বললেন: ‘না? Sacrebleu! কেন শুনি?’ প্রতিপক্ষ বললেন: ‘Parce que il ya de la difference entre les hommes et les femmes’ (পুরুষ ও মেয়েদের মধ্যে তফাৎ আছে।) সঙ্গে সঙ্গে সব সভ্য একজোটে উঠে দাঁড়িয়ে করলেন জয়ধ্বনি: ‘Vive la difference!’ (বৈচে থাক এ-তফাৎ!)”

“তুলসী পিঠ পিঠ হেসে বলল: ‘এ-তফাৎ লুপ্ত হলে ব্যাপারটা কেমন ঘোরালো দাঁড়ায় সে-সম্বন্ধে আমিও বলি এর ছুড়ি গল্প। এক নিরীহ ব্রাহ্ম ভদ্রলোক প্যারিসে এক ‘কাফে’-তে বসে সন্ধ্যাবেলায় সামনের এক আলাপী অভিধর সঙ্গে গল্প জমিয়ে তুলেছেন—এমন সময় দোবের কাছে আর এক অভিধর অদ্ভাদয়। ব্রাহ্মটি শুধালেন: ‘এ কী বেশ? উনি কে বলতে পারেন? পুরুষ না মেয়েহলে?’ অভিধর আতঙ্কে স্বরে বললেন: ‘Tonnerre de Dieu! পুরুষ কেন হতে যাবে? ও যে আমার মেয়ে।’ ব্রাহ্ম ভদ্রলোক স্কুপে বললেন: ‘Je vous demande pardon, Monsieur, আমি জানতাম না যে আপনি ওর বাবা।’ এ-অপবাদে তিনি আগুন হয়ে বললেন: ‘Mille tonnerres! আমি ওর বাবা হতে যাব কী হুঃখে? আমি যে ওর মা!’”

কিন্তু বিলেতে মাঠে-বাটে-ঘাটে-হাটে সঙ্কট বিদেশী ও বিদেশিনীকে হাত ধরাধরি করে চলতে বা সমতালে অকুণ্ঠে নাচতে দেখে মনে প্রায়ই খেদ হ’ত যে, আমাদের

দেশের মেয়েরা এমন স্বাধীন হ'তে পারে নি। আজ
হয়েছে—যদিও তার কল শুভ হয়েছে কি না সে নিয়ে
অশ্রান্ত তর্ক করা চলে—যার নিষ্পত্তি হবার নয়। যুক্তির
সঙ্গে যুক্তির সংঘাতে কে কোথায় জিতেছে?
শ্রীঅরবিন্দের 'সাবিত্রী'র একটি উপমা মনে পড়ে :

An inconclusive play is Reason's toil.
Each strong idea can use her as its tool ;
Accepting every brief she pleads her case.
Open to every thought she cannot know.
The eternal Advocate, seated as judge,
Armours in logic's invulnerable mail
A thousand combatants for Truth's veiled
throne
And sets on a high horseback of argument
To tilt for ever with a wordy lance
In a mock tournament where none can
win.

[Savitri 2. 10]

অর্থঃ

বিচিত্র বুদ্ধির লীলাখেলা। তার বাস্তব যুক্তির
বহু প্রয়াসেরো অস্তে পায় না সে নিশ্চিত্যের দিশা।
প্রতি দীপ্ত ভাবধারা করে তাকে নিত্য আজ্ঞাবাহী।
বরণ করে সে প্রতি চিন্তা—তবু লভে না তো জ্ঞান।
একাধারে চিরন্তন ব্যবহারাজীব বিচারক
সত্যের-প্রচ্ছন্ন-সিংহাসনলুপ্ত লক্ষ মুখ্যমানে
ন্যায়ের দুর্ভেদ্য বর্গে সুরক্ষিতা—করিয়া আসীন
তুচ্ছ-তর্ক-তুরঙ্গমপৃষ্ঠে করে উদ্দীপিত শুধু
তারের অসঙ্গ কথা-কথাসার মল্লযুদ্ধে—এক
মায়ারণাজনে—যেথা পারে না কেহই হ'তে জয়ী।

এ যুদ্ধ ব্যক্তির নিশানা মানুষের মগজী-বুদ্ধির
অনপনের অভিমান। মগজী-বুদ্ধি বলছি এইজন্তে যে,
আমাদের উপনিষদে ইঞ্জিয়কে ঘোড়া, দেহকে রথ,
মনকে লাগাম, বুদ্ধিকে সারথি ও আত্মাকে রথী বলা
হয়েছে। কিন্তু ঐ সঙ্গে এও বলা হয়েছে যে, তিনি
বুদ্ধিরও ওপারে। হোক, তবু বুদ্ধিই যে আমাদের চালায়
মগজী-চিন্তার লাগাম কবে এসত্য প্রত্যক্ষ অগোচর

পদে পদে নিজেকে জানান দেয়। কিন্তু যে-বুদ্ধি দিয়ে
ভগবানকে জানা যায় সে মগজী-বুদ্ধি নয়, তাকে
শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন “শুদ্ধ বুদ্ধি”। অর্থাৎ যখন
মানুষ কামনা-বাসনার পিছুটান কাটিয়ে উঠেছে জ্ঞানের
ভূমিকায় তখন যে-নির্মল বুদ্ধি খুঁটে ওঠে কেবল সে-ই
পথ দেখাতে পারে পরম পদের—বোধের।

কিন্তু সাধারণতঃ আমরা যে-বুদ্ধির তাঁবেদার হয়ে
সংসারকে বুঝতে ও জীবনে প্রাতিষ্ঠা লাভ করতে চাই
সে-বুদ্ধি মুখ্যতঃ মগজী বুদ্ধি—ইংরেজীতে যাকে বলে
cerebral : শ্রীঅরবিন্দ Reason বলতে এই আটপোরে
বুদ্ধিকে নিশানা করেই তাঁর বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণদৃষ্টি
করেছেন, কেননা এ বুদ্ধি আত্মিক উপলব্ধির এস-কষের
খবরদার করতে পারে না, পারে শুধু বস্তুজগৎ ও বাহ্য-
প্রকৃতির (Nature-এর) নানা শক্তিকে ক্রটিতে আমাদের
বাহ্য জীবন ও মনোলোককেও (কতকটা) সযুক্ত করে
তুলতে। যে বুদ্ধিযোগের কথা গীতায় পাই সে এ-বুদ্ধি
নয়—যাঁহা ভগবানকে ভালোবেসে তাঁর সঙ্গে নিত্য-
যোগ কামনা করেন কেবল তাঁদেরই তিনি এই শুদ্ধ বুদ্ধি
দেন—“যেন মাম্ উপযাস্ত তে”—যার সাহায্যে তারা
ভগবানকে পায়। উপনিষদেও যে-বুদ্ধিকে মান দেওয়া
হয়েছে সে এই নিষ্কামনা নির্মলা বুদ্ধি—যাকে
শ্রীঅরবিন্দ psychic উপাধি দিয়েছেন তাঁর যোগপরি-
ভাষায়। কৃষ্ণপ্রেমও আমাকে বলত এই কথাই : যে,
উপনিষদে যাকে বুদ্ধি বলা হয়েছে শ্রীঅরবিন্দ তাকেই
psychic being নাম দিয়েছেন। কিন্তু বুদ্ধি শব্দের
উঠতে বসতে ঘরোয়া প্রয়োগে সে এ-উচ্চ পদবী খুঁইয়ে
বসেছে বলে শ্রীরামকৃষ্ণের পরিভাষায় “শুদ্ধ বুদ্ধি” বলাই
ভালো, নইলে চিন্তার স্বচ্ছতা আঁবল হয়ে আসে।
বিকশিত পরিভাষায় প্রতি শব্দের তাৎপর্য স্পষ্ট রাখাই
চাই। উপস্থিত আমি বুদ্ধির চলতি ঘরোয়া প্রয়োগকেই
বরণ করে বলতে চাই হু-একটি কথা।

আমরা যৌবনে—বিশেষ করে ইংলণ্ডে—মগজী
বুদ্ধিকেই আমাদের সজ্ঞানের প্রেত সহায় বলে বরণ করে
নিরেছিলাম। না নিয়ে উপায় ছিল না, কারণ মগজী

বুদ্ধিই বৈজ্ঞানিক টেকনলজির একাধারে প্রসূতি ও গুণাঙ্গী। মানুষের বহিজীবনে যে-ব্যাপক বিপ্লব ঘটেছে বিজ্ঞানের অগ্রগতির পরে তার সারথি তো মগজী বুদ্ধিই বটে। হাল আমলে বৈজ্ঞানিকরা সবেমাত্র আভাস পেয়েছেন যে, তাঁরা মহত্তম আবিষ্কারের দিশা পান মগজী বুদ্ধির প্রসাদে নয় - ইনটুইশনের মাধ্যমে, - যার বাংলা প্রতিশব্দ স্বপ্ন। মগজী বুদ্ধি ঠিক আবিষ্কার করে না, স্বপ্নালক জ্ঞানকে খাটিয়ে চমুকে দেয়—বিশেষ করে টেকনলজির সাহায্যে। কিন্তু এ-চমক নিভা-নব রূপছটার আকর্ষণে মানুষকে মাতিয়ে তুলেছে, তাই সে মগজী বুদ্ধিকেই বরণ করে নিল জীবনের আদিনিয়ন্তা বলে। শ্রীঅরবিন্দের যুগে আমি প্রথম শুনি যে, এ-মগজী বুদ্ধির কৃতিত্ব অনস্বীকার্য ও আশ্চর্য হলেও সে কোনো তত্ত্বেরই তল পায় না, শুধু বিচার করে, তর্ক করে, আভাস পায় সত্যের কিন্তু পৌঁছতে পারে না কেন্দ্রীয় তত্ত্বজ্ঞানের অলোক-লোকে। তাছাড়া—আমাকে তিনি একটি পত্রে লিখে-
 ছিলেন যে, যহবাবু যদি বলেন তিনি তাঁর নিজের বুদ্ধি বুদ্ধির নির্দেশে চলছেন তাহলে তাঁর প্রতিপক্ষ যহবাবুও বলতে পারেন সমান জোবালো হয়ে যে, তিনিও তাঁর বুদ্ধি বুদ্ধির নির্দেশে চলছেন। কোন্ বুদ্ধি দিয়ে প্রমাণ করবে তুমি যে যহবাবু বা যহবাবুর বুদ্ধিই ঠিক? হুই যুয্যমান দল আপ্রাণ চিৎকার করলেও কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যাবে না। শেষমেশ সে-ই ক্ষেত্রে যে বেশী বলীয়ান। আসলে এমন কোনো অপ্রাপ্ত বিশ্ব-

জনীন বুদ্ধি নেই যে যুয্যমান মতামতের শালিশ হতে সক্ষম। আছে শুধু তোমার বুদ্ধি, আমার বুদ্ধি, অশুভিত ক, খ, গ, ঘ-এর বুদ্ধি। প্রতি মানুষই তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বুদ্ধি জোগায়, অর্থাৎ তার মানসিক গড়ন বা পুরুপাতই তাকে চালায়।”*

*“His opinion is according to his reason. So are the opinions of his political opponents according to their reason, yet they affirm the very opposite idea to his. How is reasoning to show which is right? The opposite parties can argue till they are blue in the face—they won't be anywhere nearer a decision. In the end he prevails who has the greater force or whom the trend of things favours. But who can look at the world as it is and say that the trend of things is always (or ever) according to right reason—whatever this thing called right reason may be? As a matter of fact there is no universal infallible reason which can decide and be the umpire between conflicting opinions; there is only my reason, your reason, X's reason, Y's reason multiplied up to the discordant innumerable. Each reasons according to his view of things, his opinion, that is, his mental constitution.”
 (Letters on Yoga—To me 1, pp. 158-59)

ক্রমশঃ



বন্ধু

কচিরা মুখোপাধ্যায়

সকালেই বীক এসেছিল। লোকটা বড় চালিয়াত। কথায় কথায় রাজা উজির মারে। আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বড়লোকের ধামা ধরে উঠেছে উপরে। নীচে পড়বে শীগগীর। দেবী নেই। ঐ কথায় আছে না 'অতি-বাড় বেড়ো না'। বীকটা আসলে নিরেট মুখু। ধরাত জ্বারে করে খাচ্ছে। ইস্কুলে দেখেছি ভো ছেলেটার মাথায় কিছু ছিল না। বাপ ছিল পরসাত্তালা। মাস্টারদের ধরে করে ছেলেটাকে ক্রাসের গুণী পার করাত। সেখানে আমি বরাবরই ক্রাসে ফাস্ট সেকেন্ড হতাম। সেই বীরে। বলে কিনা গাড়ী কিনছে। তা আর কিনবি না। বাপের টাকায় তুই বড়লোক। হঃ। নিজের রোজগারে গাড়ী কিনবার সুবাদ আছে ছোকরার। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমাদের মত তো আর পায়ে দাঁড়ায় নি। গাড়ী কিনবে। তা কিছুক না। আজকাল কে না গাড়ী কেনে। রামা শ্রামা সঙ্কলে। ওতে কোনই বাহাদুরি নেই।

—‘বাবা—’

মেজ ছেলেটা এসে সামনে দাঁড়াল।

—‘কী বাবা বাবা করছি! অস্বাভাবিক গলা চড়িয়ে বল।’

—‘আমরা—আমরা সার্কাস যাব।’ মিনমিনে গলায় বলে।

—‘সার্কাস যাবে। পড়াশুনায় লালবার্তি জলেছে। যা পালা—’ ছেলেটা ভবু দাঁড়িয়ে থাকে।

—‘হাঁদার মত দাঁড়িয়ে রইলে কেন। সার্কাস দেখবে। কোন বিডেটা শিখবে গুনি। ক্লাউন হবে। যা বই নিয়ে বস্ গে যা—’

ছেলেটার চোখ হলহলিয়ে উঠল। মুখ নিচু করে

চলে গেল। যাক্ গে। পড়াশুনা নেই সব। আজ এটা কাল সেটা। উচ্ছ্রমে গেছে ছেলেপিলেগুলো।

—‘কী হে শঙ্কু বাড়ী আই নাকি?’

‘অমূল্য। হুজোর। রবিবারের সকালটা মাটি করল। অমূল্যও আমার ছেলেবেলার বন্ধু। ওর বাড়ী কাছেই। মাঝে মধ্যে আসে।’

—‘এই যে অমূল্য। অনেকদিন পর।’

—‘আর বলে না। নানা ঝামেলা। বউয়ের অসুখ। ছেলেমেয়ের পরীক্ষা। আমারও—’

‘আরজ হ’ল প্যানপ্যানানি। ‘ছুটি ১টি’ মেজাজের দফা শেষ।’

—‘রাখো বউয়ের অসুখ। ছেলেমেয়ের অসুখ তসুক। নতুন কিছু খবর থাকে তো বলে।’

—‘আমাদের আবার নতুন কি বা খবর? সংসারচক্রে—’

—‘দোহাই সকাল বেলাটা ডাস্টবিনে ফেলে দিও না।’

অমূল্য অবাক্ চোখে আমার দিকে তাকায়।—‘কী ব্যাপার? তোমার মেজাজটা যেন—’

—‘পাচজনে মিলে মেজাজকে হিঁবড়ে বানাচ্ছে।’

—‘আমি উঠি তাহলে। আমি আসাতে মনে হচ্ছে তোমার অসুবিধে—’, অমূল্যটা বড় সেন্টিমেন্টাল।

—‘না না। তুমি আসাতে কিছু না। আসলে বীকটা এসে—’

—‘বীক এসেছিল নাকি? কখন?’

—‘এই তো খানিক আগে।’

—‘টাকাকড়ি কিছু চাইছিল?’

—‘টাকা চাইবে কেন। ও তো মস্ত লোক।’

—‘মস্ত লোক আর নেই যে ভাই। কয়েকদিন আগে আমার কাছে এসেছিল। কুড়িটা টাকা খসল।’

—‘কিসে টাকা খসল?’ গলা বাড়িয়ে আমি প্রশ্ন করি। এতক্ষণে বোধহয় রবিবারের সকালটা সার্থক হতে চলেছে।

—‘ছেলের পরীক্ষা। ফীস দিতে পারছে না। ধরে পড়ল। কী আর করি। আমি আবার জানো তো ঐ হুঃখ টুঃখ—’

—‘তবে যে বীকু গাড়ী কিনছে।’—চেরা গলায় চোঁচিয়ে উঠি।

—‘গাড়ী কিনছে। বলছ কী আবোল তাবোল।’

—‘আমায় তো ভাই বলে গেল।’

—‘আহা। বেচারার বোধহয় মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে। হুবেলা পেট ভরে ভাত খাবার অবস্থা নেই। আমি নিজে গিয়েছিলাম ওর বাড়ী। ওর বউ তো লজ্জায় বেরোলই না। বীকু বলল, বউয়ের কাপড় এত ছেঁড়া যে লোকের সামনে—’

—‘বলছ কী। ওর বাপের যে বিরাট সম্পত্তি। আর ও নিজেও তো—’

—‘সব ঘুচিয়েছে। শেয়ারের পোকা মাখায় ঢুকল। ব্যস। ঐ যে কথায় বলে অতি বাড়—’

রবিবারের সকালটা তার ফুরফুরে মূর্তিতে এবার আমার হাতের মুঠোয় ধরা দিচ্ছে! আমি চীৎকার করে মেয়েকে ডাকলাম।

—‘খুকি, শীগগীর ভাল করে চা বান। তোর অমূল্যাকাকাকে কিছু খাবার টাবার—’

—‘না ভাই আমি কিছু খাব না।’

—‘আরে খাও খাও। সারা হপ্তায় একটা দিন। খেয়ে আড্ডা দিয়ে উত্তুল করো।’

—‘আরে ভাই আর যোববার। আমার সব বারই সমান। এখুনি ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। বউ নয়তো—চলি ভাই—’

অমূল্য চলল গেল। ও চলে যেতেই মেজছেলের নাম ধরে হেঁকে উঠি। ছেলেটা এল। মুখ শুকনো।

—‘কি রে সমু। সার্কাস যাবি না?’

সমু ভয়ে ভয়ে মুখ তুলল।

—‘তোদের সন্ধ্যাইকে নিয়ে বিকেলে সার্কাস যাব।’
হেসে ওর পিঠ চাপড়ে দিলাম।

সমুর মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। তার সঙ্গে আমারও। কিন্তু পরমুহূর্তে সমুর মুখের দিকে চেয়ে আমার হঠাৎ মনে হ’ল বীকুর ছেলের পরীক্ষা। ‘ফীস’ জমা দেওয়া হয়েছে কি? ছেলেটা পরীক্ষায় বসতে পারবে তো! রবিবারের রঙচঙে সকালটার উপর নিমেষের জন্য একটা বিবর্ণ ছায়া পড়ল। পড়েই আবার মিলিয়ে গেল। বিশ্বস্তপ্রায় গানের একটা কলি ভাঁজতে ভাঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। ছুটির দিনের সকালটাকে তারিয়ে তারিয়ে চেখে নিতে।



দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এদেশে অনেক মন্দিরে দেবদেবীর সঙ্গে সাধুসন্তদের মূর্তি রক্ষিত হয়। এখানে তাঁরা সংখ্যায় কিছু বেশি বলেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে থাকবেন। মূর্তিগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি। গভীর অধ্যয়ন অধ্যয়ন ছাড়া এর প্রকৃত ইতিহাস ও তাৎপর্য জানা যায় না। নানা পুরাণ ও ইতিহাসের মধ্যে তাঁরা মিশে আছেন। কিংবদন্তি ও পৌরাণিক ঘটনার চিত্রও রয়েছে কিছু কিছু। এগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সংযোজন। এই মন্দিরের একটি বহু-আলোচিত ছবি হলো, দোলনায় শায়িত নবজাত শিশু, প্রসূতি ও দুই বৃদ্ধা—একজন চলমান, অপরজন উপবিষ্ট। একটি মধুর কাহিনীর প্রতীক এটি। ভক্তের প্রয়োজনে ভগবানকে অনেকবার ধরণীর ধূলায় নেমে আসতে হয়েছে তা আমরা জানি। বিভাগ্যপতির অসমাপ্ত স্ত্রীর পদ পূরণ করেছেন স্বয়ং কৃষ্ণ, রামপ্রসাদের বেড়া বাঁধতে সাহায্য করেছেন মা কালী—এমনি কত কাহিনী আমরা জানি। আলোচ্য ছবির প্রসূতি হলেন শিবভক্ত রত্নাবলী। শিশু তাঁর নবজাত সন্তান। চলমান বৃদ্ধা শিবঠাকুর এবং উপবিষ্ট বৃদ্ধা রত্নাবলীর জননী।

এসব-বেদনা-ক্লিষ্টা রত্নাবলী সাহায্যের জন্য মাতৃদেবীকে আহ্বান করেছেন। মা থাকেন কাবেরীর অপর পারে। ঝড় তুফানের দুর্ভোগে তিনি নদী পেরোতে না পেরে সারা রাত সেখানেই অপেক্ষা করতে

বাধ্য হলেন। ইতিমধ্যে রত্নাবলীর সাহায্য না হলে চলে না। শিবের একনিষ্ট ভক্ত তিনি। তাই শিব ঠাকুর আর চূপ করে বসে থাকতে পারলেন না। রত্নাবলীর মায়ের রূপ ধরেই তিনি এলেন, তাঁকে প্রসবে সাহায্য করলেন ইতিমধ্যে। রাত পোহাতেই রত্নাবলীর মা এসে উপস্থিত। তার কয়েক মিনিট আগে মাতৃরূপী শিব ঠাকুর প্রস্থান করেছেন। রত্নাবলী তো এর রহস্য জানেন না? তিনি মনে করলেন মা কিছু ভুলে গেছেন, তাই ফিরে এসেছেন। প্রশ্ন করলেন : মা, তুমি যে আবার ফিরে এলে? মা বলেন—ফিরে এলাম কি রে? এই তো সবে আসছি। রত্নাবলী তো অবাক। বুঝতেই পারেন না মা কি বলছেন। তবু প্রতিপ্রশ্ন করেন—এই আসবে কি, তুমি সারা রাত ধরে আমাকে সাহায্য করলে—এই তো কয়েক মিনিট হলো ব্যস্ত হয়ে চলে গেলে। মা মেয়ে এক সময় বুঝলেন স্বয়ং শিব ঠাকুর এসেছিলেন বিপন্ন ভক্তকে সাহায্য করতে।

গল্পটি নিয়ে অনেক উর্কিলি তর্ক বিতর্ক করা যেতে পারে। সত্য হোক মিথ্যা হোক কাহিনীটির মাদুর্ঘ্য অনস্বীকার্য। গল্পটি শুনতে শুনতে আমার মনে পড়েছিল মনু গান্ধীর একখানা ছোট্ট বইয়ের কথা—বাণু মাই মাদার।

বুদ্ধ বিশ্বয় ও মধুর স্মৃতি নিয়ে এক সময় আমরা মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে জনাকীর্ণ রাজপথে বেরিয়ে এলাম।

এ এক ভিন্ন জগৎ। মন্দির থেকে বেরোবার পর কিছু সময় লাগে এই জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে। হিসাবের বাইরে অনেক বেশি সময় খরচ হয়ে গেছে। অভাব উদ্ভবসে ছুটলাম স্টেশনে। আমরা স্টেশনে পৌঁছতে না পৌঁছতে যুবলথারের রুষ্টি শুরু হলো। ভগবানের কি অসীম করুণা! দিনের বেলায় এমন রুষ্টি হলে সারাজীবনের মত আজকের দর্শনের আর সন্তাবনা ছিল না। টাকা এবং সময় কোনটাই আমাদের জীবনে সুলভ নয় বলে দ্বিতীয় বার আসবার কথা কল্পনাও করতে পারি না। তাই নীরবে শ্রীভগবানের চরণে শত কোটি প্রণাম নিবেদন করে আমরা রামেশ্বরম যাত্রা করলাম। রামেশ্বরম, রেলপথে এখান থেকে ২৫৪ কিলোমিটার। ত্রিচি হাড়বার আগে আর একটি উৎসবের কথা একটু বলা দরকার। এবার নতুন হলো এটি।

কাকী কামকেটি পিতামের শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের (ইনি প্রধান শঙ্করাচার্য নামেও আর্ভাহত হন) নির্দেশে এবার সর্গজনীন মঙ্গল কামনায় স্তম্ভাধিপী পূজা অনুষ্ঠিত হয়েছে। ১৮ জন স্তম্ভলা নারী ১ জন করে বারটি দলে ভাগ হয়ে এই পূজা করেন। গণেশ পূজা দিয়ে আরম্ভ হয়, পরে অন্নদান ও সমাধাধনা হয় এতে যাঁরা যোগদান করেছিলেন তাঁদের প্রত্যেককেই শঙ্করাচার্য বিশেষ আশীর্বাদ স্বরূপ একটি করে রোপ্য মুদ্রা পাঠিয়েছেন। আমাদের দেশের সর্গজনীন পূজা থেকে এটি ভিন্ন। আমরা সকলে মিলে পূজা করি। এখানে পূজা হলো সকলের জ্ঞান।

ত্রিচিনাপল্লী থেকে আমরা রামেশ্বরম প্যাসেঞ্জার গাড়ি ধরলাম। এতে সময় একটু বেশি লাগে বটে, কিন্তু শয়ন-যানে সহজেই জায়গা মেলে। ভ্রমণকারীর পক্ষে রাতের বিশ্রামটা অপরিহার্য। পরের দিন সকাল দশটায় আমরা রামেশ্বরম এলাম। রুষ্টির নামগন্ধ নেই। নির্মল নির্মেষ আকাশে দীপ্ত সূর্য। আমাদের চেনা পৃথিবীর সঙ্গে এর মিল নেই। লোকের ভাষা বুঝি না। ইংরেজী ও হিন্দী জানা লোক হুলস্থল। প্রকৃতি

অপরিচিত। রক্তরঙ বালির পাহাড় জমে আছে এখানে সেখানে নানা স্থানে। আসতে এক জায়গায় দেখেছি একটা পাকা বাড়ির ছাদের কানিস পর্বত বালির তলায় ডুবে আছে।

মণ্ডপমণ্ড পামবান (পাম বন?) স্টেশনের মধ্যে দীর্ঘ পথ সমুদ্রের বুকে ট্রেনটি যেন ভাসতে ভাসতে আসে বলা চলে। সেতুটি সাধারণ কালভার্টের মত। উপরের দিকে ক্রেন নেই, যেমন আছে হাওড়া বা দক্ষিণেশ্বরের ব্রিজে। যৌদ্ধকেই তাকাই কেবল দিগন্তবিস্তৃত জলরাশি সামান্য হুলভাগের আভাস, জলযান যে কিছু চোখে পড়ে না তা নয়, তবে তা আমাদের মনে কোন প্রভাব ফেলতে পারেনি। সেতুর পরে ট্রেনে বসে সমুদ্র দর্শনের আনন্দ ও সৌন্দর্যাহুভূতির সঙ্গে সামান্য ভয় মিশ্রিত উৎকর্ষা যাত্রীদের একেবারে নীরব করে রাখে। মনে পড়ল, এই তো সেদিন ১৯৬৫ সনে রামেশ্বর আর ধনুকোটের মাঝে একখানা যাত্রীবোঝাই পুরো গাড়ি সমুদ্রের চেউয়ের ঝাপটায় ভেসে গিয়েছিল। কত লোক মারা পড়েছিল তা ঠিক মনে নেই। তারপর এ লাইন আজও খোলা হয় নি।

সেতুর নিচের জলের মধ্যে প্রচুর পাথর দেখা যায়। কেউ বলেন এটাই শ্রীরামচন্দ্র নির্মিত সেতু। পঞ্চদশ শতাব্দীতে নাকি এখানে এখানে একটা সেতু নির্মিত হয়েছিল, পাথরগুলি তারই ভগ্নাবশেষ। এ সব তথ্য নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। সেতুটি যে এখন আছে, আমরা সহজে রামেশ্বর যেতে পারছি এর চেয়ে বড় পাওনা আর কি হতে পারে। এই সেতুটির পুরণো আরও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। হাওড়া পুলের মত মধ্যে মধ্যে খুলে দেওয়া হয় জাহাজ চলাচলের জন্য।

রামেশ্বর স্টেশনের মজুরদের প্রত্যাশা একটু বেশি। হু-চার পয়সা বেশি দিতে আমাদের বিশেষ আপত্তি হয় না, কিন্তু চোখ রাঙিয়ে ঠাকিয়ে নিতে চাইলে অথবা আমাদের অসহায়তার সুযোগে বাড়তি মুনাফা উঠাবার ফিকির করলে মনটা অপ্রসন্ন হয়। ঠিক এই জিনিস ঘটল স্টেশনের মজুরটির সঙ্গে। গণেশ নামে সামান্য

হিল্লী জানা একটি হেলে আমাদের পিছু নিয়েছে স্টেশনে নামার সঙ্গে সঙ্গে। তাকে আমাদের প্রয়োজন নেই জানানো সত্ত্বেও সে লেগে রয়েছে। মজুরের সঙ্গে গোলমালটার সময় সে নিরীহ দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। যা হোক, একটা ফয়সালা হয়ে যাবার পর সে যা বলল তার মর্ম হলো। মজুরটি খুবই অজায় করেছে তবু সে কিছু বলতে পারে নি, তার কারণ ওদের সঙ্গে ভাব না রাখলে তার যাত্রী সেবার ব্যবসা অচল হয়ে যাবে। স্টেশন মাস্টারের নিকট থাকা খাওয়ার গৌজ খবর করতে গিয়ে সুবিধা হলো না। ইতিমধ্যে সূর্যের প্রখরতা বাড়তে শুরু করেছে। অতএব কালবিলম্ব না করে আস্তানার গৌজে বোরিয়ে পড়লাম। গণেশই একটা টাঙ্গা ডেকে এনে দিল। কারো আশ্রান বা সম্মতির অপেক্ষা না করেই চালকের পাশে উঠে বসল।

আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার ভোয়াকা না রেখেই রামেশ্বর গণেশ আমাদের কাণ্ডারী হয়েই রইল। তার কথা মতই টাঙ্গা সমুদ্রকিনারে রামেশ্বরম দেবস্থানম কামটির আপিসে হাজির হলো। মন্দিরের কাছাকাছি থাকার অনেক সুবিধা, যগতোক্তির মত করে গণেশ আমাদের জানিয়ে দিল। টাঙ্গাকে দাঁড় করিয়ে আমাদের নিয়ে আপস ঘরে কর্মচারীর সঙ্গে কথা কইল। মন্দির স্টেশন থেকে দু কিলোমিটার হবে। তার পূর্ব দরজার অদূরে এই রামেশ্বরম দেবস্থানম কমিটি আপিস। দৈনিক আট টাকা ভাড়ায় মন্দির সংলগ্ন একটা পুরো বাড়ি পাওয়া গেল। রান্না ঘর, স্নান ও শৌচাগার সহ তিনখানা শয়ন ঘরের আধুনিক বাড়ি। আলো পাখা সবই আছে। বাগান্নয় দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখা যায়। বাড়ির সুবিধার জ্ঞান একটা দিন বেশি এখানে থাকা হবে সিদ্ধান্ত করে দু দিনের ভাড়া জমা দেওয়া হলো। বিশ্রামের আমাদের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু খেতে না পেয়ে বিশ্রাম আমাদের মাথায় উঠেছিল। পুরো একদিনের বাড়িভাড়া গচ্চা দিয়ে পরের দিনই রামেশ্বর ত্যাগ করেছিলাম।

তীর্থে এসে ধুলো পায়ে দেবতা দর্শনের বিধি।

গণেশ আমাদের সে কথা মনে করিয়ে দিল তবে সে জানে দিনকাল পালটে গেছে—যাত্রীদের সুবিধা মত বিধি বিধান না দিলে কাজ করার ঠিকমত চালানো যায় না। তাই এক নিঃশ্বাসেই বলে ফেলল—এখন না গেলেও ক্ষতি নেই; স্নানাদি সেরে বিশ্রাম করে পবিত্র হয়ে একেবারে সেই সন্ধ্যারতির সময় গেলেই ভাল হবে। আমরা মুগ্ধতঃ দেখতেই বোরিয়েছি। সঙ্গে বাড়তি পাওনা দেবপূজার পুণ্য। অতএব গণেশের নির্দেশ,—এখন আরাম কর, পিছে যাবে' আমরা শিরোধার্য করে নিলাম।

ঘরদোর পরিষ্কারই ছিল। গণেশই চাবি আনল, টুকটাকি কাজটুকু করে দিল। দুপুরের খাবারটা সে-ই আমাদের বাড়িতে আনিয়ে দিল। বাঙ্গালী হোটেলের ভাল খাবার এনে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল গণেশ। কিন্তু তার অশেষ যত্ন এবং শ্রম সত্ত্বেও কেউ আমরা তা খেতে পারি নি। পুরো খাবারটা নষ্ট হয়ে গেল। তিন টাকা করে এক একটা মিলের দাম গচ্চা দিলাম। বিকেলে একটি মহিলা দুধ নিয়ে এলেন। মোহনবাঁ বগ্নেন এত ভাল দুধ অনেক দিন দেখেন নি। এক লিটার গরম কয়ে আনতে বলা হলো। ভাল দুধ গরম করতে গিয়ে খারাপ হয়ে গেল; সেটাও ফেলে দিতে হয়েছিল।

রামেশ্বর বালুকাময় ভূভাগ। এখানে কিছু হয় না। দশ হাজারের বেশি লোকের বসতি এই ঘাঁপে। দারিদ্র্য চিহ্ন এর সর্বঅঙ্গে। গুনলাম লবণাক্ত সমুদ্র বোঙত হওয়া সত্ত্বেও লবণটুকু পর্যন্ত বাইরে থেকে আনতে হয়। রামেশ্বর মন্দিরে যজ্ঞন যাজ্ঞন পূজা পার্গণকে কেন্দ্র করেই অধিকাংশ মানুষের জীবিকা নির্গাহ হয়। তীর্থযাত্রী পুণ্যার্থীর আনাগোনা প্রায় সারা বছর ধরেই চলে। তবে সব চেয়ে বেশি ভিড় হয় ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে। যাত্রীসেবা, থাকা খাওয়া ও বিবিধ প্রয়োজন মেটানোর কাজেও অনেকের ক্রটি বোঝগায় হয়। মাছধরা অন্ততম প্রধান ব্যবসায়।

শুনলাম নানা অসুবিধার জন্ত এর ব্যবসায়িক সাফল্য অপেক্ষাকৃত কম। দূর সমুদ্রে মাছ ধরা দিনদিন ব্যয়-বৃদ্ধি হয়ে পড়ছে। সাধারণ জেলেরদের হাত থেকে ব্যবসায়ী তাই বিত্তশালীদের হাতে চলে যাচ্ছে। লক্ষ্য আর ঝুঁকির নানা ক্ষুদ্রাকার কুটীর শিল্প সামান্য আছে। রাম সীতা মূর্তি প্রাণী একটি শব্দের উপর ক্রেতার নাম লিখে দেবার মজুরী (শাখের দাম সমেত) আট আনার মধ্যে। ক্রেতার অভাবে উৎপাদকেরা সস্তা দরে বিক্রি করতে বাধ্য হয়। তালপাতার ব্যাগ টুপি খেদনা ইত্যাদি টুকটাকি এঁরা সুন্দর করে তৈরি করেন। বহিরাগত যাত্রীরাই একমাত্র ক্রেতা। সকলেই সস্তা কিনতে চান। এঁদেরও না বিক্রি করে উপায় নেই। তাই লাভ বড় বেশি হয় না। তালপাতার চাটাই দিয়ে খুঁড়ির মত তৈরি করে মাছ চালানীর কাজে ব্যবহার করা হয়। আর আছে নারকেল।

যাই থাক, অধিকাংশ মানুষ কর্মহীনতার ফলে হুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না বলেই মনে হয়। প্রধান খাদ্য চাল ডাল। তার পুরোটাই বাইরে থেকে আনতে হয়। স্ত্রীরাং দাম একটু চড়া। একে ক্রিজ রাজগারের অভাব, তার চড়া দর। কিন্তু বয়স্ক সকলেই কিছু না কিছু কাজের চেষ্টা করেন। সকালে যখন জেলেরা মাছ ধরতে যায় তখন গৃহিণীদের কোন কাজ থাকে না। স্বামী সন্তানেরা জোয়ার ভাটার হিসাবে কখন মাঝ রাতে কখন শেষ রাতে মাঝ ধরতে বেগোন। ফিরতে ফিরতে কোন কোন দিন দশটা এগারটা হয়। সেই মাছ বিক্রি করে চাল ডাল কেনার পর গৃহিণীদের কাজ শুরু হবে। ইত্যবসরে কেউ কেউ অবশ্য কিছু জালানী সংগ্রহ, কেউবা ছেঁড়া জাল মেঝামত বা অল্প কিছু টুকটাকি কাজ করেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগ শারীরিক অসুস্থতা বা অল্প কোন কারণে একদিন মাছ ধরা কামাই পড়লে এদের সোঁদন ধার করে চালাতে হয়, অথবা উপবাসে কাটে। এদের ছেলেগুলি ভিক্ষার দ্বারা কিছু উপার্জনের চেষ্টা করে থাকে। এই জন্ত এখানে বালক-বালিকা ভিক্ষারীরা সংখ্যা বেশি বলেই মনে হবে। আর এদের ঘেরও

অসাধারণ। রামজি বোখা (এরা বলেন রামঝরোকা) থেকে প্রায় এক কিলোমিটার রাস্তা টাঙ্গার (স্থানীয় নাম ঝটকা) পেছন পেছন ছুটেছে ভিক্ষার প্রার্থনা জানাতে জানাতে। এক সঙ্গে একাধিক শিশু। সামান্য কিছু পেলেই হাসিমুখে ফিরে যায়। না দিলে গালাগলি করে।

সারাটা দিন ধরে একের পর এক শব্দ-বিক্রেতা হুগওয়ালা প্রভৃতি হানা দিয়েছিল। তার একমাত্র কারণ যাঁহী ছাড়া ক্রেতা নেই। তাই যাত্রীর গন্ধ পেলেই এরা পিলপিল করে এসে হাজির হয়। রামেশ্বরের মন্দিরের প্রসাদ খেয়ে কাটিয়ে দেবার লোকও আছে কিছু। এঁরাই গল্প করলেন মাদ্রাজের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সপ্তমরত্নীয় নেতা কামরাজ একদা এখানে বসিতে বাস করতেন, মন্দিরের প্রসাদে জীবনধারণ করতেন। বিকেলের দিকে আমবা জীরাচন্দ্রের পদাঙ্ক মন্দির দেখতে বেরিয়েছিলাম। শহরের উপকণ্ঠে একটি টিলার উপরে এই মন্দির। টিলাটিকে বলা হয় গন্ধমাদন পর্বত। চলতি নাম রামঝরোকা বা রামজি বোখা। লক্ষ্য বিজয়ের পর ফিরবার পথে জীরাচন্দ্র এখানে থেমেছিলেন—রামজি কখনোছিলেন তাই এর এই বিচিত্র নাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল রাজা-ভাত-খাওয়া কোন বিশেষ কর্মের স্মরণে স্থানের নাম বড় বেশি নেই। সে যাই হোক গন্ধমাদনের চেহারা ও ক্ষুদ্রাকৃতি দেখে আমাদের পছন্দ হলো না। পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে সর্বদা তার আকার প্রকার সম্পর্কে যথার্থ ধারণা হয় না। আর এই গন্ধমাদনেরই একাংশই না আনবার পথে ভেঙ্গে পড়েছিল কতাকুমারী থেকে জিবাশ্রম যাবার পথে ভিক্রং মালাই-এ। এখানকার জঙ্গলে এখনও বিস্তর ঔষধি গাছ আছে। এখানেই তো ইন্দ্র চিকিৎসিত হতে এসেছিলেন বলে পুরাণ কথায় উল্লিখিত হয়েছে।

পাহাড়ের চেহারা যাই হোক, শীর্ষস্থিত মন্দিরের ছাদে দাঁড়িয়ে সমুদ্র-বেষ্টিত রামেশ্বর দ্বীপটিকে একবার দেখলে মুগ্ধ হবেন সবাই। সর্বাপেক্ষে মনে পড়বে

কালিদাসের রঘুবংশের সেই বিখ্যাত পঙ্ক্তি দুটি—
খেখানে তিনি বলেছেন—ঐ দেখ লৌহ-চক্র সদৃশ লবণ
সমুদ্রের দূর হইতে স্তম্ভরূপে প্রতীয়মান এবং তমাল
তালীবন দ্বারা শ্রামবর্ণ তীরভূমি চক্রধারাম্রিত কলঙ্ক-
বেধার ভায় শোভা পাইতেছে।

উজ্জয়িনী থেকে এতটা পথ কাঁব যখন এসেছিলেন তখন
পথঘাটের অবস্থা কি ছিল, মণ্ডপম থেকে মাস্তার প্রাণালী
পার হয়েছিলেন কেমন করে ইত্যাদি কত কথাই না মনে
পড়বে আপনাদের এখানে দাঁড়িয়ে। আর মনে হবে শত
শত বছরেও প্রকৃতির যেন কোন পরিবর্তনই ঘটেনি।
কাঁব সেদিন যেমনটি দেখেছিলেন আমরাও ঠিক তেমনটি
দেখছি। পার্থক্য হলো—কাঁব তা প্রকাশ করেছিলেন
কালক্রমী কাব্যে, আমরা মুক, প্রকাশে অক্ষম; কিন্তু
অনুভূতি যে এক তা হলফ করে বলা যায়।
সূর্যালোকের শেষ রশ্মি পর্যন্ত এখানে দাঁড়িয়ে এই
অপরূপ রূপের লীলা-সমারোহ হৃদয় ভরে দেখে নিলাম,
জীবনে দ্বিতীয়বার এ প্রয়োগ আসবে বলে ভাবতেই
পার না। সূর্যরই সত্য হয়ে শিবত্ব লাভ করে এই
অনুভূতি সহজেই অন্তরে জাগ্রত হয়।

মন্দিরে শ্রীরামচন্দ্রের যুগল পদাচিহ্ন পূর্বেই দেখে
গিছি। দ্বীপালোকে আর একবার দর্শন করলাম।
পাথরের উপর সুস্পষ্ট পদাচিহ্ন। পুরোহিত কিঞ্চিৎ ভীষণ-
দর্শন; দেখলে ভয় হয়, ভাঁকি জাগে না।

এবার ফেরার পালা। মন্দিরপথ জনবিরল। অল্প
দূরেই একটি হুহমান মন্দির। আমরা হেঁটে হেঁটেই
চললাম। সূর্যর পীচ্চ ঢালা পথ। কিঞ্চিৎ চতুর্দিক
বালুকাময়। কাঁটাগাছের ঝোপ আর তাল-নারকেলের
বনানী। আর কোন গাছগাছালি নেই বললেই চলে।
তারই মধ্যে দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত ছোট ছোট তালপাতা বা
নারকেল পাতার কুঁড়ে ঘর। শহরের কাছাকাছি অবশ্য
পাকা বাড়িই বেশ।

স্বাধীনতা প্রস্তাবলেন, গন্ধমাদন পর্বত তো হুহমান
লক্ষ্য নিয়ে গিয়েছিলেন। এখানে সেটা ফেরত

আনল কে? মোহনদা বললেন—রামায়ণের লক্ষ্যই
হলো এই রামেশ্বর দ্বীপ। রামচন্দ্র বানর সৈন্যের সাহায্যে
যে সেতু বেঁধেছিলেন সেটা আমরা রেলগাড়ি চড়ে পার
হয়ে এসেছি। আমার প্রশ্ন, রামেশ্বর বংশধররা তা হলে
গেল কোথায়? মোহনদা বলেন তারা সব পালিয়ে
বর্তমান লক্ষ্যে চলে গিয়েছিল, যেমন আমরা পালিয়ে
চলে এসেছি পূর্বাংলা থেকে। যারা পালানো পারে
নি তাদের অনেকেই মারা পড়ে। তারপরেও যারা
ছিল তারা এত সমাজের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে
গেছে।

গণেশ ভাই আমাদের কয়েকটি কুণ্ড দেখালেন।
ছোট ছোট পুকুর। ইট দিয়ে কুঁয়োর মত করে চার
ধারে বাঁধানো। বালির দেশ—স্বাভাবিক ভাবে মাটি
খুঁড়ে পুকুর কাটা যায় না। তাই এটি বিশেষ ব্যবস্থা।
প্রত্যেকটি কুণ্ডের পৃথক পৃথক নাম আছে রামায়ণের
সঙ্গেই তার বেশ ঘনিষ্ঠতা। সীতাকুণ্ড লক্ষ্মণকুণ্ড
ইত্যাদি। এগুলি একান্তই নোংরা ও অপরিচ্ছন্ন।
এর জল যত পবিত্রই হোক আমরা স্পর্শ করতে পারিনি।
পরিবেশও কুচিকর নয়।

কয়েকটি ছোট বড় নতুন পুরনো কুণ্ড ও মন্দির ঘুরে
আমরা বাসায় না ফিরে শ্রীরামেশ্বর দর্শনে গেলাম।
মন্দিরের একাংশে এখন সংস্কার কাজ হচ্ছে। বিক্ষিপ্ত-
ভাবে ঘোরাফেরা করে আমরা ফিরে এলাম। উজ্জল
বিজলি আলোর পর্যাপ্ত ব্যবস্থা থাকায় রাত্রে দর্শনাধীর
কোন অসুবিধা হয় না। আগতির দোরি আছে।
ইত্যবশরে আমরা সমুদ্রতীরেও ঝানকটা ঘোরাফেরা
করে নিলাম। তেমন চিত্তাকর্ষক মনে হলো না।

শ্রীরামেশ্বর শিব ছাড়া, গণেশ, পার্বতী, কাশী
বিখনাথ, হুহমান, মগালক্ষ্মী প্রভৃতি বিস্তর বিগ্রহ এই
মন্দিরের নানা অংশে স্থাপিত এবং নিত্য পূজিত।
বহুকোটিতে প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ গত প্রায়ছয় ঘূর্ণাবর্ত
ও জলোচ্ছ্বাসের পর (১৯৬৫) এই মন্দিরে পুনর্গঠন
দেওয়া হয়েছে। মন্দিরের দেবদেবীগণের মধ্যে

বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে পরপর সাজানো আটটি নারীমূর্তি। এক কথায় এঁদের অষ্টলক্ষী বলা হয়। জনৈক পুরোহিত আটজনকে নাম বললেন—জয়লক্ষী, ধনলক্ষী, ধনলক্ষী বীরলক্ষী, সন্তানলক্ষী, ঐশ্বর্যলক্ষী, গজলক্ষী ও আদিলক্ষী। আমাদের কোজাগরী লক্ষী নেই কেন জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিরুত্তর ছিলেন। ত্রিবাঙ্গমে ষীপলক্ষীও দেখেছিলাম।

এখানকার এই অষ্টলক্ষীর প্রত্যেকটির চেয়ে আমাদের লক্ষী প্রতিমা অনেক বেশি সুন্দর। আকার আকৃতি ও শিল্পসুসমায় এই মন্দিরের দরওয়ালানের কোন তুলনা নেই। এর মোট দৈর্ঘ্য হলো চারহাজার ফুট। উত্তর দিক্‌গে ৪৫টি এবং পূর্ব পশ্চিমে ৪০টি কারুকার্য শোভিত স্তম্ভের উপর সমগ্র অলিন্দের ছাদটি রয়েছে। এটি অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের সংযোজন বলেই মনে হয়। ছাদ অবধি দেয়ালে আবৃত না হলে এর মনোহারিত্ব আরও বেড়ে যেত। মনে হয় পরবর্তীকালে মন্দির সম্প্রসারণের জন্য এই কাজ করা হয়েছে।

পূর্ব দিকে মন্দিরের প্রধান প্রবেশপথ। এই পথের দুধারে কতগুলি বেচপ অমুল্য নরমূর্তি আছে। এঁরা হলেন মন্দির নির্মাণের অর্ধশতাব্দী রাজস্বস্বল্প। এই অমুল্য মূর্তিগুলি করা স্থাপন করেছেন জানতে আগ্রহী হলে—একজন পাণ্ডা বলেছিলেন, বর্তমান মন্দির কয়টি অর্ধাংশ দেবস্থানম কয়টির কীৰ্ত্তি এটি। এঁদের এই কাজের দ্বারা দুটো উপকার হয়েছে। প্রথম, মন্দিরের নানা মূর্তির সৌন্দর্য দর্শকের চোখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এবং দ্বিতীয়ত, বর্তমান সময়ের মানুষের শিল্পকর্মে ও সৌন্দর্যবোধ এবং ভাস্কর্য-দক্ষতা অতীত ভারতের তুলনায় যে একান্তই অকিঞ্চিৎকর তা বুঝতে পৃথিবীজ পড়বার দরকার হয় না, এই মন্দির দর্শনই যথেষ্ট।

মন্দিরের মধ্যে অনেকগুলি কুয়ো আছে। এগুলিকেও কুণ্ড বলা হয়। পুণ্যাখীরা এখানে স্নান করেন বলে ওনেছি। সমুদ্রের কিনারে মিষ্টি জলের এতগুলি উৎস শ্রীরামেশ্বরের রূপা ভিন্ন হতে পারে না বলে অনেকেই বিশ্বাস করেন।

পরের দিন ভোরে সমুদ্রস্নান করেই আর একবার মন্দিরে গিয়েছিলাম। ভোর থেকে মাইকে মিষ্টি সুরে মধুর মাতঙ্গিক ধ্বনিত হচ্ছিল। মন্দিরে সূর্যালোক প্রবেশ করে না বলেই চলে। সকালে বিজলি বাড়ি ছিল না। তবুও অন্ধকার নয় কোথায়ও। তৈল প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোতে অপেক্ষাকৃত জনবিরল মন্দিরে শ্রীরামেশ্বর দর্শন হলো। রামেশ্বরম্ এখন আরও সুন্দর হয়ে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিলেন বলেই মনে করলাম।

স্বামী বিবেকানন্দ এই রামেশ্বরম্ মন্দিরে বলেছিলেন—‘যদি কোন স্থানে শত শত মন্দির থাকে, যদি সেখানে অনেক অসাধু লোক বাস করে তবে গেই স্থানের আর তীর্থত্ব থাকে না।’ স্বামীজির এই গুরুবাক্যী বীরা সমগ্র মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছেন তাঁরাই বোধ হয় এখানে বেদবিভাগ স্থাপন করেছেন।

মন্দিরের পূর্বদিকে সমুদ্র—বঙ্গোপসাগর। মন্দির-চত্বরের পয় রাজপথ। কয়েক গজ মাত্র গেলেই শান্ত স্বচ্ছ অপরূপদর্শন লবনাষুর্বাশ। এই হলো অগ্নি-তীর্থম্। পাশে শঙ্করাচার্যের একটি নবপ্রতিষ্ঠিত দ্বিতল মন্দির। দোতলায় খোলা বারান্দায় শঙ্করাচার্য সহ আরও কয়েকজন ঋষির মূর্তি স্থাপিত হয়েছে। দর্শনীয় তেমন কিছু নয়। কি বলতে চাওয়া হচ্ছে এই প্রদর্শনীয় ঋষী তাও আমাদের বোধগম্য হয়নি। এইখান থেকে বাসায় ফিরবার পথে পড়ে চতুর্ধার্ম বেদবিভাগের মোহনদা এটি আবিষ্কার করেন। সাধারণ একটি বাড়িতে মেজের বসে তিনটি কিশোর উচ্চকণ্ঠে সামবেদ সুধস্ব করেছেন। এঁদের মস্তক কপালের দিকে অধ মুণ্ডিত। অস্ত্রও অধ মুণ্ডিত মস্তক অর্থাৎ বিভাগার্গরী বীণাতে চুল ছোটো ব্রাহ্মণ দেখছি। একটি বিশেষ সম্প্রদায়ভূক্ত ব্রাহ্মণেরা এই রীতিতে চুল ছোটেন।

বেদবিভাগের মেঝেতে আমরা কিছুক্ষণ নীরবে বসলাম। আমাদের উপস্থিতিতে তাদের অধ্যয়ন ব্যাঘাত ঘটল না। তারা যেমন পড়ছিল তেমনি পড়েই চলল। ভাষা সংস্কৃত, কিন্তু বইয়ের লিপি

তামিল। ছাত্রদের উচ্চারণের ভিন্নতা অথবা আমাদের সংস্কৃতজ্ঞানের স্বল্পতার জন্য আমরা একবর্ণও বুঝতে পারিনি। তবুও খুব আনন্দ হয়েছিল এই ছাত্রদের নিম্পাণ মুখগুলি দেখে এবং বেদবিজ্ঞানবৈদের মাটিতে বসতে পেরে।

এর খানিকটা দূরে (রেল স্টেশনের দিকে) জাহাজ-ঘাটা। এগুলিকে গৌরবে জাহাজ বলতে হয়। এমন সব স্টীমার পূর্ববাংলায় অনেক পথে যাত্রী বহন করে থাকে। এখান থেকে তিন ঘণ্টার পথ ত্রিলঙ্কা বা সিংহল। পাসপোর্ট ভিসার ব্যবস্থা করে এলে একবার সিংহল দেখে আসা যেত। যাতায়াত ব্যয় মাত্র ৩০ টাকা। নিজেকে অজ্ঞতা ও অদূরদর্শিতার জন্য দুঃখ হলো। স্টীমার অবশ্য সব দিন ছাড়ে না। তবে সপ্তাহে একাধিক দিন যায় আসে। আজ স্টীমার ছাড়বার দিন। যাত্রী অনেক। কে মাদ্রাজী আর কে সিংহলী চেহারা দেখে বুঝবার উপায় নেই।

আপনায় ফিরতে বেশ বেলা হলো। রোডের দাঁপি আমাদের নিকট হুঃসহ বোধ হচ্ছিল। অনেক

চেঁটা করেও গলাধঃকরণ করা যায় এমন খাদ্য সংগ্রহ করতে পারা গেল না।

অতএব কালবিলম্ব না করে রামেশ্বরের পাট গুটিয়ে মাদুরা যাত্রার ফরমান জারি করলেন সুধীরদা। সঙ্গে সঙ্গে ‘প্যাক আপ’ হয়ে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা বেরিয়ে পড়লাম রেল স্টেশনের উদ্দেশ্যে। গণেশ ভাই সঙ্গী নানা কাজে সাহায্য করেছেন। কি তাঁর প্রত্যাশা তা কখন মুখ ফুটে বলেন নি। খাবার দাবারের দামের পরে বাড়তি টাকা তাঁর হাতে দিলে সে নতুনভাবে তা গ্রহণ করল। আরও বেশি পাবার দাবি তোলে নি। আমাদের সঙ্গে সে স্টেশনে যাবার জন্য যথারীতি ঝটকায় চেপে বসল। মোহনদা তাকে অহুসন করে নিরস্ত করলেন। তাঁরও যে খাওয়া-দাওয়া হয়নি। নেমে গেল সে। যাবার সময় নমস্কার বিনিময় করে নিবেদন করল একবার সে কুণ্ডু স্পেশালের সঙ্গে কলকাতা যায়ে। কলকাতায় আমাদের সঙ্গে দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিল।

ক্রমশঃ



জগদীন্দ্রনাথ রায়ের ‘সন্ধ্যাতারা’

শৈলেনকুমার দত্ত

মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় ছিলেন উচ্চ শ্রেণীর কবি। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সাহিত্য-রসিক হিসেবে তাঁর খ্যাতি যতটা, স্রষ্টা হিসেবে ততটা নয়। তার কারণ তাঁর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সঙ্গীতে তাঁর পারদর্শিতা ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশি হল, তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চভূত” আলোচনা চক্রের একজন সচিব ছিলেন। তাঁর রসাবিষ্ট অন্তর, বুদ্ধিদীপ্ত শানিত আলোচনা এবং কোমল অন্তরের মেজাজী চরিত্র রবীন্দ্রনাথ সহ প্রথম চৌধুরী, লোকেন পালিত প্রভৃতিদের আকর্ষণ করেছিল। হয়তো এই জেগেই তিনি কবিখ্যাতির জন্ত যে শ্রম, অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠার প্রয়োজন—সেটা ‘করার সুযোগ পাননি। কিন্তু তাঁর অবদান ক্ষুদ্র হলেও অকিঞ্চিৎকর নয়।

জগদীন্দ্রনাথ রায় (১৮৬৮-১৯২৫) মোট দু'খানি কাব্য সন্ধ্যাতারা ও নূরজাহান এবং একখানি গল্পরচনা ক্ষতিস্থিতি প্রকাশ করেন। কিন্তু শুধু মাত্র সন্ধ্যাতারা কাব্যগ্রন্থের জেগেই তিনি বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন দাবী করতে পারেন। সন্ধ্যাতারা প্রকাশের সময় সুখীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সাহিত্য জগতে বহুদিন জগদীন্দ্রনাথ রায়ের নামের আগে ‘সন্ধ্যাতারার কবি’ বিশেষণ ব্যবহার করা হত। সন্ধ্যাতারা জগদীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্য।

১৯২৩ বঙ্গাব্দে সর্ব সমেত সাতচল্লিশটি কবিতা নিয়ে ‘সন্ধ্যাতারা’ প্রকাশিত হয়। বেশির ভাগই প্রেমের কবিতা, কিন্তু তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেগুলি,—সেগুলি হল—বাঁশী, শ্রাবণ, আবেদন, সেই, অসময়ে, বসন্তে, মধুমাসে প্রভৃতি। ব্যক্তিজীবনে জগদীন্দ্রনাথ নাটোরের মহারাজা ছিলেন; ‘মানসী ও মর্মবাণী’ পত্রিকার সম্পাদনাও করতেন, কিন্তু তাঁর কর্মব্যস্ততার অন্তরালে

তাঁর যে একটি বিশিষ্ট কবিমন ছিল, তার পরিচয় এ কাব্যের হতে হতে সুপরিষ্কৃত। উৎসর্গ কবিতায় কবি নিবেদন করেছেন—

ধোত করি দিতে তব রক্তিম রাজীর পদতল
অঞ্জলি ভরিয়া দিহু আজ্ঞার যত অশ্রুজল।

‘সন্ধ্যাতারা’ সত্যি সত্যিই কবির ভাষায় ‘আজ্ঞার যত অশ্রুজল’, কিন্তু সে অশ্রুজল কাব্যরাসিকের অন্তরে কোন বেদনা জাগায় না, অনাবিল আনন্দে পরিপূর্ণ করে।

সন্ধ্যাতারা কবির পরিণত বয়সের রচনা, কবির নিজের কথায়—

গোধূলি এসেছে জীবনে আমার
অঁধার আসিছে নেমে,
পরানে ‘ললিত’ ‘আশাবরী’ যত—
সকলি গিয়েছে থেমে।

তাই স্বাভাবিক কারণেই বিবর্ণিতার কাছ অত্মসমর্পণ করার ঐকান্তিক বাসনা কাব্যের বিভিন্ন ভরণে বস্তুত। ‘জীবন-বন্ধু’ কে উদ্দেশ্য করে তাই তিনি প্রার্থনা জানিয়েছেন—

হৃদিনে যদি জীবন-বন্ধু
এসে আমার পাশে—
না হয় মোদের হয়নি মিলন
দিবালোকে ওগো প্রিয়
তোমার স্নেহের চির-নির্ভর
অন্ধকারেই দিও। (অসময়ে)

নিজের দায়িত্ব-সচেতনতার কথা স্মরণ করে তিনি দেবতাকে জানিয়েছেন—

যেদিন যে ভার,
বহিতে দিয়াছ মোরে, দেবতা আমার,
অতি সমতনে,
প্রাণপণে
করেছি বহন,
জান তাহা হৃদয়-রতন।

(ফিরে এস)

কিন্তু তবুও জীবনের নানা বজ্রাট এবং কোলাহলের
মধ্যে তাঁর অস্থির লাগে। তাঁর অন্তর এ থেকে মুক্ত
চায়। তাঁর আন্তরিক বাসনা হল—

ইচ্ছা করে—সকল ছেড়ে ত্রজেই ফিরে যাই,
দুই নাশন, রাজ্যশাসন—কিছুই কাজ নাই;
আমার রাখার গলা ধরে বেড়াই বনে বনে,
জীবন-মরণ বাধা যে মোর সেই চরণের সনে।

(অতীত স্মৃতি)

জগদ্বন্দ্বনাথ ছিলেন আশাবাদী। যে স্নিগ্ধ চিন্তা
চেতনায় সিক্ত তাঁর অন্তর, তারই নির্বাসে সযুক্ত তাঁর
কাব্য। ব্যর্থতা, হাহাকার, ছলনা প্রবঞ্চনা সব কিছু
শেষে আছে পূর্ণতাপ্রাপ্তির আনন্দ; এই বলিষ্ঠ ভাবন-
দশনে গঠিত তাঁর কাব্য। আশাবাদ তাঁর কাব্যের ছত্রে
ছত্রে—

জানি, একের-পাকর-ভাজা-দুখের এমন দিনও যাবে,
আমার, মাঝে দরিয়ায় ভাঙা তরী আবারও কুল পাবে।
আমার, নিখিল অঁধার যে জন বিনে
আমি, ডাকছি তারে যাত্রি দিনে,
জানি, একদিন তার করুণ অঁধি আমার পানে
চাবে।

(গান)

তাঁর জীবনদর্শনের মূল কথা হল—
এ একাণ্ডে ব্যর্থ কিছু নয়,
এ বিশ্ব-সৃজন
মিথ্যা নহে নহে কদাচন।
এই যে অপার
হৃদয়িত প্রণয় দুর্বার,

এই সারা বুকভরা স্নেহ
এ হৃদয় দেহ,
ধিরহের নিবিড় বেদন,
অবিচ্ছেদ্য মিলনের লাগি প্রাণপণ,—
করো না করো না এরে হেলা,
নিখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি এরে নিয়া করে নাই খেলা।

(সিদ্ধার্থের প্রতি)

প্রেমের কবিতায় তাঁর অনায়াস সিদ্ধিলাভ মূলত এই
জীবনচেতনা থেকে উদ্ভূত। তাঁর মধুর ভক্তি এবং
কোমল অন্তরের স্তোতনা কাব্যকে যতটা স্বাভাবিক
করেছে, ততটাই করেছে মধুর, অনবস্ত। বসন্তকে
তিনি আবাহন করেছেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ আবেগম
ভাজিতে—

এসো ঋতুরাজ।

এস আজ

পীত বাস পারি

অঙ্গে অঙ্গে জড়াইয়া কাননের পূর্ণিত বনরী;

মাধবীর বিপুল বিহীন

তোমার মোহন-মস্ত্রে জাগ্রত পাইয়া নবপ্রাণ;

মঞ্জিকার মধুময় বাস

প্রিয়-পরিহৃত সম রচে দিক লক্ষ্মোৎসব পাশ।

(বসন্ত)

কবির জীবনে এ অল্পভূতি হয়তো যৌবনে আসেন,
এসেছে কিছুটা অপ্রস্তুত সময়ে। যখন—

তুলি নাই ধূল, গাঁথি নাই মালা

শুল পড়িয়া কুমুমের ডালা,

নিবিয়া আসিছে দ্বিনের আলোক—

এখন আসিছে সার্ব

তাই কবি ব্যথার সঙ্গে জানিয়েছেন—

আসিতে হে যদি নবফাল্গুনে

ওগো রাজ-অধিরাজ

হৃদি-নিবৃত্তি, ফুল-সন্ধ্যার—

সব সঁপিতাম চরণে তোমার

মালতীর লতা এখন আমার

বিস্ত-কুসুম সাজ ;
মরণের 'তটে' কি দিয়ে বাসর
সাজাব বল গো আজ ।

(অসময়ে)

কিন্তু এই ব্যর্থতায় তাঁর বিষাদ নেই, ব্যথা নেই ।
তাঁর ঐকান্তিক কামনা হল—

সাঁঝের বেলা শ্রান্ত পদে
যখন গৃহে ফিরি,
কোমল দুটি বাহর পাশে
রাখিও মোরে ঘিরি ;
পুলকে আঁখি সুদৃশ্য আম
রাখিব শির বৃকে,

কাটিবে মোর শেষের দিন
গরবময় স্নেহে ।

(আবেদন)

ব্যক্তি-জীবনে জগদ্বিজনাথ খুব দয়াদী এবং উদার-
-হৃদয় ছিলেন । গড়ের মাঠে বেড়াবার সময় তাঁকে একটি
মোটরে ধাক্কা দেয়, তিনি গুরুতর রূপে আঘাত পান ।
কিন্তু মৃত্যুর সময়েও উদারতা দেখিয়ে তিনি বলে
গেছিলেন—ঐ গাড়ির চালককে যেন কোন শাস্তি দেওয়া
না হয় । এই গুরুত্বপূর্ণ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তাঁর
কবিত্বময়ও একটি সুন্দর সংগতি আছে । যে ভিত্তিতে
তাঁর মানসিক কাঠামোটি প্রতিষ্ঠিত, সেই ভিত্তিতেই তাঁর
কবিত্বময়ও প্রতিষ্ঠিত ; জগদ্বিজনাথের কাব্যগুণ বিচারে
এ সত্যটি অলঙ্ঘনীয় ।

বিশ্বের বিস্ময়কর বিস্মৃত এক ডাক-হরকরা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওলিম্পিক ইতিহাসের এক ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে নিয়েই
আজকের এই গল্প । এই মানুষটি ওলিম্পিক প্রাক্কণের
সকল দর্শক এবং প্রতিযোগীরই অন্তর জয় করে নিতে
সমর্থ হয়েছিলেন একদিন ।

এই ক্ষুদ্র মানুষটি কিউবার (Cuba) কোন একটি পোষ্ট
অফিসে ডাক-হরকরার কাজ করতেন । নাম ছিল তাঁর
ফেলিক্স কার্ভেজাল (Felix Carvejal) । ১৯০৪ সালের
সেন্ট লুই ওলিম্পিকের ম্যারাথন রেসে তিনি প্রতি-
যোগিতা করেছিলেন । ফেলিক্স এই প্রতিযোগিতায়
জয়লাভ করতে না পারলেও তিনি ক্রীড়ার যে সীমা-
হারা সঙ্কল্পের পরিচয় দিয়েছিলেন সেটি কিন্তু
ওলিম্পিকের ইতিহাসে আজও অম্লান হয়ে আছে ।
ইতিপূর্বে ফেলিক্স কোনদিন কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মূলক
দৌড় প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নি । তবুও কিন্তু

তিনি ছাভানা থেকে সেন্ট লুই পর্যন্ত এই অদূরীক পথ
পরিভ্রমণ করে এসেছিলেন শুধুমাত্র হৃদয়ের এক প্রবল
দৌড়বাসনায় । এই অদূর পথ পরিক্রমার শেষ পর্যায়ের
১০০ মাইল পথ তিনি কেবল পদব্রজে ভ্রমণ করেছিলেন ।

পৃথিবীর মানচিত্রে ছোট একটি দেশ কিউবা । ছোট
দেশের এই ছোট মানুষটি স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধির জন্তই
সেদিন ওলিম্পিকে প্রতিযোগিতা করতে এসেছিলেন ।
এই অহুষ্ঠানে তেমন কিছু সাফল্য প্রদর্শন না করলেও
ফেলিক্স কিন্তু ওলিম্পিক প্রাক্কণে সেদিন একজন সবার
প্রিয় মানুষ রূপে পরিগণিত হয়েছিলেন । ফেলিক্স
সবক্ষে আর একটি বিস্ময়কর তথ্য এই যে ওলিম্পিক
অহুষ্ঠানের পরিসমাপ্তির পর আর কেউ কোন্‌দিন
ফেলিক্স সবক্ষে কোন কিছু জানতে পারেন নি কখনও ।
ওলিম্পিক পরিসমাপ্তির পর ফেলিক্সও সেখান থেকে

নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন। অনেকের মতে এই রহস্যময় ব্যক্তির মতন ওলিম্পিক প্রাক্তনের এমন নিবিড় ভালবাসা অজ্ঞাবধি বোধহয় কোন মানুষেরই ভাগ্যে কখনও পাওয়া সম্ভব হয়নি।

১৯০৪ সালের বসন্ত কালটাই ছিল ফেলিক্সের এই অবিস্মৃত গল্পের সূচনা কাল। এই সময়টিতে কিউবার তখন কোন নিজস্ব ওলিম্পিক দল না থাকা সত্ত্বেও তিনি তাঁর সহযোগীদের বলেছিলেন যে পরবর্তী ঐশ্যে ওলিম্পিক ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতায় তিনি নিশ্চয়ই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। এই সময়ে ওলিম্পিক অভিযানে যাওয়ার মতন তাঁর কোন আর্থিক সঙ্গতিও ছিল না তখন। কিন্তু এ বিষয়ে একটি গুণের অভাব ছিল না ফেলিক্সের—সেটি হল তাঁর দৃঢ় সঙ্কল্প।

এই সঙ্কল্প চরিতার্থ করার জন্যই বোধহয় একমাত্র সাংসারিক অবলম্বন ডাক-হরকরার চাকুরিটিতে পর্যাপ্ত ইত্তফা দিতে তিনি কোনও কুঠা বোধ করেন নি সোঁদন।

চাকুরি থেকে বিদায় গ্রহণের পর তাঁর দৌড় পারদর্শিতার প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য ছাভানার কোন একটি উত্তানের চতুর্দিকে তিনি অবি-শ্রান্তভাবে ছুটে চললেন। এই অভূতপূর্ণ দৃশ্য দেখে যখন সেখানে এক বিশাল জনসমাগম হয়েছে তখন নিকটবর্তী কোন একটি কাঠের বাজের উপর লাফিয়ে উঠে জনসাধারণের সহায়ত্বিত আকর্ষণের উদ্দেশ্যে সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি তাঁর আবেদন জানাতে আরম্ভ করলেন। এই সময়ই সর্বসমক্ষে তাঁর আসন্ন পরিকল্পনার কথা জানিয়ে তিনি তাঁদের উদ্দেশ্যে রাখলেন তাঁর আর্থিক আবেদন।

জনসাধারণও সোঁদন তাঁর এই আবেদনে অকুণ্ঠ চিন্তে সাড়া দিয়েছিলেন তখন। কয়েকবারের এই বকম আন্তরিক প্রচেষ্টায় ১০০ ডলার সঞ্চয় করে অতঃপর ফেলিক্স তাঁর ওলিম্পিক অভিযানে বেরিয়ে পড়েন। পথে বিশ্রামের জন্য নিউ অর্লিয়ান্সে (New Orleans) এসে তিনি তাঁর এই অভিযানে কিছু সময়ের জন্য বিরতি দেন। এই সময় কোন এক পাশা খেলার বাজিতে

তিনি তাঁর সঞ্চিত সমস্ত অর্থ হারিয়ে অভিযানের প্রথম দিকটায় সত্যসত্যই খুব হতাশ হয়ে পড়েন। এই অবস্থার কোন বকম সুরাহা না করতে পেয়ে অগত্যা এক বকম নিঃসম্বল অবস্থাতেই তিনি তখন সেট লুই ওলিম্পিকের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন।

পথ পরিক্রমায় এই সময়টিতে ভিক্টর বাবা কুরিগতি করে কোনক্রমে তিনি কালাতিপাত করেছিলেন তখন। নির্দিষ্ট সময়ে ওলিম্পিকে পৌঁছানোর জন্য অত্যধিক শারীরিক নিপীড়ন সত্ত্বেও ফেলিক্স এই সময় এক প্রকার দৃঢ় সঙ্কল্পের বলেই তখন সেট লুই অভিযুখে দৌড়তে আরম্ভ করলেন।

এই বকম অবস্থায় ১০০ মাইল পথ পরিক্রমণের পর প্রান্ত প্রান্ত অধ্বুত ফেলিক্স অতঃপর যুক্তকর অবস্থায় সেট লুইয়ের ওলিম্পিক প্রাক্তনে এসে উপস্থিত হলেন। এই সময় কয়েকজন আমেরিকাবাসী ওলিম্পিক ক্রীড়াবিদ তাঁর এই কল্পন অবস্থা দর্শনে মর্মাহত হয়ে তাঁকে তাঁদের আশ্রয়ে নিয়ে গিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর হ্রতবল পুনরুদ্ধার করে পুনরায় তাঁকে ওলিম্পিকের উপযোগী করে গড়ে তুলতে সমর্থ হলেন।

১৯০৪ সালের ওলিম্পিক নির্দিষ্ট ম্যারাথন দৌড়ের দিনটি ছিল খুবই উত্তপ্ত। ওলিম্পিক সম্পর্কে অনভিজ্ঞ এই সরলমতি ডাকহরকরা ঐশ্যের সেই প্রথম উত্তাপে একটি পুরানো লম্বা হাতা জামা, ভারী লম্বা প্যাণ্ট এবং একজোড়া ছেঁড়া লম্বা তালি দেওয়া জুতা পায়ে দিয়ে সবায় সঙ্গে এসে লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন সোঁদন। এই সময় ফেলিক্সের এই ক্রীড়া-বিরোধী পরিচ্ছদ দেখে তাঁরই কোন এক ওলিম্পিক বন্ধু দৃষ্টির কাঁচি নিয়ে ছুটে এসে তাঁর জামার হাতা এবং প্যাণ্টের কিছু অংশ কেটে ছোট করে দিয়ে সেগুলিকে কিছুটা প্রতিযোগিতার উপযোগী করে দিলেন। কিন্তু আসন্ন দৌড় শুরু সময়টি খুব নিকটবর্তী হওয়ার জন্য জুতার বিষয়ে আর কোনও ব্যবস্থা সম্ভবপর হয়ে উঠল না তখন।

সোঁদনকার সেই ওলিম্পিক অস্থানে এই অজানা অচেনা ডাকহরকরা উপরোক্ত হীন ও অসুবিধাজনক অবস্থার মধ্যেও তৎকালীন পৃথিবী-বিশ্বাত দৌড়বীরদের

বিক্রমে দণ্ডায়মান হতে কোনরূপ কুষ্ঠা বোধ করেন নি। এই প্রতিযোগিতায় অনভিজ্ঞ ফেলিক্স সোদিন এমন সব কুস্তী প্রতিযোগীদের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করতে সাহসী হয়েছিলেন যখন তাঁরা উপযুক্ত প্রশিক্ষণ, খাদ্য বিষয়ক অভিজ্ঞতা এবং তৎকালীন বিজ্ঞানভিত্তিক দোড় বিষয়ক জ্ঞানের দ্বারা সকলেই তখন এক-একজন জগদ্বিখ্যাত দোড়বীর হতে সমর্থ হয়েছেন।

একত্রিশ জন প্রতিযোগী সোদিন ম্যারাথন দৌড়ের যাত্রা-সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। এই প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার পূর্বেই ক্রীড়াক্ষেত্রে সোদিন খুবই গুণগোল হয়েছিল। এই ক্ষণটিতে প্রতিযোগীদের সম্মুখে সোদিন এক বিশাল জনতার সমাবেশ হয়েছিল। প্রতিযোগীগণকে তখন ঐ বিশাল জনতা নিয়ন্ত্রণকারী অধিরোহী পুলিশ এবং বহু দ্বি-চক্রযানের মধ্য দিয়ে নিজেকে পথ তৈরী করে নিয়ে অতিক্রম করে ছুটে হাট্টল। এই সময় ক্রীড়াবিদদের সম্মুখে যানবাহনাদির এমন বিরাট সমাবেশ হয়েছিল যে বহু ক্রীড়াবিদই তখন সত্যসত্যই দিশেহারা হয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলেন।

এই রকম অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেও সোদিন ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে নিজস্ব স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে হাসি ঠাট্টা করতে করতে দৌড়পথ ধরে ধীর ক্রমে এগিয়ে চললেন ফেলিক্স। দোড় চলার কালে কোন সময় হঠাৎ থেমে পড়ে তিনি কাঁচা ফল সংগ্রহান্তে খেতে খেতে ছুটে চললেন। আবার এই রকম কিছুক্ষণ চলার পর তিনি কোন একটি মোটার গাড়ী ইটকিয়ে কিছু পিচ ফল সংগ্রহ করে পুনরায় ছুটে আরম্ভ করলেন। অস্বাভাবিক গরম আর অমাহুয়িক কষ্টের মধ্যেও দর্শকগণ সোদিন ফেলিক্সের ঐ হাবভাব ও অজস্র দৃশ্য দেখে ব্যস্তবিকই প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলেন।

প্রায়ের প্রথম উত্তাপে ওলিম্পিক চলেছে। গরম আবহাওয়া আর পথের উদ্ভূত ধূলার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীতার প্রতিযোগীরা তখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। দ্রুত গরম আর উপরোক্ত অসহনীয় পরিবেশের মধ্যেও ওলিম্পিক ম্যারাথন দৌড় তখন এই রকম ভাবে

চলেছিল। অনেক কষ্টে এই রকম ভাবে দৌড় চলার কালে প্রতিযোগীরা অত্যধিক একে পর এক প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছিলেন।

তখনও পর্যন্ত ফেলিক্স কিন্তু ছুটে চলেছিলেন ঠিক একই রকম ভাবে। কিন্তু এইবার তাঁর পেট কামড়াতো শুরু করল। ইতিপূর্বে পথের মাঝে কাঁচা আপেল খাওয়াটাই এই বিপত্তির কারণ বলে জানা গেল। অমাহুয়িক কষ্ট ও নিদারুণ পেটের যন্ত্রণা নিয়েও ফেলিক্স সোদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছুটে গিয়েছিলেন। এই অবস্থায় তিনি কেবল কিছুক্ষণের জন্য পথের মাঝে থেমে পড়তে বাধ্য হয়েছিলেন।

প্রতিযোগিতার দিনটিতে এমনই অস্বাভাবিক গরম পড়েছিল যে মোট ৩১ জন প্রতিযোগীর মধ্যে মাত্র ১৪ জনই শুধু মাত্রাধিক কষ্ট সহ্য করে কোনক্রমে দৌড়ের শেষ সীমানায় এসে পৌঁছেছিলেন। শোনা যায় বাকী ১৭ জন তৎকালীন পৃথিবী-খ্যাত দোড়বীর প্রচণ্ড গরমের দরুণ দৌড় থেকে অবসর নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই দিন প্রতিযোগিতাকালীন বহুবার চিকিৎসকগণকে অচৈতন্য ভুলুটিত প্রতিযোগীদের পরিচর্যায় রত থাকতে দেখা গিয়েছিল।

এত কষ্টের মধ্যেও কিন্তু ছাভানার সেই ছোট ডাক-হরকরা তাঁর প্রচেষ্টা থেকে বিবর্ত হননি সোদিন। বরং বিশিষ্ট প্রতিযোগীদের অনেককে পিছনে ফেলে রেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়েছিলেন ফেলিক্স কার্ডেজাল। অবশেষে দৌড়ের শেষ অধ্যায়ে তিনি যখন স্টেডিয়ামের ভেতর প্রবেশ করলেন তখন তিনি ক্রমপর্যায়ের তালিকায় চতুর্থ স্থান অধিকার করেছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় ফেলিক্স ওলিম্পিক-বিজয়ী অপেক্ষা প্রায় পনের মিনিট পরে তাঁর দৌড় শেষ করেন। এই দৌড়ে বিজয়ীর সময় হয়েছিল ৩ ঘণ্টা ২৬ মিনিট ৫০ সেকেন্ড। দৌড়ের সময় থেকেই বোঝা যায় কি দৃষ্টিবহু অবস্থার মধ্যে এই দৌড় প্রতিযোগিতা সংঘটিত হয়েছিল সোদিন।

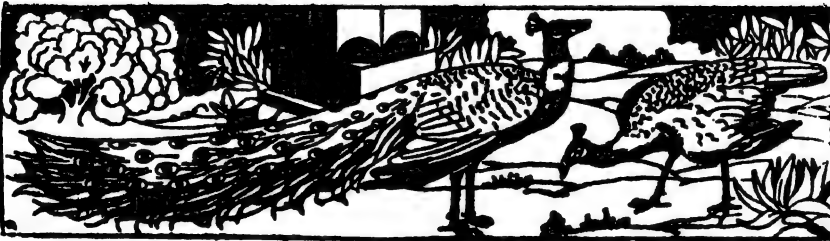
চাকলাকর সংবাদ না হলেও ফেলিক্সের কার্যকলাপে সমস্ত স্টেডিয়াম সেদিন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ওলিম্পিক ক্রীড়াবিদেরা এই সময়ে তাঁর একটি নতুন নামকরণ করেছিলেন। সেটি হলো “Felix the Fourth”। ওলিম্পিক চলাকালীন সময়ে সবার প্রিয় ঐ নামটিই বোধহয় সর্দা সর্দা লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হত।

এই প্রতিযোগিতায় ডাকহরকরা ফেলিক্স চতুর্থ স্থান অধিকার করলেও তৎকালীন ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞরা তাঁর সম্বন্ধে কিন্তু বেশ উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন। এই দৌড় প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে তাঁদের সূচিস্থিত অভিমত এই ছিল যে, ফেলিক্স অন্যান্য প্রতিযোগীদের মতন যদি নিদ্রিষ্ট ক্রীড়ার জন্য উপযুক্ত সুযোগ সুবিধা পেতেন তবে তাঁর পক্ষেও ১৯০৪ সালের ওলিম্পিক বিজয়ীর সম্মান লাভ করা হয়ত বা অসম্ভব ছিল না। যারা প্রতিযোগিতার সময়ে তাঁর ঐ পেট ব্যথার কথা জানতেন

তাঁদের অনেকেই তখন বলেছিলেন, যদি পেট ব্যথার জন্য উক্ত দৌড় প্রতিযোগিতায় বিরতি দিয়ে তিনি সময় নষ্ট না করতেন তবে হয়ত তিনিও এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করতে সমর্থ হতেন।

এই অসম্ভব কীত্তিকলাপের পর ফেলিক্স ওলিম্পিক প্রাক্ষে আর মাত্র কয়েকদিন ছিলেন। এরপর একদিন হঠাৎ তিনি যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন। তারপর থেকে কেউ কোন্‌দিন আর তাঁর কোন সন্ধান পায়নি।

ফেলিক্সের কথা মনে এলেই আমাদের স্মৃতিপটে ভেসে উঠে একজন খুঁতিবাজ কটসিংগু অদমনীয় সবার প্রিয় ছোট্ট এক ডাকহরকরা যিনি ৭০০ মাইল পথ পদব্রজে ভ্রমণের পরও অসহনীয় পারিপার্শ্বিকের মধ্যে পৃথিবী-খ্যাত দৌড়বীরদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়তে কোন রকম কুষ্ঠা বোধ করেন নি।



মহুৱা-হৱণ

(উপন্যাস)

প্ৰভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

উচ্ছিন্ন ব্ৰাহ্মণ যখন তাহাৰ দৈবলক স্বয়ংবৰা পত্নী, তথা পিতামহীকে লইয়া তীৰ্থভ্ৰমণে বাহিৰ হইয়াছিল, তখন তাহাৰ ধাৰণা ছিল পথের কটে বৃদ্ধা দুই-চাৰি মাসের মধ্যে মরিয়া যাইবে, তাৰপৰি সে তাহাৰ সমস্ত অলঙ্কাৰ ও মণিহস্তাদি বিক্ৰয় কৰিয়া যথেষ্ট অৰ্থ সংগ্ৰহপূৰ্বক দেশে ফিৰিবে। কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে কিন্তু মহুৱাৰ অত শীঘ্ৰ মৰিবাব কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। তৎপৰিবৰ্তে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই নানা উপায়ে সে যেন জৱাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল। তাহাৰ জীবনীশক্তি বৃদ্ধিৰ সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়সঙ্কোচের জন্তও তাহাৰ আগ্ৰহবৃদ্ধি হইতে দেখা গেল। প্ৰথম দিকে সে যেমন উদ্বাৰভাবে অৰ্থব্যয় কৰিত, আজকাল আৰু সেৱণ কৰে না। ফলে সাংসাৰিক নিত্য-প্ৰয়োজনীয় ঘৃত-লবণ-তৈল-তণুল ক্ৰয়ের জন্ত প্ৰদত্ত দৈনিক দুই-চাৰিটি ৰোপ্যমুদ্রা হইতে বাঁচাইয়া উচ্ছিন্নের মাসিক দুই-চাৰি মুদ্রাৰ বেশী সঞ্চয় হইত না। শিবিকাবাহকদের বেতন, দাসদাসীদের বেতন প্ৰভৃতি মহুৱা নিজহস্তে দিত, বিভিন্ন নগরে গ্ৰামে বাসগৃহের ভাটকয়ৰূপে যেখানেই শতাধিক ৰোপ্যমুদ্রা ব্যয় কৰিতে হইত সেখানেই উচ্ছিন্নের হস্তে অৰ্থ দিয়া অব-গুণ্ঠনবতী মহুৱা স্বয়ং উপস্থিত থাকিত। কাৰ্য্যত: সমস্ত পৰিশ্ৰম উচ্ছিন্নই কৰিত, পাৰিশ্ৰমিকস্বৰূপে মুখাভ এবং সেবাও পাইত, কিন্তু পৰানিৰ্ভৰশীল হইয়া এৰূপ দিনপাত মাৰে মাৰে তাহাৰ আৰু ভালো লাগিত না, সে গৃহে

ফিৰিবাব জন্ত চঞ্চল হইত। বুদ্ধিমতী মহুৱা যখনই তাহাৰ এইৰূপ মনোভাবের পৰিবৰ্তন লক্ষ্য কৰিত তখনই বগ্নাৱজ্জু শিখিল কৰিত, দিনকয়েক তাহাকে নিৰ্বিচাৰে ব্যয় কৰিতে এবং বিলাসিতাৰ প্ৰোতে ভাসিতে দিত, আদৰে সোহাগে তাহাকে আবার বশ কৰিয়া ফেলিত। এইৰূপে তাহাৰা ক্ৰমে ক্ৰমে উত্তৰ ভাৰতের বহু প্ৰসিদ্ধ তীৰ্থ ও নগৰ দৰ্শন কৰিল, কিন্তু দুৰ্গম পাৰ্বত্য পথে কোনও তীৰ্থ-দৰ্শনে যাইতে মহুৱাৰ আগ্ৰহ দেখা গেল না। অপর পক্ষে যখন যে নগরে উপস্থিত হইত সেখানেই মহুৱা স্থানীয় শ্ৰেষ্ঠ চিকিৎসক-দিগের নিকট বাতায়াত কৰিয়া নিজ কৃষ্ণভাৰ মোচন ও জৱাহুস্তিৰ জন্ত সহায়তা চাহিত। মধুৱানগরে মহৰ্ষি অগ্নিবেশের শিষ্য বিখ্যাত শত্ৰু-চিকিৎসক আচাৰ্য লোকপাল তাহাৰ দেহে কঠিন অজ্ঞোপচার কৰিলেন, তাহাৰ পৃষ্ঠের অস্থি-মাংস কাটিয়া, মেকুৰাণ্ডের বক্ৰতা বুচাইয়া তাহাকে কুংসিত কুঞ্জের ভাৱ হইতে মুক্তি দিলেন, তাহাকে যেন নবজন্ম দান কৰিলেন। তিনমাস শয্যাগত থাকিয়া মহুৱা যেদিন তাহাৰ আৰোগ্যশালা হইতে নিৰ্গত হইল সেদিন তাহাৰ আনন্দ আৰু ধৰে না। হিমালয়-পাদদেশে মাৰ্গা অৰ্থাৎ কনখল নগরে মহৰ্ষি বিদিতের প্ৰদত্ত পাৰ্বত্য ভেষজ সেবন এবং অজ্ঞে মৰ্দন কৰিয়া মাত্ৰ দুইমাসের মধ্যে তাহাৰ সৰ্বাঙ্গের লোল-কুঞ্চিত চৰ্ম বহলাংশে বলিৰ্বেণাহীন হইল, তাহাৰ গাভ-

বর্ণ উজ্জ্বল এবং স্বক্ কোমল স্তম্ভস্পর্শ হইল, কেশরাশি কৃষ্ণিত, দীর্ঘ এবং ভ্রমরকৃষ্ণবর্ণ হইল। এইরূপে তাহার। যতই নগর হইতে নগরান্তরে যাইতে লাগিল ততই মহারার দেহের অদ্ভুত পরিবর্তন হইতে লাগিল। অতঃপর পিতামহী ক্রমে পিতৃঘণা ও তাহার পর জ্যেষ্ঠা ভগ্নী হইলেন, কারণ উজ্জ্বল ও মায়ানগরে অবস্থানকালে মহারার অগোচরে সঞ্চিত অর্থে গোপনে চিকিৎসা করাইয়া দেহের কিছু উন্নতিবিধান করিয়াছিল, তাহাকে এখনও মহারার চেয়ে কিছু বয়ঃকনিষ্ঠ বোধ হইত। মহারা অতঃপর কেকয় রাজধানীতে প্রবেশ না করিয়া তদন্তরহ তক্ষশিলা নগরে পৌঁছিল। সেখানে জনৈক যবন দস্তাচিকিৎসক তাহাকে দুই পণ্ডিত কৃত্রিম দস্তা নির্মাণ করিয়া দিলে সেইগুলি পরিয়া সে বহুদিন পরে মাংস ভক্ষণ করিল। তাহার অবনিমিত কপোলদ্বয় যুবতীজনোচিত না হইলেও অনেকটা পূর্ণতালাভ করিল। মহারা সেই কৃত্রিম দস্তা-বিকাশ করিয়া স্তম্ভদর্শন যবন-বাণিক্ অংতিওকসের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার স্তম্ভরী পত্নী কাসাপ্তার নিকট রূপের প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়া মনোহুঃখে তক্ষশিলা পরিত্যাগ করিল। মহারা অবশ্ত সে কথা স্বীকার করিত না, তক্ষশিলায় হলনাময়ী গন্ধর্ব এবং যবনীদের মোহপাশে পড়িয়া পাছে তাহার বুদ্ধি-হীন অপোগণ্ড কনিষ্ঠ ভ্রাতাটি গুপ্ত-ঘাতকের হস্তে প্রাণ দেয় এই ভয়েই যেন সে সেখান হইতে প্রত্যাবর্তনের অভিপ্রায় জানাইল। অতঃপর তাহার। আরও নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া মালবের রাজধানী অবস্তানগরে উপস্থিত হইল। অবস্তী সে-সময়ে অতিশয় শোভাবতী সৌধ-কিরীটিনী নগরীশ্রেষ্ঠা ছিল। তাহার অবিভক্ত শতশত মহাপথ ও ক্ষুদ্রপথসমূহ সহস্র সহস্র বিপণিতে শোভিত ছিল। পৃথিবীর নানা দিগ্দেশ হইতে সেখানে পণ্য-ভারবাহী উষ্ট্র, অশ্বতর ও বলদাদি পশুসহ বাণিকেরা যাতায়াত করিত। অবস্তীর শ্রেষ্ঠী এবং বাণিকদের নিকট মহারা একে একে তাহার বহু মণি-মাণিক্য বিক্রয় করিল এবং বিক্রয়লব্ধ অধিকাংশ অর্থ নিজ উপাধানতলে রক্ষা করিয়া একাংশ দ্বারাই রাজোচিত স্তম্ভে বাস করিতে

লাগিল। যে উজ্জ্বল পুবে দিবসান্তে ভিন্ন বক্ষে আশ্রয় লইত সেও ইদানীং রাত্রিকালে তাহার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিত না। সেই সময়ে একদা শিবিকারোহণে নগর-ভ্রমণে নির্গতা মহারা একটি পদ্মপলাশলোচনা দরিত্রী নারীকে দেখিয়া ঈর্ষায় জ্বলিয়া উঠিল। তাহাকে বর্তমানে কেহ কুৎসিত বলিতে না পারিলেও এখনও তাহাকে অপূর্ণ স্তম্ভরী বলা চলিত না। চক্ষুদ্বয় কোটর-প্রবিষ্ট না হইলেও এখনও ক্ষুদ্রাকৃতিই ছিল, নাসিকাও স্তম্ভাগ্র এবং স্তম্ভরী ছিল না। সে শুনিয়াছিল অবস্তীর রাজবৈদ্য তিলক শল্যোপচার দ্বারা অসাধ্য সাধন করিতে পারেন, তিনি শরীরের এক অংশের স্বক্ তুলিয়া অস্ত্র অংশে যোজন। করিতে, এক অঙ্গ তুলিয়া অস্ত্র অঙ্গ যুক্ত করিতে, এমনকি একজনের অঙ্গিগোলক তুলিয়া অস্ত্রজনের অঙ্গিকোটরে বসাইয়া দিয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ। তাহার নির্দেশানুসারে উজ্জ্বল বৈদ্যরাজের কাছে কিছুদিন যাতায়াত করিয়া তাহাকে মহারার চিকিৎসার ভার লইতে সম্মত করাইল। তিনি অর্থলোভে এই শস্ত্র-চিকিৎসার সম্মত হইয়া জানাইলেন, একটি স্তনাসা সন্তোষুতা নারীর শবদেহ প্রয়োজন। অর্থসাহায্যে ঐরূপ একটি শবদেহ সংগৃহীত হইল, কিন্তু মৃত্যুর পরমুহূর্তে না পাওয়ায় তদ্বারা বৈদ্যরাজের কার্যসিদ্ধি হইল না। তখন মহারার আদেশে উজ্জ্বল তাহার পূর্ণদৃষ্টা সেই পদ্মপলাশাকী ভিখারিণী উৎপলাকে খুঁজিয়া আনিল। উৎপলার অল্পদিন পূর্বে পতিবিরোগ হইয়াছে, উত্তমর্ণের। তাহার সর্বস্ব কোশলে অপহরণ করিয়া তাহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে। একমাত্র শিশুপুত্র লইয়া সম্রাট বংশের কুলকামিনী সে পথে ভিক্ষা করিতেছিল। ধর্মরক্ষার জন্ত রাজে একটি দেবায়তনের বৃক্ষ পুরোহিতের দ্বারপ্রান্তে আশ্রয় লইত। এই অবস্থায় উজ্জ্বল যখন তাহাকে সযত্নে মাতৃসম্বোধন করিয়া ডাকিয়া আনিয়া প্রাসাদোপম অট্টালিকার একটি কক্ষে স্থান দিল, তাহার পুত্রকে মহার্ষি কৌবেয় বলতে সাজাইয়া স্বর্গহার পরাইয়া দিল, গৃহবাসিনী মহার। তাহাকে ভগ্নীসম্বোধন করিয়া আলিঙ্গন করিল তখন এ

কৃতার্থ হইয়া গেল। একমাসকাল তাহাকে সসন্মানে পোষণ ও ভোষণের পর মহুয়া একদিন তাহার নিকট নিজের অন্তরের অভিপ্রায় জানাইল, তাহার নাসিকাভাগ ও চক্ষুযন্ত্রের বিনিময়ে সে তাহাকে সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দান করিবে। উৎপলা প্রথমতঃ ভীতিবিহীন হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু মহুয়া যখন এক সহস্রকে দশ সহস্রে তুলিল, অবশিষ্ট জীবন নিরাপদ-নিশ্চিন্তে কাটাইবার এবং পুত্রটিকে মানুষ করিয়া তুলিবার আশায় তখন উৎপলা চক্ষু পরিবর্তনে সন্মতা হইল। অতঃপর মহুয়া অগ্রিম পাঁচসহস্র স্বর্ণমুদ্রা তাহাকে গণিয়া দিল, উচ্ছ্বের চেটায় সেই অর্ধে নগর-বহির্ভাগে একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকনির্মিত গৃহ তাহাকে সাজাইয়া দেওয়া হইল তখন উৎপলা সানন্দে একদিন সন্ধ্যাকালে শত্ৰুচিকিৎসার জন্ত প্রস্তুত হইল। প্রথমতঃ তাহার নাসিকাভাগ কাটিয়া লইয়া বৈজ্ঞানিক মহুয়ার হেদিতাণ্ড নাসিকার সহিত যুক্ত করিলেন এবং মহুয়ার নাসিকাভাগ তাহার হেদনাবশিষ্ট নাসিকার যুক্ত করিলেন। অতঃপর উভয়ের নাসিকা ঔষধলিপ্ত ও বস্ত্রজড়িত করিয়া তিনি উভয়ের চক্ষুগোলক উৎপাটন করিলেন। উৎপলার চক্ষুগোলক অবিলম্বে মহুয়ার অন্ধিকোটরে প্রবিষ্ট করাইয়া উহা সম্যক্রূপে যোজিত করা হইল, কিন্তু তাহার জন্ত যথেষ্ট সময় ব্যয় হওয়ায় উৎপলার অন্ধিকোটরে মহুয়ার চক্ষুগোলক প্রবিষ্ট করাইতে বিলম্ব হইয়া গেল, ফলে সে চক্ষু লাভ করিলেও সে-চক্ষুতে দৃষ্টিলাভ করিল না। বৈজ্ঞানিক সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনো ফল হইল না। দুইমাস পরে ক্রতিচক্ৰ মিলাইয়া গেলে, পাশাপাশি দুই পর্য্যক হইতে দুই নারী যখন রোগশয্যা ছাড়িয়া উঠিল তখন একজন পরম রূপবতী আর একজন বিকৃতনাঙ্গা অন্ধ। মহুয়ার যে দাসী ঐ সময়ে তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিল, সে বলে মহুয়া এজন্য বিন্দুমাত্র অশ্রুতপ্ত হয় নাই, উৎপলার অন্ধ নয়নের দিকে চাহিয়া সে বিজয়িনীর হাসি হাসিত। সেই দৃষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া সে উৎপলার সঙ্গে তাহার গৃহে চলিয়া যায়। কিন্তু মহুয়ার মতে সে উৎপলার সঙ্গে বড়যন্ত্র করিয়া তাহার অশ্রুতপ্ত

সময়ে তাহার উপাধানভলহ অর্থ অপহরণে উদ্ভূত হইয়াছিল, উচ্ছ্বের নিকট ধরা পড়িয়া যাওয়ায় তাহাকে এবং উৎপলাকে বিদায় দেওয়া ছাড়া তাহাদের আর গত্যন্তর ছিল না। বলা বাহুল্য উৎপলার অকৃতজ্ঞতায় বিরক্ত হইয়া সে তাহার প্রাণ্য বাকী পঞ্চ-সহস্র মুদ্রা আর দেয় নাই। উৎপলার কোনও লিখিত প্রমাণ-পত্রী না থাকায় সে রাজ্যধারে বিচার প্রার্থনা করিতে পারে নাই, তাহার কোনও সহায়-সম্বলও ছিল না। গৃহক্রয়ের পর যে অর্থ বাকী ছিল তাহার সাহায্যে সে মহুয়ার পূর্বোক্তা দাসীর সহায়তায় পুত্রটিকে মানুষ করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইল। চিরঞ্জীব বলিল, “দিদি, কাজটা ভালো হইল না।” তুফা বলিল, “ভ্রাতঃ, অর্থ বাঁচিলে তোমারই থাকিবে, আমি আর কয়দিন।”

এদিকে মহুয়া নূতন নেত্র লাভ করিয়া দেখিল, উচ্ছ্বয়নীতে স্তম্ভক্ৰয়ের অভাব নাই। সে এতদিন শিবিকায় জালাবরণ না দিয়া বাহির হইত না, সম্প্রতি প্রকাশ্যে রথারোহণে ভ্রমণ করিতে এবং যত্রতত্র অপাঙ্গ-ইন্দ্রিতে পথিকজনের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইতে লাগিল। সে যতদিন লজ্জাশীলা পুরস্কারী মতো ছিল ততদিন কোনো বিপদ হয় নাই, কিন্তু সম্প্রতি তাহার হাবভাবে তাহাকে কোনও নবাগতা রূপবতী বারাজনা বিবেচনায় অবতীর্ণ অর্থবান্ নাগরিকেরা চকল হইয়া উঠিল, দিনে-রাতে তাহার নিকট পত্র এবং দূত পাঠাইতে লাগিল, কেহ বা সশরীরে আসিয়া তাহার প্রসাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল। উচ্ছ্ব বিপদ গণিল। বৈজ্ঞানিক তিলকের নিকট যাতায়াতকালে সে একদিন তাঁহার গৃহে শ্রেষ্ঠী সোমদত্তকে দেখিয়াছিল। ঐ শ্রেষ্ঠীর পত্নী অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন, শ্রেষ্ঠীকে অস্ত্র কোনো রমণীতে অশ্রুতপ্তা জানিয়া একদিন তিনি যৌববশে নিহত স্বামীর কর্ণাংশ হেদন করিয়াছিলেন; বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে শ্রেষ্ঠী সোমদত্ত অবশ্র আবার কর্ণাভ করেন কিন্তু তাঁহার দুর্দৈব যায় নাই। সেই শ্রেষ্ঠীকে একদিন মহুয়ার প্রসাদ প্রার্থনায় সমাগত দেখিয়া উচ্ছ্বের মস্তকে হ্রস্বকির উদয় হইল। সে শ্রেষ্ঠী-পত্নীকে গিয়া সংবাদ

দিল, তাঁহার স্বামী তৃক্ষানায়ী নবাগতা স্তম্ভরীর গৃহে যাতায়াত করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ-পত্নী তৎক্ষণাৎ একটি ছুরিকাহস্তে রথারোহণপূর্বক তৃক্ষা তথা মহারার গৃহে উপস্থিত হইলেন। উচ্ছ্বসিত হইতে দূর হইতে গৃহ দেখাইয়া দিয়া রথ হইতে নামিয়া পথে দাঁড়াইয়া রহিল। সোমদত্ত সে-সময়ে মহারার প্রাসাদদ্বারসম্মুখস্থ অধি-আপ্যায়নকক্ষে তাহার দর্শনাশায় বসিয়াছিলেন, বাতায়ন পথে স্বীয় পত্নীকে সম্মুখস্থ পথে রথ হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়া তিনি ক্রতবেগে ঐ কক্ষের পশ্চাদ্ধার দিয়া পলায়ন করিলেন। গ্রীষ্মবশতঃ তিনি উত্তরীয় এবং পাছকা উন্মোচন করিয়াছিলেন, তাহা আর লইবার সময় হইল না। শ্রেষ্ঠপত্নী বামাকীও পথ হইতে স্বামীকে দেখিতেছিলেন, তিনি কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া যখন দেখিলেন সোমদত্ত পলায়ন করিয়াছেন, তখন তাঁহার উত্তরীয় এবং পাছকা তুলিয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং ক্রতপদে ঘিটলে আধোণ করিলেন। সেখানে গৃহস্বামিনীকে না পাইয়া ত্রিতল অতিক্রমপূর্বক চতুর্থতলে একটি কক্ষে স্থাপরিগতা মহারার দর্শন পাইলেন। মহারা রণচণ্ডীকপিণী শ্রেষ্ঠ-গৃহিণীকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কে? কি চাও? সংবাদ না দিয়া উপরে আসিলে কেন?”

বামাকী কোনও কথা উত্তর না দিয়া কহিলেন, “তুমিই তৃক্ষা? তুমিই আমার বৃঢ় স্বামী সোমদত্তের মস্তক চরণ করিতেছ? পাপীয়সী ডাকিনী, তুমি কাল-সপেক্ষে লইয়া ক্রীড়া করিতেছিস, তোর জীবনের ভয় নাই?” সখীরা কোলাহল করিয়া উঠিয়া পড়িল, কেহ “দৌবারিক, দৌবারিক” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, কেহ অস্ত্রাভ্যুতোর নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। মহারা ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, ক্রোধে আরক্তলোচন হইয়া বলিল, “তুমি অবিলম্বে যদি স্থানত্যাগ না করো, তবে আমার ভৃত্যগণ তোমাকে অপমান করিয়া তাড়াইবে।” বামাকী নীরব হইতে ছুরিকা কোষহস্ত করিয়া বলিলেন, “তৎপূর্বে আমি তোর নাসিকা-কর্ণ ছেদন করিয়া তোর চক্ষু ছুরিকা দ্বারা উৎপাটন করিয়া

যাইব, যাহাতে ভবিষ্যতে তুমি আর কোনও নারীর সংসার ভাঙিতে না পারিস তাহার ব্যবস্থা করিয়া যাইব।” বলিতে বলিতে সে ক্রতবেগে আসিয়া মহারাকে আঘাত করিল, মহারা সশব্দে গৃহকুটিমে পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “রক্ষা করো, রক্ষা করো। উচ্ছ্বসিত, উচ্ছ্বসিত, কোথায় তুমি?” স্বামীর অতি আধুনিক নাম ‘চিরঞ্জীব’ ভয়-বিহ্বলতাবশতঃ সে বিস্মৃত হইয়াছিল।

বামাকী ততক্ষণে তাহার বক্ষে-মুখে-উদরে পাদ-প্রহার করিতে করিতে গর্জন করিতেছেন, “কুলটা, রূপ দেখাইয়া তুমি গৃহস্থ নারীর সন্ধান করিস, আজ তোর নাসাচ্ছেদন না করিয়া আমি জল গ্রহণ করিব না, দেখি তোর কোন্ প্রণয়ী আজ তাকে রক্ষা করে।” সখীরা যেই কেহ অগ্রসর হইতে যায় সেই তাহার ছুরিকা আক্ষালন দেখিয়া পশ্চাৎপদ হয়। এমন সময় উচ্ছ্বসিত ব্রাহ্মণ ক্রতপদে কক্ষে প্রবেশ করিল এবং নতজাহ্নু হইয়া করপুটে বলিল, “মাতঃ, আপনি আমার পত্নীর প্রাণ তিক্তা দিন।”

বামাকী উচ্ছ্বসিত চোঁচিতে পারিয়াছিলেন, সর্বস্বয়ে বলিলেন, “কে তোমার পত্নী? এই কুলটা?” উচ্ছ্বসিত বলিল, “তৃক্ষা কুলটা নহে, তাহার পদস্থলন হইবার উপক্রম হইয়াছিল বটে, কিন্তু আপনি তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়া দিয়াছেন। সে আর কাহাকেও প্রলুব্ধ করিবে না, আপনার স্বামীকে তো নয়ই। আমি আপনার মঙ্গল কামনায় পথ দেখাইয়া আপনাকে গৃহে আনিয়াছি, এখন শরণাগত আমাকে গৃহশ্রম করিবেন না।”

বামাকী তখনও ক্রোধে কম্পিতা হইতেছিলেন। ধীরে ধীরে ক্রোধ সঞ্চার করিয়া তিনি উচ্ছ্বসিত উদ্দেশ করিয়া মহারার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি অস্ত্রকার মতো তোমার পত্নীকে ক্ষমা করিলাম, আর দ্বিতীয়বার করিব না। সাতদিন সময় দিলাম, ইহার মধ্যে তোমরা অবজী ত্যাগ করিবে। যদি না করো

তবে অষ্টমদিনে স্বয়ং ইন্দ্রও তোমার পত্নীকে রক্ষা করিতে পারিবেন না জানিয়ে। আমার মুখ স্বামী পলায়ন করিয়াছে, তাহার এই উত্তরীর এবং পাছুকা তোমার গৃহে পাইয়াছি। আমার স্বামীকে গুপ্তকক্ষে রুদ্ধ রাখিয়া আমি রাজদ্বারে জানাইব, তুমি তোমার পত্নীর সাহায্যে অৰ্ধলোভে তাহাকে গোপনে হত্যা করিয়াছ। নগরপাল আমার আশ্রয়, বহু রাজসভাসদ আমায় আপনজন, তোমাদের প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইবে না। তৎপূর্বে ঐ পাণীয়সীর নাসাকর্ণ ছেদন এবং চক্ষু উৎপাটন করিয়া আমি উহার মতো সমস্ত কুলটাকে শিক্ষা দিব, যাহাতে তাহারা ভবিষ্যতে মুখ গৃহস্থদের ডুলাইবার চেষ্টা করিবার পূর্বে ইহার শাস্তি চিন্তা করিয়া সাবধান হয়।”

বামাঙ্গী পদশব্দে গৃহকুটুম্ব কম্পিত করিয়া বিদায় লইলেন, কেহ তাঁহাকে কিছু বলিতে সাহস করিল না। তখন মহারা অঙ্গ হইতে খুলি মার্জনা করিয়া উঠিয়া বসিল, গলদক্ষনয়নে বাসিল, ঐষিক আমার অর্থে, ঐষিক তোমার মতো স্বামীকে। একটা উন্মাদিনী জ্বীলোকের নিকট আমি অপমানিতা হইলাম, তোমরা কেহ তাহাকে শাস্তি দিতে পারিলে না? তুমি আবাস এমনিই ভীক যে পুরুষ হইয়া ঐ দুর্য্যক্তার নিকট দয়া ভিক্ষা করিলে, তাহার সমস্ত অসজ্জত প্রস্তাব মানিয়া লইলে। এখন আমি যদি না যাই তবে ঐ রাক্ষসী কী করিতে পারে? আমি দ্বারে দশজন সশস্ত্র প্রহরী নিযুক্ত করিব, আমি রাজদ্বারে সাহায্য প্রার্থনা করিব।”

উচ্ছ্বসিত বলিল, “তুচ্ছ, তুমি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছ, কিন্তু ভাবিয়া দেখ তখন আমার গত্যন্তর ছিল না। উন্মাদিনী শ্রেষ্ঠপত্নী তোমার বক্ষে পদ স্থাপন করিয়া দণ্ডায়মানা ছিল, আমি বলপ্রয়োগে তাহাকে বাধা দিতে গেলে সে বিহ্বলভাবে হইয়া তোমার কণ্ঠে পড়াঘাত করিয়া তোমাকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত্যা করিত, না হয় করতল ছুরিকা আহুল তোমার চক্ষে বসাইয়া দিত বা তোমার নাসিকা ছেদন করিত। এই অবস্থায় আমার

ধৈর্যধারণ না করিয়া উপায় ছিল না। তারপর তাহার নির্দেশ পালন সম্বন্ধে আমার সম্মতিদান তোমার অপ্রিয় হইয়াছে বুঝিতেছি, কিন্তু উপায় কি ছিল? তুমি আমি এ-নগরীতে নূতন আসিয়াছি, আমাদের সহায় বলিতে অর্থ। একমাস বেতন না পাইলে ভৃত্যেরা এবং পরিচারিকারা ছাড়িয়া যাইবে, অধিকতর অর্থ পাইলে তাহারা আমাদেরই বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবে। তুমি জ্ঞানিলে, নগরপাল এবং রাজপুরুষেরা শ্রেষ্ঠিকারার আশ্রয়, এক্ষেত্রে তাহার সহিত বিবাদ করিয়া এখানে অধিক দিন থাকা নিরাপদ নয়। তুমি বহু কষ্টে বহু সাধনায় বর্তমান রূপ-লাবণ্য লাভ করিয়াছ, কখন কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে এক উন্মাদিনীর আক্রমণে তাহা হারাইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। কাজ কি বিবাদে? উচ্ছ্বাসিনী ছাড়া কি নগর নাই, না সেখানে মানুষ বাস করে না?” মহারা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও উচ্ছ্বসিত কথার যুক্তিযুক্ততা স্বীকার করিল। সে প্রাসাদ-স্বামীর প্রাপ্য দক্ষিণা শোধ করিয়া দাসদাসী-দিগকে বিদায় দিয়া একদিন রাত্রিকালে নিঃশব্দে অযোধ্যা হইতে আনীত তাহার সেই শিবিকাযোগে অবস্খী ত্যাগ করিল, উজ্জয়িনী-পরিহিত স্রবশ উচ্ছ্বসিত অশ্রুপূর্ণ তাহাকে অনুসরণ করিল, বহু অশ্রু, অশ্রুতর, উদ্বেল-বলদ্বাদি পশু তাহাদের গৃহসজ্জা এবং মূল্যবান ভৈরবসপত্রাদি বহন করিয়া চলিল।

মহারা এখন সুলক্ষী-পদবাচ্যা, উচ্ছ্বসিত ও অশ্রুপূর্ণ সুলক্ষী দেহে দেখিয়া কাহারও তাহাকে অতীতের সেই ভিক্ষারভোজী পুরোহিত ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না। গঙ্গা-যমুনার সম্মিলনস্থলে প্রতিষ্ঠান নগরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই মহারার বিষাগ বিদূরিত হইয়াছিল, প্রয়াগে স্নান করিয়া তাহারা নগরপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বিতল গৃহ ভাড়া করিয়া কপোত-কপোতীর মতো আনন্দে বাস করিতে লাগিল এবং নিত্য নানা সাধু দর্শন করিতে লাগিল। প্রয়াগের অনতিদূরে মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রম ছিল, অতীতে একদা সেখানে আতিথ্য হইয়া কৈকেয়ী এবং ভরত অনেক অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ

করিয়াছিলেন। মহারা উচ্ছ্বের সহিত সেখানে গিয়া শুনিল মুনীর তপসার্থী হিমালয়ে গমন করিয়াছেন। সে তাঁহার শিষ্য আয়ুর নিকট কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিল মহর্ষি চ্যবণের শিষ্য সুরসেন নামক যে বৈষ্ণবের পুরাকালে চন্দ্রবংশীয় নৃপতি যযাতির জরাজর্জর দেখে তাঁহার যুবক পুত্র পুরুষ সতেজ গলগ্রাহি সংযুক্ত করিয়া তাঁহার যৌবন কিরাইয়া দিয়াছিলেন সেই দীর্ঘজীবী বৈষ্ণবরাজ তখনও জীবিত আছেন। যযাতির যৌবন লাভের গল্প মহারা পূর্বে রামচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছিল, এক্ষণে সহসা তাহার আকাজক্ষা হইল সেও নবযৌবন লাভ করিবে। যতই সন্দেহী হউক, কেহ তাহাকে দোষেরা সে-সময়ে চন্দ্রাবংশ বর্ষের নিয়মবস্থা বলিয়া মনে করিত না, ইহাতে তাহার মনে শান্তি ছিল না। সে যুবক বৈষ্ণবরাজ সুরসেনের নিকট নানা আহার্য-পানীয় লইয়া যাতায়াত করিতে লাগিল, দাগীর মতো তাঁহার গৃহার্জনা, রন্ধন ও পদসেবা করিতে লাগিল, উচ্ছ্বও ভক্তিবশতঃ ভৃত্যবৎ তাঁহার আদেশ পালনে তৎপর রহিল। সুরসেন প্রথমতঃ মহারার কামনা জানিয়া বহু আপত্তি করিয়াছিলেন, ঈশ্বরের বিধানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া অপরাধ বলিয়া নিজের অক্ষমতা জানাইয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহারার নির্বাক্তিভাষ্যে তিনি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে সম্মত হইলেন। মহারা অতঃপর উচ্ছ্বকে বলিল, “প্রাণনাথ, একটি পূর্ণ-যৌবনা যুবতী ভিখারিণী সংগ্রহ করিতে হইবে, যে যেচ্ছায় তাহার গলগ্রাহিতে শস্ত্রোপচার করিতে দিতে সম্মত হইবে। এ-জন্ত যত অর্থের প্রয়োজন তাহা আমি ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছি। অবশ্যীতে উৎপলাকে তুমিই আনিয়াছিলে, এ-বিষয়ে তোমার অভিজ্ঞতা আছে। অস্ত্রহা কছে লাগিয়া যাও, এক সপ্তাহের মধ্যে শস্ত্রোপচার হওয়া চাই। বৈষ্ণবরাজ অর্থের বশীভূত নহেন, তাঁহার নিকট ঐ নারী নিজস্বত্ব বলিবে, সে আমার আত্মীয়া, যেচ্ছায় আমার জরা গ্রহণ করিয়া সে আমাকে যৌবন দান করিতেছে। এরূপ স্বীকৃতি না পাইলে বৈষ্ণবরাজ কিছুই করিবেন না।” উচ্ছ্ব

উৎপলার ব্যাপারে অসুতপ্ত ছিল, সে বলিল, “প্রিয়তমে তুচ্ছ, তোমার তুচ্ছ কি বিরাম নাই? আমি ভাবিয়া-ছিলাম দীর্ঘায়ু মহাপুরুষের সেবা করিয়া তুমি পুণ্য লাভ করিতেছ। আমার একটি হতভাগিনী নারীর সগনাশ না করিলে—মহাপাপ না করিলে চলিতেছে না?” যুক্তাপাণ্ডু কৃত্রিম দম্পণ্ডিত্তি ঈষৎ বিকশিত করিয়া আয়তলোচনে কটাক্ষ হানিয়া মহারা বলিল, “প্রিয়তম, এতদিনে বুঝিলাম তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না। নচেৎ আমার রূপ-যৌবন রক্ষিতে তুমি আনন্দিত হইবে না কেন? নারীর যৌবন পক্ষি সুরের জন্ত তাহা কি তুমি জানো না? তুমি তুমি পাপের ভয় করিতেছ কেন? দ্রব্যমূল্য দিয়া ক্রয় করিলে পাপ হয় না, আমরা যাহার যৌবন ক্রয় করিব তাহার চিরজীবনের জন্ত অর্থচিন্তা থাকিবে না। যাও, অবিলম্বে ব্যবস্থা করো।” উচ্ছ্বকে আর কথা বলিতে না দিয়া মহারা দ্রুত আসিয়া তাহাকে বাহুবেষ্টনে বদ্ধ করিল, চুষনে চুষনে তাহাকে বিহ্বল করিয়া দিল, তাহার পর তাহাকে আদেশ পালন করিতে পাঠাইল। উচ্ছ্ব আর বিকৃত্তি না করিয়া পথে বাহির হইল এবং আচিরে চন্দ্রানায়ী একটি দরিদ্রা নারীকে সংগ্রহ করিয়া আনিল। চন্দ্রনা অষ্টাদশী, অবিবাহিতা, অর্থাভাবে তাহার দারিদ্র্য পিতা তিনজন পুত্র-কন্যা ও পত্নীসহ উপবাসী ছিলেন, যুবতী তাহাদের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছিল, একটি রোপ্যমুদ্রা দিয়া উচ্ছ্ব তাহাকে বিস্মিত করিল। তাহার গৃহ দেখিয়া তাহার ভ্রাতা, ভগ্নী ও মাতাপিতাকে জীর্ণ-বস্ত্রের পরিবর্তে নব-বস্ত্র দিয়া, তাহাদের মাসাধিক-কালের উপযোগী আহাৰ্য কিনিয়া দিয়া উচ্ছ্ব সমস্ত পরিবারটিকে একদিনের মধ্যে বশ করিয়া ফেলিল। অতঃপর কয়েকদিন যাতায়াত করিতে করিতে সে এক-দিন চন্দ্রনার পিতার নিকট মহারার অভিশ্রয় জ্ঞাপন করিল। সহস্র ধর্মমুদ্রার বিনিময়ে চন্দ্রনার পিতা কন্যার গলগ্রাহিতে শস্ত্রোপচার করিতে দিতে সম্মত হইলেন, পরিবারের সুখ চাহিয়া চন্দ্রনাও সেই প্রস্তাবে সম্মত হইল। সে বৈষ্ণবরাজের নিকট বিধ্যা পরিচয় দিল,

রাজ্যে যদি একটি সুপাত্র মিলিয়া যায় তবে তাহাকে এই-
খানে পাত্রস্থ করিয়া যজ্ঞদত্ত শেষ জীবনটা নিশ্চিন্ত চিন্তে
বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়ে কাটাইতে পারেন। রাজা
কালিন্দী অবিবাহিতা জানিয়া আশাবিত্ত হইলেন,
দিনের পর দিন তাহার গৃহোস্তানে এবং প্রাসাদশীর্ষে
বসিয়া তাহার কিম্বদন্তি সজীতস্থ কণ্ঠ দিয়া এবং
কমনীয় দেহের রূপস্থ কক্ষ দিয়া পান করিলেন,
তারপর একদা তাহার কাছে বিবাহ প্রস্তাব করিলেন।
মহারা অনেক হল, কৃত্রিম বিনয় এবং আপত্তি করিল,
তাহার পিতৃবন্ধুর মত না হইলে কিছু হইবে না জানাইল।
যজ্ঞদত্তের নিকট রাজা জানিলেন এতদিনে কালিন্দীর
যোগ্যপাত্র মিলিয়াছে, তাহার আপত্তি নাই। প্রথম
পরিচয়ের তিনমাসের মধ্যে শুভদিনে শুভকক্ষে কালীরাজ
সুপর্ণ কালিন্দীকে বিবাহ করিলেন। উচ্ছ্বসিত যথাস্থ
অনুষ্ঠান পূর্বক রাজাকে কস্তাদান করিলেন। তারপর
কালিন্দী রাজার প্রিয়তমা মহিষী হইল। কিছুদিন পরে
উচ্ছ্বসিত ক্রমে বেতনভুক্ত অমাত্য পদে বৃত্ত হইয়া
কালীবাগ করিতে লাগিল সে কথা পরে বলিতেছি।

৫

অনেক সময়ে দেখা যায়, আত্মশক্তির উপর নির্ভর
করিয়া মানুষ যে পারিকল্পনা লইয়া কার্য আরম্ভ করে
প্রতিকূল দৈবশক্তি অভাবনীয়রূপে তাহা পণ্ড করিয়া
দেয়। অমাত্য ভদ্র মহারার অনুসন্ধান কার্যে যুতকাল
বিলম্ব করিবেন না সঙ্কল্প করিয়া রাজপ্রাসাদ হইতে
বহির্গত হইতেছিলেন কিন্তু প্রথমতঃ প্রভুর আদেশে
সপরিবারে কুশাবতী গমন করিতে বিতীয়তঃ সেখানে
বাসস্থান সংগ্রহ এবং পোস্তবর্গের প্রাসাদাদানের ব্যবস্থা
করিতে তাঁহার প্রায় তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল।
কুশাবতীতে থাকিতে মহারার পরিণাম চিন্তায় তিনি
সদা উদ্বিগ্ন থাকিতেন। বিশাখদত্তও রাজাদেশে
কুশাবতীতে আসিয়াছিল এবং নিজগৃহে বন্দী থাকিয়া
শ্রীরামচন্দ্রের স্বর্ণমূর্তি নির্মাণের জন্য মনোযোগ একটি
সিকৃৎ-প্রতিমা গঠন করিতেছিল। অমাত্য ভদ্র তাহার
নিকট মহারার সংবাদ লইতে গিয়া জানিলেন, সে কিছুই

জানে না। বনমধ্যে একটি শয়মান্নির এবং একটি কুপ
সে একবার বহাদিন পূর্বে শ্রীরামচন্দ্রের যুগ্মসহচররূপে
যাইবার সময় দেখিয়া আসিয়াছিল, সেইখানে সে তাহার
ভৃত্যদিগকে স্বর্ণপ্রতিমাটি লুকাইয়া রাখিতে
বলিয়াছিল। ভৃত্যেরা ফিরিয়া আসিলে সে তাহাদের
নিকট মহারার সংবাদ পাইত, তাহার ফিরিয়া না আসার
এবং বিশাখদত্ত সপরিবারে কুশাবতী নগরে চলিয়া
আসার তাহার পক্ষে এখন কিছুই বলা সম্ভব নহে। ভদ্র
যে কয়দিন কুশাবতীতে ছিলেন প্রতিদিন সন্ধ্যা কার্যের
মধ্যে একবার বিশাখদত্তের গৃহে গিয়া সংবাদ লইয়া
আসিতেন তাহার পলাতক ভৃত্যেরা ফিরিয়াছে কি না।
অবশেষে হতাশ হইয়া রামাত্মবোধান দিবসের এক-
বিশ্রান্ত দিন পরে তিনি যোদিন কুশাবতী ত্যাগ করিলেন
সেদিন ঘরে বাহিরে অনেক বাধা তাঁহাকে লঙ্ঘন
করিতে হইয়াছিল। পত্নী বলিলেন, “সেই দক্ষাননা
কুজা বৃদ্ধটির জন্য তোমার এত মমতা কেন? সে
গিয়াছে সংসারের পাপ গিয়াছে। তাহাকে আজ যে
দয়াটা দেখাইতেছ সেই দয়াটা সীতাদেবীকে যদি
দেখাইতে, রামের কর্ণে হৃদয়িত প্রজাদের কুখ্যাতি না
ভুলিয়া যদি চাপিয়া যাইতে তবে আজও আমরা রাম-
রাজ্যে বাস করিতাম, তাঁহার গৃহত্যাগী পুত্রটির পাল্লায়
পড়িয়া পিতৃপিতামহের বাস্তব ত্যাগ করিয়া এই
অগ্নিকার দেশে আসিতাম না।” ভদ্র বলিলেন, “ভদ্রে,
নিয়তি বলবান, কি করা যাইবে বলা? রামের জীবনের
প্রথম পর্বে একটি ধুমকেতু তাঁহার ভাগ্যাকাশে উদ্ভিত
হইয়াছিল, সে মহারা : রামের জীবনের দ্বিতীয় পর্বে
আর একটি ধুমকেতু উঠিয়াছিল, সে ভদ্র। আজ রাম
নাই, কিন্তু ধুমকেতুরা কক্ষপথে ঘুরিতে ঘুরিতে পরস্পরের
উপর আসিয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয় ধুমকেতুর আজ ভয়,
সে হয়তো প্রথমটিকে ধ্বংস করিয়াছে। হুইজনেই
সগোত্র, পৃথিবীর ক্ষতি করিবার জন্যই হুইজনের জন্ম,
সুতরাং পরস্পরের প্রতি একটু আকর্ষণ তাহাদের থাকিবে
বই কি? মহারা বাঁচিয়া আছে জানিলেই আমি
নিশ্চিন্ত। রাজাদেশ,—তাঁহাকে কিরাইয়া আনিতে

হইবে। দেখি, যদি বাঁচিয়া থাকে তবে আনিব।” কুশের নিকট বিদায় গ্রহণকালে কুশ বলিলেন, “আপনাকে হয়তো দীর্ঘকাল ভ্রমণ করিতে হইবে। আপনি রাজকার্ষে যাইতেছেন, স্ততরাং প্রয়োজনযোগ্য অর্থ রাজকোষ হইতে লইয়া যান। পারাবতগুলিও লইতে ভুলিবেন না।” তারপর বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন, “মহুয়ার যাহা হইবার এতদিনে তাহা হইয়া গিয়াছে, এতদিন পরে আর নাই বা গেলেন? বিলম্ব তো কম হইল না।”

ভদ্র বলিলেন, “আপনি নিবেশ করিলে অবশ্যই যাইব না, তবে আমার বিশ্বাস কর্তব্যকার্ষে আপনি কখনও আমাকে বাধা দিবেন না। মহুয়া যদি মরিয়া থাকে তবে আমাকে চিরদিনের জন্ত অপরাধী করিয়া গিয়াছে, আর যদি বাঁচিয়া থাকে তবে আবার যাহাতে কাহারও ক্ষতি করিতে না পারে সেজন্ত তাহাকে কুশাবতীতে আনিয়া চক্কর সমুখে রক্ষা করা প্রয়োজন। আমি দুইদিক্ চিন্তা করিয়াই যাইতেছি, মহারাজ।” রাজদত্ত অর্থ, যুদ্ধাঙ্কিত পরিচয়পত্র, হস্তবেশের জন্ত বিবিধ উপকরণ, দুইজন বিশ্বাসী ভৃত্য এবং চারিটি পারাবত লইয়া ভদ্র কুশাবতী হইতে যাত্রা করিলেন। স্ততপা অযোধ্যা হইতে আনীত কিছু ওষু দেবনির্মাল্য সঙ্গে দিলেন, বলিলেন, “সর্বনাশী মরিয়াও স্বভাব ছাড়ে নাই, গৃহস্থকে বনবাসে না দিয়া স্বস্তি পাইতেছে না। দেখিযো, চৌদ্দ বৎসর কাটাইয়া আসিযো না যেন।”

মহুয়া ও উচ্ছিন্ন ক্ষীরগ্রাম ত্যাগ করিবার প্রায় একমাস পরে অমাত্য ভদ্র নানাহানে অল্পসন্ধান করিতে করিতে সেখানে আসিয়া পৌঁছিলেন। নদীতে নৌকাবন্ধে থাকিয়াই তিনি তরুশ্রেণীর অন্তরালবর্তী ভগ্নমন্দিরচূড়া দেখিতে পাইয়াছিলেন, অস্থচরদিগের তদ্বাবধানে নৌকাহু আহার্য পরিধেয়াদি রাখিয়া তিনি কয়েকটি ধর্মব্রতী সঙ্গে লইয়া মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। উচ্ছিন্নের পুত্র পঞ্চাশং সেইদিন সন্ধ্যাকালে তাঁহাকে মন্দিরঘারে উপবিষ্ট দেখিয়া তাঁহার পরিচয় জানিতে চাহিলে তিনি বলিলেন, “আমি তীর্থপথিক। সংসারে কোনো বন্ধন নাই। অযোধ্যায় আসিয়া এখানকার

দেবীর মাহাত্ম্য শুনিয়া কোতূহলের বশবর্তী হইয়া আসিয়াছি। দেখিতেছি গ্রামবাসীর দেবীর প্রতি তাদৃশী ভক্তি নাই, মন্দির সংস্কার এবং ভোগ্যার্গের জন্ত ব্যয় করিতে চাহে না।” পঞ্চাশং বুঝাইল, নিকটস্থ গ্রামবাসী সকলেই দরিদ্র, তবে তাহার পিতা সম্প্রতি আশাতীতরূপে কিছু ধনলাভ করিয়াছেন। তিনিও তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন, ফিরিলে মন্দির সংস্কার হইবে। উপস্থিত তাহাদের গৃহনির্মাণের জন্ত ইষ্টক নিমিত্ত হইতেছে, কাষ্ঠপ্রস্তুতাদি সংগৃহীত হইতেছে। ব্রাহ্মণ-কুমার পূজাশেষে আতিথিকে কিছু ফল ও মিষ্টান্ন খাইতে দিল। খাইতে খাইতে কথাচ্ছলে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ভদ্র উচ্ছিন্নের বিবকটদর্শনা কুঞ্জা পিতামহীর আকস্মিক আবির্ভাবের গল্প শুনিলেন। উচ্ছিন্ন তাহাকে লইয়া কোন কোন তীর্থে যাইবে তাহা জানিতে না পারিলেও মহুয়া যে মরে নাই এইটুকু জানিয়া ভদ্র নিশ্চিন্ত হইলেন। রাতে তিনি মন্দিরচত্বরেই শয়ন করিবেন বলিয়া ব্রাহ্মণকুমারকে বিদায় দিলেন। সে চলিয়া গেলে নৌকায় ফিরিলেন। সৌদন সন্ধ্যায় অন্ধকারে তাঁহার প্রথম পারাবত কুশাবতীর রাজপুরীতে সংবাদ লইয়া গেল, “মহুয়া মরে নাই, সঙ্গী সংগ্রহ করিয়া দেশভ্রমণে গিয়াছে। সন্ধান চলিলাম।” কুশও নিশ্চিন্ত হইলেন।

ষষ্ঠীয়দিন প্রভাতেও ব্রাহ্মণকুমার আসিয়া ভদ্রের সহিত অনেকক্ষণ গল্প করিল, তাহাদের গ্রামের কয়েকজন কোতূহলী বৃদ্ধ ব্যক্তিও তাহার নিকট সংবাদ পাইয়া বিদেশী বর্ণকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। বর্ণকি বস্ত্র তাহা অনেকেই জানিতেন না, উচ্ছিন্ননীতে মৎস্তের সুলভতা, গোড়দেশে শুড়, কাঁলজে লবণ কত অনায়াসলভ্য সেই বিষয়ে আলোচনা হইল। তাঁহাদের নিকট ভদ্র উচ্ছিন্নের বর্ণনা এবং তাহার বংশপরিচয় পাইলেন। তাঁহারা স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া মহুয়ার শিবিকা বহন করিয়া গ্রামবাসী যে কয়জন দরিদ্র ব্যক্তি মহুয়া নগরে গিয়াছিল তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাদের নিকট মহুয়ার বর্ণনা শুনিয়া অমাত্যের দায়ণ

হইল মহরাকে মধুরাতেই ধরিতে পারিবেন। তিনি তিনিদিন পরে প্রামবাসীর নিকট বিদায় লইবার সময় উচ্ছিন্ন-পত্নী শঙ্করী স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে অমুরোধ করিলেন, উচ্ছিন্নের সহিত দেখা হইলে ভদ্র যেন তাহাকে শীঘ্র গৃহে ফিরাতে বলেন। অর্থের অভাব চিন্তা নাই, যাঁরা পাওয়া গিয়াছে তাহাই কুসীদে খাটাইয়া তিনি অক্লেশে সংসার চালাইতে পারিবেন। দূরসম্পর্কীয়া পিতামহীর যেরূপ ডাকিনীর মতো মৃত্তি তাহাতে তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না। কোনদিন রক্তশোষণ করিয়া লইবে কে বলিতে পারে? তাঁহার একটি মাত্র স্বামী, অনেক দুঃখে তাহাকে এতদিন লালন পালন করিয়াছেন, তাহাকে হারাইতে তিনি প্রস্তুত নহেন। ভদ্র তাঁহার স্বামীর সন্ধান করিয়া তাঁহার কথা জানাইবেন বলিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে নোকা ছাড়িয়া তিনি নাবিকদিগকে সারারাত্রি ক্ষেপণী চালনা করিতে বলিলেন। পরদিন তাঁহার অযোধ্যা অতিক্রম করিলেন কিন্তু পরিত্যক্ত নগরে প্রবেশ করিলেন না। গঙ্গা ও সরযুর মিলনস্থলে পৌঁছিয়া সেখান হইতে উত্তরে প্রয়াগসঙ্গমে এবং সেখান হইতে যমুনার ধারা বাহিয়া আরও উত্তরে মধুরায় পৌঁছিতে তাঁহার পঞ্চ দিবস অতিবাহিত হইল। সেখানে একটি পাছশালায় আশ্রয় লইয়া নগরের চতুর্দিকে ভ্রম তর করিয়া মহরার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। একদা একজন বৈষ্ণবের নিকট শুনিলেন, তাঁহার গুরুদেব একজন ধনশালিনী বৃদ্ধা কুজার কুজ্ঞে অশ্রোপচার করিয়া তাহাকে কুজ্ঞভার হইতে মুক্তি দিয়াছেন। ভদ্রের দৃঢ় ধারণা হইল সেই বৃদ্ধাই মহরা, কিন্তু তিনি নিশ্চিত হইতে পারিলেন না। মহরার প্রাসাদের প্রহরীগণ, গৃহস্থামিনী শয়্যাগতা আছেন, তিনি অন্তর্দৃষ্টিশীল। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ বলিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দিল। উচ্ছিন্নের সহিত তাঁহার মাঝেমাঝে পথে সাক্ষাৎ হইত। তাহার উদ্বিগ্ন শিখা দেখিয়া এবং পুত্র ও পত্নীদত্ত বর্ণনার সহিত মিলাইয়া তাহাকে চিনিতে ভদ্রের বিলম্ব হয় নাই, নিজেকে বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিয়া একদিন তিনি তাহার পত্নীর গুপ্তদ্বার ভাঙ লইবার ইচ্ছাও

জানাইয়াছিলেন, কিন্তু মহরার নির্দেশে উচ্ছিন্ন তাঁহাকে সে সুযোগ দিল না, তাঁহার সহিত সাক্ষাতে বাক্যালাপও বন্ধ করিল। অগত্যা ভদ্র কিছুদিন যাবৎ আর তাহাদের ত্রিসীমানায় গেলেন না, পাছশালায় শুইয়া বসিয়া কেবলই চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া মহরাকে অযোধ্যায় লইয়া যাওয়া যায়। সপ্তাহকাল পরে তিনি আবার একবার মধুরায় সন্ধান লইতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, প্রাসাদে অল্প গৃহবর্তী সপরিবারে বাহিয়াছেন, মহরা ও উচ্ছিন্ন কোথায় গিয়াছে কেহ বলিতে পারিল না। মহরা করতলগতা হইয়াও হইল না ইহাতে অমাত্যের দুঃখের অবশিষ্ট রহিল না। তিনি সন্ধান করিয়া মহরার ভূতপূর্ব ভ্রাতৃদের মধ্যে দুইজনকে বাহির করিলেন, তাহাদিগকে পুঙ্খানুপুঙ্খ লোভ দেখাইয়া জানিলেন মহরা মায়ানগরে যাইবে, তাহার পর অবশ্যী রাজ্যের রাজধানীতে যাইতে পারে। অবশ্যী নগরে অমাত্য ভদ্রের জনৈক আত্মীয় বাণিজ্যোপলক্ষ্যে বাস করিতেন, মায়ানগরেও তাঁহার পরিচিত একজন রাজামাত্য ছিলেন। ভদ্র মায়ানগরে গিয়া বহু অনুসন্ধানেও মহরাকে দেখিতে পাইলেন না, মনে করিলেন সে বদরিকাশ্রম অথবা গঙ্গোত্রী বা যমুনোত্রী এইরূপ কোনো তীর্থদর্শনে গিয়াছে। হিমাচল বক্ষে বিভিন্ন তীর্থস্থানে প্রায় তিনমাস বৃথা পর্যটন করিয়া ভদ্র অবশ্যী নগরে যাত্রা করিলেন। সেখানে তাঁহার আত্মীয় রত্নবর্ণিক রাজশেখরের নিকট গিয়া জানিতে পারিলেন, কোনো বিদেশিনী সম্ভ্রান্তি সেখানে কয়েকটি বহুমূল্য রত্ন ও অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াছে, কিন্তু মহরার সহিত তাহার বর্ণনা মিলিল না। রমণী তাহার ভ্রাতৃপুত্রকে সঙ্গে করিয়া রাজশেখরের গৃহে কয়েকবার নাকি যাতায়াত করিয়াছে। তাহার গাত্রবর্ণ উজ্জল গৌর, বেশ ভ্রমরক্ক কিত্ত সুখণ্ডী ভালো নহে। রমণীর সাক্ষাৎলাভের মানসে ভদ্র প্রতিদিন পথে পথে ভ্রমণ করিলেন কিন্তু মাসাধিককাল চেষ্টা করিয়াও সফল হইলেন না। শেষ পর্যন্ত হতাশ হইয়া কুশাবতীতে প্রত্যাবর্তনের চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে একদিন

বিশাখদত্তের মন্থরাকৃতি সেই পূর্বদৃষ্ট শিবিকা তাঁহার নয়ন-পথবর্তী হইল। অমুসন্ধানেনে জানিলেন তুচ্ছা নায়ী কোনও ধনবতী বিবেশিনী সেই শিবিকায় ভ্রমণ করেন। তুচ্ছা দেবীর প্রাসাদ সম্মুখে কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়া শেষ পর্যন্ত তিনি একদা বাতায়নে তাঁহার দর্শন পাইলেন কিন্তু মহুৱার সহিত তাঁহার কোনও সাদৃশ্য দেখিতে পাইলেন না। প্রোচা যে যৌবনকালে অসামান্য রূপবতী ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত ভদ্র স্ত্রী নায়ী তাঁহার আশ্রয়ের একজন বিশ্বস্তা পরিচারিকাকে তুচ্ছা দেবীর গৃহে দাসীরূপে কাজ করিতে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার নিকট তিনি ক্রমে জানিতে পারিলেন, তুচ্ছা দেবীর গোপন কথা। কল্পে সেই হৃদয়হীন নারী এক হৃদয়হীন চিকিৎসকের সাহায্যে উৎপলা নায়ী এক দরিদ্রা স্ত্রীর চক্ষু ও নাসিকাগ্রভাগ হরণ করিয়াছেন তাহাও শুনিলেন। বামাকীর নিকট লাগিতা হইয়া তুচ্ছা দেবী যখন সহসা উজ্জয়িনী ত্যাগ করিলেন তখন ভদ্রের ইচ্ছানুসারে তাঁহার আশ্রয় স্ত্রীকে তাঁহার সঙ্গে যাইতে দিলেন। স্ত্রী সেবায়ত্রে গৃহকর্তাকে এরূপ বশ করিয়াছিল যে পূর্ণ পরিচয় গোপন করিবার জন্ত মহুৱা তাহার মন্থরাকৃতি শিবিকা ও বহু গৃহসজ্জা বিক্রয় করিয়া এবং অল্প সমস্ত দাসদাসীকে বিদায় দিয়া গেলেন তাহাকে সঙ্গে রাখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল, সেও সংসারবন্ধন-হীন বলিয়া তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল। স্ত্রীর পরামর্শে অমাত্য ভদ্র অবস্খী হইতে বারণসীতে যাত্রা করিলেন, সেখানে গিয়া একজন শ্রেষ্ঠ বন্ধুর গৃহে আশ্রয় লইলেন এবং জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চা করিতে লাগিলেন। বারণসীর বিশ্বনাথ মন্দিরে যে জটাজুটধারী দীর্ঘশৃঙ্গ সন্ন্যাসী মধ্যে মধ্যে দেবদর্শনে আসিতেন, দশাষমেধ অথবা মণিকর্ষিকার ঘাটে বাহাকে কোনো কোনোদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ধ্যানস্থ দেখিতে পাওয়া যাইত, তিনিই যে অমাত্য ভদ্র তাহা স্বয়ং অযোধ্যাপতি কৃশ অথবা তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের পক্ষেও বুঝিয়া উঠা সম্ভব ছিল না। সেখানেও প্রায় দুইমাস কাল অপেক্ষা

করিয়া ভদ্র যখন প্রায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন তখন একজন অষ্টাদশী স্ত্রীর সহিত তাঁহার দ্বারা নিয়োজিতা পরিচারিকা স্ত্রীকে বধ হইতে অবতরণ করিয়া গঙ্গা-স্থানের জন্ত সমাগতা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। স্থানশেষে স্বর্ণবিন্দুচিহ্নিত পীতকোষের বাস পরিয়া স্ত্রীর দাসীগণপরিবৃত্তা হইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে সহসা কি ভাবিয়া নতজাহ্ন হইয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। মহাপাপিষ্ঠা হইলেও স্বাৰ্থ-সিদ্ধির জন্ত দেব বিজের আশীর্বাদ লাভ বিশেষ প্রয়োজন এ বিশ্বাস মহুৱার যায় নাই। সন্ন্যাসী ধ্যান-স্তিমিত নেত্রে বসিয়াছিলেন, ১৮সা যেন বাহুজ্ঞান ফিরিয়া পাইলেন। স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া মধুর স্বরে কহিলেন, “মা, তোমার ললাটে রাজটিকা দেখিতেছি যে? তুমি কি কাশীতে নতন আসিয়াছ, পূর্ণ দেখি নাই তো?” মহুৱা তখন কাশীরাজকে ধরিবার জন্ত ছলনাজাল বিস্তার করিতেছিল, সন্ন্যাসীর বাক্যে নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির আশা পাঠিয়া তাহার সন্ন্যাসীর প্রতি ভক্তি বাড়িল। বলিল, “পিতঃ, আমার কবচেষ্টা যদি একটু দেখিয়া দেন—”

সন্ন্যাসী ইতোমধ্যে মহুৱার অজ্ঞাতে স্ত্রীকে ইচ্ছিতে নিজ পরিচয় জানাইয়াছিলেন, মহুৱার অনুরোধে তাহার বাম করপল্লব নিমেষের জন্ত নিজ কস্তে তুলিয়া লইলেন। পরে বলিলেন, “মাতঃ, তোমার জীবন বড়ো বিচিত্র দেখিতেছি। গঙ্গার হইতে শিবেরে উঠিয়াছ। অনেক হুঃখ পাইয়াছ, অনেক হুঃখ দিয়াছ, তোমার কথা তো, মা, সকলের সম্মুখে বলা যায় না, তোমার দাসীদের একটু অন্তরালে যাইতে বলো।” মহুৱার নির্দেশে মহুৱার দাসীরা দূরে অপসৃত হইল, অল্প স্নানার্থীদেহও দূরে সরাইয়া দিল। তখন সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি এক সময়ে কোনও রাজগৃহে দাসী ছিলে, তোমার নামের আভ্যক্ষর ছিল ‘ম’। তোমার পরামর্শে চলিয়া সেই রাজ্যের রাণী তাঁহার স্বামীর অর্ধাৎ রাজার মৃত্যুর কারণ হন, রাজ্যের অংশান্ত হরণ করেন। তাঁহাদের মৃত্যুর পর বুদ্ধবয়সে তুমি তত্ত্ব দ্বারা অপকৃত্তা হইয়া বুদ্ধিবলে

নবজীবন লাভ করিয়াছ। এখন বুঝিয়া চলিলে তুমি রাজবাণী হইতে পারো।” মহারা বিস্মিতা হইল; বলিল, “আপনি কি বলিতেছেন, প্রভু? আমি কেকর হইতে আগতা পিতৃহীনা ধনিকতা। আমার বয়স মাত্র অষ্টাদশবর্ষ। আমি আবার রক্ষা হইলাম কবে, তত্ত্বর দ্বারা অপহৃত হইলামই বা কবে?”

সন্ন্যাসী মুহূর্ত্তাসিয়া বলিলেন, “মা, জ্যোতিষশাস্ত্র মিথ্যা বলে না। আমি নিমেষমাত্র তোমার করবেথা পরীক্ষা করিয়া সমস্তই জানিয়াছি, আমাকে হলনা করিতে চেষ্টা করিয়ো না। আরও শুনিতে চাও? তুমিই কুখ্যাতা মহারা। রামতিবোধান দিবসে রাজিকালে স্বর্ণসীতা মূর্তি নষ্ট করিতে গিয়া তুমি শিল্পী বিশাখদত্তের নিকট বাধা পাইয়া অজ্ঞান হইয়া যাও। শিল্পী একটি চন্দ্রদূতের মধ্যে স্বর্ণসীতাকে ভরিয়া উহা অপহরণ করিবার মানসে অমুচরদিগকে ডাকিতে যায়। ততক্ষণে অমাত্য ভদ্র আসিয়া তাহার দূতিমধ্যস্থিতা সীতা-প্রতিমাকে বাহির করিয়া সেই দূতিমধ্যে হতচেতনা তোমাকে ভরিয়া দেন। অনতিকাল পরে বিশাখদত্তের অমুচরেরা তোমাকে শিবিকাযোগে ও নৌকাযোগে অযোধ্যা হইতে অদূরে ক্ষীরগ্রামের বনমধ্যস্থ দেবী-মন্দিরে পরিত্যাগ করে। সেখানে তুমি পুরোহিত ব্রাহ্মণ উচ্চৈশ্বরে গাক্ষর্যমতে বিবাহ করিয়া পিতামহী পরিচয়ে তাহাকে লইয়া দেশভ্রমণে নির্গতা হও। তোমার মুক্তান্ত্র দম্পণ্ডিত তক্ষশিলার তোমার গাত্রবর্ণ ও কৃষ্ণকেশ মায়ানগরের, তোমার পদ্মপলাশলোচনদ্বয় অবন্তীনগরের অভাগিনী উৎপলার—তোমার যৌবন”—

আর বলিতে হইল না, ভদ্র আর কি বলিবেন নিজেই জানিতেন না, মহারা তাঁহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল, বলিল, “পিতঃ, আপনি সর্বজ্ঞ। আমার হরণ ব্যাপারের যে বিবরণ আমি নিজে জানিতাম না তাহাও আপনি জানেন দেখিতেছি। উৎপলার চক্ষু এবং চন্দনার যৌবন আমি অর্ঘবল্যে ক্রয় করিয়াছি, তাহাদের চিরদিনের জন্য দারিদ্র্য ঘুটাইয়া দিয়াছি তাহাও আপনি

নিশ্চয় জানেন। কাশীরাজকে মোহিত করিয়া আমি রাজবাণী হইবার আশা রাখি, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা, আশীর্বাদ করিতেছি তুমি রাজবাণী হইবে। তবে তোমার চতুর্দিকে শত্রু, বুঝিয়া চলিবে। যদি কখনও বিপদে পড়ো আমার সাহায্য লইবে, অপরন্তু আমার শত্রুতাসাধন করিবার চেষ্টা করিলে স্বয়ং যমরাজও তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না জানিয়ো। এখন যাও, অনেক দর্শনার্থী আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।”

মহারা কাতরভাবে বলিল, “পিতঃ, আমার গুপ্ত কথা প্রকাশ হইলে সর্গনাশ হইবে, আপনি আমার রক্ষা করুন।”

সন্ন্যাসী সন্তোষে বরাভয়হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন “পাগলী, আমার দ্বারা কোনও কথা প্রকাশিত হইবে না। তোর ভয় নাই। যাহা করিয়াছিল করিয়াছিল, আর কাতারও ক্ষতি করিস না।”

মহারা অমুচরীদের লইয়া চলিয়া গেল। সেইদিন সন্ধ্যাকালে বারাণসীর লক্ষ্মীকুণ্ডের একটি প্রাসাদশিখর হইতে অমাত্য ভদ্রের দ্বিতীয় পারাবত কুশাবতীতে পত্র বহন করিয়া লইয়া গেল, “মহারার সন্ধান পাইয়াছি। সে যৌবন করিয়া পাইয়াছে, কাশীর রাজমহিষী হইবার চেষ্টায় আছে। শীঘ্রই নিজের জালে নিজে জড়াইবে আশা করি। আমার প্রত্যাবর্তনের অধিক বিলম্ব নাই। আমি রামানন্দ, লক্ষ্মীকুণ্ড।”

পত্র প্রাপ্তির দুই সপ্তাহের মধ্যে মহারাজ কুশ করেরজন বিবস্ত্র অমুচরকে অমাত্য ভদ্রের সহায়তার জন্য পাঠাইলেন। তাহার কেহ শিষ্টরূপে সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারী সাজিয়া সন্ন্যাসীর সঙ্গে রহিল, কেহবা গৃহস্থ ভদ্ররূপে তাঁহার আশ্রয় জ্যোতিষজ্ঞানের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিল। ভদ্র কিন্তু অতঃপর কিছুদিন আর বাটীর ব্যহির হইলেন না, মহারা করেকবার গজান্বনে আসিয়া তাঁহার দর্শন না পাইয়া নিশ্চিন্ত হইল। বলা বাহুল্য, পাণ্ডুরসী সেই সর্বজ্ঞ সন্ন্যাসীর শক্তির

পরিচয় পাইয়া ভীতা হইয়াছিল। স্ত্রীভী একদিন একা
 স্নানে আসিয়াছিল, সেদিন একটি সুগুণ্ডিশির ভিখারীকে
 পথপ্রান্তে ভিক্ষা দিতে গিয়া গুনিল, “লক্ষ্মীহুণ্ডের
 রামানন্দ স্বামীর মতো জ্যোতিষী এখানে দেখা যায়
 না।” কণ্ঠস্বর শুনিয়া দাসী বিস্মিত হইয়া মুখের দিকে
 চাহিতেই ভিখারী হাসিয়া বলিল, “তিনি লোকসমাগম
 নালাগেন না। একা দ্বিপ্রহরের পর গেলে দেখা

হইবে।” স্ত্রীভী অমাত্যকে চিনিলা, চক্ষুর ইজিতে
 সাবধান হইয়া তখন কিছু প্রকাশ করিল না। দুই দিন
 পরে স্বেয়োগ বুঝিয়া একদিন তাঁহার বাসস্থানে গিয়া
 সাক্ষাৎ করিল, আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে বলিল;
 তাঁহার নিকট পরামর্শ ও পুরস্কার গ্রহণ করিয়া বিদায়
 লইল।

ক্রমণঃ

আজ

অনুবাদক—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য
 (Thomas Carlyle, 1795-1881.)

এখানে এভাবে ভোর হয়ে গেল
 আরেকটি ভালো দিন :
 ভেবে ভাখো তুমি বুঝা চলে যেতে
 দেবে কি অর্ধাচীন ?
 অসীম কালের মাঝ থেকে এই
 এসেছে দিবস নব ;
 অসীম কালের মাঝে ফিরে যাবে
 নিশা এলে নিশ্চিন্ত ।
 নয়ন মেলিয়া দেখে নাও একে
 জাখে নি যা কোনো আঁধার ;
 লীজ লুকায়ে যাবে চিরতরে
 সব আঁধারে দিয়ে কাকি ।
 এখানে বেশ তো ভোর হয়ে গেল
 আরেকটি ভালো দিন :
 ভেবে ভাখো তুমি বুঝা চলে যেতে
 দেবে কি অর্ধাচীন ?

পত্র-সাহিত্য : রবীন্দ্রনাথ

প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য

চিঠিপত্রের সহিত প্রয়োজনের অভিন্ন সম্পর্ক এবং প্রয়োজন মানুষের বৈষয়িক কাজকর্ম লইয়াই হইয়া থাকে। সংবাদ আদানপ্রদান, টাকা পয়সার লেনদেন অথবা কুশলবার্তা বিনিময়—এইগুলিই ছিল চিঠিপত্রের প্রথম উপজীব্য, যতাদূর পর্যন্ত পত্র সাহিত্য হইয়া উঠে নাই। বাংলা গল্প-সাহিত্যের খাঁটি উদ্ভব যোদিন হইতে, তাহার বহু পূর্বে হইতে এই শ্রেণীর পত্রবিনিময় ডাক-বিভাগের উৎপত্তির অনেক আগে হইতেই প্রচলিত ছিল। কিন্তু একমাত্র গবেষণার প্রয়োজন ব্যতীত সেই পত্রপত্রিকার পঞ্জিকাকে সাহিত্যের দরবারে আনিবার চেষ্টা আজ পর্যন্ত কেহ করেনও নাই, করিবার কোন হেতুও উপস্থিত হয় নাই। কারণ, পত্র যেখানে নেহাৎ প্রেরক ও প্রাপকের মধ্যে ব্যক্তিগত বার্তা-বিনিময় অথবা প্রেম-নিবেদন অথবা পাত্র-পাত্রীর ঘটকালি অথবা বৈষয়িক ব্যাপারের নির্বচকরূপে উপস্থিত হয় সেখানে সে পত্রের মূল্য প্রাপ্তির সাথে সাথেই নিষ্পত্তি হইয়া যায়—সহৃদর সামাজিকের জন্ত আর বিশেষ কিছু অবশেষ থাকে না। থাকে না বলিয়াই উহার পত্র, সাহিত্য নয়। পত্র সাহিত্য হইয়া উঠিল সেইদিন হইতেই যেদিন লেখক লেখার কঁকে কঁকে সংবাদ ছাড়াও কিছুটা ‘ফাউ’ দিতে শিখিল। সংবাদটা প্রাপকের একার জ্ঞাতব্য-বিষয়, কিন্তু ‘ফাউ’টা প্রাপকের একার নহে; উহাতে আমাদেরও ভাগ রহিয়াছে। এই ‘অধিকন্তু’টুকুই সাহিত্য;—উদ্দিষ্ট জনের সহিত ইতর জনের সহযোগে একের ‘সহিত’ অপরের ভাল-লাগা নিবিড় হইয়া উঠে। এই শ্রেণীর পত্রসাহিত্য বাংলার বিরল হইলেও ইউরোপ ভূখণ্ডে যে ভূরি ভূরি আছে এমত মনে করিবার কোন কারণ নাই। সেখানে ‘মেময়ান্স্’ ও ‘ডায়ারী’রই প্রাধান্য। Belles-Lettres কথাটির মধ্যে Lettres

থাকিলেও আসলে উহার পত্র নয়, সাহিত্যকে সুখপাঠ্য করিবার একরূপ রম্য-শৈলী। হয়তো পত্রকে রচনা-গৌরবে ভূষিত করিবার প্রতি একরূপ তাক্ষিলাবোধ অথবা অস্বাভাবিক সময়ের অপচয় বোধে একরূপ রুচ সংযম ইংরেজ লেখককে জড় করিয়া রাখে, movementএর-গতি সেখানে তরু। রাজকীয় ব্যাপারাদিতে কি ওদেশে কি এদেশে পত্র-সম্ভাষণ মাত্রই হয় উচ্ছ্বাসের অতিশয়োক্তিভেদে ভরপুর নয়তো বশঃকীর্তনের প্রলাপে উন্নাদিত। মাইকেল মধুসূদন দত্ত বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্য, বিয়োগান্ত নাটক, প্রহসন ও চতুর্দশপদী কবিতার উদ্ভাবক, প্রচারক ও পথিকৃত; কিন্তু পত্র লেখার বেলায় ঝাঁপ ইংরেজ। হয় অতি ‘অহং’, নয় অতি তাক্ষিলা। ফলে, মধুসূদনের পত্রগুলিকে স্মৃতিরূপে রক্ষা করা যায়, সাহিত্যরূপে আত্মদান করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র বিগাট্‌ কিন্তু পত্র-রচনায় সঞ্জীবচন্দ্র আমাদের আপন জন। বিবেকানন্দের পত্রাবলী বিশেষ মর্যাদার দাবী রাখে। বিবেকানন্দ ও বিবেকানন্দের পত্র, একে অস্ত্রের পরিপূরক। এককে জানিতে হইলে অপরের প্রয়োজন, আবার অপরের মধ্যে একের পূর্ণ পারিচিতি। কিন্তু সাহিত্যের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে বিবেকানন্দের পত্রাবলী উপদেশ, নির্দেশ ও ধর্মব্যাখ্যায় এত ভরাট যে সাহিত্যরসপিপাসুর পক্ষে আত্মদান সর্বজ সঙ্কল্প হইয়া উঠে না। উহাতে যেন একরূপ ‘বিশেষের’ নিবেদন রহিয়াছে। বিশেষ ভাবের, বিশেষ মনের, বিশেষ অবস্থার বিশিষ্টজনের যাহা আত্মদানীয়। সর্বসাধারণের জন্ত রহিয়াছে শুধু নীরবে প্রজ্ঞা নিবেদনের মিশনারী আবেদন। আবার, পণ্ডিতের ঐ অরবিন্দের পত্রাবলীর সহিত দমদম জেলের রাজবন্দী অরবিন্দের পত্রাবলীর রহিয়াছে সমান্তরাল ভেদ।

বিপরীত নয়, কিন্তু ভিন্ন জাতের। অথচ উভয়েই অপূর্ণ। বিশেষ করিয়া সংসার ত্যাগের পূর্বে জীকে লিখিত ত্রিঅবিলম্বের পত্রখানি আত্ম-নিবেদন ও আত্ম-বিশ্লেষণের আন্তরিকতায় তুলনারহিত। শরৎচন্দ্রের পত্র রচনা আত্মদানে ও মর্শ্বনিষ্ঠতায় সাহিত্য হইয়াছে নিঃসংশয়ে কিন্তু কোথায় যেন ‘কী একটা’ ফাঁক থাকিয়া গিয়াছে। আর তাহাই হট্টক, শরৎ-স্ট সাহিত্য ও শরৎ-লিখিত পত্র সমান আশাদনীয় নয়। অত্যাধুনিক কালে পত্ররচনার বাহ্যিক দৃশ্য দিয়াছে যেমন, বাতুলতারও প্রশ্রয় বাড়িয়াছে তেমন। যতটা সাজে ততটা দেখায় না; যে পরিমাণে শোণায়, সে পরিমাণে ভাবায় না।

এইদিক হইতে দেখিতে গেলে পত্ররচনার একটি সাহিত্যিক ধারাক্রম বজায় রাখিয়াছে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী। সেখানে মর্হাষ দেবেজনাথের পত্র-রম্যতা জ্যেষ্ঠপুত্র বিজ্ঞেননাথের মধ্য দিয়া আসিয়া সহস্রোৎসাহিত হইয়াছে কনিষ্ঠপুত্র রবীন্দ্রনাথে।

রবীন্দ্রনাথের পত্ররচনার হাতে-খড়ি মায়ের জবানীতে। তারপর ১৮১৫ বৎসর বয়সের পত্রাবলী বিশেষ রক্ষিত হয় নাই। তখন লিখবার কারণ ও প্রয়োগও বিশেষ ছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ ঘটিল ১৭ বৎসর বয়সে যখন রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিলাত যান। স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশের অভিমুখে পাড়ি জমাইবার সূচনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদ্র-যাত্রা, বিদেশে পদাণ ও অবস্থান পর্বত সময়ে কিশোর রবীন্দ্রনাথের সজোড়ভিন্ন personality-তে যে চিন্তন, মনন ও দর্শন অভিজ্ঞতায় ধরা পড়িয়াছে তাহাই ‘ইয়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র’ রূপে পরে প্রকাশিত হইয়াছে। ছোট বড়ো মোট দশখানি চিঠি—জ্যোতিষদাদাকে লেখা। লিখবার সময় নিশ্চয়ই তাঁহার মনে হয় নাই যে পত্রগুলি কখনো মুদ্রিতাকারে প্রকাশিত হইতে পারে। তাই অপরিপক্ব মনের আনন্দ, বিশ্বাস ও মন্তব্য অসংকোচে লিখিয়া গিয়াছেন। ইহাতে জ্যোতিষদাদা খুশী হইলেও বড়দাদা বিজ্ঞেননাথ বিরূপ সমালোচনা করিয়াছেন। এমন কি বহুকাল পরে ‘ভারতী’র পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধা-

করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার সময় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও ইহার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। সাবালক রবীন্দ্রনাথ নাবালক রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলিকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই; কারণ ঐগুলিতে তাঁহার মতে “আত্মপ্রকাশ ঔদ্ধত্যের সীমায় এসে পৌছেছে।” “বুঝিছি যেদেশে গিয়াছিলুম সেখানকারই যে সম্মানহানি করা হয়েছে তা নয়, ওটাতে নিজেরই সম্মানহানি।” তারপর অবশু অনেক অজুহাত দিয়া ইয়ুরোপ-প্রবাসীর পত্রের স্বপক্ষে তিনি নিয়ালিখিত অভিমত ব্যক্ত করেন : “এ বইটাকে আমি সাহিত্যের পঞ্জীকৃত বসাতে চাই, ইতিহাসের পঞ্জীকৃত নয়।.....এর স্বপক্ষে একটা কথা আছে সে হচ্ছে এর ভাষা। নিশ্চিত বলতে পারিনে কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম।.....আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি ভাষার সহজ প্রকাশ-পটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।”

তা আছে। কিন্তু আমাদের নিকট এই চিঠিগুলিতে যে বস্তুটি বেশী করিয়া ধরা পড়িয়াছে তাহা হইল “রবীন্দ্র-শৈলী”। যে শৈলী উত্তরকালে রবীন্দ্ররচনা-গুলিকে অলোকসামান্য সৌন্দর্যে সযুক্ত করিয়াছে সেই শৈলী ঐ সত্তেরো বছর বয়সের কিশোরের চিঠিতেই ক্রমোদ্ভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়েকটি উদাহরণ লওয়া যাউক :—“আন্তে আন্তে আমাদের চোখের সামনে ভারতবর্ষের শেষ তটরেখা মিলিয়ে গেল। চারদিকের লোকের কোলাহল সইতে না পেরে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। গোপন করবার বিশেষ প্রয়োজন দেখাছিনে, আমার মনটা বড়োই কেমন নিজীব, অবসন্ন, ভ্রিয়মাণ হ’য়ে পড়েছিল, কিন্তু দূর হ’ক গে—ও-সব করণরসাত্মক কথা লেখবার অবসরও নেই ইচ্ছেও নেই; আর লিখলেও হয় তোমার চোখের জল থাকবে না নয় তোমার ধৈর্য থাকবে না।..... পর্বতের উপরে ঝিঙন মেঘগুলি এমন নত হয়ে পড়েছে যে, মনে হয় যেন অপরিমিত সূর্যকিরণ পান করে তাদের আর দাঁড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের উপরে যেন অবসর

হয়ে পড়েছে।.....দেখো। সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রুকা হয়েছে। যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি তখন মনে হয় যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি দ্বিগন্তের গতি মধ্য বাধা আছে। কিন্তু দেখো, এ-কথা বড়ো গোপনে রাখা উচিত; বাস্তবিক থেকে ব্যয়পণ পর্যন্ত সকলেরই যদি এই সমুদ্র দেখে ভাব লেগে থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে যে হেসে উঠবে।.....ইটালির মেয়েদের বড়ো জ্বলন্ত দেখতে। অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের ভাব আছে। জ্বলন্ত রং, কালো চুল, কালো কালো ভুরু, কালো চোখ, আর মুখের গঠন চমৎকার।.....সকালবেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌঁছলেম। কী জমকালো শহর। অত্রভেদী প্রাসাদের অরণ্যে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। হোটেল গেলাম, এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যে, চিলে কাপড় পরে যেমন সোয়াস্তি হয় না, সে হোটেলের বোধকরি তেমন অসোয়াস্তি হয়।”

উপরের উদাহরণগুলিতে বর্ণনার প্রসাদগুণ ও চিত্র-রূপ এবং উদ্ভাবের বিপুল করিয়া রাখিয়াছে একরূপ রম্য কোতুকপ্রিয়তা তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। আরও একটি জিনিস লক্ষণীয়, দর্শনের সাথে মননের এবং বক্তব্যের সাথে মন্তব্যের একরূপ স্বকীয় অভিব্যক্তি। উত্তরকালে রবীন্দ্ররচনাগুলিকে অনবন্ত করিয়া তুলিয়াছে এই গুণগুলিরই অসম্পৃক্ত ঔচত্য ও বৈদগ্ধ্য তৎসহ লাগসই উপমা ও ভাবের সঙ্গীতময়তার সুপরিচয় সুপরিবেশনে। বেশীদূর যাইতে হইবে না, যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের পর ২৩ বছর বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’র মধ্যেই রবীন্দ্র-শৈলীর ঐ গুণগুলির আর-এক ধাপ উচ্চ পরিণতি দেখা যায়।

‘.....এখনকার আদিবকায়দা আমার ভালো জানা নাই—সেইজন্ত ভোমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ, বা চিঠিপত্র আরম্ভ করিতে কেমন ভয় করে। আমরা প্রথম আলাপে বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্তু গুনিয়াছি এখনকার কালে বাপের নাম জিজ্ঞাসা দস্তুর নয়। সৌভাগ্যক্রমে ভোমার বাবার নাম আমার অবিদিত নাই,

কারণ আমিই তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলাম। ভালো নাম দিতে পারি নাই—গোবর্ধন নামটা কেন দিয়াছিলাম তাহা আজ বুঝিতেছি। ভোমাকে বর্ধন কারবার ভার তাঁহার উপরে পড়িবে ভাগ্য-দেবতা তাহা জানিতেন।” ‘চিঠিপত্র’—১।

কোতুকপ্রিয়তার সহিত ব্যঙ্গ মিশ্রিত করিয়া বক্তব্যকে আরো জোরালো করিবার একটি দৃষ্টান্ত :

“তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলায় যাক। বাংলাদেশ তাহার আম-কাঁঠালের বাগান এবং বাঁশঝাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল বরকরা করিতেই থাকুক। জুল উঠাইয়া দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদ্র কাগজ পত্র বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই যে আলোচন-আলোচনা পড়িয়া গিয়াছে সেটা বলপূর্বক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়া একেবারেই বন্ধ করো, বিজ্ঞান শিখিয়ে না, যে সমস্ত মহাত্মা মানবজাতির জন্ত আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহাদের ইতিহাস পড়িয়ে না, পৃথিবীর যে সকল মহৎ অমুঠান বাস্তবিক জায় সহস্র শিরে মানবজাতিকে বিনাশ বিমুখলা হইতে রক্ষা করিয়া অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সমপূর্ণ অজ্ঞ হইয়া থাকো। পড়িবার মধ্যে নূতন পঞ্জিকা পড়ো, কোন্ দিন বার্তাকু নিষেধ ও কোন্ দিন কুয়াণ্ডা বিধি তাহা লইয়া প্রতিদিন সমালোচনা করো। দালান, ভাবালুতা, নস্ত ও নিন্দা লইয়া এই ধোঁদ্রতাপদক নিদামধ্যাহ্ন অভিব্যক্তি করো। সন্তানদের মাথার মধ্যে চাপকের স্লোক প্রবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের মতো ভক্ষ্য পদার্থ করিয়া রাখো।” ‘চিঠিপত্র’—৮।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ রচনা-গৌরব লাভ করিয়াছে “হিন্ন-পত্র” ও “জাভাযাত্রীর পত্র”। “ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলী” আর একটি সুপরিণত সংযোজন।

হিন্নপত্রের লিখন কাল ১৮৮৭ হইতে ১৮৯৫ খৃঃ পর্যন্ত। রবীন্দ্রনাথের তখন পূর্ণ যৌবন। অধিকাংশ চিঠি লিখিত হইয়াছে জাহ্নসুজী ইন্দিরা দেবীকে।

সামান্য কিছু কবিতাও শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে। এই চিঠিগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের মনোভাব কি দেখা যাউক।

“তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখেছি তাতে আমার মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোন লেখায় হয় নি। ...যদি কোনো লেখকের সব চেয়ে ভালো লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে যে যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে তারও চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আমি তো আরো অনেক লোককে চিঠি লিখেছি, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে নিতে পারে নি।”

যে কোন সৃষ্টিকর্মের গোড়ার কথাই হইল এই। “আমার নইলে ত্রিভুবনেরই তোমার প্রেম হত যে মিছে।” রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির অনায়াস স্বজ্ঞতা ও আনন্দ, ইন্দ্রিয়ার সপ্রতীক আশ্বাদনের নির্বিরোধিতা উভয়ে মিলিয়াই হিরণ্যকশ্যপের পঙ্ক্তিশূলিতে এক অনাস্বাদিতপূর্ণ সৌন্দর্য আনিয়া দিয়াছে। এই পত্রগুলিতে রবীন্দ্রনাথের পরিণত মনের সকল প্রসূতি ধরা পড়িয়াছে। কোথাও সরস কোকুপিপ্রিয়তা, কোথাও নিসর্গপ্রীতি, কোথাও উদাসী মনের কাব্যকুজন, আবার কোথাও অশ্লক নেত্রে দৃশ্যের পর দৃশ্য শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখা।

“ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি, ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয় নি—ভবু নদিদি বলেন আমি কিছুই করিনি। অর্থাৎ আমার মতো ডাগর পুরুষ মানুষের পক্ষে পাঁচজন মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ঢের বেশী ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি এবং ছুটোছুটি করা উচিত ছিল।.....কিন্তু এই দুদিনে আমি এত ব্যস্ত খুঁলেছি এবং বন্ধ করেছি, বেকির নীচে ঠেলে গুঁজেছি এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বার করেছি, এত ব্যস্ত এবং পুঁটুলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত ব্যস্ত এবং পুঁটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো ফিরেছে, এতো হারিয়েছে এবং এতো ফের পাওয়া গেছে এবং এতো পাওয়া যায় নি এবং পাবার জন্য এতো চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোন ছাকিল বৎসর বয়সের ভ্রমসম্বন্ধের অনুষ্টে এমনটা ঘটেনি।....ক্রমে

ঠাণ্ডা, তারপরে মেঘ, তারপরে নদীদির সর্দি, তারপরে বড়দিদির হাঁচি, তারপরে শাল, কদল, বালাপোব, ঘোটা মোজা, পা কনকন, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার ভার, এবং ঠিক তারপরেই দার্জিলিং।” হিরণ্যক —১নং।

চিঠির এই মেজাজ সংলাপী রবীন্দ্রনাথের কোকুপিপ্রিয় আয়ুর্ধে মনটি এক type। এইরূপ ঢঙে লিখিতে বলিতে রবীন্দ্রনাথ যেন খুব মুক্তি অনুভব করেন। নইলে, যেখানে তিনি সন্তুষ্ট করেন “Anna Karenina পড়তে গেলুম, এমন বিপ্রী লাগল যে পড়তে পারলুম না—এরকম সব sickly বই পড়ে কী মুখ বুঝতে পারিনে। আমি চাই বেশ সরল স্নায়ু মধুর উদার লেখা—কটকটালে অঙ্কিত গোলমেলে কাণ্ড আমার বেশি কণ পোষায় না।”—৪নং।

অথবা, ‘সার্ভিসিটি’র সঙ্গে ‘কমিক্যালিটি’র একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে—সেইজন্য হাঁচি কমিক, উট কমিক, জিরাফ কমিক, স্কুলতা কমিক।”(৪১ নং)—সেখানে তাঁহার বক্তব্য প্রসঙ্গভিত্তিক নয়। এমন কি নিজের সম্পর্কেও যখন তিনি সাহিত্যিক মন্তব্য করেন তখন উহা সর্বসাধারণের নিকট গ্রাহ্য হইবে কি না তাঁহার অপেক্ষা তিনি করেন না। যেমন,

“আমি যত ইংরেজ কবি জানি সব চেয়ে কীটস্-এর সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আমি বেশী করে অনুভব করি। তার চেয়ে অনেক বড়ো কবি থাকতে পারে, এমন মনের মতো কবি আর নেই।.....কীটসের ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দসন্তোগের একটি আন্তরিকতা আছে।.....টেনিসন, লুইন্সবার্ন প্রভৃতি অধিকাংশ আধুনিক কবির অধিকাংশ কবিতার মধ্যে একটা পাথরে ধোঁদা ভাব আছে - তারা কবিত্ব করে লেখে এবং সে লেখার প্রচুর সৌন্দর্য আছে, কিন্তু কবির অন্তর্যামী সে লেখার মধ্যে নিজের স্বাক্ষর করা সত্যপাঠ লিখে দেয় না।”

হিরণ্যক—২৫১ নং।

কবির বয়স তখন ছাকিল আর কবি কীটস্ও ছাকিল বছরের বেশী বাঁচেন নি। এই বয়সের হৃদয়

প্রতিভাধর কবিরা যদি emotional এবং sensitive হন, কি প্রকৃতিভর্য্য কি মানবলোক এই প্রত্যক্ষ সৃষ্টির প্রতিটি প্রকাশের উৎসর্গনের মধ্যে আনন্দসন্তোগের একটি ক্ষুদ্র লাভ করেন তবে অন্তরে অন্তরে সাধু্য লাভ সহজ হইয়া আসে। তাই কীটস্ সন্দেহে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি আন্তরিক হইলেও সর্বকালীন ভাবিবার কোন হেতু নাই। রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য ছিল বলিয়াই মাঝে মাঝে তাঁহার এইরূপ উক্তি ও মন্তব্যের মধ্যে রক্তমাংসের একরূপ ঘষোয়া মাহুটিকে পাই, যে খোলা মনে যাহা আসিল তাহাই বলে, অনেক কিছু ভাবিয়া বলে না—অভিধর সামনে অঁটসাঁটো না হইয়া আটপোরে প্রকাশ পাইতে লজ্জা নাই। অথচ, বৃহত্তর রবীন্দ্ররচনা-বলী এতই অঁটসাঁটো, এতই সচেতন প্রজ্ঞার সুসম্বন্ধ যে গবেষণা করিয়াও তাহার ভিতর ফাঁক খুঁজিয়া পাওয়া হুইত। এমন কি যে সব রচনায় ফাঁক থাকিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইত সেগুলির প্রকাশে বা পুনর্মুদ্রণে তিনি বড়ো বেশী খুঁৎ খুঁৎ করিতেন। যাহা কণিক, যাহা সাময়িক, যাহা বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো কোন কারণবশতঃ মনে ভাসিয়াই মিলাইয়া যায় তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোন প্রজ্ঞা নাই। সে সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চলিতেন। এক প্রথম দিক্কার দু'একটি চিঠিপত্রে কিছু কিছু অসাবধানতা থাকিলেও সমগ্র রবীন্দ্রনাথের আর কোথাও তাহার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। রবীন্দ্রনাথের বীক্ষণশক্তি চমকপ্রদ। সাধারণভাবে যাহা দেখা যায় বা ভাবা যায় উহার নখরতার ভিতর হইতে আসল সত্যটি উদ্ধার করিয়া ব্যাখ্যান করিতে তাঁহার জুড়ি নাই। উহা যেন অনেকটা হারানো পত্নকে পুনরায় ফিরিয়া পাইবার তৃপ্তি-চমক। ধরা এউক, উপরে উদ্ধৃত Anna Karenina,—টলস্টয়ের সেই বিখ্যাত বিবনন্দিত উপভাসটির সম্পর্কে তাঁহার স্তব্যাটি। বইটিকে তিনি বিশ্রী ও sickly বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আসলে ইহা সত্য নয়। ইহা তাঁহার কোন কারণবশতঃ বিশেষ mood-এর reaction

কিন্তু সত্য মহেন যখন তিনি বীক্ষণশক্তি প্রয়োগ করেন তখন হারানো সত্যটিকে নিখুঁত খুঁজিয়া পাওয়া যায়। হিয়ার্ডেরই ৮নং চিঠির এক যায়গায় তিনি লিখিতেছেন, “যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি—সেই আমাদের নানা সুখদুঃখ পাগপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে তুলছে।..... যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের বহুতময় বিচিত্র বিকাশ নেই, সে সুখী হ'তে পারে, সাধু হতে পারে এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে মনের জোর বলতে পারে, কিন্তু অনন্ত জীবনের পাথের তার বেশী নেই।” রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গী ও ব্যাখ্যান typical রাবীন্দ্রিক এবং কঠাৎ চমক লাগানো যে সত্যটি এখানে প্রকাশ পাইয়াছে উহাই Anna Karenina গ্রন্থটির মর্মকথা। এইরূপে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের মধ্যে আপাতবিবোধিতা যদি কিছু ধরা পড়ে তো রবীন্দ্রনাথের সমুদ্র-মনেই তাহার স্রষ্টা সঙ্গমপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচিন্তা রবীন্দ্রসাহিত্যে এক বিশেষ আলোচ্য দিক্। এ সম্পর্কে তাঁহার অনেক রচনা রহিয়াছে যেখানে তিনি অতি সাবধানে এবং নির্ভয়ে তাঁহার স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। চিঠিপত্রের মাঝেমাঝে তাঁহার স্বদেশচিন্তার কিছু কিছু প্রতিকলন চক্চক্ করিয়া উঠে এবং একথা না ভাবিয়া উপায় নাই যে অপরাপর অজস্র চিন্তার মধ্যে স্বদেশচিন্তাও রবীন্দ্রনাথের মনের কোণে অক্ষুণ্ণ উঁকি মারিত। কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচিন্তাগুলিকে পোশাকী বলিয়া পাশ কাটাইয়া যান। কিন্তু নিজের লোকের কাছে চিঠিপত্রে যখন তাঁহার চিন্তার ধারাগুলি ধরা পড়ে তখন উহাকে অকপট না ভাবিলে তাঁহার প্রতি অত্যাচার করা হয়। প্রকৃতপক্ষে, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিতে ছিলেন না ঠিক, রাজনীতি লইয়া কারবার করিবার অভিপ্রায় বা অভিমানও তাঁহার ছিল না, কিন্তু স্বদেশ সম্পর্কে তাঁহার চিন্তাগুলি তাঁহার সাহিত্য-সাধনার মতোই সত্য ও

নর্ডেকাল। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাক হিরণ্যকশিপু
নং চিঠির একাংশ : “এদেশে এসে আমাদের সেই
ভাগ্য বেচারা ভারতভূমিকে সত্য-সত্যি আমার মা
’লে মনে হয়।.....সমস্ত সভ্যসমাজের কাছে সম্পূর্ণ
অজ্ঞাত থেকে আমি যদি তারই এক কোণে বসে
স্বামীহর মতো আপনার মোচাকটি ভরে ভালোবাসা
দায় করতে পারি তাহলেই আর কিছু চাই নে।”
অথবা, ৭৭নং - “একে তো ভারতবর্ষীয় ইংরেজগুলোকে
আমি হুচকে দেখতে পারিনে। তারা স্বভাবতই
আমাদের বড়ো অবজ্ঞার ভাবে দেখে।.....এক এক
সময় আমাদের দেশের লোকের উপর আমার এমন
অসহ্য রাগ হয়। ইংরেজগুলোকে দেশ থেকে তাড়িয়ে
দিয়ে না বলে নয় কিন্তু কোনো বিষয়ে কিছু করছে না
বলে। মনের মধ্যে সে লক্ষ্যমাত্র নেই—কেবল
ইংরেজের কুড়োনা পেথম লেজে গুঁজে অদ্ভুত ভঙ্গীতে
নেচে নেচে বেড়াতে একটুখানি লজ্জা কিংবা হীনতা
অনুভব করে না।.....এরা মনে করে কংগ্রেস করে
সকলে মিলে দুই হাত তুলে গবর্নমেন্টের দোহাই পেড়ে
বড়লোক হবে।”

হিরণ্যকশিপু বহু চিঠি লেখা হইয়াছিল উত্তরবঙ্গের
পদ্মাবক্ষ এবং তৎপার্বর্তী জমিদারি কুঠিবাড়ী শিলাইদহ
ও সাজাদপুর হইতে। রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন রচিত
কবিতা, ছোটগল্প ও অন্যান্য রচনায় পদ্মা, শিলাইদহ ও
সাজাদপুরের দিনযাপনের প্রভাব অপরিণীত। এই
সময়কার কাব্য ও গল্পে মর্ত্যলোক যেভাবে মূর্ত হইয়াছে
এমনটি আর কখনো হয় নাই। ছোটগল্পের সংসারের
খণ্ড খণ্ড চিত্রগুলি এই সময়কার অভিজ্ঞতার ফল।
উদার আকাশ, অসীম বায়ু, বৈশাখী ঝড়, অফুরন্ত নদী,
অবাধ বিশ্ব ক্ষণে ক্ষণেই কবির মনে লুটাপুটি খেলিয়াছে।
১০ নং চিঠি : “ঐ-যে মস্ত পৃথিবীটা চূপ করে পড়ে
রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি—ওর এই গাছপালা
বলীমাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটা-স্বক
হৃদয়ে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, পৃথিবীর
কাছ থেকে আমরা যে-সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি

কোন স্বর্গ থেকে পেতুম? স্বর্গ আর কী দিত জানিনে,
কিন্তু এমন কোমলতা দুঃস্বাদাময়, এমন সক্রিয় আশঙ্কা
ভরা, অপরিণত এই মানুষগুলির মতো এমন আদরের
ধন কোথা থেকে দিত।”

১০ নং চিঠির সৌন্দর্য্য বহু কবিতায় অপূর্ণভাবে
লীলায়িত হইয়াছে : “সূর্য্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হ’য়ে
একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার অন্তরালে অস্তিত হ’য়ে
গেল। চারিদিক কী যে স্তম্ভর হয়ে উঠল সে আর কী
বলব। শুধুরে একেবারে দিগন্তের শেষপ্রান্তে একটু
গাছপালার ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময়
হ’য়ে উঠল—নীলেতে লালেতে মিশে এমন আবছায়া
হয়ে এল—মনে হল ঐখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ি, ঐখানে
গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলটি শিথিলভাবে এঁলিয়ে
দেয়, আপনার সন্ধ্যাতারাটি যত্ন করে জালিয়ে তোলে,
আপন নিভৃত নির্জনতার মধ্যে গিঁহুর পরে বধুর মতো
করে প্রতীক্ষায় বসে থাকে এবং বসে বসে পা দুটি মেলে
তারার মালা গাথে এবং হৃৎস্পন্দে স্বপ্ন রচনা করে।”

১১নং চিঠির চিত্র অনেক ছোটগল্পে আঁকা
হইয়াছে : “গুটিকতক খোঁড়ো ঘর, কতকগুলি চাল-শুল
মাটির দেয়াল, দুটো একটা খড়ের স্তূপ, দুলাগাছ
আমগাছ বটগাছ এবং বাঁশের ঝাড়, গোটা তিনেক চাগল
চরছে, গোটা কতক উলঙ্গ চেসেমের নদী পর্যন্ত গড়ানে
কাঁচা ঘাটে, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে,
কেউ বাসন মাজছে, কোন কোন লক্ষ্মীলা আঙ্গুলে
ঘোমটা ঝুং দাঁক করে ধরে কলসী কাঁখে জমিদার-
বাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার ঠাঁটির কাছে
আঁচল ধরে একটি সন্তোষিত তৈলাচকণ বিবস্ত্র শিশুও
একদৃষ্টে বর্তমান পত্রলেখক সম্বন্ধে কৌতূহল নিরীক্ষণ
করছে...”

‘জমিদারবাবু’র প্রসঙ্গে একটি কথা বলিয়া রাখা
ভাল। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে ছিলেন জমিদারি
পর্যবেক্ষণের শিক্ষানবীস করিতে। কিন্তু জমিদার
বাবু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজের মন্তব্যটি তাঁহারই
নিজের মুখে শুনা যাক।.....” সেখানে ঘটনাক্রমে

১৯৪৬ বাজকর্ষ সম্পন্ন করে এইমাত্র আসছি। আমার মনে মনে হাসি পায়—আমার নিজের অপার গাভীর্ষ এবং অভলম্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা করে সমস্তটা একটা প্রহসন বলে মনে হয়।.....এই সমস্ত ছেলেপুলে গোকুল-লাজল-ঘরকরাওয়ালা সরল-হৃদয় চাষাভুষোরা আমাকে কী ভুলই জানে। আমাকে এদের সমঝাতি মানুষ বলেই জানে না। সেই ভুলটি রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়।..... Prestige মানে হচ্ছে মানুষ স্বন্ধে মানুষের ভুল বিশ্বাস।”—১৫নং। জামদারবাবুর খোলসের ভিতর হইতে কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ কত সহজে সর্কোছুকে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। সংসারে প্রচলিত ও করণীয় সংস্কারগুলির উপর রবীন্দ্রনাথের টীকাটিগ্ননি আচম্কা যে নূতন সত্যের চমক সৃষ্টি করে উহা রবীন্দ্রশৈলীর একটি বিশেষ লক্ষণ। Prestige-এর এই নূতন ব্যাখ্যান বিতর্কের সৃষ্টি করিলেও বিভ্রান্তির কোন কারণ নাই।

“ভানুসিংহের পত্রাবলী” রবীন্দ্রনাথের পত্রধারায় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ‘চিঠিপত্রের’ শ্রীষষ্ঠীচরণ দেবশর্মা এবং ‘পত্রাবলী’র ভানুসিংহ একই ব্যক্তি, বয়সান্তর মাত্র। চিঠিগুলি লেখা হইয়াছিল একটি বালিকাকে। “সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন থেকে। তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে সত্যই বয়ে চলেছে শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাশায় মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির হেলোমাহুটির আভাস; আর তারই সঙ্গে লেখকের সর্কোছুক স্নেহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে আটপোরে রীতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান বাঁধানো পাকা সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই।”

রবীন্দ্রনাথের উপরে উদ্ধৃত ভূমিকাটি একটু আলোচনা করা বাউক। চিঠিগুলি লেখা হইয়াছিল ১৯২৪ সাল হইতে ১৩.০ সালের মধ্যে। কিন্তু ভূমিকা

লেখা হইয়াছে ১৯৪৫ সালে অর্থাৎ ১৫ বৎসর পরে। রবীন্দ্রনাথের লেখার সহিত তাঁহার ভূমিকার সর্বত্র মিল নাই। লিখবার তারিখ আসে, তিনিও কিছু লিখিয়া দেন, নিজের লেখা স্বন্ধে একটা idea থাকে, বাস্—এ পর্যন্ত। ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’তে আর যাহাই থাকুক—“শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি” আদৌ নাই। কেহ যদি শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রা স্বন্ধে কিছু জানিতে আগ্রহী হইল। পত্রাবলী খুলিয়া বসেন তো তাঁহাকে ক্ষুদ্র মনে হতাশাকে দমন করিতে হইবে। আবার ভূমিকার শেষে বলা হইয়াছে “তাকে কোনো শান বাঁধানো পাকা সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই”। ইহাও সত্য নয়। প্রমাণ—পত্রাবলীর ১১নং চিঠি।

“.....আমি বলেছিলুম, মানুষের ছোট আর বড়ো—দুটাই আছে। সেই ছোট মানুষটি জন্ম আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়েকদিনের জন্যে আপনার একটি ছোট সংসার পেতেচে—সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজানো—সেইখানে তার প্রতিদিনের আহরণ জমা হচ্ছে আর ক্ষয় হচ্ছে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার বড়োটি জন্ম-মৃত্যুর বেড়া ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চলেচে, এই চলবার পথে তার কত সুখ-দুঃখ, কত লাভ-ক্ষতি করে পড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর দুটি আবর্তন আছে—একটি আর্থিক, একটি বার্ষিক। একটি আবর্তনে সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে নিজের চিরপথের কেন্দ্রস্থিত আলোকের উৎসকে প্রদীপ্ত করচে। নিজেকে ঘোরবার সময় সূর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায় যে, তার নিজের কোনো আলো নেই, তার নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, জড়তা,—কিন্তু নিজের সেই অন্ধকারটুকুকে না জানলে সূর্যের সঙ্গে তার স্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেত না। আমরাও আমাদের ছোট আবর্তনে নিজেকে ঘুরি; এ ঘোরাতেই জানতে পারি, আমার দিকে অন্ধকার, বিভীষিকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষুদ্রতা; কিন্তু সেই জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অন্তরের উৎসকে জানি,

তখন অসত্য থেকে সত্য, অন্ধকার থেকে আলোকে, মুহূর্ত থেকে অমৃতের আমরা যেতে থাকি। এইজন্তে আপনাকে আর তাঁকে দুইকেই একসঙ্গে জানতে থাকলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত অতিক্রম করতে করতে, মুক্তির দাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথের সংগ্রহ করতে করতে চিরদিনের পথে চলতে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদান আমাদের বৃহৎ চিরদিনকে প্রণাম করতে করতে চলতে থাকবে, আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদান তার সমস্ত আহরণগুলিকে বৃহৎ চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে করতে চলবে। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদান যদি এমন কথা বলে বসে যে, আমি যা পাই বা আনি, সব আমি নিজে জমাব, তাহলেই বিপদ বাধে—কেননা, তার জমাবার জায়গা কোথায়? তার মধ্যে এত ধরে কোথায়? তার এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্‌খানে? পৃথিবী যেমন তার সোনাভরা সকালটিকে এবং সোনাভরা সন্ধ্যাটিকে নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, পুষ্কার স্বর্গকমলের মতো আপন সূর্য-প্রদীপকের পথে প্রত্যহ প্রণাম করে উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও ভেতন এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখ ভালোবাসাকে চিরদিনের চলবার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ করতে করতে যেতে হবে—তাহলেই ছোট-আমির সঙ্গে বড়ো-আমির মিল হবে, তাহলেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টানতে গেলেই সে-টান টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোট-আমিকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এইজন্তে ছোট-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা করচে নমস্তেহস্ত, বড়োকে আমার নমস্কার সত্য হোক, নিজের ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাই।”—এই চিঠিটি প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল শুধু প্রমাণের খাতিরেই নহে—ইহা একটি অনবদ্য সাহিত্যসৃষ্টি বলিয়া। তদুপর, ইহাতে যে বক্তব্য রাখা হইয়াছে উহা রবীন্দ্র-সাহিত্যকে সম্যক অনুধাবন করিবার একটি অধ্যায় কবচ। রবীন্দ্রনাথ ‘শান্তিনিকেতন’ ও ‘ধর্ম’ নামক উপাসনা-গ্রন্থগুলিতে যাহা বলিয়াছেন তাহার বহুপূর্বেই লিখিত এই পত্রে রবীন্দ্র-দর্শনের গোড়ার কথাটা কী চমৎকার বর্ণিত হইয়াছে।

অতএব এই চিঠিটি ‘শান্তিনিকেতন’ পত্র সাহিত্যিক বাস্তব প্রকাশ” করা হয় নাই এরূপ মনে করা সত্যের অপলাপ মাত্র। বরং চিঠিটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এইরূপ আরও কয়েকটি চিঠি ভানুসিংহের পত্রাবলীতে শোভা পাইয়াছে যাহা বর্ণনায় ও বক্তব্যে অপূর্ব।

শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার অল্প কোন ছবি না থাকুক, অল্প পরিবর্তনের পালাবদলের ছবি ভানুসিংহের পত্রাবলীতে ছত্রে ছত্রে বর্ণিত হইয়াছে। প্রায় প্রতিটি চিঠিতেই আবহাওয়ার খবর। বিশেষ, ঝড়ের প্রসঙ্গ যখন আসে রবীন্দ্রনাথের লেখনী বাধা মানে না। হিম্মত ও ভানুসিংহের পত্রাবলীতে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ও হাসিতামাশা ছাড়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিঃসঙ্গপ্রীতি অক্সধারায় উৎসারিত হইয়াছে। হাসিতামাশা অর্থাৎ কৌতুকপ্রিয়তা রবীন্দ্রনাথের একটি চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। সংলাপে ও চিঠিপত্রে এই ক্ষেত্রটি উন্মেষ হইয়া উঠে। উদাহরণ ধরুন ‘পত্রাবলী’র ২৮নং চিঠির উল্লেখ করা যাক। “আজ দুপুরবেলায় যখন খেতে বসেছি, এমন সময়—রোসো, আগে বলে নি কী খাচ্ছিলুম—খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা কুটি—কিন্তু মনে কোনো না তার সবটাই আমি খাচ্ছিলুম। কুটিটাকে যদি পূর্ণিমার চাঁদ ধরেনেও তাহলে আমার টুকরোটি দ্বিতীয় চাঁদের চেয়ে বড়ো হবে না। সেই কুটির সঙ্গে কিছু ডাল ছিল, আর ছিল চাটনি আর একটা তরকারিও ছিল। যাহোক, বলে বসে কুটি চির্বোচ্চ, এমন সময়—রোসো, আগে বলে নি কুটি, ডাল, চাটনি এল কোথা থেকে।—তুমি বোধহয় জানো, আমার এখানে প্রায় পচিশজন গুজরাটি ছেলে আছে—আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছিল। তাই আজ সকালে আমার লেখা সেরে আনের ঘরের দিকে যখন চলোঁচি, এমন সময় দেখি, একটি গুজরাটি ছেলে খালা হাতে করে আমার ঘারে এসে হাজির। যা হোক, নিচের ঘরে টেবিলে বসে বসে কুটির টুকরো ভাঙিচি আর খাচ্ছি, আর তার সঙ্গে একটু একটু চাটনিও মুখে দিচ্ছি, এমন সময়—রোসো, আগে

বলে নি, খাবার কী রকম হয়েছিল। কুটিটা বেশ শক্ত গোহের ছিল; যদি আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হত তাহলে আমার একলার শক্তিতে কুলিয়ে উঠত না, মজুর ডাকতে হত। কিন্তু হিড়িতে যত শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়। আবার কুটিটা মিষ্টি ছিল; ভাল তরকারি দিয়ে মিষ্ট কুটি খাওয়া আমাদের আটনে লেখে না, কিন্তু খেয়ে দেখা গেল যে, খেলে-ষে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই কুটি খাচ্ছি, এমন সময়—রোসো, ওর মধ্যে একটা কথা বলতে একেবারেই ভুলে গেছি, হুটো পাঁপের ভাঙাও ছিল.....সেই পাঁপের মচ মচ শব্দে খাচ্ছি, এমন সময়—রোসো, মনে করে দেখি সে সময়ে কে উপস্থিত ছিল.....। এমনি করে ‘এমন সময়—রোসো’ বলিতে বলিতে suspense-এর যখন চূড়ান্ত তখন জানা গেল “ডাক-হরকরা আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একধানা চিঠি দিয়ে গেল।” চিঠি শেষ। রুদ্ধ বয়সে ‘প্রহাসিনী’র এক যায়গায় কবি লিখিয়াছেন :

হাসি-তামাশার আমি কব ছ্যাবলামি।

এত বুড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি॥—
রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য ইহার সাক্ষ্য প্রমাণ মজুত রাখিয়াছে।

এইবারে আসা যাউক ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’। রবীন্দ্রনাথের ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’ অপরাপর পত্রের মতো বিগত পত্রও নহে, বিগত ভ্রমণ-কাহিনীও নহে, বিগত প্রবন্ধও নহে; কিন্তু বিগত রচনা-সাহিত্য। রাশিয়া ও জাপান ভ্রমণ করিয়াও রবীন্দ্রনাথ বড়োবড়ো বহু চিঠি লিখিয়াছেন কিন্তু সেই সব চিঠিগুলিতে তৎ তৎ দেশের বৈশিষ্ট্য ও এতদেশীয় রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহারের সহিত তুলনামূলক আলোচনা, ভালোমন্দ ইত্যাদি স্থান পাইয়াছে। সেখানে রবীন্দ্রনাথ কখনো free-lance সংবাদ-প্রেরক, কখনো ঘর্ম-স্বল্পর পথটিক। কিন্তু ‘জাভা-যাত্রীর পত্র’ অনেকটা তাঁহার ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমজাতীয়। অর্থাৎ, পত্র যাহাকেই লেখা হউক না কেন, বিষয়বস্তু যাহাই থাকুক না কেন, আমরা কিন্তু বেশী করিয়া পাই কেবল রবীন্দ্রনাথকেই। এবং এইরূপ

রবীন্দ্রনাথকে ঘনিষ্ঠ করিয়া পাইবার লোভ তাঁহার আত্মীয় বন্ধুবান্ধব প্রতি অস্তরঙ্গ মহলের যত আধিক। পত্রের মাধ্যমে নিজেকে একটু এলাইয়া দিবার খুশিটুকু রবীন্দ্রনাথেরও কিছু কম নহে। জাভাযাত্রীর অন্তর্গত চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকেই বলিয়াছেন, “হরকরার উদ্দেশ্যে যে লেখা সেটা হিসিবি লেখা, আর নিজের জন্ত যে লেখা সেটা নেহাৎ-ই বকে-যাওয়ার লেখা। নিজের বহুনিতেই মন জীবনধর্মের তৃপ্তি পায়।”

কিন্তু এইখানে একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের এই “বকে-যাওয়ার লেখা”, অত্র যাহাকে তিনি “বাজে কথা” বলিয়াছেন, উহা স্মৃতিতে যাহাই লাগুক, আসলে উহাও একরূপ সৃষ্টি। তিনি যখন বাকিয়া যাইবার উদ্দেশ্যে পত্র লিখিতে বসেন তখন কি উদ্দেশ্যে লিখিতে বসিয়াছেন বা কাহাকে লিখিতেছেন তাহা সূক্ষ্মশীল ভুলিয়া গিয়া কি ভাবিতেছেন অথবা কি ব্যাখ্যা করিতে চাহেন সেই ধ্যান-অনুধ্যান লইয়াই বকাবাকি শুরু করিয়া দেন। সেইজন্য এই শ্রেণীর পত্ররাজির ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কিয়দংশ আড়ি পাতিয়া অনেকটা দেখিয়া লওয়া যায়। ইহাতে একটা সুবিধা এই হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যংশে যে-‘আমি’-টির রূপকের অন্তরালে লুকাইয়া থাকে তাঁহার পত্রাংশে সেই ‘আমি’-টির গতিবিধির একটা সুস্পষ্ট দৃশ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কাব্যের মধ্যে বীজরূপে এক ছড়াইয়া-পড়া বহু-রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময়েই পত্রের মধ্যে বীজরূপে এক-রবীন্দ্রনাথে সংহত দেখি যেন ‘অরা ইব রথনাভো’।

ভাবের সহিত ভাবনা, চিন্তার সহিত চিত্র, দর্শনের সহিত দৃশ্য একের পর এক গ্রহণ করিয়া যে পত্রগুলি তিনি লিখিয়া চলেন তাহার চলচ্ছিত্র এক আশ্চর্য চমৎকারের সৃষ্টি করে। সেই ‘চমৎকার’ একটিকে যেমন সাহিত্য অপরিদিকে তেমনি স্মরণ। তবে একথা বলিতেই হইবে যে, রবীন্দ্রনাথের প্রথমবয়সের পত্ররচনার মধ্যে যে প্রাণধর্ম ছিল, যেমন ছিন্নপত্র বা ভাঙ্গা সিংহের পত্রাবলী, তাঁহার পরিণত বয়সের পত্ররচনার সে ধর্ম

পালা-বদল করিয়াছে ভাবধর্মের সহিত। ৪নং চিঠিতে তিনিই ইহার জাবাবদিহি করিয়াছেন,—“প্রাতিদিনের স্রোতের থেকে প্রাতিদিনের ভেসে-আসা কথা হেঁকে ভোলবার শক্তি এখন আমার নেই। চলতে চলতে চারদিকে পরিচয় দিয়ে যওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজ হয় না। অথচ, একসময়ে এ শক্তি আমার ছিল।এখন বুঝি বা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির কোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে। এখন হয়তো দেখি কম, শুনি বেশী”— এই কম-দেখা এবং বেশী শোনাটাই জাভা-যাত্রীর পত্রের সাহিত্য-স্বর। তাই জাভা-যাত্রীর পত্রে আমরা জাভাকেও বিশেষ পাই না, পত্রকেও না।—কেবল ‘যাত্রী’র মনের অনুরণনগুলির ধ্বনি শুনিতে পাই বিশেষ করিয়া। ১নং পত্রে যেখানে তিনি কলিকাতা হইতে মাত্রাজ যাত্রা শুরু করিয়াছেন সেখানে জিনিসপত্র, লোকজন, খুঁটিনাটি—এসব কিছু নাই—পাণিপার্থের অবাধ ও অরূপণ যে সৃষ্টির বস্তা প্রকৃতিকে আনন্দময় করিয়াছে তাহারই ভাব-বিলেপনই হইতেছে চিঠির সমগ্রটা। এই শূন্যে কত epigram, কত মৌলিক ভাবনা, যুরোপের বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি কত কথা আশিয়া গিয়াছে, নাই কেবল ‘যাত্রা’ ও ‘যাত্রী’র ব্যক্তি-বৃত্তান্ত। এই চিঠির সংক্ষিপ্তসার হইল এই-যে, হিসাব ছাড়াও একটা বাড়তি বুনাফা না থাকিলে যে হিসাববিজ্ঞানটা দুর্ভাগ্য হইয়া উঠে এই তথ্যটা হিসাবি লোকেরা বোঝে না। বোঝে না যে, পর্যায়ে চলে আত্মরক্ষা, অপরায়ে আত্মপ্রকাশ। এই অপরাপ্ততা আছে যুরোপের জীবনে। তাহারা কেবল প্রভু করিয়াই প্রভাব বিস্তার করে নাই, প্রভুত্বের দ্বারা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এই প্রভুত্বের বিরটিত যুরোপ লাভ করিয়াছে বিজ্ঞানের দ্বারা। কিন্তু লোভের বশবর্তী হইয়া সে মানুষের অধিকারকে করিয়াছে ক্ষুণ্ণ। এইখানেই ঘটিয়াছে যুরোপের ধর্মচ্যুতি। যে-সাধনায় লোভকে ভিতরের দিক হইতে দমন করে সেই সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক হইতে দূর করে সেই সাধনা

বিজ্ঞানের। এই ধর্ম ও বিজ্ঞানের সন্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়। কিন্তু যুরোপে আজ বিজ্ঞানবুদ্ধির সহিত ধর্মচ্যুতির অসহযোগ দেখা দিয়াছে।—এমনি করিয়া পত্রের পর পত্রে পত্রলেখক স্তম্ভর স্তম্ভর চিন্তা ও ব্যাখ্যানের জাল বুনিয়া গিয়াছেন। কখনো প্রকৃতির শোভা, কখনো মানুষের বোধ, কখনো সামাজিক রীতিনীতি ইত্যাদি নানা বিষয় চিঠির বিষয়বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। ২নং চিঠিতে মানুষের শূন্য সঙ্কে চমৎকার এক কথা তিনি বলিয়াছেন। মানুষকে কর্ম করিতেই হইবে। কিন্তু কর্ম কেবল মজুরির বোঝা হইয়া মানুষকে চাপিয়া মারিলে সেই কর্মের বন্ধন বড়ো নিষ্ফল। ইহাই মানুষের শূন্য। কী কারণে কর্ম হইতে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব হালকা করা যায় ইহার মীমাংসা করিলেই এই শূন্য হইতে মানুষকে উদ্ধার করা সম্ভব।

প্রকৃতপক্ষে ৭নং চিঠি হইতেই জাভার লোকজন, রীতিনীতি, সভ্যতা সংস্কৃতি ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। যাহার খুঁটিনাটি বর্ণনার ভার শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের উপর স্তম্ভ করিয়া কবি নিজেকে একটু দেখিয়াই অনেক ভাবিবার অবকাশ দিতে রাখিয়াছেন। ইহারই কাঁকে কেমন করিয়া যেন কবির ভাবনাকে কাঁকি দিয়াই ৮নং চিঠিটি বাহির হইয়া গিয়াছে—যাহা একটি উৎকৃষ্ট অন্তরঙ্গ চিঠি, অনেকটা ছিন্নপত্র যুগের চণ্ডে লেখা। ভাবে, ভাষায়, বাচনভঙ্গিতে একটি নিখুঁত পরিহাস-স্বন্দর লিপি-শিল্প। ‘ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি.....পথ সুদীর্ঘ, পাথের স্বর; অর্জন করতে করতে, গর্জন করতে করতে, হোটেল হোটেল ডলার বর্জন করতে করতে আমার ভ্রমণ—গলা চালিয়ে আমার পা চালানো।.....বলে ‘মেসেজ’ দাও। ‘মেসেজ’ বলতে কী বোঝার সেটা তেবে দেখো.....পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকৌর প্রণয় পিণ্ডি দেওয়ার মতো—যেহেতু সে-পিণ্ডি কেউ খায় না সেইজন্য তাতে না আছে স্বাদ, না আছে শোভা।”

জাভা, বালি প্রভৃতি ভারতের পূর্বপ্রান্তিক দ্বীপের দ্বীপগুলির সাথে ভারতের সংযোগ আজ ছিন্ন হইয়া

গেলেও এককালে নিবিড় হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ভারতপ্রীতি সর্বজন-বিদিত। সেই প্রীতির বিশ্বত-বিস্ময় কবির সোহাগি মনকে বিপুল আবেগে আগ্রুত করিয়াছে। যেখানেই গিয়াছেন সেখানেই প্রাচীন ভারত তাহার রামায়ণ মহাভারত, স্থিতি শ্রুতি, কাব্য পুরাণ লইয়া কবির ভারত-সংস্কারকে মুগ্ধ করিয়াছে। দেশ ওলন্দাজদের (তখন তাই ছিল), দেশবাসীর অধিকাংশ মুসলমান—কিন্তু নটরাজের নৃত্যের সেখানে শেষ নাই। শিল্পসমারোহের বিচিত্র সম্ভার লইয়া এই দেশটি যেন কবির চোখে স্বপ্নাত্মক মায়াজন পরাইয়া দিয়াছে। রামায়ণ মহাভারত এখানে বিকৃত, পূজাপার্বণ-ক্রিয়াকর্ম, শ্রাদ্ধবিধি বা বিবাহ কিছুই হয়তো শাস্ত্রগত ভারতীয় নয়, কিন্তু যে শ্রদ্ধা, যে সমারোহ, যে শিল্প, যে ক্রীচ দিয়া, সেগুলির অপূর্ণাংশকে ইহারা অসম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে সেই নিষ্ঠা, সেই সংস্কৃতি-পরায়ণতার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। বালি-ঘীপের প্রসঙ্গে কবির বর্ণনা, ‘এখানে যা কিছু আছে তা চিরদিনের, যেমন একালের তেমনি সেকালের। অহুগুলি যেমন চলেছে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রাসের ফল ফলাতে ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অহুষ্ঠানের ধারা বহন করে।’ এদের গামেলান বাজ, ছায়াভিনয়, নৃত্যকলা ও অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার উৎসব কবির কাছে বহুতর আয়ত্ত করা একপ্রকার অশিক্ষিত শিল্প প্রকাশ। তাহাকে অভিনন্দন না জানাইয়া উপায় নাই। তবে এই সঙ্গে কবির মন্তব্যটি অরণ রাখিতে হইবে যে, অতীতকাল যত বড়ো কালই হউক, নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্শ থাকা উচিত। এই-সব দীপে অতীতকালের অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া চলিতেছে বহু ব্যয় আর বহু কাল ধরিয়া, আর বর্তমানকালকে বহন করিতে হইতেছে তাহার ব্যয় আপনার সর্ব্ব উজাড় করিয়া দিয়া। ইহাতে শুধু অতীতকালকে ধরিয়া রাখাই হয়, বর্তমানকালকে শক্তিশালী করা যায় না।

যে ভারতকে আজ আমরা দেখি, হ্রদ্বকালে সেই

ভারতের একটা বৃহত্তর পরিমণ্ডল ছিল। ভারতের বৌদ্ধধর্মই যে কেবল সেই পরিমণ্ডলটি সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিয়াছে তাহাই নয়, ভারতের হিন্দুধর্মও তাহাতে যোগান দিয়াছে কম নয়। বোরবুদ্র যেমন বৌদ্ধ শিল্পকলার লীলাপীঠ, জাভা বালির সাধারণ মানুষের জীবন ও রাজরাজড়াদের সংস্কৃতি ও ক্রীচ তেমনি হিন্দুর সগোত্র। “মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এদেশের লোকের চিত্ত বাসা বেঁধে আছে। তাহদের আশ্রমে অহ্লাদে কাব্য গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান। অজুন এদের আদর্শ পুরুষ।.....হিন্দুত্বের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কী রকম জড়িয়ে গেছে ক্রমে ক্রমে তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অবিমিশ্রিতভাবে নেই; এখানকার লোকে প্রকৃতির সাথে মিলে গিয়ে সে এক বিশেষ রূপ ধরেছে; তার ভিত্তিটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের।”

এত শিল্প, এত সজ্জা, এত আনন্দ তবু বিদ্বায় নেবার প্রাক্কালে কবির মন ভারতের মাটির জন্ত আকুলিবিবুলি করিতে থাকে। “দীপটি হুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভাল, তবুও মন এখানে বাসা বাঁধতে চায় না। সাগর পার হ’য়ে ভারতবর্ষের আশ্রান মনে এসে পৌঁছেছে।... সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির মূর্তি চারিদিকে; তবু সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কণ্ঠধ্বনি শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মূর্তির আশ্রাদ আছে।” ১২নং।

ভারত-প্রীতিই কবিকে ভারতের দৈন্ত ও চিন্তাশক্তির অভাবের দিক্‌টার কথা বেশী করিয়া ভাবাইয়া তোলে। ভারতবর্ষের সর্গজন্মের একটি ইতিহাস রচনা করিতে যে দীপময় ভারতের সংস্কৃতি এবং ভারতের প্রদেশে প্রদেশে অবলুপ্ত-প্রায় লোককাব্য, রীতিনীতি ইত্যাদির বিশেষ অমূল্যলনের প্রয়োজন আছে এবং এই দিক্‌টি যে একটি বৌদ্ধিক গবেষণার দিক্‌ তৎপ্রতি কবি সশেধে কোঁচুকের সাথে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। “কোন এক সময়ে

কোন এক জার্মান পণ্ডিত এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা করে আছি। তারপর তাঁর লেখার কিছু প্রতিবাদ কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা ডাক্তার উপাধি পাব।” ১৬ নং।

জাভায়াড়ীর পত্র কেবল কবির ধ্যান-ধারণা, দৃশ্যবর্ণনা-শিল্প-সংস্কৃতিরই পরিচয় দানে সীমাবদ্ধ নয়। যাকে মাঝে অল্প কথায় হু’একটি নিপুণ চরিত্রচিত্রণও আছে যাহা চিরদিন মনে রাখিবার যতো। উদাহরণতঃ কবির গাইড জামুয়েল কোপেরবের্গের নাম করা যাইতে পারে। এই ডাচ লোকটির অসামান্য চরিত্রমার্গ্য এমন একটি সহজ সরল মিষ্ট আত্মীয়তার পরিবেশ স্জন করে যাহাতে কবি তো মুগ্ধই, আমরাও মুগ্ধ না হইয়া পারি না।

“দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সংকীর্ণ, কিন্তু হৃদয়ের পরিমাণে প্রশস্ত। কখনো তাঁর মধ্যে ঔক্যতা বা ক্ষুদ্রতা বা অহমিকা দেখিনি। সব সময়েই দ্বৈধতা, নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন। তাঁর শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন শরীরের জন্ত কোনদিন কোনো বিশেষ সুবিধা দাবি করেন নি। সকালও সব হয়ে গিয়ে যেটুকু উদ্গত সেইটুকুতেই তাঁর অধিকার। অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ্য করেছেন কিন্তু তা’

নিয়ে কোনদিন তাঁর কাছে থেকে নালিশ বা কারও নিন্দা শুনিনি। ইংরাজি ভাল বলতে পারেন না, বুঝতেও বাধে, কিন্তু কথায় যা না ক্লোয় কাজে তার চতুর্গুণ পুৰিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটর গাড়ীতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গে নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুণ্ঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরাজি-জানা সঙ্গীদের জন্তে স্থান করে দিলেন। কিন্তু এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে অসুবিধা হয় তা নয়, আমরা তো ভালই লাগে না।”— এই সরল আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমরাও ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।

প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল। জাভা-যাত্রার দৌলতে বাংলা সাহিত্য যাত্রীর নিকট হইতে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা উপহার পাইয়াছে, যথা—‘সাগরিকা’, ‘বোরবুদ্র’, ‘বিজয়লক্ষ্মী’, ‘সিয়াম’ ইত্যাদি। ‘জাভা-যাত্রা’ autograph-এর সম্মুখভাগে হু’এক লাইন স্বয়ংসম্পূর্ণ শ্লোক লিখিয়া দিবার হাতেখড়িও এখান হইতেই—পরে জাপান-যাত্রায় যাকা শ্রীযুক্ত লাভ করিয়া তাহারও পরে ‘লিখন’ গ্রন্থে শ্রীমন্ত হইয়া উঠিয়াছে।



সুখরজন রায়ের খণ্ড কবিতাবলী

অজয়কুমার ঘোষ

“সুখরজন রায়ের (১৮৮২—১৯৬৪) দক্ষতা ছিল গভীর পদ্ধতিবিশিষ্ট রচনাতেই।...আধুনিক বাঙালী সাহিত্যের অগ্রণী সমালোচকদের মধ্যে সুখরজন রায় ছিলেন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।...” ডঃ অজয়কুমার সেন। বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস। ৪র্থ খণ্ড, ৩য় সং। পৃঃ ৮৮, ৯০।

অথচ সুখরজন রায় আজ একটি অজ্ঞ-বিস্মৃত নাম। রবীন্দ্র-সমকালীন বাঙালী সাহিত্যে কিন্তু এটি একটি বিশিষ্ট নাম ছিল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রাক্তন অধ্যাপক ও রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার অস্তিত্ব পথিকৃৎ সুখরজন ছিলেন মূলতঃ কবি। তাঁর কবিপ্রতিভা রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যের ভাষা মণ্ডলের মধ্যেই লালিত ও বর্দ্ধিত হয়েছিল।

কবির জন্ম ১৫ই বৈশাখ, ১৯২৬, বৃহস্পতি ২০শে চৈত্র, ১৩৭০ সাল। সুদীর্ঘ ৭৫ বৎসরকাল জীবিত থাকলেও বহুদিন আগেই তিনি কাব্যচর্চা ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর মাত্র তিনটি কবিতার বই মুদ্রিত আকারে প্রকাশিত হয়েছিল। “হিমানীর বর” নামে একটি ছোটগল্পের বই ছাপা হয়ে লোকালে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছিল। ঢাকা বলধার জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরীর বেনামীতে তাঁর বহু নাট্যগ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিল বলে কবিপুত্র শ্রীমিহিররজন রায়ের কাছে শুনেছি। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের “চলমান জীবন”—প্রথম খণ্ডের ৭৮ পৃষ্ঠায় এর ইঙ্গিতও পাওয়া যায়।

বিংশ শতকের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়; বিশেষ করে ভাবতী, মানসী ও মর্মবাণী, প্রতিভা, প্রবাসী ও বিচিত্রা-তে তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্য বিষয়ক নানা প্রবন্ধ ও সমালোচনা-সাহিত্য প্রকাশিত হয়ে সে যুগের শিক্ষিত সমাজে প্রচুর অভিনন্দন লাভ

করেছিল। সেগুলি সংগৃহীত হয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে বাঙালী সমালোচনা সাহিত্যের মূল্যবান সংযোজন রূপে গণ্য হবে। তাঁর “কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” নামে প্রবন্ধটি (উপভাসের প্রথম বিবৃত আলোচনা) যখন ১৩১৮ সালে ‘প্রতিভা’ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় তখন সেটি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। রবীন্দ্রনাথ সেটি পড়ে মুগ্ধ হন এবং তাঁরই নির্দেশে তৎকালীন ‘প্রবাসী’ পত্রের সহ-সম্পাদক চাকর বন্দ্যোপাধ্যায় সুখরজনকে ‘প্রবাসী’র সমালোচনা বিভাগে আমন্ত্রণ করেন। সেই অমুখ্যায়ী সুখরজন “জ্যোতিঃপিপাসু” ছদ্মনামে ‘প্রবাসী’ পত্রিকার পৃষ্ঠায় অনেক পুস্তকের সমালোচনা করেন।

প্রাবন্ধিক ও সমালোচক হিসাবে খ্যাতির প্রসারের ফলে সুখরজনের কবি-খ্যাতি অনেক পরিমাণে ম্লান হয়ে পড়েছে। এ ছাড়া পর পর প্রকাশিত তিনখানি কাব্যগ্রন্থ পাঠকসমাজে যথেষ্ট স্বীকৃতি লাভ করল না দেখে তিনি হয়ত খানিকটা অভিমানবশেই কাব্যচর্চা ত্যাগ করেছিলেন। সুখরজনের ‘শুক্লা’ (১৯১৭), ‘মায়াজিহ্ন’ (১৩১৮) ও ‘আকাশপ্রদীপ’ (১৩২১)—বিশ্বয়কর স্বকীয়তার বিশিষ্ট সন্মুখল এই কাব্য তিনখানি যথাক্রমে কবির কুড়ি, বাইশ ও তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের রচনা হলেও তাদের মধ্যে অজস্র সন্ধান ও ভবিষ্যৎ প্রতিজ্ঞার স্বাক্ষর পাওয়া যায়। এ বিষয়ে অন্ততঃ বিস্তারিত আলোচনা করেছি। এখানে পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

উপরি-উক্ত কাব্য তিনখানি রূপক আখ্যায়িকা মূলক কাব্য। বর্তমান নিবন্ধের বিষয় তাঁর খণ্ড ১। বর্তমান লেখকের “রবীন্দ্রযুগের কবি সুখরজন রায়”। (সাহিত্য ও সংস্কৃতি, বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৭৫ প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।)

কবিতাবলী। তাঁৰ খণ্ড কবিতাৰ কোন পৃথক্ বই প্রকাশিত হয় নি। বিশেষতঃ এজন্যই এই প্রবন্ধ লেখাৰ কিছুটা প্রয়োজনও আছে বলে মনে কৰি। তাঁৰ মৃত্যুৰ পৰা কিছু কিছু অপ্রকাশিত খণ্ড গীতিকবিতা কবিশুভ্ৰেৰ প্রেষ্টেয় নানা পত্ৰ-পত্ৰিকায় প্রকাশিত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। তাঁৰ জীবিতকালে ১-৬-৭ থেকে যে সকল খণ্ড কবিতা ভাৰতী, মানসী, নব্যভাৰত, ভাৰত মহিলা, বিচিত্ৰা ও অজ্ঞাত পত্ৰ-পত্ৰিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তাঁৰ খুব অল্পই এ পর্যন্ত উদ্ধাৰ কৰা গেছে। সেগুলিৰ পুনৰুদ্ধাৰ কিংবা পুনৰুৎপাদন ঘটলে কবিৰ খণ্ড কবিতাবলী নিয়ে পূৰ্ণাঙ্গ আলোচনা কৰা যেত। কিন্তু তাঁৰ অভাবে হাতেৰ কাছে যা পাওয়া গেছে তাঁৰ ভিত্তিতেই এই আলোচনা কৰা যাচ্ছে। বলা বাহুল্য এতে অনেক অপূৰ্ণতা ও ত্রুটি থেকে যাবে স্বাভাবিক কাৰণেই। একথাও উল্লেখ কৰা যেতে পাৰে যে, আলোচিতব্য কবিতাবলী বহুকাল পুৰণি লেখা। অধিকাংশই কবিৰ মৃত্যুৰ পৰে প্রকাশিত হয়েছে।

সুখৰঞ্জনৰ কাব্যবিচাৰে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য ক'ৰে তাঁৰ খণ্ড কবিতাবলীকে কয়েকটি ভাগে ভাগ কৰা যায়।

- (১) অপৰিসীম রবীন্দ্রভক্তি ও রবীন্দ্র-প্রশংসা-মূলক কবিতা
- (২) রোমান্টিক সৌন্দৰ্য-প্ৰেমযুক্ততা ও স্বপ্নচাৰিত্যৰ কবিতা,
- (৩) প্রকৃতিৰ রূপ-চিত্ৰণ-নৈপুণ্য-মূলক কবিতা,
- (৪) রূপক-প্রতীক-তত্ত্বময়ী অতীন্দ্ৰিয় ভাবব্যাকুলতাৰ কবিতা,
- (৫) ঘৰোয়া জীবনরস ও লপ্তরসেৰ কবিতা,
- (৬) শিশু সাহিত্য।

সুখৰঞ্জনৰ কবিসত্তা ও ব্যক্তিসত্তাৰ সঙ্গে ওতপ্ৰোত ভাবে বিকড়িত হয়েছিল অপৰিসীম রবীন্দ্রভক্তি। রবীন্দ্রভক্তি তাঁৰ রক্তে রক্তে, মজ্জায় মজ্জায় মিশে গিয়েছিল। তাঁৰ অজস্র রবীন্দ্রপ্রশংসামূলক কবিতা ও গদ্যরচনাই তাঁৰ লক্ষ্য দিচ্ছে। গদ্যেৰ কথা থাক, রবীন্দ্র-প্রশংসামূলক কবিতা সুখৰঞ্জন এত লিখেছেন যে এদের সংকলনেই ছোটখাটো একটি কাব্যগ্রন্থ হ'তে পাৰে। তাঁৰ গীতিকবিতাগুলিৰ শ্ৰেণীবিন্যাসে রবীন্দ্র-প্রশংসা-মূলক কবিতাগুলি, আবার মতে, অবশ্যই একটি শ্ৰেণীতে

পড়বে। ২ এখানে মাত্র এবিষয়ক কয়েকটি লেখায়ই উল্লেখ কৰব।

সংক্ৰান্ত, ১৩৭৩, বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত সুখৰঞ্জনৰ 'আত্মীয় হতে আত্মীয়তৰ' কবিতাটি রবীন্দ্রনাথৰ মৃত্যুৰ অব্যবহিত পৰে রচিত। এ কবিতাৰ রবীন্দ্রভক্তিৰ আন্তৰিক আবেগ-ভীতৃত্য কবিস্বদেশ স্পন্দিত হয়েছে।—

“আত্মীয় হতে আত্মীয়তৰ থেকে থাকে কেউ পৃথ্বী
পরে,
সে ছিলে তুমি গো, বলিব সে কথা বুঝকাটা আজ
আত্মত্বরে;
জীবনে তোমারে হয়নি জানানো কোটফোট কৰি
ফোটেনি মুখে,
মৃত্যুৰ তাঁৰ উত্তরি’ আজ সে কথা তোমার
বাকিবে বুকে।

* * *

ওগো প্রিয়তম প্রাণের মধু, তুমিবে কি ডাক ওপার
হতে ?

নিবট স্রোতঃ হেলায় কাহায়ে মিচিবে কি ওগো
অদূৰ পথে ?

অক্ষজলের শিকল ছুঁড়িয়া-বাধা কি যায় গো
আকাশ-বঁধু ?

আর কিছু নয়, পাব না কি আজ বিদেহী তোমার
দৃষ্টিমধু ?”

কিন্তু তৎসাময়িক অজ্ঞাত রবীন্দ্রভক্তদের মাতা তিনি

২। এবিষয়ে কালিদাস বায়েৰ উক্তি উদ্ধৃতি-
যোগ্য।—“বাঙলা দেশে হিমালয়, গঙ্গা, তাজমহল যেমন
কবিতাৰ সাধারণ বিষয়বস্তু—রবীন্দ্রমহিমাও তেমন
কবিতাৰ একটি বিশেষ বিষয়বস্তু। এই বসবস্তু অবলম্বনে
অনেকেই অনেক কবিতা রচনা কৰিয়াছেন।”—
(রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য। স্বতীক্ষ্ণমোহন বাগচী।
আন্তঃভাৰ লাইব্ৰেৰী। ১ম সং ১৩৫৪, ২য় সং ১৩৫৬।
পরিচালিকা—কালিদাস বায়, পৃ. ১৬০ স্তঃ ১)

রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাগ্নিধ্যে আসেন নি, তাঁর স্বভাব-
মূলত সঙ্কোচ ও কুণ্ঠার বশবর্তী হয়ে। তথাকথিত অন্ধ
রবীন্দ্র-স্তাবকভায়ও তিনি যোগ দেন নি। পূর্বোক্ত
কবিতারই এক স্থলে তিনি বলেছেন—

“কলশান্তের কোল কল্লোলে যারা বাঁপ দিল
তোমার কোলে
যোগ দেই নাই মুখের নৃত্যে সাক্ষারে অর্থা তাক্ষের
দলে।

রুদ্ধজীবন খুলেনি ক দল দ্বিধা তোমার আঁখির
নীচে,
আজিকে শতধা ফাটিয়া পড়ে তা পাষাণে পাষাণে
আছাড়ি মিহে।”

‘কথা-সাহিত্য’ পত্রের ১৩৭২ সালের বর্ষাখণ্ড সংখ্যায়

প্রকাশিত “রবীন্দ্র স্মরণে” নামক গল্প প্রবন্ধেও তিনি যা
বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য।—“এক সময় কবির আঁখির
অন্তরঙ্গ ভক্তদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার
সুযোগ ঘটেছিল, তখন ইচ্ছা করলে কবির সঙ্গে আমার
সাহচর্যকে অতি সহজেই নিবিড় করে তুলতে পারতুম।
কিন্তু এই উত্তম প্রতিভার সংস্পর্শে যেতে নিজের হীনতা
ও ক্ষুদ্রতার সঙ্কোচ কাটাতে পারিনি, দূর থেকেই পূজা
সুগিয়েছি। তারপর নিজের কিছু নিয়ে কবিকে পীড়া
দেওয়ার ইচ্ছা কখনো হয় নি। নিজ সম্বন্ধে এই বিপুল
ঔদাসীন্য এবং নিশ্চেষ্টতার অসুতাপ এখন তীব্রভাবে
অনুভব করছি। কবির সঙ্গে নিবিড়তর বাহু পরিচয়ে
হয়ত জীবনে স্বকীয় পথ বেছে নিতে পারতুম, হয়ত তাঁর
স্নেহদৃষ্টির আলোকে জীবনের রুদ্ধদল খুলে যেত,
অন্তর্জীবন বিকশিত হয়ে উঠতো, তা এমন ব্যর্থভায়
পর্ববাসিত হতো না। সেই ব্যক্তিগত তীব্র বেদনা-বোধ
নিয়মিত অগণিত দেশবাসী এবং লক্ষ লক্ষ বিদেশীর কর্ণে
কণ্ঠ মিলিয়ে আজ এই বলে আমার বক্তব্য শেষ করছি
যে, জীবনে যতটুকু সৌন্দর্যের বোধ, সত্যের উপলব্ধি বা
মহত্বের বিকাশ হয়েছে তার জন্তে আমি তাঁর কাছে
সুগভীর ভাবে ঋণী।”

রবীন্দ্রনাথের ৭৩ তম জন্মদিন উপলক্ষে রচিত এবং

‘বিচিত্রা’ পত্রের বৈশাখ, ১৩৪১ সংখ্যায় প্রকাশিত
সুখরঞ্জনের “মহামানব রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতাটির
কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। -

“ওহে মুক্তপাক বিহঙ্গম, তোমার ওড়ার বেগে
পাখরে পাখরে হ’ল পক্ষের উদ্বেগ,
ভাষার জ্যোতিষ, ওহে স্পর্শমণি, তব স্পর্শ লেগে
অজার হীরক, পৌছ স্বর্ণ-সে অক্রেদ।”

‘শিক্ষক’ পত্রে ১৩৭১ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত
তাঁর “রবীন্দ্রপ্রণাম” কবিতায়ও তিনি বলেছেন—

“নিখিলের পূজা গীতসম হয়ে তব পায়ে পড়ে লুটে,
সারাটি ভুবন তব পদতলে শতদল হয়ে ফুটে;
সকলের সাথে মুক বনফুল তাহারো পূজাটি মিলালে
গোপন বনের আড়ালে।”

এ ছাড়া এই প্রসঙ্গে সুখরঞ্জনের “নমস্কার” (রবীন্দ্র-
নাথের পঞ্চাশতম জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত “রবীন্দ্র-
মঙ্গলে” সংকলিত) ও “প্রতিভার যুগ্মস্বর্ষ অন্ত গেল”
(শনিবারের চিঠি, কার্তিক, ১৩৪৮) কবিতা দুটির
কথাও উল্লেখ করা যায়।

উদ্ধৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই। আসল কথা, এই
আত্মাত্মিক রবীন্দ্রভক্তি তাঁর কাব্যসাধনার যেমন
সহায়ক, তেমনই ক্ষতিকরও হয়েছে। রবীন্দ্র-কাব্যরস-
সমুদ্রে আজীবন নিমজ্জিত থেকে তিনি নিজের কাব্য-
সাধনার প্রতি অজ্ঞাতসারে (বা জ্ঞাতসারেই) অনেক
অবিচার ও অবহেলা করেছেন।

শুধু রবীন্দ্র-প্রশান্তি-মূলক রচনাই নয়, সুখরঞ্জনের বহু
কবিতার ভাষায়, ছন্দে ও ভাবের দিক থেকেও সুস্পষ্ট
রবীন্দ্র-প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। উদাহরণতঃ ভারতী,
১৯১৫, ৫৪৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তাঁর “বীরধাত্রী” কবিতার
কথা বলা যায়। এতে রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী”র
“অতিসার” কবিতার হৃদয়স্থানী প্রতি-গোচর হয়।
যথা :—

গৃহে গৃহে ধীরে নিবিয়াছে দীপ,
রজনী তিমিরালিঙ্গা,

সুপ্ত স্বপ্ন নরনে নরনে

এসেছে স্বনায়ে লইয়া স্বপনে,

ওধু আগিতেছে চমকিত মনে

পাশা সে ক্রোধ-দীপ্তা।—ইত্যাদি।

কিংবা সংহতি মাঘ ১১৭০ সংখ্যায় প্রকাশিত “রূপতুচ্ছা”
কবিতায়—

“রূপের অতলে যাই যে তলিয়ে

দূরে সীমা যায় হলিয়ে হলিয়ে,

কূল তল নাই,

তবু হিয়া বলে যাই ;

কত পূরে মনো-অভিলাষ ?”—অংশটুকু রবীন্দ্রনাথের
গীতাঞ্জলির “রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন আশা
করি”—ইত্যাদি মনে করিয়ে দেয়। এছাড়া
‘শানবাদের চিঠি’র ঐতিহ্য, ১০৪৮ সংখ্যায় প্রকাশিত
“প্রতিভার যুগসূর্য অস্ত গেল” কবিতার অংশ বিশেষ
পড়ে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববী কাব্যগ্রন্থের “সত্যোজ্জনাধ
দত্ত” কবিতাটির কথা মনে পড়ে। যথা :

“যন্ত ওহে করিলে গুলিরে ;

তোমার নয়ন-আলো দিলে ঝলসিত নদীনারে,

নুপুর-নিকণা যত স্বরণার ঝলকে ঝলকে

সুচিকণ তুণে তুণে পল্লবের পলকে পলকে

শ্রামল হিল্লোল-গলা, বিধারিলে মনের হরষ

তরঙ্গিত ধাত্তশীর্ষে, বেধে গেলে হিয়ার পরশ

হাওয়া উত্তরোল তালবনে, মালতীর মর্ম্মলে

আত্মমগ্নরী যত গুঞ্জিত বাসরে ; আজ হলে

মুহূর্ত্তহীন আনন্দ তোমার ধরণীর কোণে কোণে

গুলিকণিকায় খোলা স্নপের নন্দনে নন্দনে

ভীর্ষে ভীর্ষে বন্দন-সুধর ।”

রবীন্দ্র ভাবশিষ্ট সুখরঞ্জন মূলতঃ মুখ্যতঃ সৌন্দর্যমুগ্ধ
রোমান্টিক গীতিকবি। এই সৌন্দর্যমুগ্ধতার সঙ্গে
রোমান্টিক স্বপ্নচািরতা ও রহস্যময়তা স্বাভাবিক ভাবেই
জড়িত মিশ্রিত হয়ে আছে। তাঁর প্রথম যৌবনের
প্রকাশিত তিনখানি কাব্যগ্রন্থ (তুচ্ছা, মায়াচিহ্ন ও আকাশ
প্রদীপ) রূপক-আখ্যায়িকা মূলক কাব্য হলেও, সেখানেও
কবির স্বভাবমূলক রোমান্টিক সৌন্দর্য-প্রেম-রহস্যময়তাই

প্রাধান্য পেয়েছে। এ বিষয়ে অন্তর আলোচনা করোঁহি।
তাঁর ঋণ কবিতাবলীতেও এই একই সুর বহু ক্ষেত্রেই
লক্ষ্য করা যায়। ‘সংহতি’ পত্রের অগ্রহায়ণ, ১০৭৩
সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সুরের ব্যাধা’ কবিতার নিম্নোক্ত
অংশে কবির রোমান্টিক ভাববাদী সত্তার প্রকাশ
ব্যাকুলতা ধুটে উঠেছে।

“সারা দেহে মনে এ কি আয়োজন ,

স্থূল আবরণ টুটিবে কবে ?

হিয়া-অতলের ব্যাধা-কোলাহল

গীতিখুলে কবে ফুটিয়, রবে ?”

‘সংহতি’, আশ্বিন, ১০৭৫ সংখ্যায় প্রকাশিত “মানসী
প্রতিমা” কবিতায় সুখরঞ্জনের রোমান্টিক কবিতার
রবীন্দ্রনাথের মানসী ও মানসস্বল্পরীরই যেন প্রতিচ্ছায়া
দেখতে পাই। যে মানসী প্রতিমা একদিকে ধরা
ছোঁয়ার বাইরে, তিনিই আবার দেহের সীমায় ধরা দিয়ে
থাকেন। “সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাজাও আপন
সুর/আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর” অথবা
“আপন মনের মাগুরী মিশিয়ে তোমায়ে করেছি
রচনা”—রবীন্দ্রনাথের ইত্যাদি বহুখ্যাত সংগীত
পঙ্ক্তির কথা সুখরঞ্জনের এ কবিতা এসঙ্গে মনে পড়া
স্বাভাবিক। যথা :—

“পরগে ছড়ান ছায়া ধরিল নিবিড় কান্না

মোর দেহ সূতাটির দিবি,

এ দেহ আনিল তোরে রূপ সীমানায় ধরে’

অনন্ত হ’তে ওগো ছিড়ি।”

একই সুর ধ্বনিত হয়েছে ‘সংহতি’, ১০৭৪, শারদীয়
সংখ্যায় প্রকাশিত ‘অনন্তরূপী’ কবিতায়ও। যথা—

“শত জনমের রূপের ধ্যান মোর

রূপ নিল মরি মরি,

হাজার যুগের আরাধনা এ আখির

তব দেহ নিল গড়ি।

* * *

তোমার মাঝারে তপন চক্রে ডোবে

ডুবে যায় দশ দিক

বন নদী গিরি গুটায় আসিল ওই
নয়নে নির্নিমেষ ।

*

*

অস্তরে ছিলে অন্তরীণ ছায়া
আজি অপকৃপ ধরেহ রূপের কায়া
পুনঃ অভিলাষ অস্তরতলে ধরি
শত জনমের রূপের ধোয়ান মোর
রূপ নিল মরি মরি ।”

ত্রিপুরা থেকে প্রকাশিত শারদীয় (১৩৭৫) ‘দৈনিক
গণঅভিযান’ পত্রের ‘গান’ এবং ‘হৃদয়মণি’ (সংহতি,
পৌষ, ১৩৭৪) কবিতায়ও এই একই ধরণের প্রেম-সৌন্দর্য-
মুগ্ধতা। যথা, ‘হৃদয়মণি’ কবিতায়—

“কালো মেঘিনীর মৌন ধোয়ান
আলোর আধরে যেমন ফুটে,
শতেক যুগের রূপের তিয়ায়া
মণিরে জালায় মরম পুটে,

তোমাতে তেমনি গাঁপ

ওগো আমার হৃদয়মণি ।
মনের সিঁদু অতলে বসিয়া

যে স্নানবের করিহু পূজা
আমায় বুকে তা’ তোমাতে ফুটিল
সার্থক আজি সকল খুঁজা ।”

বহুকাল পূর্বে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত সুধরঞ্জনর
“ঋণি ও তারা” কবিতায় রোমান্টিক সৌন্দর্য-কল্পনা-
বিলাস ও স্নদুর রহস্ত-সৌন্দর্য-বিবরহই প্রকাশ পেয়েছে।
যথা :—

ঋণি বলে আমি যদি হইতাম তারা
স্নদুর স্বপ্ন হ’তে স্বপনের পর,
করিয়া পড়িত নীচে আলো মিটিমিটি
আভাসের মত শুধু, পৃথিবীর দিগ্ধি
বিসৃদ্ধ বিহ্বল ভাবে আমারে হেরিত,
রহস্ত আভাসে শুধু ব্যাকুলি’ উঠিত ।
কি জানি কি স্নদুরের লাগি’ সব জনা
বিশ্ব ছেড়ে স্বর্গ’ তোলে এ শূন্য বেদনা ।

দূর স্বপ্ন স্বর্গে আমি বহিতাম ভাসি’
নিকৈপি’ দ্বিতীয় নীচে রহস্তের হাসি ।”

(ভারতী, ১৩১৫ পৃঃ ৪২২ ।)

সৌন্দর্যসাধক কবি সুধরঞ্জনর সৌন্দর্য বন্দনা
নিয়োক্ত কবিতাংশেও ফুটে উঠেছে। সৌন্দর্যলক্ষ্যকে
সম্বোধন করে তিনি বলছেন—

“জীবন আমার তাই-তো ওগো

ঐ চরণের ছন্দে লুটে ;

মনের কোণের মৌন বাণী

তোমার দেহে গীতে ফুটে ।”

—(সৌন্দর্যলক্ষ্যী, সংহতি, মাঘ, ১৩৭৫ ।)

এই সৌন্দর্যবন্দনার সঙ্গে প্রকৃতি-প্রেম অপৃথক্-সূত্রে
এখিত। রবীন্দ্রকাব্যে যেমন অপারিসীম প্রকৃতি-
ব্যাকুলতা থেকেই অনির্দেশ্য রোমান্টিক সৌন্দর্য-
বিবরব্যাকুলতার জন্ম হয়েছে, রবীন্দ্রগাবিশিষ্ট সুধরঞ্জনর
কাব্যেও অল্পরূপ ব্যাপারটি লক্ষ্য করা যায়। ‘শিক্ষক’,
অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭, সংখ্যায় প্রকাশিত “আমি নীহারিকা”
কবিতাটি থেকে উদ্ধার করা যাক—

“আমি নীহারিকা

চন্দ্র সূর্য অলে দুই ঋণি

ভালে শুকতারার টিকা ।

সুনীল শাটীর অসীম জুড়িয়া

মুঠি মুঠি তারা দিয়েছি ছুঁড়িয়া

রূপালী মেঘের ঋণি ছুঁড়িয়া

ফুটিছে তারকা লিখা ॥

রবি-কিরণের স্নতার এখিত

তারকা-মালিকা কঠে হলে,

তারার মেঘলা শোভিছে কটিতে

তারকা মেঘ-সুর্ভিত হলে,

* * *

অনামা নামিল নামের সীমার

অরূপ ধরিল আমাতে রূপ,

অনাধি বাণী সে উঠিল ফুটিয়া

আলোর আধরে কি অপকৃপ ।”

‘রোদ্রে’ (শিক্ষক, পৌষ, ১৩৭২) নামক সনেটকর কবিতাটিতেও কবির প্রকৃতিসৌন্দর্যমুগ্ধতা প্রকাশ পেয়েছে। বিশেষতঃ নিম্নোক্ত পঙ্ক্তিযুগ্মটিতে।

“দেখিল সকলে

হৃদয়-বাসনা-চিহ্ন বহি-বড়ে-অঁকা

রঙীন মধ্যাহ্ন-রোদ্রে—মস্ত কর্মশ্রোতে

বাঁপায়ে পড়িল সব—” ইত্যাদি।

মনোবর্মে মূলতঃ রোমান্টিক হওয়া সত্ত্বেও সুধরঞ্জন কবিমানস প্রায়শঃই গভীরাত্মীয় তত্ত্বমিতা ও অতীন্দ্রিয় রহস্যময়তার রাজ্যে প্রয়াণ করেছে। প্রথম যৌবনের প্রকাশিত তিনখানি রূপক-সঙ্কেত মূলক আখ্যায়িকা কাব্যগ্রন্থেও কবির এই তত্ত্বময়ী মনোভঙ্গিটি বিগুণ হয়ে আছে। তাঁর কয়েকটি খণ্ড কবিতাতেও এই সুরটি বেশ লক্ষ্য করা যায়। ‘শিক্ষক’ পত্রের ১৩৭১, পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘আমি’ কবিতাটি কবির স্রগভীর আত্মোপলক্ষির প্রকাশক হিসাবে বিশিষ্ট রচনা। বিশেষতঃ নিম্নোক্ত পঙ্ক্তিযুগ্মটি—

“ওগো নেমে যাও সেই মর্মমূলে

যেথা হ’তে সৃষ্টিপদ্ম তব সৃষ্টির আলোক

পাড়বে গো খুলে

তুণে শুনে বজ্রবী পল্লবে গুলু শিহরণে

আর অপূর্ণ গুলকে

যেথা হতে ছালোকে ভুলোকে

ফুটায় ফুটিয়া রবে ছত্র আলোকের

যেন স্রামলে হাঁকিতে নীলে বিশ্বময়ুরের

অপরূপ বহের বিস্তার।

বহে যার কাল, ওগো নামো, কেন বা অপেক্ষা আর,

বহুধর রহস্তের হৃদয় গহন আমি,

যাও আমি,

দিকে দিকে হিয়া-কল্লরের খোল অন্ধ তার,

নৈশকলের মর্ম ছিড়ি নীর-ধার বহু দূর

শতমুখে উৎসারিয়া ফটিক বন্ধারে আর ক্ষুরিত হটায়

হালির গুঁড়ম-মুক্ত অকুণ্ঠিত সূর্যকরোজ্জ্বল মহাসদীপ

উৎসব প্রায়।”

অথবা ‘নদীয়া মুকুট’, ১৩৭৪, শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত ‘গান’টি থেকেও খানিকটা উদ্ধার করা যায়—

“অসীম সিদ্ধু-সালিল-রাশিতে

বিন্দু-প্রমাণ মুকুতা ফলে

প্রাণ-সায়রের প্রান্তে প্রথম

মনোকাঁপকার বহি জলে,

সেই মণিকার বরণোপহার

কুমারী হিয়ার স্বপন বোনা

আমি যে তোমারি সে মনোকাণী।”

কিংবা ‘বিচিত্রা’, ফাল্গুন, ১৩৪১ সংখ্যায় প্রকাশিত “জীবনে নিজ কাজ পাইনি খুঁজি” কবিতায়ও দেখি কবির আত্মহুসন্ধানের প্রয়াসী হয়েছেন।—

“জীবনে নিজ কাজ পাইনি খুঁজি,

তাই তো হেথা হোথা মরি যে যুঁজি ;

তাই তো ঘাড়ে ঘায়ে

লুটাই আপনারে

খুঁজি যে দিবসারাত কত কি পুঁজি’

সে ‘ভুল পুঁজা, শেষ নেই গো বুঁজি ॥

আপন কোষে আসি

যেমাতি রয় পশি’

পাখীটি নিজ নীড়ে নয়ন বুঁজি’

তেমাতি নিজ ঠাই পাইনি খুঁজি ॥

ফেনায় ফুলি ফুলি’

কাঁদিয়া পথ ভুলি’

সাগরে পড়ে নদী মাথাটি গুঁজি’

তেমাতি নিজ-শেষ পাইনি খুঁজি ॥”

‘হোমশিখা’ পত্রিকার ভাদ্র (১৩৭৫) সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সঙ্গীত’ নামক সনেটটিতে একটি বনীভূত সংহত কল্পনার প্রকাশ দেখতে পাই।

“কর্মক্রান্ত বিশ্ব ‘পরে সন্ধ্যা অন্ধকার

দিনান্তের রশ্মিছটা অঁচলে আবরি’

বনায়ে আগিল ধীরে।

হেনকালে বিশ্বমর্ম পলকে বিদ্যারি'
 প্রকাণ্ড সঙ্গীতে বাঁধি গ্রহ তারা সোমে
 অক্ষর লহরী এ কি বিশ্ব প্রাণি' ছুটে
 অন্তহীন অন্তর্গত রহস্ত খাজায়,...
 কড় কি সফল হয় রপন জীবনে ?"

‘অতীতের পিছটান’ (শারদীয়া সংহতি/১৩৭৩)
 কবিতায় কবিচিত্ত বিবের অনন্ত ও বিচিত্র সৌন্দর্যের
 মধ্যে রূপ ও অরূপের রহস্যময় পদ্ধতিরূপা লক্ষ্য করেছেন।

“বর্ণে বর্ণে অহিনিশ জীবনের বহের বিস্তার
 চক্র-ভাঙ্গ-ভারকার চূর্ণে চূর্ণে আলো ছত্র মেলা
 আলোর কমলে ফোটা অ-লোকের প্রাণমূলে
 গোটানো আবায়,
 রূপ অরূপের এ কি অসুখান অপরূপী
 গতায়তি খেলা।”

‘মাহুঘের শক্তি’ নামে কবিতাটি শিশু কবিতা হিসাবে
 ১৩৭২ সালের শারদীয় ‘সন্দেশ’ পত্রে প্রকাশিত হলেও
 ঠিক শিশু কবিতার পর্যায়ে একে ফেলা যায় না। এতে
 মাহুঘের শক্তিরই জয়যোষণা। মাহুঘ আজ নিজ
 শক্তিবলে অসাধ্য সাধন করছে, অজানা রহস্তের কারণ
 জানতে পারছে। এ বিষয় নিয়ে নজরুল ইসলামের
 একটি বহুখ্যাত ছাত্রপাঠ্য কবিতা আছে কিন্তু অধরুজনের
 আলোচ্য কবিতাটি ঠিক সে পর্যায়ের নয়। নীচের
 উদ্ধৃতি থেকেই তা বোঝা যাবে।

“জানি গোপন মনের কথাটি ;
 যে বা রহস্ত হলে গুঢ় তরুণুলে
 যে পলকে কাঁপে লতাটি ;
 সেই সুগোপন স্ত্রীর স্ত্রীর
 গ্রহ তারা বাঁধা যেন গো লুতার,
 ধনি তলে ঘনি যে মোঁন কথায়
 আভাসিয়া তুলে ব্যথাটি,
 নাহি লুকানো কাহারো কথাটি।”

অধরুজনের আমরা তত্ত্বধর্মী রোমাটিক বা মিউটিক
 কবিতাপুঁই দেখেছি। কিন্তু ঘরোয়া জীবনরসের এবং

লঘুরসের কবিতায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। প্রথমে
 ঘরোয়া রসের দু’একটি কবিতার পরিচয় দেওয়া যাক।

নবকল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ সংখ্যায় প্রকাশিত তাঁর
 ‘কাজের চিঠি’ কবিতার স্বাদ এতাবৎ আলোচিত
 অগ্রান্ত কবিতার তুলনায় স্বতন্ত্র। কিছুটা উল্লেখ কর
 যাক।—

‘কাজের চিঠি’ সেদিন তুমি
 পাঠালে মোর “শ্রীচরণে”,
 ‘প্রাণের অধুক’, “প্রিয়তম”
 নাই কো তোমার সম্বোধনে।
 হেলোপিলের অসুখবিসুখ,
 আছে তাতে টাকার কথা,
 বিন্দী-পিসীর হেলের বিয়ে,
 পাড়ার যত আর বারতা ;
 সবই আছে, নেই কো শুধু
 হিয়ায় কি হয় সন্জোপনে ;
 কাজের চিঠি সেদিন তুমি
 পাঠালে মোর “শ্রীচরণে”॥

কিংবা ‘তরুণের অভিযান’ পত্রের ১৯৬৯ সনের
 পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত ‘পলাতক’ কবিতার কথাও এ
 প্রসঙ্গে বলা যায়। সেখানেও এই একই সুর ও একই
 ঘরোয়া জীবনরসের প্রকাশ দেখি। যথা—

“পেরেছি আজি তোমা শিরের বন্দী,
 রোগে বলহীন দেখেছি যখন
 তুমি করেছ সন্ধি ॥
 ধরিতে চেটা করিয়াছি যত
 দূরে সরে গেছ ততই সতত
 ছুটে চলে গেছ গৃহকাজে যত
 তুমি করিয়া ফন্দী,
 পেরেছি আজি তোমা শিরের বন্দী।”

‘বাঁটমধু’ পত্রের ১৩৭৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়
 প্রকাশিত ‘অক্ষয় দাতা’ কবিতাটি লঘুরসের কবিতা।
 এর মধ্যে কবির প্রসন্ন স্বভাব-কৌতুক-রস-প্রিয়তাই প্রকাশ
 পেয়েছে। যথা :

“কৰিব দানটান ? কিছ পাৰি কই।
খৰচ বেজায় যে—কৰ্ত্ত হাড়ি কই ॥
দেখ, সকালে ‘মাটন-চপে’ আহাৰ কচে না ক’
হুপুৰে পলায়েতে কিধেটা ঘুচে না ক’

* * *

ভাৰণৰ, বিজলি পাখা ছাড়া ঘুম ত হয় না ক’,
বন্ধুদেৱ দিতে হয় পাৰ্টি,
আৰ দেখ, কৰিতে হয় মোৰ অনেক সাজগোজ
পাহে কেউ বলে’ বসে, “ডাৰ্টি”।
চলে না তিন বেলা তিনটি গাড়ী বই,
কৰিব দানটান ? কিছ পাৰি কই ?”

—ইত্যাদি অংশ বৰীজনাথৰ ‘চিয়কুমার সভা’
নাটকৰ হু—একটি গান ও ‘প্ৰহাসিনী’ৰ কবিতা এবং ডি.
এল. বোৱেৰ ‘হাসিৰ গানে’ৰ কথা মনে কৰিয়ে দেয়।

এ ছাড়া স্বপ্নৰজন কৈশোৰে শিশুদেৱ জন্ত অনেক
ছড়া ও কবিতা এবং পৰবৰ্ত্তীকালে অনেক কবিতা, গল্প ও
প্ৰবন্ধ লিখে গৈছেন। তাঁৰ মৃত্যুৰ পৰে সেগুলি ধীৰে
ধীৰে নানা শিশু ও কিশোৰ সাহিত্যেৰ পত্ৰ-পত্ৰিকায়
প্ৰকাশিত হৈছে। প্ৰত্যেকাৰে প্ৰকাশিত হলে বাঙলা
শিশু-সাহিত্যেৰও এতে সমৃদ্ধি ঘটবে। এখানে
তাঁৰ মাত্ৰ কয়েকটি ছড়াৰ অংশ বিশেষ উদ্ধৃত কৰে’ এ
আলোচনা শেষ কৰব। ‘বিলিমিলি’ পত্ৰেৰ ১০৭০,
ভাদ্ৰ সংখ্যায় প্ৰকাশিত ‘বাজিমাং’ কবিতায় ‘৭’
ব্যবহাৰেৰ সাহায্যে শিশুদেৱ উপযোগী কোতুককৰ
ছড়াৰ সৃষ্টি কৰা হৈছে। যথা :

“বেলু দিহে বেল গাড়ী
চলিল হঠাৎ
বিছানাটা মেলে দিহে
শোও চিংপাত।
বলা লাগি কেউ যদি
কৰে উৎপাত
চোখ বুজে পড়ে’ থাক
ঘুমে বেন কাং।
মাৰে মাৰে নাক ডেকে

কৰ ঘোংঘোং
কেটে যাবে ৰাত, সোজা
হবে বাজিমাং।”

এ ছাড়া শাৰদীয়া (১০৭৪) প্ৰতিদীপাৰ ‘চড়াই পাৰি’
ও ‘দৈনিক বসুমতী’ৰ ‘ছোটদেৱ পাতা’য় (৭ই কাৰ্ত্তিক,
১০৭৬) প্ৰকাশিত ‘সনৎ গণৎকাৰ’ ছড়া দুটিতে যথাক্ৰমে
‘ডু’ ও ‘৭’ ব্যবহাৰেৰ সাহায্যে কোতুককৰ সৃষ্টি কৰা
হৈছে। কিংবা ‘ৰোশনাই’ ১০৭৩, শাৰদ সংকলনে
প্ৰকাশিত ‘কটকী ঠাকুৰ’ ছড়া দুটিৰ কথাও উল্লেখ কৰা
যায়। প্ৰথমটিতে ‘৭’ এবং দ্বিতীয়টিতে ‘ট’-এৰ প্ৰয়োগে
অপূৰ্ব ধ্বনিৰস ও কোতুক সৃষ্টি কৰা হৈছে। যথা : —

“হাংচোৰ জংলায়
থাকে হংচু
কথা কয় চুং চাং
চিং চং চু।
কংগোতে আদিবাস
মামা কিংকং
ওয়াং ওটাং পেলৈ
থেলে পিংপং।
হংকাৰে বুক কেঁপে
ওঠে লংকায়,
ছোট্টে কেউ হংবং
কেউ লংকায়।
তাই দেখে চোখ বুজে
হাসে হংচু
গলা ছেড়ে গান গায়
‘লিং-লং-চু’।” (ৰোশনাই।)

অথবা—

“মট্কাৰ কোট গায় কটকী ঠাকুৰ
চটকিয়ে খায় কলা, টাটকা কাঁকড়।
শুটকী ঐ মটকিতে ঢাকা ঢাক্কা
সিটকাৰ নাক তবু শুণ বাখ্‌নাৰ।

* * *

হটকট্ করে সদা পেশা ঘট্ কাল
‘ঘট্ কী’ ডাকিলে পাড়ে বিটকেল গালি।
সট্ কায় হেলেগুলো চিল মেয়ে ঝট্
ষাপ্ টি সে মেয়ে ঝোপে চায় কট্ মট্।”

(কাগজের নৌকা ।)

‘সন্দেশ’ ১৩৭১, অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘চৈতন
ঠাকুর’ হড়াটিতে ‘ঐ’-কারের হড়াহাড়ি, কোঁতুকও নৃষ্টি
করা হয়েছে চমৎকার। যথা—

“হাঁকডাক মারে লাক ডরে নাক বৈরী,
কি ভীষণ সাহসেতে বুক তার তৈরী।
কৈলাস পাহাড়টা নড়ে ওঠে ডাকেতে
ধরিতে সে পারে নাকি মৈনাকে নাকেতে।

* * *

চৈতন ঐ দিনে কি করিল কই তা।—
দৈবাৎ সৈনিক দেখিল সে পাহেতে
মৈ নিয়ে অমনি সে চড়িল গাহেতে
শিশুগুলি মৈ টেনে লাগাইল হৈ হৈ,
ছোট তার নাড়নীটি কর শুধু, ‘মাভৈঃ’।”

মোচাক (পৌষ, ১৩৭২) পক্ষে প্রকাশিত ‘হুমচাঁদ
শিকদার’ হড়াটিও বেশ উপভোগ্য।

“হুমচাঁদ শিকদার
গারে জামা ছিট্ দার,

মুখে তার হাসি নেই
হাতে তার বাঁশ নেই
গলে তার কাশি নেই
পায়ে জুতো চিক্ দার।

বাড়ি বাড়ি শুধু ঘুরে
যত পায় পেটে পূরে
আগে চায় সব-দই,
পরে কর ঘর কই

বিছানাটা টেসে নিয়ে

শুরে পড়ে দিলদার।”—ইত্যাদি।

এখানে কবি সুখরঞ্জনর ষণ্ড কবিতাবলীর (হাতের
কাছে যা পাওয়া গেছে) বিভিন্ন দিক নিয়ে মোটামুটি
আলোচনা করা গেল। আশা করব, অর্দ্ধবিশ্বাসিত
কুহেলি-মুক্ত হয়ে সুখরঞ্জন বাড়লা সাহিত্যে আপনার
যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবেন।



উদ্ধৃতিতে, অনুবাদে, অনুবানানে অনুমান

শ্রী অশীষকুমার চৌধুরী

সেখানে বিবাহার্থী ছেলের সঙ্গে পাত্রী দেখতে গেলে
অল্প নানারকম পরীক্ষার মধ্যে তাকে ‘উদ্ধ’ বানান করতে
বলা হত। অবশ্য বিবাহযোগ্য। মেয়েদের ঐ বানানটির
সঙ্গে আরও কয়েকটি tricky ধরণের, শব্দ শব্দ, গোল-
মেলে বানান অতি যত্ন-সহকারে শিখিয়ে রাখা হত বলে
শুনছি। তবে কোনো মেয়ে বানানের এই পরীক্ষায়
যদি উত্তীর্ণ হতে না-ও পারত ত সেজগ্রে শুভকর্যটি
আটকাত না, এবং তা নিয়ে বানান-বিলাসীদের উদ্ভিগ্ন
হবারও কোনো কারণ ঘটত না, কেননা সেই মেয়ের
অদূর বা দূর ভবিষ্যতে লেখিকারূপে সাক্ষ্যক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হবার সম্ভাবনা যা ছিল তাকে নিতান্তই নগণ্য
বলা যেতে পারে। কিন্তু এ-রূপে দেখতে পাচ্ছি, উচ্চ-
শিক্ষিতা লেখিকাদেরও মধ্যে অনেকে ঐ কথাটির বানান
জানেন না, এমনকি নূতন নিয়মে ‘উদ্ধ’ বানানটিও
তাদের জানা নেই। তাঁরা হয়ত কিঞ্চিৎ সাস্থনা পেতে
পারেন এইটে জেনে যে, আজকালকার লেখকদের মধ্যে
বানান ভুল করার প্রবণতা তাঁদের তুলনায় হয়ত বা
আরও বেশী।

কথা হচ্ছে, ঠিক বানানটা লেখক-লেখিকাদের
নাই বা জানা থাকল? সব ক’টা কথার বানান
সারাক্ষণ সকলের মধ্যগ্রে থাকবে এটা সত্যই
ত আর কেউ আশা করে না? তাহাড়া এ ত
পরীক্ষার হল-এ বলে লেখা নয় যে একমাত্র স্মৃতি-
শক্তির উপর বা অনুমানের উপর নির্ভর করতে হবে?
তাক থেকে একটা অভিবান পেড়ে নিয়ে তার পাতা

ওপ্টাবার মত দৈহিক সামর্থ্য এবং ঠিক বানানটা দেখে
নেবার মত দৃষ্টিশক্তি যার আছে, তার বানানে ভুল কেন
থাকবে?

অবশ্য নিষ্কল বানান করতে হলে ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে
আত্মপ্রত্যয় একটু কম থাকা দরকার। মাস্টার মশাইরা
বরাবর বলেছেন, আমি বাংলা খুব ভাল জানি, পরীক্ষার
বাংলাতে বরাবর ভাল ‘নম্বর’ পেয়েছি, আমার ভুল হতেই
পারে না, এই মনোভাবটা মারাত্মক। কেননা আমরা
অনেকেই অনেক-কিছু জানি না; যা জানি তাও ভুলে
যেতে পারি,—ভুলে যাই। খুব বড় পণ্ডিতদেরও
কখনো-সখনো খুব সাধারণ শব্দের বানান লিখতে ভুল
হয়ে যায়। ভুলে গিয়েছিলাম, ভুল করে ফেলেছি,
হয়ত ভুল করছি, ভুল করতে পারি, এই কথাগুলি নিজের
কাছে স্বীকার করার মধ্যে লজ্জার কিছু নেই। ভুলে
যওয়া, ভুল করা মানুষের ধর্ম, আবার ভুল যাতে না
হয়, ‘নম্বর’ যাতে কাটা না যায়, লোকের কাছে
তান্ত্রাপন্ন যাতে হতে না হয়, সেই চেষ্টা করাও মানুষেরই
ধর্ম।

বিষয়বিভাগের পরীক্ষার হল-এ বলে যাঁরা বই খুলে
নকল করেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরবর্তী জীবনে
নিশ্চয় লেখক-লেখিকারূপে আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু
কুণ্ডলক-বৃত্তি চরিতার্থ করার প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি না
থাকলে ঐ সমস্ত্যাসিটি তাঁরাও তখন বর্জন করেন বলেই
মনে হয়। কারণ, বানানে ভুল নেই, অনুবানানে

(লিপ্যন্তরে) ভুল নেই, উদ্ধৃতিতে ভুল নেই, নতুন লেখক-লেখিকাদের রচনার ঐ-রকম পাণ্ডুলিপি খুব কমই চোখে পড়ে। অবশ্য প্রবীণ, প্রাচীন এবং প্রখ্যাত লেখক-লেখিকাদের লেখাতেও এইসব ভুল, বিশেষ করে উদ্ধৃতির ভুল আজকাল খুব দেখতে পাওয়া যায়।

‘আজকাল’ কথাটা কেন ব্যবহার করলাম তা বলছি।

অর্ধশতাব্দীরও বেশ কিছু আগে এবং বেশ কিছুদিন ধরে নবীন, প্রবীণ, খ্যাত-অখ্যাত বহু লেখক-লেখিকার রচনার পাণ্ডুলিপি দেখবার সুযোগ হয়েছিল। অবস্থাটা তখন মোটেই ঐ-রকম ছিল না। রচনা ভাল হোক, মন্দ হোক, সেগুলিতে বানানের ভুল, অস্থবানানের ভুল, উদ্ধৃতিতে ভুল খুব কম থাকত। হয়ত লেখক-লেখিকাদের ধর্মবুদ্ধি তখন অনেক বেশী ছিল বলে এসব বিষয়ে শৈথিল্য কম ছিল।

বহুর তেরো-চৌদ্দ আগে দ্বিতীয়বার এই সুযোগ লাভ করেছিলাম। ‘চলতি’ বাংলা বহুব্যাপকভাবে চালু হওয়ার ফলে বানান নিয়ে অনিশ্চয়তা তখন অনেক বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও লেখক-লেখিকাদের মধ্যে এই ধর্মবুদ্ধির অভাব তখন এতটা লক্ষ্য করিনি। অভাবটা ঘটেছে অল্প কিছুদিন হল, এবং সবরকম অধ্যয়ন-প্রশিক্ষণের অভাবে, বাধা যত কম পাচ্ছে তত বেশী দ্রুতগতিতে বাড়ছে। অবস্থা এখন এমন ঝাঁড়িয়েছে যে, বানানের ভুল নেই, উদ্ধৃতিতে ভুল নেই এমন পাণ্ডুলিপি প্রায় আর চোখেই পড়ে না। আর সবচেয়ে পরিভ্রান্তের বিষয় হল এই যে, যাঁরা দুহুজ নিভুল বাংলা লিখতে শেখেননি, একটি উদ্ধৃতি ঠিক মত দিতে পারেন না, তাঁরাও প্রায় সকলেই অতীতকালের মধ্যে কতগুলি শব্দের অধুনা-প্রচলিত অপপ্রয়োগ বেশ রপ্ত করে নিয়েছেন।

উপরে ধর্মবুদ্ধি কথাটা ব্যবহার কেন করেছি তা বলি। ভুল বানান যদি লিখি, তাতে হাজহাজীরা ত বিভ্রান্ত হতে পারে? সেই বিভ্রান্তি তাদের বিশেষ

ক্ষতির কারণও হতে পারে? হয়ত ক্ষতি করছি জেনে অপরের ক্ষতির কারণ হওয়াটা কি ধর্মবুদ্ধির পরিচয়? উদ্ধৃতিতে ভুল করলে যার লেখার থেকে উদ্ধৃতি তার প্রতি আবিচার করা হয়, এবং অন্তত উদ্ধৃতি সত্যের অপলাপ বলে এই দুই কারণেই সেটা অধ্যয়নীয়। আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রাণ জাতির মানুষ হিসেবে এই কথাগুলি কেন বুঝি না তা জানি না।

এবারে কয়েকটি উদাহরণ দিই।

প্রথমেই একটি ক্র্যাসিক।

“আপনার কোনো গানের কলি মনে পড়ল বুঝি আবার?”

—ঠিক ধরেছিই ইহু, ঠিক তাই। কত অজানায়ে জানাইলে তুমি, কত রূপে দিলে দরশন।”

(একটি প্রখ্যাত মাসিক পত্র,

কাল্কিন, ১৩৭২।)

মন্তব্য নিম্নয়োজন। বলতে ইচ্ছা হয় না কি, হায় রবীন্দ্রনাথ!

হোট ভুলগুলিও ভুল। আমাদের সেগুলি সামান্য মনে হলেও রচয়িতাদের কাছে হয়ত সেগুলি সামান্য নয়। বিচক্ষণ পাঠকদের কাছেও নয়। হোট-বড়-মাঝারি সবরকম ভুলেরই নমুনা দিচ্ছি।

ঐ কাগজটিরই ১৩৭৭ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার ১৫৫ পৃষ্ঠার আছে—“ওরি ভুবনমনমোহিনী...”। “ওরি” হয়ত ছাপার ভুল, অল্প কথাটা হবে—“ভুবনমনমোহিনী”। সম্ভ্রান্ত প্রকাশিত আর একটি মাসিক পত্রের অতুলপ্রসাদ সংখ্যাতেও দেখলাম “অরি ভুবনমনমোহিনী”।

প্রথমোক্ত কাগজটির ১৩৭৭ চৈত্র সংখ্যার ৭০৪ পৃষ্ঠার আছে “উদার হৃদে পরমানন্দে বন্দনা করি তারে”, ওটা হবে “বন্দনা করি তারে”। ৭০৫ পৃষ্ঠার “হেথায় আর্ধ্য হেথায় অনার্য্য” হবে “হেথায় আর্ধ্য, হেথায় অনার্য্য”। ১৩৭৮ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ১৮৮ পৃষ্ঠার “হৃৎখে তাপে ব্যথিত চিতে” হবে “হৃৎখে তাপে ব্যথিত চিতে”।

একটি সুপরিচিত সাপ্তাহিক পত্রিকার ১১ মাঘ, ১৩৭১ সংখ্যার ১০৫২ পৃষ্ঠায় আছে—

“দ্বিবসরজনী আমি যেন কার আসার আশায় থাকি,
তাই চকল মন, চকিত নয়ন, ত্রিভিত আকুল আঁখি।”

অতঃপর পুনরায় ২৩ চৈত্র সংখ্যার ৬৭২ পৃষ্ঠায় একই ধারাবাহিক রচনায় :

“দ্বিবসরজনী আমি যেন কার আসার আশায় থাকি,
চকল মন, চকিত শ্রবণ, ত্রিভিত আকুল আঁখি।”

রবীন্দ্রনাথ-রচিত মায়ার খেলার এই গানটির পঙ্ক্তি-
হুটির শুদ্ধ পাঠ হবে—

“দ্বিবসরজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি,
(তাই) চমকিত মন চকিত শ্রবণ ত্রিভিত আকুল
আঁখি।”

একই কাগজে একই রচনার ২ চৈত্র, ১৩৭১ সংখ্যার
কিছিতে ৪৩৪ পৃষ্ঠায় আছে—

“ভুলিতে পূজার ফুল যেতাম যখন
সেই পথ ছায়াভরা
সেই বেড়া লতাঘেরা...”

ওটা হবে :

“ভুলিতে পূজার ফুল
যেতেম যখন,
সেই পথ ছায়া-করা,
সেই বেড়া লতাভরা...”

ঐ কাগজটির ১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮০ তারিখে প্রকাশিত
সংখ্যায় অন্ত এক লেখকের দেওয়া একটি উদ্ধৃতি পাচ্ছি
৩৭৪ পৃষ্ঠায়। উদ্ধৃতিটি অংশতঃ এইরূপ :

“ঘরেও নাহি পারেও নাহি সে জন থাকে মাঝখানে,
...দিনের শেষে শেষ খেয়াল।”

রবীন্দ্রনাথ-রচিত কাব্যগ্রন্থ খেয়াল-র প্রথম কবিতার
পঙ্ক্তিগুলি এইরূপ :

“ঘরেও নহে পারেও নহে, যেজন আছে মাঝখানে
...দিনশেষের শেষ খেয়াল।”

রবীন্দ্রনাথের বলাকা-র বহু-পরিচিত এবং অত্যন্ত
জনপ্রিয় একটি কবিতার কি অবস্থা হয়েছে দেখুন।

উদ্ধৃতি বলে যে পঙ্ক্তিগুলি আর একটি বিখ্যাত
সাপ্তাহিক পত্রিকার ১ বৈশাখ, ১৩৮০ তারিখে প্রকাশিত
সংখ্যাটিতে ছাপা হয়েছে লেখকের মূল পাঠ এইরূপ :

“বীরের এ রক্তশোভ, মাতার এ অশ্রুধারা
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা ?

স্বর্গ কি হবে না কেনা ?

বিরের ভাঙারী শুধিবে না

এত ঋণ ?

রাজির তপস্বী সে কি আনিবে না দিন ?

নিদারুণ দুঃখরাতে

মৃত্যুঘাতে

মামুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা,

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা।”

উদ্ধৃতিতে এটি যে রূপ পরিগ্রহ করেছে তা হল
এই :

“বীরের এই রক্তশোভ/মাতার এই অশ্রুধারা/এ কি
সুধু ধরণীর ধূলায় হবে হারা ? স্বর্গ কি হবে না কেনা ?
বিরের ভাঙারী শুধিবে না কি এ ঋণ ? নিদারুণ
দুঃখরাতে মৃত্যুঘাতে মামুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা/
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর্য মহিমা।”

এ-ক্ষেত্রেও একমাত্র মন্তব্য, হয় রবীন্দ্রনাথ।

৮ আষাঢ়, ১৩৮০ তারিখে প্রকাশিত এই কাগজটির
৮৫২ পৃষ্ঠায় একই লেখকের রচনায় আর একটি ‘উদ্ধৃতি’
পাচ্ছি, সেটি এই :

“কাননে যত কুসুম ছিল

ফুটিল তব পায়ে।”

রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধৃতি যদি হয়ত ওটা হবে :

“কাননে যত পুষ্প ছিল

মিলিল তব পায়ে।”

‘কুসুম’ না লিখে রবীন্দ্রনাথ ‘পুষ্প’ কেন লিখেছিলেন
এবং কুসুমই হোক বা পুষ্পই হোক সেটা যে কোটে তা
জেনেও ‘ফুটিল’ না লিখে ‘মিলিল’ কেন লিখেছিলেন তা
নিম্নে ভাবা যেতে পারে। হয়ত কারণ কিছু ছিল।

এই উদ্ধৃতির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই টানা-

টানিটা একটু বেশী হয়। অবশ্য খুব সঙ্গত কারণেই সেটা হয়। এই টানাটানিটা অপরিহার্য্য হয়, যদি তাঁরই সম্বন্ধে অথবা অন্য কোনো প্রসঙ্গে বক্তব্য পরিষ্কৃত করার জন্যে তাঁকে নিয়ে কিছু লিখতে হয়। কিন্তু অধিকাংশ জায়গাতেই দেখি, ধান ভানতে শিবের গীত। ভূগোল, জ্যামিতি, পরিবার-পরিচরনা,—বিষয়টা যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে ভুল উদ্ধৃতি দুটো-একটা দিতেই হবে। পাণ্ডিত্য-খ্যাতিকামী ব্যক্তির কেন বোঝেন না যে এতে ফলটা উল্টোই হয়। তাঁদের উপর পাঠকদের শ্রদ্ধা কমে যায়, তারা হাসে।

যে ভুল উদ্ধৃতিগুলির উদ্ধার উপরে দেওয়া হল, কেউ না মনে করেন যে এগুলি ব্যতিক্রম। এই ধরণের ভুল উদ্ধৃতি দেওয়াই আজকাল প্রায় নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে বহু উদ্ধৃতি-সম্বলিত কোন প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি হাতে এলেই এখন ধরে নিই, প্রত্যেকটি উদ্ধৃতিতেই লেখকের কিছু-না-কিছু ভুল থাকবে, এবং শতকরা নব্বইটি ক্ষেত্রে তাই থাকে।

ধরা পড়বার ভয়ে নিশ্চয়ই নয়, মনে হয় অনাবশ্যক বোধেই, এঁদের মধ্যে অনেকে কোন্ বইয়ের কোন্ লেখা থেকে ‘উদ্ধৃতি’ দিচ্ছেন, তার উল্লেখ করেন না। ফলে প্রকৃত যারা দেখে তাদের প্রাণান্ত হয়। ‘যদুঠাকুর তদুদ্ভূত’ বলে ছেড়েও ত দেওয়া যায় না। হলের ভুল, মিলের ভুল, ভাষার ভুল, এগুলি সার বেঁধে দাঁড়িয়ে চোখ পাকতে থাকে। এসব ভুল না থাকলেও কোনো উদ্ধৃতিতে মূলের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে ছাপতে ছেড়ে দেবার বিপদ আজকাল অনেক।

বাস্তবিকই খুব দুঃখ হয় যখন দেখি, সংস্কৃত-ভাষার সঙ্গে পরিচয় তাঁদের অতি সামান্যই, এমনকি প্রায় নেই বললেই চলে, তাঁরাও কারণে-অকারণে সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত এবং বিভিন্ন কাব্য ও শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দেবারলোভ সম্বরণ করতে পারেন না। ফল যা হয় সেকথা না বলাই ভাল। উদ্ধারণ দিয়ে প্রবন্ধটিকে ভারাক্রান্ত করতে চাই না। একবারকার একটি অভিজ্ঞতার কথা

বললেই যথেষ্ট হবে। কিছুদিন আগে এইরকম একটি লেখা হাতে এসেছিল, তাতে এগারোটি উদ্ধৃতি, তাদের মধ্যে কথার ভুল সাঁইত্রিশটি। মহাভারতের একটি শ্লোকের এক-তৃতীয়াংশ অশুদ্ধ সংস্কৃতে লেখকের নিজের রচনা।

অবশ্য আমি বলতে চাইছি না যে, আজকের দিনের এইসব ভুল বানান, অশুদ্ধ উদ্ধৃতি ইত্যাদির মূলে যা আছে তা শিক্ষার অভাব। কথাটার বানান ‘আয়ত’ হবে, না ‘আয়ত্ত’ হবে, সেটা জানবার জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট নেবার প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন হয় একটি অভিধানের পাতা উল্টানোর। আর মহাভারতের শ্লোকের অংশবিশেষ নিজের রচনা করার গুরু দায়িত্ব থেকে নিজেকে মুক্ত রাখা যায়, মহাভারত খুলে প্রয়োজনীয় শ্লোকটি দেখে নিলে। কিন্তু আজকের দিনের অধিকাংশ লেখক-লেখিকা সেটুকু ক্রেশ স্বীকার করতে অনিচ্ছুক।

যাঁরা কেবল রচনার সৌষ্ঠব স্বাক্ষর প্রয়োজনে উদ্ধৃতি দেবার বিরোধী আমরা তাঁদের দলে। কিন্তু উদ্ধৃতি দেওয়া যদি অপরিহার্য্য হয়, কিংবা দেবার ইচ্ছা যদি হৃদয়মণীয় হয়ে ওঠে, ত স্বাভাবিক যতই প্রথমে হোক, একমাত্র তার উপর নির্ভর করে তা করতে যাওয়া অবিধেয়। কারণ, এটা হওয়া অসম্ভব নয়, যে, কোনো একটি কবিতা, বা শাস্ত্রগ্রন্থের কোনো একটি শ্লোক যখন মুখস্থ করেছিলাম তখনই অনবধানতা বশতঃ দু-একটি শব্দ ভুল মুখস্থ করেছি, আবার এমনও হতে পারে যে পরবর্তী কালে অন্য কোনো লোকের ভুল উদ্ধৃতি বারবার দেখে বা বারবার শুনে আমার স্মৃতিতে অলক্ষিতে বিভ্রম এসে গিয়েছে। আরও নানা কারণে বিভ্রম আসতে পারে, আসে। “কালি মধুসূদননীতে জ্যোৎস্নানিশীথে” কথাটিকে আপনি যদি “কাল মধুসূদননীতে জ্যোৎস্নানিশীথে” লেখেন ত ‘উদ্ধৃতি’ হিসাবে সেটা ভুলই হবে, কিন্তু খুব প্রথম স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তির স্মৃতিতেও ‘কালি’ কথাটা কালক্রমে ‘কাল’ হয়ে যেতে পারে।

এসব বিষয়ে অভ্যস্ত সতর্ক একজন লেখিকার উদ্ধৃতিতে ছিল :

“পঞ্চনদের তীরে
বেণী পাকইয়া শিরে
দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্তে
জাগিয়া উঠিল শিখ
নির্মম নিচাঁক.....
নূতন উষার সূর্যের পানে
চাহিল নির্নিমিত্ত।”

উদ্ধৃতিতে ভুল আছে এটা তাঁর মনেই হয়নি। কিন্তু ভুল আছে। চতুর্থ ছত্রের ‘উঠিল’ কথাটা ‘উঠেছে’ হবে। মাঝখানে কটি পঙক্তির উদ্ধৃতি তিনি দেননি; শেষ পঙক্তির ‘চাহিল’-র প্রভাবে ‘উঠেছে’ অলঙ্কিতে ‘উঠিল’ হয়ে গিয়েছে।

স্মৃতি আমাদের নিয়ে এ-ধরনের রঙ্গ-রসিকতা সুবিধা পেলেই করে থাকে। অতএব সে সুযোগ তাকে না দিয়ে আমাদের উচিত, ঠিক বানানটির জন্যে একটি নির্ভরযোগ্য অভিধান এবং নিহুল উদ্ধৃতির ক্ষেত্রে যে গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি সেইটি দেখে নেওয়া। বই বাড়ীতে না থাকলে কোনো পরিচিত লোকের বাড়ীতে গিয়ে বা পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে সে-কাজটি করা। এটা এমন কি শক্ত কাজ ?

উদ্ধৃতি সম্পর্কে তবু ভয় থেকে বাবে, সামনে বই নিয়ে বসলেই সবাই কথাগুলিকে ঠিক ঠিক লিখতে পারবেন কি না। একটু আগে বলেছি, উদ্ধৃতি দিতে যে ভুল হয়, শিক্ষার অভাব তার কারণ নয়। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি হয়ত বই সামনে রেখেই উদ্ধৃতি দেন, তবু ভুল করেন। নিহুলভাবে নকল করতে পারাও একটা বিভা, আর সে-বিভাও আরম্ভ করতে হয়। যেসব ছেলেমেয়েরা পরীক্ষার হল-এ বই নিয়ে ঢোকে নকল করবে বলে; তাদের যদি সেই বইয়ের হু-পৃষ্ঠা নকল করতে বলা হয় তবে শতকরা ত্রিশজনও সেটা নিহুলভাবে করতে পারবে কি না সন্দেহ। কারণ, নকল করতে কেউ তাদের শেখায়নি, তারা শিখেছে নকল করা অপরাধ।

অপরাধ সেটা নিশ্চয়ই, কারণ তাদের যে পরীক্ষা নেওয়া হয় তা হল মুখ্যতঃ স্মৃতিশক্তির পরীক্ষা এবং স্মৃতির সে পরীক্ষায় ফাঁকি দিয়ে উত্তীর্ণ হওয়ার চেষ্টা নিশ্চয়ই অসামান্য আচরণ। পরবর্তী জীবনে এঁরা যখন লেখক-লেখিকারূপে আত্মপ্রকাশ করেন, মনে হয় যেন তখনও পাশেই একজন ‘ইন্সপেক্টর’ দাঁড়িয়ে আছেন কল্পনা করে সেই স্মৃতিশক্তিরই তাঁরা পরীক্ষা দেন। হয়ত সেইজন্তেই নকল করতে বিধাবোধ করেন এবং করতে গেলেও পারেন না।

যেজন্তে এমন কথাও মাঝে মাঝে মনে আসে যে, পাঠক্রম এবং পরীক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে নকলনিবারণ জন্তেও হয়ত খানিকটা জায়গা সংরক্ষিত থাকা উচিত। প্রবন্ধ-লেখকরা যেমন নানা গ্রন্থাদি পাশে নিয়ে কেউ ভাল, কেউ মাঝারি, কেউ বা কতকটা নীচুদরের প্রবন্ধ রচনা করেন, সেইরকম ছাত্রছাত্রীদের বেলান্তেও,—অন্ততঃ কয়েকটি বিষয়ে,—এমন ভাবে পরীক্ষার প্রশ্ন করা কি যায় না, যে, তাদের যে-বই খুঁশি এবং সেগুলি যত খুঁশি দেখে তারা উত্তর লিখলে তাদেরও ‘খুব ভাল, ভাল, মাঝারি, মন্দ, খুব মন্দ’ বিভেদে মূল্যায়ন করা যায় ?

জামাই-ঠাকানো প্রশ্ন করার এবং ঘড়ি ধরে উত্তর নেবার বর্জ্যতা হয়ত তাহলে পরিহার করা যায়, এবং শিক্ষার্থীরা পরীক্ষা দিতে দিতেও নূতন কিছু শিখবার সুযোগ পায়। পুলিশ-পাহারা রাখা, ইন্সপেক্টরদের মার খাওয়ানো, এসবের দায়িত্ব থেকেও অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব হয়।

এবারে অহুবাদের কথা।

বাংলা সংবাদপত্রগুলি প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করার কলে রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগে সংবাদ-পরিবেশনের এবং সংবাদ-ভাষ্যের যে ভাষা বাংলাভাষ্যে গড়ে উঠেছে, তা অভ্যস্ত সঙ্গত কারণেই বহুলাংশে অহুবাদ-ভিত্তিক। কিন্তু এটা মানতেই হবে যে, সে-অহুবাদ বেশ ঘৃণ্য, হুঁহু এবং প্রচুর গতিশীলতার অধিকারী। কতগুলি শব্দের অপপ্রয়োগ, কতগুলি ব্যাকরণ-বিকল শব্দের

ব্যবহার, যা কিছু কিছু রয়েছে, সেগুলি পরিহার করতে পারলে ভাবতে পারা যেত যে এদিকটাতে আমাদের অগ্রগতি সত্যি কিছু হয়েছে। শব্দের অপপ্রয়োগ এবং ব্যাকরণ-বিকল্প ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়। যে কয়েকটি জায়গায় অমুবাদ যথাযথ হয় না বলে মনে হয়েছে সেগুলি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করব।

“পদক্ষেপ গ্রহণ করা” জাতীয় উৎকট অমুবাদগন্ধী ভাবা রেডিওর (দিল্লী কেন্দ্রের) বার্তাপাঠে মাঝে মাঝে শোনা যায়। অমুবাদের ক্রেশ স্বীকারে আনচ্ছাবশতঃ সংবাদপত্রের শীর্ষলিপিতে “জুয়েলার নিহত” ছাপা হয়। তাহাড়া আছে রিলে (relay), যেটার বাংলা আজ অবধি হল না কলকাতা রেডিওর বার্তা-পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে হৃদয় কণ্ঠার অর্থ জানেন, ত হৃদয় জানেন না। ঝাঁঝ জানেন না তাঁরা দিল্লী থেকে প্রচারিত খবর শোনার আগে বলেন, “আমাদের পরবর্তী অমুষ্ঠান দিল্লী থেকে রিলে করে শোনা হচ্ছে।” ইংরেজীতে শুনি, “The next part of our programme will be relayed to you from Delhi.” এই জাতীয় ভুলের সংখ্যা অবশ্যই খুব কম, তাহলেও এগুলিকে রেডিওর কর্তৃপক্ষ কেন যে প্রায় দেন তা সাধারণ মানুষের বুদ্ধির অগম্য।

যে অমুবাদের ক্রটিগুলি প্রায়শই চোখে পড়ে এবং কানে আসে, তার মধ্যে আছে :

১। ‘অংশ নেওয়া, অংশ গ্রহণ, অংশ অভিনয়।’

“ছাত্ররা রাজনীতিতে অংশ নিচ্ছে” বা “প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী ক্রীড়াবিদদের মধ্যে ছিলেন” জাতীয় কথাগুলি কি বাংলা? অংশ মানে ত ভাগ। রাজনীতিতে বা ক্রীড়া-প্রতিযোগিতাতে ভাগাভাগির কি আছে? “ছাত্ররা রাজনীতি সংক্রান্ত কাজ করছে” বা “কাজে যোগ দিচ্ছে”, “ক্রীড়া-প্রতিযোগীদের মধ্যে ছিলেন” বলা ও লেখা বেশী বাস্তবীয় নয় কি? ইংরেজী part কথাটার একটা প্রতিশব্দ ‘অংশ’। সেটা জানি বলেই লিখি “রাজার অংশ অভিনয় করেন প্রখ্যাত অভিনেতা—”। আসলে অভিনয়ের যে part সেটার

অর্থ আলাদা। “Part—character assigned to actor on stage, words spoken by actor on stage, copy of those.” (The Concise Oxford Dictionary)। ‘অংশ’ কথাটার এই জাতীয় কোনো অর্থ কোনো বাংলা অভিধানে পাইনি। রাজার “অংশ” নয়, part কথাটার প্রতিশব্দ এক্ষেত্রে হবে “ভূমিকা”।

২। Provocation অর্থে ‘প্ররোচনা’।

প্ররোচনা কথাটার মধ্যে প্রলুব্ধ করার ভাবটা বেশী আছে। “প্ররোচন—ক্ৰীচসম্পাদন. প্রীতিজনন, প্রোৎসাহনার্থ অলুপুল বর্ণনারূপ প্রস্তাবনাক্স বিশেষ।”—বঙ্গীয় শব্দকোষ। পক্ষান্তরে provocation কথাটির মধ্যে উত্তেজনা জোগানোর ভাবটা বেশী। “Provoke—rouse, cause (emotion); incite, urge; deliberately try to rouse another's anger or lust; enrage; annoy”—The Penguin English Dictionary। এই কারণে মনে হয়, ইংরেজী provoke করার অমুবাদ প্ররোচিত করা না করে উত্তেজিত করা দিয়ে করা ভাল। উদ্ভানি দেওয়া কথাটাও বোধ হয় বেশী মানানসই। কল্লুল হক সাহেব বলতেন, “আমাকে খুঁচাইলে—”, কিন্তু খোঁচানো কথাটা সাহিত্যের ভাষায় কতটা চলবে তা জানি না।

৩। Incidentally অর্থে ‘ঘটনাক্রমে’।

কথাটার অর্থ ‘প্রসঙ্গতঃ’। এ নিয়ে আলোচনা অনাবশ্যক।

৪। Vagrant—‘ভবঘুরে’।

The Penguin English Dictionaryতে পাই “Vagrant—a beggar with no fixed abode।” The Concise Oxford Dictionary অমুসারে “Vagrant—wanderer, idle rover, vagabond।” কিন্তু ভবঘুরেরা একটু অন্তত্বের এবং অন্ত জাতের মানুষ। “ভবঘুরে—যে অনর্থক নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়”—চলচ্চিত্র। “ভবঘুরে—ভবসংসারের সর্বস্বত্বাশ্রয়ে যাহারা অনর্থক ঘুরিয়া বেড়ায়।”—জানেনমোহন দাসের বাঙ্গালা ভাষার অভিধান।

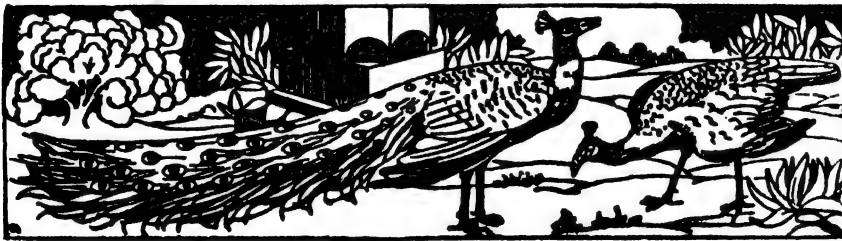
এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা কর্তব্য বলে মনে করি। কলকাতার ইংরেজী সংবাদপত্রগুলিতে শহরের যে-শ্রেণীর অধিবাসীদের *vagrant* বলা হয়, এবং বাংলা সংবাদপত্রগুলিতে সেই কথাটারই অনুবাদ করে যাদের বলা হয় ভবঘুরে, তাদের বহুলাংশই আসলে *vagrant*ও নয়, ভবঘুরেও নয়ই। রবীন্দ্রনাথ বর্ষার দিনে যাদের কথা ভেবে গিয়েছিলেন, “হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা,” এদের মধ্যে অনেকে সেই জাতীয় মানুষ; এদের ঘর বাঁধবার সুবিধা দিলেই এরা ঘর বাঁধে। কিন্তু সবাই তাও নয়। বেশ কিছু সংখ্যক লোক যারা রাত্রিতে ফুটপাথে, গাড়ীবারান্দার নীচে, রেলস্টেশনের প্রাটিকর্মে ভিড় করে শোয়, হাইড্রান্টগুলিতে সবরকমের প্রাভঃকৃত্য সমাধা করে, তাদের “গতিহীন” বলা যায় না, তারা রোজগেগে মানুষ, ঘর-বাড়ীও তাদের মধ্যে হয়ত অনেকেরই আছে, তবে তা অল্প। “গৃহহীন”

বা “নিরাশ্রয়” বললেই বোধ হয় এদের সকলের ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয়।

৫। At the moment—‘এই মুহূর্তে’।

Moment কথাটার একটি অর্থ যদিও মুহূর্ত, তার অন্য অর্থও আছে। “Am, was, busy, at the moment (just now, then)”—The Concise Oxford Dictionary। “Moment—brief time, instant”—The Penguin English Dictionary। অতএব (at the) momentএ সময়ের যে ব্যাপ্তির ইঙ্গিত, বাংলা “মুহূর্তে” শব্দটির মধ্যে তা নেই। অনুবাদে কথাটা হওয়া উচিত “বর্তমানে”, অথবা “সেই সময়”, “সেই সময়টায়”।

অতঃপর অনুবানান বা লিপ্যন্তর বা বর্ণান্তর-এর প্রসঙ্গে চলে আসা যেতে পারে। প্রসঙ্গটির আলোচনা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হওয়ার সম্ভাবনা, তাই আলাদা করে পরবর্তী কোনো এক সংখ্যায় তা করব।



কংগ্রেস-স্মৃতি

(একচত্বারিংশ অধিবেশন—গৌহাটি—১৯২৬)

শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন স্বয়ং সভাপতি মশায় ।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস—শ্রী উমর শোভানী যিনি অসহযোগ আন্দোলনের সময় কংগ্রেসের জন্ত বিশিষ্ট কাজ করেছেন তাঁর অকাল-মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করছে ।

সকলে দণ্ডায়মান হয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করল ।

তারপর মহাত্মা গান্ধী নিম্নলিখিত প্রস্তাব দুটি সভায় পেশ করলেন—

এই কংগ্রেস মনে করে যে কেনিয়া গভর্নমেন্ট আইনের দ্বারা কায়োলার অপ-কোর্শলে প্রাথমিক পোল ট্যাক্স ২০ শিলিং থেকে ৩১ শিলিং করে ভারতীয় বাসিন্দাদের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান লুক্কায়িত আইন দ্বারা প্রমাণ করছে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অর্থই হল ভারতীয় স্বার্থ, স্বাধীনতা এবং আকাঙ্ক্ষার জলাঞ্জলি দিয়ে ইউরোপীয়দের স্বার্থ বজায় রাখা ।

এই কংগ্রেস দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় বাসিন্দাদের স্ট্যাটিসের প্রদত্ত সমাধানের পদ্ধতি নির্ধারণের জন্ত সম্মতি যে গোল টেবিল কন্ফারেন্সের অধিবেশন হচ্ছে তাকে সাহায্যে অভ্যর্থনা করছে এবং তার সাক্ষ্যের জন্ত ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে ।

কন্ফারেন্সের অধিবেশনের উপযুক্ত শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টির জন্ত মহাত্মজব ইংরেজ মিঃ সি. এফ. এণ্ডরুজকে এই কংগ্রেস পুনরায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছে ।

প্রস্তাবটি জেনারেল হার্টজক্‌, ডর হবিবুল্লা এবং মি. এফ. এণ্ডরুজের নিকট কেবল করে পাঠানোর জন্ত কংগ্রেস সভাপতি মশায়কে অধিকার দিচ্ছে ।

প্রস্তাব দুটি উত্থাপন করে তার সমর্থনে মহাত্মাজী শ্রুতিযুক্ত ভাষণ দিলেন । যথারীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব দুটি গৃহীত হল ।

তারপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তরুণরাম ফুকন মশায় তাঁর লিখিত অভিনন্দন পাঠ করলেন ।

প্রথমে তিনি সমবেত প্রতিনিধিবর্গকে অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করলেন এবং তারপর তিনি আসামের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস ও প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে বললেন ।

খন্দর সম্বন্ধে তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে, হাতে মুতা কাটা ও তাঁতে খন্দর বোনা আসামে প্রাচীন কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে চলে আসছে ।

তারপর দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি আলোচনা করে বললেন যে, লর্ড বার্কেনহেডের কোর করে সহযোগিতা আদায়ের চেষ্টার সমুচিত জবাব প্রতিনিধিরা যেন দেন এবং তাঁরা তাঁদের জয়গত অধিকার স্বরাজের জন্ত দাবি করেন ।

হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের জন্ত আবেদন করে তিনি কংগ্রেসের অভ্যন্তরে তাইদের মধ্যে যে লড়াই চলছে তার তীব্রভাবে নিন্দা করলেন এবং এই ভ্রাতৃবিরোধ নিবাসনের জন্য মহাত্মা গান্ধীকে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন ।

উপসংহারে তিনি বললেন যে, অহিংস অসহযোগ নীতি গ্রহণ করার ফলে অল্প সময়ের মধ্যে যে ফল পাওয়া গিয়েছে তা আশ্চর্যজনক । এই অসহযোগ তাঁদের শিখিয়েছে যে অস্ত্র-শস্ত্রের সাহায্যে কতৃৎ হৃদয় হৃদয়ের প্রতিবাদে সর্বাঙ্গের ক্ষমতাসালী জাতির বিরুদ্ধেও বিরোধিতা করার ক্ষমতা দুর্বলতম জাতিরও আছে ।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি আসন গ্রহণ করার পর সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েজার মশায় ‘বন্দেমাতরম্’, ‘শ্রীনিবাস আয়েজার কী জয়’ ধ্বনির মধ্যে বক্তৃতা-মঞ্চে আরোহণ করলেন । সমবেত দর্শক ও প্রতিনিধিবর্গকে নমস্কার করে তিনি তাঁর অভিনন্দন পাঠ করলেন ।

প্রথমে তিনি স্বাধীনতা অভ্যর্থনা সমিতিতে যজ্ঞবাদ দিয়ে তাঁর বক্তব্য শোনািলেন।

অন্যান্য কথা পর তিনি বিস্তারিতভাবে স্বরাজ্য পার্টি ও তাঁদের পলিসি সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করলেন।

জাতীয় দাবীর কথা উল্লেখ করে তিনি বললেন যে, কংগ্রেসের সমুদয় কর্মসূচীই নির্ভর করছে গভর্ণমেন্টের ঐ কর্মসূচী গ্রহণ করার উপর। তিনি দাবী করেন যে সাধারণ নির্বাচনের তাৎপর্য হচ্ছে যে দেশ স্বরাজ্য পার্টির কর্মসূচী মেনে নিয়েছে। তিনি স্বরাজ্য পার্টির কাজ ও পলিসি সমর্থন করলেন।

কাউন্সিল থেকে স্বরাজ্যীদের বেরিয়ে আসার (ওয়াক্ আউট) নীতির সমর্থন করে তিনি বললেন যে, জাতীয় দাবীর সম্বন্ধে সন্তোষজনক প্রতিশ্রুতি না পাওয়া পর্যন্ত গভর্ণমেন্টের কোন পদ গ্রহণ করা চলবে না।

তারপর তিনি বৈত শাসনের (ডায়ার্কি) ক্রটির একটা ফিরিস্তি দিলেন এবং দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করলেন যে, এই বৈত শাসন মোটেই কার্যকর হবে না। কি কি কারণে বৈত শাসন অচল তা বিস্তারিতভাবে বললেন। তারপর তিনি জানালেন যে কেন্দ্রীয় বিধান-সভায় সদস্যদের কোন দায়িত্ব দেওয়া হয় নি এবং ভারত-শাসন সংবিধানের বহু দোষক্রটি দেখালেন।

দেশবন্ধুর ফিরিঙ্গির প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতিত্ব অভিভাষণ উল্লেখ করে তাঁর সম্মানজনক সহযোগিতার প্রস্তাব গ্রহণ না করার তিনি গভর্ণমেন্টের উপর দোষা-যোগ্য করলেন।

ভারতের পদ-মর্যাদা সম্বন্ধে সভাপতি মশায় ব্যাখ্যা করলেন যে তা ডোমিনিয়নগুলির সমতুল্য হবে এবং হুল ও নো-সৈন্স এবং সামরিক কর্মচারীদের উপর নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা এই দেশের থাকবে।

কাউন্সিলের কর্মসূচী সম্বন্ধে তিনি যা সুপারিশ করলেন তা প্রকৃতপক্ষে স্বরাজ্য পার্টি যা গ্রহণ করেছে তাই।

তিনি জাতীয় সরকার গঠনের উপর জোর দিলেন

এবং বললেন যে লোকাল বোর্ডগুলি কংগ্রেসকে দখল করতে হবে।

খদ্দর, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, মাদক দ্রব্য বর্জন, বেকার সমস্যার সমাধান এড়াইত সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্মসূচী তিনি অনুমোদন করলেন এবং তা গ্রহণের জন্য সুপারিশ করলেন।

গভর্ণমেন্টের মুদ্রানীতির নিন্দা করে তিনি টাকার বিনিময় হার ১৮ পেন্স রাখা ভারতের স্বার্থের হানিকর হবে বলে মত প্রকাশ করলেন।

তারপর তিনি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার নিন্দা করলেন।

উপসংহারে তিনি ঐক্যের জন্য সকলের নিকট আবেদন করে তাঁর ভাষণ শেষ করলেন।

সভাপতি মশায় আসন গ্রহণ করার পর কাউন্সিল সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব আলোচনাস্থে গৃহীত হল।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে কংগ্রেসের নির্বাচন-প্রচারণাতে যে সাধারণ নীতির কথা উল্লিখিত হয়েছে কংগ্রেস তা পালন করবে এবং যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের মতে তার জাতীয় দাবি সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়া সন্তোষজনক না হয় ততদিন পর্যন্ত কোন কংগ্রেস-সদস্য বিধান সভায় কোন অফিস গ্রহণ করবে না।

যে সমস্ত প্রস্তাব দ্বারা গভর্ণমেন্ট তার ক্ষমতা দৃঢ়ীভূত করতে চায় সেগুলি প্রত্যাখ্য করতে কংগ্রেস-সদস্যদের বিশেষভাবে নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে।

এরপর সেদিনের মত অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

॥ ১৩ ॥

সেইদিন রাত্রি ৮ টার সময় বিষয় নিক্ষেপন কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। এদিনের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কতৃক উপস্থাপিত কাউন্সিলের কর্মসূচী। বহু সদস্য এই আলোচনায় যোগ দিলেন। প্রস্তাবটি ভোটে দেবার প্রাকালে আনে মশায় পার্লামেন্টিক সহযোগী দল সম্বন্ধে বিশদভাবে শোনািলেন। তিনি জানালেন যে তাঁরা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে সংখ্যালঘু। এই কারণে এবারকার কংগ্রেস অধিবেশনে তাঁদের মত প্রতিষ্ঠার জন্য কোন প্রকার তর্ক-বুদ্ধে প্রবৃত্ত হবেন না এবং এই কারণেই তাঁদের দলের বহু

নেতা এবারকার অধিবেশনে যোগ দেন নি। পরিশেষে তিনি বললেন যে অজ্ঞাত দলের অমুগামীদের মত তাঁদেরও এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি আহ্বগত্য আছে।

তারপর বাংলার অন্তরীণ বন্দী দেশসেবকদের সম্বন্ধে সুদীর্ঘ প্রস্তাব আলোচনাতে কংগ্রেসের জন্ত সুপারিশ করা হল।

তারপর সন্ধ্যার মত সভার কার্য শেষ হল।

॥ ১৪ ॥

২৭শে ডিসেম্বর বেলা ২টার সময় কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট ছিল। এদিনও পূর্ব দিনের মত নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই প্যাণ্ডেল পূর্ণ হয়েছিল, তবে আজ দর্শকের ভিড় কিছু কম ছিল।

পূর্বদিনের মত আজও সভাপতি মশায় শোভাযাত্রা সহ প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে ডায়ালো তাঁর আসন গ্রহণ করলেন।

সভার কার্য আরম্ভের পূর্বে একদল অসমীয়া তরুণ-তরুণী অসমীয়া ভাষায় একটি জাতীয় সংগীত গাইলেন। তাঁদের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে এবং সঙ্গীত শুনে তাঁদের বাঙালীদের থেকে পৃথক মনে হল না।

তারপর ইজন বালক জাতীয় সঙ্গীত গাইল। এর পর শ্রীমতী শঙ্করী আয়ার নায়ী জনৈকী তামিল নাড়ুর মহিলা তামিল ভাষায় একটি জাতীয় সঙ্গীত গাইলেন।

সঙ্গীতান্তে সভার কার্য আরম্ভ হল।

প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করলেন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেসের মতে কেনিয়াতে ভারতীয় বাসিন্দাদের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান অধিকার-সঙ্কোচ মূলক আইন প্রণয়ন, যার বলে কেনিয়া গভর্নমেন্টে প্রাথমিক পোল ট্যাক্স কুড়ি শিলিং থেকে সুদ্রানীতির কারচুপিতে ত্রিশ শিলিং-এ বাড়িয়েছিল এবং সম্মতি বা পকাশ শিলিং-এ বাড়ানো হয়েছে তা পুনরায় প্রতিপন্ন করছে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অর্থই হচ্ছে ইউরোপীয়দের স্বার্থ, স্বাধীনতা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা সংরক্ষণ।

প্রস্তাব উত্থাপন করে শ্রীমতী নাইডু তাঁর অনবদ্য ভাষায় নীতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন।

এম্. এন্স. আনে কর্তৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

কাউন্সিল সম্বন্ধে পরবর্তী প্রস্তাব পেশ করলেন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, এই কংগ্রেস পুনরায় তার সংকল্প জ্ঞাপন করছে যে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন প্রাদেশিক বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের সাধারণ নীতিই হবে সকল কার্যে আত্মনির্ভরতা যাতে জাতি সুদৃঢ়ভাবে গড়ে ওঠে, এবং স্বরাজের দিকে জাতির অগ্রগতির বাধা স্বরূপ গভর্নমেন্ট বা অন্যান্যদের কার্য-কলাপে দৃঢ়তার সহিত বাধাদান, এবং যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেস বা অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির মতে গভর্নমেন্টের নিকট থেকে জাতীয় দাবি সম্বন্ধে সন্তোষজনক সাড়া না পাওয়া যায় ততদিন কংগ্রেস সদস্যরা, (ক) গভর্নমেন্টের পুরস্কার স্বরূপ মন্ত্রিস্ব বা অন্য কোন পদ গ্রহণে অস্বীকার এবং অন্যদল কর্তৃক মন্ত্রী পদে বাধা দান; (খ) অসুস্থভাবে গভর্নমেন্টের সাড়া না পাওয়া পর্যন্ত অথবা অল-ইণ্ডিয়া ওয়ার্কিং কমিটির অন্তরূপ নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত অর্থ নামঞ্জুর এবং বাজেট প্রত্যাখ্যান করা; (গ) আমলাতন্ত্র ভাঙার ক্ষমতা দৃঢ়ীভূত করার জন্ত আইন প্রণয়নের সমুদয় প্রস্তাব চুড়ে কেলে দেওয়া; (ঘ) জাতীয় জীবনের সুস্থ উন্নতি এবং দেশের অর্থ-নৈতিক, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের স্বার্থের জন্য এবং নাগরিকদের ব্যক্তিগত মত প্রকাশের স্বাধীনতা, গোষ্ঠী রচনা এবং প্রেসের স্বাধীনতার জন্য প্রস্তাব উত্থাপন এবং বিল উত্থাপন ও সমর্থন করা; (ঙ) কৃষিকারী প্রজাতির অবস্থার উন্নয়নের জন্য তাদের স্বত্ব হ্রাস করা এবং তাদের অবস্থা দ্রুত উন্নয়নের জন্য প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন করা; (চ) সাধারণতঃ কৃষি ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদের অধিকার রক্ষা এবং ভূম্যধিকারী ও প্রজাদের মধ্যে এবং শিল্পপতি ও মজুরদের মধ্যে সম্পর্ক ন্যায্যভাবে স্থির করা।

প্রস্তাব উপস্থিত করে সেনগুপ্ত মশায় তাঁর সপক্ষে যুক্তিযুক্ত বক্তৃতা দিলেন।

মৌলভী মহম্মদ সক্রী উদ্ভূতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

বালকৃষ্ণ শর্মা একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। তাতে মন্ত্রী গঠনে বাধাদান কংগ্রেসের সদস্যদের বাধ্যতামূলক অংশটি মূল প্রস্তাব থেকে বাদ দিতে বলা হয়েছে।

সংশোধন প্রস্তাবের সমর্থনে তিনি বললেন যে তাঁরা যেন এমন কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করেন যার জন্য তাঁদের অসুতাপ করতে হয়। কারণ ঘটনাচক্রে এমন অবস্থার উদ্ভব হতে পারে যখন অন্তর্দল কতৃক মন্ত্রী গঠনে বাধাদান দেশের স্বার্থের হানিকরক হবে।

গোপীচাঁদ ভার্গব এই সংশোধন প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায় একটি ভাষাগত সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করলেন, প্রস্তাবক তা মেনে নিলেন।

বসন্তকুমার মজুমদার একটি সংশোধন প্রস্তাব দ্বারা মূল প্রস্তাব থেকে (খ), (ঙ) ও (চ) ধারাবাণী বর্জন করতে বললেন যাতে বিধানসভাগুলিতে কংগ্রেসের সদস্যদের একমাত্র কাজই হবে নির্বিচারে বাধাদান, যার ফলে আমলাতন্ত্র নীতি স্বীকার করতে বাধ্য হবে।

নৈকরাম শর্মা এই সংশোধন প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এমন সময় পৌষিক লরেল সভাগৃহে প্রবেশ করে দর্শকের আসন গ্রহণ করলেন।

তারপর শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে দাঁড়িয়ে বললেন যে, তিনি বঙ্গের পর বঙ্গের স্বরাজীদের প্রস্তাবের বিরোধিতা করে আসছেন। তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে, কাউন্সিলের কাজের দ্বারা তাঁরা কিছুই করতে পারবেন না। তাঁরা যদি সত্যিকার স্বাধীনতা চান তা হলে তাঁদের মহাত্মা গান্ধীর কর্মসূচীর প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য কাজ করতে হবে।

রক্তদ্বামী আরেজার চক্রবর্তী মশায়কে সমর্থন করে বক্তৃতা দিলেন।

তারপর পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর সংক্ষেপে তাঁর বক্তব্য শোনালেন। প্রথমে তাঁর মতাবলম্বীদের পথ অবশেষে গ্রহণ করার জন্য তিনি কংগ্রেসকে ধন্যবাদ দিলেন। তারপর তিনি মূল প্রস্তাব থেকে (ক) ও (খ) ধারা বর্জনের জন্য সান্নিধ্য অনুরোধ জানিয়ে বললেন যে, তা না হলে তাঁরা সমসামান্যের কল্যাণমূলক প্রস্তাব সমর্থন করতে পারবেন না।

মালবীরজীর উক্তির প্রত্যুত্তরে এসু. সত্যাবর্তী দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। তিনি নানা যুক্তি দ্বারা পণ্ডিতজীর মত খণ্ডন করে বললেন যে, তাঁদের আদর্শ হচ্ছে ক্রমে ক্রমে অমেলাতন্ত্রের অবসান ঘটানো। তাঁরা কাউন্সিলের কর্মসূচী গ্রহণ করে এমন একটি পরিবর্তিত সৃষ্টি করেছেন যাতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টে অসুভব করছে যে, দেশের মধ্যে স্বরাজ্য পাটাই একমাত্র সংজ্ঞামণীল দল।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু এই বিতর্কে অংশগ্রহণ করে বললেন যে, স্বরাজ্য দল ও মালবীরজীর দলের মধ্যে যা পার্থক্য তা কেবল পদ গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান নিয়ে। তিনি মালবীরজীর নিকট তাঁর মত পরিবর্তনের জন্য আবেদন জানালেন।

সর্বশেষে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মশায় বিতর্কের যথোচিত উত্তর বাংলায় দিলেন।

তারপর বালকৃষ্ণ শর্মা ও বসন্তকুমার মজুমদারের সংশোধন প্রস্তাব দুটি ভোটে বেওয়ার অগ্রাহ্য হল।

এরপর সংশোধিত মূল প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, দেশের কার্য নিয়োজিত হবে রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে জনসাধারণকে শিক্ষা দান এবং কংগ্রেসের গঠনমূলক কর্মসূচী কার্যে পরিণত করার দ্বারা, বিশেষতঃ খন্ডর জনপ্রিয় করার দ্বারা,

সাম্প্রদায়িক ঐক্য বর্ধনের দ্বারা, অস্পৃশ্যতা বর্জন দ্বারা, অবদ্যমিত শ্রেণীদের অবস্থার উন্নতি দ্বারা এবং মাদক দ্রব্য গ্রহণের অভ্যাস দূষীভূত করা দ্বারা তাদের প্রয়োজনীয় শক্তি ও প্রতিরোধের ক্ষমতা অর্জনের শিক্ষা দান এবং এই কার্যের অন্তর্গত হবে স্থানীয় প্রতিষ্ঠান-গুলি (লোকাল বোর্ড) দখল, গ্রামের পুনর্গঠন, জাতীয় ধারায় শিক্ষার উন্নতি-সাধন, কৃষি ও শিল্পের মজুরদের সজ্ঞবদ্ধ করা, মালিক ও মজুরের মধ্যে এবং জমিদার ও প্রজার মধ্যে সম্পর্ক স্থির করা এবং অর্থ-নৈতিক শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি দ্বারা জাতির অগ্রগতি সাধন।

প্রস্তাব উপস্থিত করে পণ্ডিতজী নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন।

মৌলানা শওকত আলী প্রস্তাব সমর্থন করে উদ্বৃত্তে বক্তৃতা দিলেন।

ডাঃ সত্যপাল, হর্নিম্যান্ এবং প্রকাশক কর্তৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

এরপর বিদেশে প্রচারকার্য সম্বন্ধে প্রস্তাব এবং ২০শে জানুয়ারী ক্রসেলে নির্ধারিত জাতিসমূহের কংগ্রেসে ভারতের পক্ষ থেকে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে নির্বাচনের প্রস্তাব সর্পদক্ষিণক্রমে গৃহীত হল।

তারপর বি. জি. হর্নিম্যান্ নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন :—

এই কংগ্রেস দৃঢ়তার সহিত অতিমত প্রকাশ করছে যে জরুরি অবস্থার ক্ষত প্রণীত ১৮৮৮ সালের ৩ নং রেগুলেশন্ যা কংগ্রেস দ্বারা এবং অস্তিত্ব জনসভা দ্বারা বারের বারের বিকৃত হয়েছে এবং ১৯২৫ সালের বেঙ্গল ক্রিমিনাল ল অ্যামেন্ডমেন্ট অ্যাক্ট যা পরে বিধানসভার নির্ধারিত প্রতিনিধিদের প্রকৃত ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতার বলে আইনে পরিণত হয়েছে তা প্রয়োগ করার গভর্ণমেন্টের কোন সুস্থিসঙ্গত কারণ নেই এবং যার ফলে বাংলার বহুসংখ্যক শান্তিপূর্ণ জন-সাধারণের সেবককে প্রেষ্টার করে তাদের বিরুদ্ধে কোন সঠিক চার্জ গঠন না করে এবং প্রকাশ্য বিচার না করে

কারাবদ্ধ করা হয়েছে এবং অজ্ঞাত চার্জ ও বিনা বিচারে এখন পর্যন্ত তারা কারাগারে বন্দী আছে।

এই কংগ্রেস বিধানসভার নির্ধারিত সদস্যদের এবং দেশে সুস্থভাবে ব্যক্ত অভিযোগের বিরুদ্ধে তাদের এইভাবে আটক রাখা এবং বাংলার বাইরে প্রেরণের তীব্রভাবে নিন্দা করছে।

এই প্রস্তাব উপস্থাপন করে হর্নিম্যান্ সাহেব সুস্থি-পূর্ণ ভাষণ এবং তীব্রভাবে গভর্ণমেন্টকে নিন্দা করলেন।

সরদার শাদুল সিং এবং শৈলেশনাথ বিস্মী কর্তৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

এই প্রস্তাব গ্রহণের পর সেদিনের মত কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হল।

॥ ১৫ ॥

২৭শে ডিসেম্বর রাত্রি ৮টার সময় বিষয়-নির্বাচন সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হল।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু কংগ্রেস সংবিধানের একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

এই প্রস্তাবে কংগ্রেস সংবিধানের ১নং ধারার (৪) নং উপধারার পরিবর্তে একটি নূতন উপধারা গ্রহণ করতে বললেন। ঐ উপধারায় বলা হয়েছে যারা সর্বদা খদ্দর পরিধানে অভ্যস্ত নন তাঁরা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের নির্বাচনে কোন অংশ গ্রহণ করতে বা স্বয়ং প্রতিনিধি নির্বাচিত হতে পারবেন না।

বেঙ্কটরামন আয়েজার প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এম্ এস্ আনে প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বললেন যে, এটা শোভন নয় যে কংগ্রেস জনসাধারণের পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়ন্ত্রণ করবে। বর্তমান আইন যা কংগ্রেস সদস্যদের কংগ্রেসের অস্থানে খদ্দর পরিধান বাধ্যতা-মূলক করেছে তাই যখন কার্যকর হচ্ছে না দেখা যাচ্ছে তখন এই সংশোধনী প্রস্তাব আরও অকার্যকর হবে।

তার পর তিনি একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। তাতে মতিলাল নেহেরুর সংবিধান সংশোধনের এই প্রস্তাব কংগ্রেস কমিটিগুলির দিকট পাকিয়ে তাদের মত সংগ্রহ করে ১৯২৭ সালের মার্চ

মাসের মধ্যে সিদ্ধান্তের জন্য অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত করতে বলা হয়েছে।

নিম্নকর আনেকে সমর্থন করে বললেন যে, কংগ্রেস, যাকে ভারতের জাতীয় পাল'গ্যামেন্ট বলে অভিহিত করা হয়, যে কোন লোকের পক্ষে তার সদস্য হওয়ার পথে দুধর বাধা সৃষ্টি যেন না করা হয়।

মহাত্মা গান্ধী বিতর্কে যোগদান করে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তাঁদের লক্ষ্য কি সংখ্যার দিকে না যোগ্যতার দিকে? বর্তমান আইনের গুরুত্ব অপব্যবহার তাঁর নজরে এসেছে। এই কারণে তিনি এই আইনের অবলুপ্তি চান। তিনি সভার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রভাব খাটাতে চান না। এই প্রশ্ন বিচারের সময় তাঁকে যেন তাঁরা বাদ দেন।

তার পর তিনি বললেন যে, স্বরাজ ডাউনিং ট্রাটি থেকে তাঁদের মাথার উপর পতিত হবে না। স্বরাজ অর্জিত হবে যদি সকলে সর্গস্তঃকরণে এবং অক্লান্তভাবে খন্দরের সূচি প্রতিপালন করেন।

যোগলেকর আর একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করে বললেন যে সকল সময় খন্দর পরিধানের জন্য কংগ্রেস সদস্যদের উপর যেন চাপ দেওয়া না হয়।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া একটি সংশোধন প্রস্তাব দ্বারা পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর প্রস্তাবে “খন্দর” শব্দের পর “অথবা অন্য কোন স্বদেশী বস্ত্র” শব্দগুলি যোগ দিতে বললেন।

অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মালবীয়জীকে সমর্থন করলেন।

শাশ্বমুতি আর একটি সংশোধন প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেস-নির্বাচনে ভোট দিতে ইচ্ছুক প্রত্যেক কংগ্রেস সদস্যদের পক্ষে প্রত্যাহ আধ ঘণ্টা সূতা কাটা বাধ্যতামূলক করতে বললেন।

ভোটে সমস্ত সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর প্রস্তাব গৃহীত হয়ে কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য সুপারিশ করা হল।

রজন্যামী-আয়েজার একটি প্রস্তাব দ্বারা বিশেষজ্ঞদের

সঙ্গে পরামর্শ করে তাঁদের উপদেশানুসারে বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের ভারতের জনগণের স্বার্থরক্ষার জন্য যে পদক্ষেপ করার প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে নির্দেশ দেবার অধিকার ওয়ার্কিং কমিটিকে দেওয়ার কথা বলা হয়েছে।

অধিকাংশের ভোটে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

আর একটি প্রস্তাব দ্বারা প্রতিনিধিদের কি এক টাকার পরিবর্তে দশ টাকা করার জন্য সুপারিশ করা হল।

তারপর সোদিনের মত কমিটির কার্য শেষ হল।

কমিটির পরবর্তী অধিবেশন পরদিন ১৮শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৮টার সময় বলবে ঘোষণা করা হল।

১৮শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৮টার সময় বিবয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হল। বিবয় নির্বাচন সমিতির জন্য নির্মিত গৃহের পরিবর্তে কংগ্রেস প্যাণ্ডেলে সভার অধিবেশন হল। তার কারণ প্রবল ঝড়ঝপাড়া এবং বৃষ্টিপাত।

গত রাত থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছিল। প্রতি-নিধিদের বাসের জন্য যে সকল গৃহ নির্মাণ করা হয়েছিল সেগুলির ছাদ ও দেওয়াল সমস্তই চটে নির্মিত। ডিসেম্বর মাসে বৃষ্টির কোন আশঙ্কা না থাকায় এই রকম ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ভাগ্যে যুগলধারায় বৃষ্টি হয় নি। সমস্ত রাত ঝড় ঝড় করে বারিপাত হচ্ছিল। ডিসেম্বর মাসের শীতে আমরা জামা গায়ে দিয়েই আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়ে কোন প্রকারে রাত কাটাই। পরদিন সকল সময়ই বৃষ্টি।

এদিনকার বিবয় নির্বাচন সমিতির সভায় বুলু শাশ্বমুতি কংগ্রেসের মূল নীতি সম্বন্ধে একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই প্রস্তাব দ্বারা “স্বরাজ” শব্দের ব্যাখ্যা করা হয়েছিল পূর্ণ স্বাধীনতা।

হরি সগোস্তম রাও একটি বৈধতার প্রশ্ন তুলে বললেন যে, কংগ্রেস কাউন্সিলে প্রবেশ করেছে তাতে স্বাক্ষর প্রতি আহুগত্যের শপথের প্রশ্ন জড়িত আছে সুতরাং এই প্রস্তাব গৃহীত হলে তা কাউন্সিলে প্রবেশ নীতির পরিপন্থী হবে।

উত্তরে শাস্বযুক্তি বললেন যে, এই প্রস্তাব দ্বারা স্বাধীনতা ঘোষণা করা হচ্ছে না, কেবল মাত্র কংগ্রেসের আদর্শের ব্যাখ্যা করা হচ্ছে।

সভাপতি মশায় বৈধতার প্রশ্ন অগ্রাহ্য করলেন।

প্রস্তাবের বিরোধিতা করে মহাত্মা গান্ধী ভাষণ দিলেন, কথাপ্রসঙ্গে তিনি নাভার মহারাজার প্রতি নির্ব্যাভন এবং মুদ্রানীতির উল্লেখ করলেন।

মহাত্মাজী আসন গ্রহণ করার পর সভাপতি মশায় মন্তব্য করলেন যে, যখন মহাত্মাজী কক্ষক্ষেত্রে ফিরে এসেছেন তখন তিনি এই প্রস্তাব পরিত্যাগ করার জন্ত আবেদন জানালেন।

সভাপতি মশায়ের এই মন্তব্যের উত্তরে উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন যে, মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছেন, কেবলমাত্র এই কারণ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যুক্তি স্বরূপ প্রযোজ্য হতে পারে না।

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের এই অভিমতের জন্ত মহাত্মাজী তাঁকে ধন্যবাদ দিলেন এবং মন্তব্য করলেন যে, দেশব্যাপী মহাত্মাদের হড়াহড়ি। সেই সব মহাত্মাদের তাঁরা যেন গ্রাহ্য না করেন। তাঁদের কবল থেকে বেরিয়ে আসা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু “আমি মহাত্মা নই। আমি দেশের একজন দীন লোক এবং আপনারা আমার কবল থেকে সহজে মুক্তি পাবেন না, কারণ আমি আত্মোৎসর্গের জন্ত কোন উগ্র এনাকিউ অপেক্ষা কম প্রস্তুত নই। আমি অত্যন্ত অগ্রসর কর্মসূচীর জন্ত ভীত নই। কিন্তু যে ব্যক্তি তার জীবনে বহু সংগ্রাম দেখেছে এবং যে জানে কি করে এঁরিয়ে চলার পদযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করতে হয় তার কথা বিচার ও চিন্তা করে দেখতে আমি সকলকে অনুরোধ করি।”

এর পর সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল।

আর একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করলেন অজুঁনলাল শেঠী; এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে কেডারেল রিপাবলিকই তাঁদের লক্ষ্য এবং তা অর্জন

করতে সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বন করা এবং তা অহিংস হওয়ার প্রয়োজন নাই।

সভাপতি মশায় প্রস্তাবটি বিবিধবিধূত বলে ঘোষণা করলেন।

তার পর শিখ বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে প্রস্তাব আলোচিত হল। দীর্ঘ আলোচনার পর খসড়া প্রস্তাব থেকে নাভা মহারাজার প্রতি অবিচার এবং নাভা রাজ্যে আকালী আন্দোলনের জন্ত যে-সকল প্রজাদের বন্দী করা হয়েছে তৎসম্বন্ধে বক্তব্য আলোচনাস্তে বাদ দেওয়া হল, কারণ দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত নয়। এতে কয়েকজন শিখ এবং তাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন আর কয়েকজন প্রতিনিধি নোটস দিলেন যে, তাঁরা মহারাজা নাভা সম্বন্ধে প্রস্তাব প্রকাশ্য অধিবেশনে উপস্থিত করবেন। সভাপতি মহাশয় প্রকৃত্ত অধিবেশনে আলোচনা না করার জন্ত তাঁদের উপদেশ দিলেন। বাবা গুরুদিত সিং এবং সরদার শাদুল সিং তাতে সম্মত হলেন না।

রাজকুমার চক্রবর্তী একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন তাতে বলা হয়েছে যে, কাউন্সিলের কোন নির্বাচিত সদস্য যেন প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ না করেন। কারণ এই পদটি সরকারের দান। বসন্তকুমার মজুমদার প্রস্তাব সমর্থন করলেন এবং যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বিরোধিতা করলেন।

প্রতাপচন্দ্র গুহরায় একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন, তাতে বলা হয়েছে যে, গভর্নমেন্টের হস্তের পুরস্কার স্বরূপ কংগ্রেস সদস্যদের মন্ত্রিত্ব গ্রহণে অস্বীকার করা ছাড়াও তাঁরা যেন যতদিন পর্যন্ত গভর্নমেন্ট জাতীয় দাবীর সম্ভাবজনক সাড়া না দিচ্ছে ততদিন পর্যন্ত অস্ত্র দল কর্তৃক মন্ত্রিত্ব গঠনে বাধা দেন।

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রস্তাব সমর্থন করার পর তা গৃহীত হল।

ক্রমশঃ

পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতাদের আবোল তাবোল

পরিমল গোস্বামী

শেষ পর্ব

ছোটদের জ্ঞানসন্ধানী (বাকি অংশ)
পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ ১৯৭০

রীডাস'হোম

১২১ সি তারক প্রামাণিক রোড

কলিকাতা-৬

১। কোন্ মাহ ডিম পাড়ে না ?—তিমি মাহ।

২। রক্তহীনতা হইলে কি খাওয়া উচিত ?—
শায়ুকসিক ষোল।

(পাঠ্যপুস্তকে রোগীর কি খাওয়া উচিত তারও
ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয় ?)

৩। কোন্ উষ্ণ পানীয় দ্বারা ইজমশক্তি নষ্ট হয় ?—
চা, কফি।

(কোন্ প্রমাণসিদ্ধ তথ্য থেকে এ-সংবাদ দেওয়া
হয়েছে ? অন্ততঃ এমন কথা বলা আইনসিদ্ধ কি না
আমার জানা নেই।)

৪। সুস্থ ব্যক্তির হৃদপিণ্ড, গর্ভস্থ জ্ঞানের হৃদপিণ্ড
সম্ভোগ্রন্থত শিশুর হৃদপিণ্ড...

(রক্তহীনতার ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয়েছে শায়ুকসিক
ষোল। এবারে ব্যাকরণ শিক্ষা, অর্থাৎ ব্যাকরণের
সিদ্ধি। যথা—হৃৎ-১-পিণ্ড = হৃদপিণ্ড এবং সম্ভঃ-১-
প্রন্থত = সম্ভোগ্রন্থত। যে কোনো একখানা ব্যাকরণ
খুলে কখনো দেখেছেন কি লেখক ?)

৫। উষ্ণ কি ?—আকাশের গারে আলোহীন
কঠিন পিণ্ড বিশেষ।

(আকাশের গারে এ-জিনিস কিভাবে লেগে থাকে

এবং দেখা যায় কিভাবে ? ছাত্ররা দেখতে পাবে কি যদি
আকাশে তাকায় ? অথবা যদি দূরবীণের সাহায্য
নেয় ?)

৬। সনাপেক্ষা হাওয়া দ্রব্য কি ?—হাইড্রোজেন
গ্যাস (নব আবিষ্কৃত হিলিয়াম গ্যাস)।

(এই বন্ধনীভুক্ত হিলিয়াম গ্যাসও কি সনাপেক্ষা হাওয়া ?
তাহলে হাইড্রোজেনের সমান বলা চলে কি ? এবং
একে নব আবিষ্কৃত বলা হয়েছে ভারি বা উদ্দেশ্য কি ?
১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্যাস প্রথম আবিষ্কৃত হয়। অর্থাৎ
এই বইখানা ছাপার ৮০ বছর আগে, তবু নব আবিষ্কৃত
হল কিভাবে ?)

৭। শীতের দেশে বরফ পড়ে কি করে ?—বেশী
শীতে বৃষ্টির জল ঠাণ্ডা হয়ে জমাট হয়, উঠাই বরফ।

(অর্থাৎ বৃষ্টি পড়তে পড়তে বেশী শীত হলে সেই
বৃষ্টিবিন্দুগুলি জমে বরফ হয় ? উত্তর বা দাঁকণ মেকতে
যে বরফ আছে তারও কি ঐ ইতিহাস ? বরফ পড়া
মানে কি ? বৃষ্টি জমে, অথবা বৃষ্টির ফোঁটা জমে নানা
জটিল পদ্ধতিতে আকাশে ওঠা-নামা করে, আকারে বড়
হয় এবং তা যখন নিচে পড়ে তার নাম শিল। তাকে
বরফ পড়া বলে না। যাকে ভূবারপাত বলে তাও জমা
বৃষ্টির জল নয়। তার চেহারা ভুলোর মতো, কখনো বা
পাউডারের মতো। বাতাসে যে বাষ্প থাকে তাকে
বাঁট বলে না। বাঁট নাম নিতে হলে তাকে কয়েকটি
শর্ত পূরণ করতে হয়। এবং সে-সব কি জানতে হলে
তা শুধু ধ্যানের সাহায্যে হয় না।)

৮। কুয়াসা কিরূপে হয়?—বাতাসে জলীয় বাষ্প বেশী হলে।

(জলীয় বাষ্প বেশী হলেই কুয়াসা হয়? হিউমি-ডিটি আমাদের দেশে বর্ষায় বেশী হয়, কিন্তু কুয়াসা হতে তো দেখি না? তা হলে ব্যাপারটা কি? ইংরেজিতে ফগ, মিস্ট, হেজ প্রভৃতি শব্দ আছে, এগুলির অর্থ না জানলে এ-বিষয়েও শুধু ধ্যানে সত্য জানা যায় না।)

৯। লবণাক্ত জলে সহজে ভাসা যায় কেন?—জল গাঢ় বলে।

(তা হলে সমুদ্রে জাহাজ ডোবে কেন, এবং মানুষ ডুবে মরে কেন? এবং সমুদ্রজল এত লবণাক্ত হওয়া সত্ত্বেও তা হয় কেন? ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বলা উচিত ছিল, বাহারা সব, আমি যা লিখছি তা আশ্চর্য্য, তোমরা যেন সমুদ্রে নেমে আমার কথা সত্য কি না পরীক্ষা করতে যেয়ো না।)

১০। ধূমকেতু কি?—একপ্রকার বাষ্পীয় বস্তু মাঝে মাঝে আকাশে দেখা যায়।

(কোনো ছাত্র যদি এই জ্ঞান লাভ করে মনে করে যেমই তাহলে ধূমকেতু, তা হলে তার খুব অন্যায় হবে কি? কারণ বাষ্প মানে প্রথমেই ওরা জলীয় বাষ্প বুঝবে। কিন্তু ধূমকেতু জলীয় বাষ্পে গড়া 'বস্তু' নয়। তা ছাড়া আসল ধূমকেতু হল তার মাথাটা, যা প্রায় নিরেট বস্তুতে তৈরি।)

১১। ল্যাকটোমিটার কি?—জলমিশ্রিত দুধ পরীক্ষার যন্ত্র।

(এর অর্থ কি এই যে, যে দুধ খাটি তা এর দ্বারা পরীক্ষা করা চলবে না? কিন্তু পরীক্ষার আগেই বোঝা যাবে কি করে যে, সে দুধ জলমিশ্রিত? এবং না হলে জলমিশ্রিত নয় এমন দুধে যন্ত্র ব্যবহার করলে বিক্ষোভ ঘটবে কি?)

এই জ্ঞানগুলি যে বই থেকে নেওয়া, সে বই পূর্ব মাসে আলোচিত হয়েছে, আরও অনেক বাকি ছিল, তার বক্তক অংশ এবারে দেওয়া হল। আরো অনেক বাকি রইল, সেজন্য দুঃখিত।

এবারে নতুন একখানি বইতে প্রবেশ করা যাক। বইয়ের নাম—

রচনা বিচিন্তা

পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত ষষ্ঠ সংস্করণ ১৯৭১

রবীন্দ্র লাইব্রেরি

১৫১২ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

১। বাংলাদেশের প্রভৃতির রূপরশ্মিশালার প্রথম খণ্ড গ্রন্থ।.....নিষ্করণ নিদাঘসূর্য দাবদহনের অসহন আলাময় তীর ছুঁড়িয়া মারেন। (রূপসী বাংলা ও তাহার ঋতুবিচিত্র্য নামক রচনা থেকে।)

(এই 'দাবদহন' নিয়ে আমি অনেক কাল ধরে আলোচনা করে আসছি। ২৩-২-৫৫ তারিখে রাজশেখর বসু আমার একখানি চিঠিতে একটি আলোচনার সূত্রে আমাকে লেখেন—

...আপনার ২১ তারিখের চিঠি গতকাল পেয়েছি। খবরের কাগজে (এবং অনেক নামজাদা লেখকের বই-এ) নিরঙ্কুশ বাংলা ভাষার সৃষ্টি হচ্ছে, তাতে বাংলা দেওয়ার শক্তি কারও আছে মনে হয় না। 'কার্য্যকরী উপায়', 'কলিকাতায় গ্রীষ্মের দাবদাহ' (forest fire) ইত্যাদি নিত্য নূতন idiom দেখা যাচ্ছে।.....

চিঠিখানা আমার 'ঐতিহাসিক স্মৃতি' নামক গ্রন্থে রাজশেখর বসু নামক অধ্যায়ে ব্রক করে ছাপা আছে। এবং অন্তর্ভুক্ত এ চিঠির কথা বলেছি। বৈশাখ ১৩৭০ সংখ্যা প্রবাসীতে দাবদাহ, ফলপ্রসূতি প্রভৃতি শব্দের অশিক্ষিত হাতের অপব্যবহার নিয়ে লিখেছি। জুধীরকুমার চৌধুরী গত আষাঢ় ১৩৮০ সংখ্যা প্রবাসীতে আরো বিস্তারিতভাবে লিখেছেন, অতএব এ-ধরনের শব্দের অপব্যবহারকারীদের কেউ বলতে পারবেন না যে, আপনাদের অসতর্ক অবস্থার ধরে ফেলা হয়েছে—You have been caught napping।)

২। গ্রীষ্ম ফুলের ঋতু নয়, ফুল ফুটাইবার দায়িত্ব তাহার নাই। ফলের ডালা সাজাইতেই তাহার বেলা

চাটিয়া যায়' (রূপসী বাংলা ও তাহার ঋতুবৈচিত্র্য নামক রচনা।)

(এর অর্থ কি, চিন্তা করেছি। কিন্তু স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারা যাচ্ছে না। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ গ্রীষ্মকাল। এ-সময় আমের বোল থাকে না; আম পাকে। কাঁঠালের ফুল প্রায় শেষ হয়ে কচি কাঁঠাল দেখা দেয়। কলার ফুল তো মোচায় ঢাকা থেকে কচি কলার মাথায় দেখা দিয়ে গ্রীষ্মকালে পুষ্ট ফলরূপে আবির্ভূত হয়। জামের ফুলও খুব বিখ্যাত যেন হয় না। তরমুজের ফুলও তাই। লিচুফুল, শশাফুলেরও খুব খ্যাতি আছে বলে শুনি। এ-সবের কোনো ফুলই খ্যাত নয়—একমাত্র আমের ফুল খ্যাত, তারও নাম মুকুল। ফুল নামে তা পরিচিত নয়। তবে লেখক কোন্ ফুলের কথা ভাবছেন? গ্রীষ্মকালে আমি যেসব ফুল ফুটে দেখি, যেমন—ককচুড়া, যুঁই ফুল, চাঁপা যা বসন্তের শেষে ফোটে এবং চৈত্রের শেষ তারিখে মাঝা যায় না, গ্রীষ্মকালেও সমান সুরভিত থাকে। আমাদের গাছে বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে শিউলি ফুল ফুটে আরম্ভ করে জ্যৈষ্ঠ মাসে সকালে কত যে মাটিতে ঝরে পড়ে। আষাঢ়ে সংখ্যা আরো বেশি। জলে লাল ফুল (শিলি) অল্প ফুটে আছে, বকুলে পঞ্চ ঢাকা পড়তে আরম্ভ করে—এরা সবাই বোধ হয় দ্বিতীয় শিফটে কাজ করতে আসে গ্রীষ্মকালে। কিংবা ওভার-টাইম? গ্রীষ্মের দায়িত্ব নেই ফুল ফোটার, তবে এ-সব ফুল ফোটার দায়িত্ব কার? কেন্দ্রীয় সরকারের?)

৩। গ্রীষ্মের মরুরসনায় বৃত্তিকার প্রাণরস শোষিত হওয়া দূর-দিগন্তে লেহি লেহি শিখায় উর্ধ্বে উঠিতে থাকে। কোথাও প্রাণের চিহ্নমাত্র নাই, শ্রামলতার আভাসমাত্র নাই। সর্বত্রই মরুভূমির ধু ধু বিস্তার। সমস্ত জীবজগৎ ও উদ্ভিদ-জগতে নামিয়া আসে এক প্রাণ-হীন, রসহীন পাণ্ডুর বিবর্ণতা।

(বাংলাদেশের গ্রীষ্মের বর্ণনা। পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব বাংলা—দুটিকে মিলিয়ে চিন্তা করছি। সব মরু-ভূমি, শ্রামলতার আভাস নাই। আমগাছ পাতাশূন্য—

শুধু আম ফুলে আছে, বাঁশঝাড়ো একটি পাতাও নেই, লিচুগাছে লিচু ফুলছে গাছে একটি পাতা নেই। জঙ্গল সব পাতাহীন, সবুজের চিহ্ন নেই, বাঘেরা প্রাণভয়ে পালাচ্ছে অশ্রবন ও দার্জিলিং জেলা থেকে। গোক-মোর প্রভৃতি ঘাস না পেয়ে চায়ের দোকানে বসে কুটি-মাখন খাচ্ছে। দেবদারু বনে সবুজ নেই, শালবনে সবুজ নেই,—কোনো ডাল সব খাড়া হয়ে আকাশের দাবদাহকে অভিলাপ দিচ্ছে। বাঘেরা পালাচ্ছে এ-জন্ত যে, জঙ্গলের কোনো গাছে পাতা না থাকতে শুধু কয়েকটি কাঠির আড়ালে ওরা নিরাপদে থাকতে পারে না, exposed হয়ে পড়ে। হরিণদের অবস্থাও তাই। একটা ইংরেজি গল্পে পড়ে-হিলাম; একজন বলছে—তাদের দেশে এত গরম যে একটা বাঘ একটা হরিণকে ভাড়া করে চলেছে, কিন্তু দুজনেই হেঁটে যাচ্ছে। এ-বইতেও আমাদের গ্রীষ্মের যে বর্ণনা আছে তাতে সম্ভবতঃ বাঘ ও হরিণের এই রকম অবস্থাই ঘটে। একবার কল্পনা করুন, সমস্ত বাংলায় গ্রীষ্মকালে সবুজ নেই কোথাও, সবুজ পোকাকীট ও হলদে হয়ে গেছে এমন দাবদাহ। আমার পাশের বাড়িতে দুটি সবুজ রঙের পোষা টিয়া পাখী আছে, তারা প্রাতি গ্রীষ্মে ঠিক পাকা ধানের মতো রং ধরে। তারপর বর্ষার আরম্ভে একটু একটু করে সবুজ রং ফিরে পেতে থাকে। গ্রীষ্মে সবুজ আম ডালে ডালে পাণ্ডুর হয়ে ওঠে, ক্ষেতে তরমুজ ধানী রং ধারণ করে। ডাল, নারকেল, সুপারী, পান সবার পাতা ফ্যাকাসে—পাণ্ডুর।)

৪।ওপারে ভাটিয়ালি, এপারে বাউল। তাহার উপর আজ আসিয়া পড়িতেছে প্রবল মার্কিনী প্রভাব।

(অ্যামেরিকান এবং মার্কিন দুই-ই অ্যামেরিকার বিশেষণ। যেমন জারমানি থেকে বিশেষণ জারমান। ব্যাপারটা মার্কিন না হয়ে জারমান হলে এই রচনার লেখক (অধ্যাপক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক) কি লিখতেন “ঈহাচার উপর আসিয়া পড়িতেছে জারমানী প্রভাব?” বিশেষ বিশেষণের

অপূর্ণ জ্ঞান। লেখক যখন পরীক্ষকও, তখন কোনো খাতায় “মার্কিন প্রভাব” দেখলে নিশ্চয় মার্ক কাটতেন, কারণ তাঁর মতে ওটা মার্কিনী প্রভাব হওয়া উচিত। (প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৮০, অধীরকুমার চৌধুরীর প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।)

৫। বাংলার পাখীদের একটি নিজস্ব সৌন্দর্য আছে।

(বিহার, উড়িষ্যা, আসামের পাখীদের নিজস্ব সৌন্দর্য বড় একটা দেখা যায় না। ওদের ধারণা করা সৌন্দর্য? ভারতের অন্যান্য রাজ্যের পাখীদেরও পারসনালিটি বিউটি নামক কোনো পদার্থ আছে কি না সন্দেহ জাগছে—পৃথিবীর কথা ছেড়েই দিলাম।)

৬। বাংলার কাকের কণ্ঠে প্রথম প্রভাত-রাগিণীটি বাজিয়া বাজিয়া উঠে। (এদের কণ্ঠেরও একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে?) তারপর শ্রামা, ফিজে, দোয়েল, পাণিয়া, তাহাদের বিচিত্র কলতানে সৃষ্টি করে অপূর্ণ একতান।.....ইহারা গ্রাম-বাংলার মুখের গায়ক, উদাসী বাউল।

(উদাসী বাউল? লালন ফকিরের সম্প্রদায়ভুক্ত এরা? জাতিভেদ, ধর্মভেদ মানে না। অথবা নানক-পুত্র প্রবর্তিত উদাসী সম্প্রদায়ভুক্ত? সংসার বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন বলেই মনে হয় এদের। বোকা যাচ্ছে না ঠিক। তবে সবাই মিলে লাইন বেঁধে বসে একতান বাজায় এতে সন্দেহ কি?)

৭। দোয়েল-শ্রামা-ফিজে (পূর্ব বানান ফিজে) তো একান্তভাবে বাংলারই পাখী।

(এরা নিশ্চয় বাউগারি মেনে চলে। র‍্যাডক্লিফ অ্যাওয়ার্ড-এর ফলে ছুই বাংলার মধ্যে যে সীমারেখা আছে তা তো মানেই, তা ছাড়া মৈথিলী, হিন্দি, ওড়িয়া, আসামী ভাষা না জানাতে ও-সব রাজ্যে এদের যাতায়াত বা বসবাস নেই, এরা একান্তই বাংলার পাখী।)

৮। অল্পক্ষেত্রে : ডাকার পাখী : দোয়েল, শ্রামা, ফিজে,.....ঘুঘু, বাহুড়, লক্ষ্মীপেঁচা।

তারপর বলা হয়েছে—ঘুঘুও বাংলার একটি অতি পরিচিত পাখী। নিম্নকৃত মধ্যস্থ তাহার করণ ডাকে ব্যাখ্যাত হইয়া উঠে। তাহা ছাড়া অন্ধকার রাতে বাহুড়ের চিৎকার কে না শুনিয়াছেন? (বাংলার পল-পাখী।)

(এতদিন পরে একটি সন্দেহের অবসান ঘটল। গাছে থাকে, ওড়ে, অথচ বাহুড় পাখী নয় এমন কথা শুনে এতদিন বিশ্বাস করি নি। এইবার ১১ টাকা দামের রচনা বিচিত্রা নামক বইতে অধ্যাপকের লেখা এই রচনা থেকে এই জ্ঞান লাভ করে ধন্য হলাম। এবং এতদিনে বিশ্বাস হল বাহুড় বাংলার পাখীদের অন্তর্ভুক্ত।)

৯। সভ্যতার বিকাশে বিজ্ঞানের অবদান নামক রচনা থেকে সামান্য উদ্ধৃতি দিচ্ছি—

আজ মানুষ মেঘকে করিয়াছে বশীভূত, বিদ্যুৎকে করিয়াছে পদানত।

(বিদ্যুৎকে পদানত করার কথাটা কাব্যরূপে চললেও মেঘকে কিস্তাবে বশীভূত করা হল, তা আমার জানা নেই। বশীকরণ কবচ ধারণ করলে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু কে ধারণ করিয়াছিলেন মেঘকে বশীভূত করতে, তাঁর নামটা জানতে ইচ্ছা হয়।)

১০। ঐ একই রচনায়—.....আকাশের বিদ্যুৎকে করিয়াছে কায়ন্ত, মুঠিতে পুরিয়া লইয়াছে আণবিক পারমাণবিক শক্তিকে।

(পড়ে মনে হবে পৃথিবীর যাবতীয় বিদ্যুতের শক্তি সব আকাশ থেকে ধরে আনা, কায়ন্ত করা বিদ্যুৎ। পারমাণবিক শক্তি বোঝা গেল, কিন্তু আণবিক শক্তি ব্যাপারটা কি? সে শক্তি তো আধুনিক বিজ্ঞানের জন্মের কয়েক হাজার বছর আগেই কায়ন্ত হয়েছে মানুষের। এবং তবু না কেনেই হয়েছে।)

১১। ঐ একই রচনায় আছে—সেই স্বার্থপর নরপশাচদের হাতেই বিজ্ঞান বায়ে বায়ে তাহার মানবিক কল্যাণব্রত হইতে ভ্রষ্ট হইয়া করিয়াছে নরমেধ যজ্ঞের

য়োজন। দোৰ হইতেছে সেই লোভী শয়তানদেৱ...

ই শক্তি-স্পৰ্ধিত ধনতাত্ত্বিক সামাজ্য ব্যবহার।

(নৱশিখাচ, লোভী শয়তান পৰ্বন্তই যে খামা গেছে, টকুলেৰ ছাত্ৰদেৱ ভাগ্য। অবশ্য ইঙ্গিতমাত্ৰ দেওয়া ছে, এৰ পৰেৰ বিশেষণগুলি লিখতে বসলে, তাৰেই নে পড়বে এবং লিখবে। লিখবে, “ঐ gls লোভী শয়তানদেৱ জন্য।” ৰচনা শিক্ষাৰ আদৰ্শ পুস্তক সন্লেখ নই।)

১২। (বৰ্তমান সভ্যতায় বিহ্যত্বেৰ দান নামক চনায় দেখা যাবে—) বিজ্ঞানিক ফাৰাডেকে ধ্বংবাদ, জ্ঞান আকাশেৰ বিহ্যত্বেৰে নামাইয়া আনিয়া মাটিৰ ভূষেৰ কাজে লাগাইয়াছেন।

এই বাক্যটিৰ অৰ্থ পৰিষ্কাৰ নয়। বিজ্ঞান-বিষয়ক চনা-শিক্ষাৰ পদ্ধতি এটা হতেই পাৰে না। আকাশে বিহ্যত্বেৰে ছিল, ফাৰাডে তাকে মাটিতে নামিয়ে আনলেন ক করে—তাৰ স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই। এ যদি কাব্য হয় বে বিজ্ঞান-বিষয়ক ৰচনায় তা অগ্ৰাহ্য হওয়া উচিত। াৰ ওপু এই একটা নয়, যেটুকু এৰ বিজ্ঞান-অংশ তাও াত্ৰান্ত অস্পষ্ট, এবং তা যে ভুল তা সহজেই প্ৰমাণ কৰা য়। যথা—সৰ্বজনীন বিহ্যত্বেৰ উপস্থিতি ৰাখিয়াছে িড়-জগত্বেৰ প্ৰতিটি ক্ষেত্ৰে। এই দুল্ভ সত্যটি সৰ্গ- ৰমে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল আচাৰ্য জগদীশচন্দ্ৰেৰ মত্ৰা উদ্ভাৱনশীল মনোলোকে। উপযুক্ত পৰীক্ষা াৰি আচাৰ্য জগদীশচন্দ্ৰ প্ৰমাণ কৰিয়াছিলেন যে সমগ্ৰ িড়-জগত্বেৰে বিৱিৰ্য্য ৰাখিয়াছে সৰ্বশক্তিমান বিহ্যত্বে। কংবা বলা চলে অসীম শক্তিশালী বিহ্যত্বেৰ এক ৰশাল মহাসমুদ্ৰে এই জড়জগৎ নিত্য ভাসমান।

এইসব অৰ্থহীন প্ৰলাপ (তা ছাড়া অল্প কোনো ায়াৰ এৰ বৰ্ণনা সম্ভব নয়) স্কুলেৰ ছাত্ৰদেৱ সম্ভবতঃ ৰূপদে বলা যায়। সমস্ত জড়জগৎ অৰ্থাৎ বিহ্যত্বেৰ বিহ্যত্বেৰ সমুদ্ৰে ভাগছে একবা জগদীশচন্দ্ৰ কোন্ ৰিখে প্ৰথম আবিষ্কাৰ ও প্ৰচাৰ কৰেছিলেন তা নিতে ইচ্ছা হয়। জগদীশচন্দ্ৰ কি কি আবিষ্কাৰ কৰে-

হিলেন তা বাদে, তিনি কি কি কৰেননি সেইগুলি তাঁৰ আবিষ্কাৰ বলে চালানো সম্ভবতঃ সহজ।

এই ‘ৰচনা বিচিন্তা’ বিষয়ে আৰ একখানি বই লেখা যায়, তাই স্থানাভাবে এ প্ৰবন্ধে খুব বেশী বলা যাবে না। দু-একটি বলি—

১৩। ৰবীন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধে :—তাঁহাৰ কাব্যে...ৰাজ-নীতিক পাইবেন নিভুল পথৰ নিৰ্দেশ...আমরা ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ভাবতত্ত্বে অৱগাহন কৰি। তাঁহাৰ চিন্তা-ধাৰায় চিন্তা কৰি, তাঁহাৰ স্মেৰে গান গাই, তাঁহাৰ ভাষায় কথা বলি। আমরা ৰবীন্দ্ৰনাথে বাঁচি ও মৰি।

(জিজ্ঞাস্তা : ৰাজনীতিকদেৱ নিভুল পথ-নিৰ্দেশ দিয়েছেন তিনি কোন্ বইতে? ৰবীন্দ্ৰনাথৰ চিন্তা-ধাৰায় চিন্তা কৰি—এৰই বা অৰ্থ কি? তাঁৰ স্মেৰে কি কি গান কৰি? আমাদেৱ এই বাংলা দেশেই কত স্মৰ-শ্ৰুতিৰ অবিৰ্ভাব ঘটেছে, তাঁদেৱে সবাৰ গান কি আমরা ৰবীন্দ্ৰনাথৰ স্মেৰে গাই? সপাৰ্গনিক কালেৰ অতুলপ্ৰসাদ, ৰজনীকান্ত সেন, নজৰুল ইসলাম, বিজ্ঞানলাল ৰায়— এঁদেৱে গান সব কি আমরা ৰবীন্দ্ৰনাথৰ স্মেৰে গাই?— বাকি কথাগুলিৰ অৰ্থ বোকা গেল না।)

১৪। ৰবীন্দ্ৰনাথ সকল দেশেৰ সকল কালেৰ সকল মানুহেৰে তীৰ্থভূমি।

(কোটি বছৰ আগে যে যুগ গৈছে তাকে প্ৰাইওসিন যুগ বলা হয়। এই সময় খেকেই মানুহেৰে আদি পুৰুষেৰ আবিৰ্ভাব ধৰা হয়। তাৰপৰ এসেছে দশ লক্ষ বছৰ আগে এক যুগ—নাম প্ৰাইস্টোচিন যুগ। তাৰপৰ হোলোসিন যুগ আৰম্ভ হয়েছে দশ হাজাৰ বছৰ আগে। মোট এই দীৰ্ঘকাল ধৰে (এক কোটি দশ লক্ষ বছৰেৰ উপৰ) যত লোক পৃথিৱীতে এসেছে সেই সমস্ত কালেৰ, সকল মানুহেৰে তীৰ্থভূমি ৰবীন্দ্ৰনাথ কেমন কৰে, বোকা যাচ্ছে না।)

১৫। নাৰীৰ সতীত্ব কোথায়? -দেহে না মনে? ...সাহিত্যেৰ মাধ্যমে পৰ্যন্ত এই জলন্ত জিজ্ঞাসাগুলিকে জ্বলিৱা ধৰিয়াহেন বাৰ্ষিক সমাজেৰ সমুখে।

(সত্যই তো স্বার্থপর সমাজের এই বিচার স্কুলের ছেলেদের সম্মুখেও ভুলে ধরা দরকার, কারণ তারা এর যথার্থ উত্তর দিতে পারবে হয় তো। আমি এ-বিষয়ে আরো কিছু সাহায্য করছি। ১৯৩৪ সনের ঘটনা। একখানা সাপ্তাহিকে একটি গল্প বেরিয়েছিল। এই সময়ে আমি শনিবারের চিঠি'র সম্পাদনা করি। এই গল্পের একটি প্যারাগ্রাফ ছিল এই রকম :

“.....আমার দেহ নিয়ে যদি আমার বিচার করতে যাও, তবে সীতা-সাবিত্রীর মতই আমি সত্যী। আর মন নিয়ে যদি আমার সত্যীত্ব বিচার কর, তাহলে আমি অসত্যী, নিশ্চয়ই অসত্যী।...”

‘বনফুল’কে দিয়ে এর একটি টিপ্পনি লিখিয়েছিলাম সে-সময়। তার অংশ এই—

“...আমার বুকসিনেটর, আমার ম্যাসিটার, আমার অরবিবিকিউলারিস ওরিস, আমার পেকটোরালিস মেজর, ম্যামারি গ্র্যাণ্ডস, আমার ওভারিস, এমন কি আমার ইউটেরাস নিয়ে যদি বিচার করতে চাও, তবে সীতা-সাবিত্রীর মতই আমি সত্যী। কিন্তু সেরিব্রামের গ্রে ম্যাটারের ফাংশন বিচার করে যদি আমার সত্যীত্বকে বুঙ্গে ব্যালালে চড়াও, তবে আমি অসত্যী, নিশ্চয়ই অসত্যী।”

কোনো স্কুলের ছাত্র যদি একই সঙ্গে সাহিত্য ও বিজ্ঞানে আকৃষ্ট হয় তবে সত্যীত্বের বিচার সে এভাবেও করতে পারবে।)

এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করছি।

আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত আবোল-তাবোল রচনাটিতে ৩৩৬ পৃষ্ঠার প্রথম কলামে “এখানে সিনেমা ফিল্ম” স্থলে পড়তে হবে “এখনো সিনেমা ফিল্ম”...। দ্বিতীয় কলামে বাই-ডটারের পরে কোলন-চিহ্ন হবে না। ৩৩৮ পৃষ্ঠার প্রথম কলামে ১১ সংখ্যক উদ্ধৃতিতে পড়তে হবে “সূর্য্যমুখী ফুল সূর্য্যের সঙ্গে মুখ ঘোরাতে থাকে।”



শিবনাথ শাস্ত্রীর অপ্রকাশিত দিনলিপি

(১৮৮১)

প্রফুল্লকুমার দাস

১৮৮১ সালের কয়েক মাসের দিনলিপিতে শিবনাথ শাস্ত্রীর আধ্যাত্মিক সাধনা, পারিবারিক জীবনের ঘটনা-লাই, তৎ-কালীন সামাজিক জীবনের ছবি এবং ব্রাহ্ম যাজকের ধর্মসাধনা ও অবস্থা সুন্দর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

শিবনাথ শাস্ত্রী ১৮৮৮ সালের ১৫ই এপ্রিল ইংলণ্ড গিয়া করেন এবং ঐ সালের ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। লণ্ডন থেকে ১৯শে নভেম্বর '৮৮ এক পত্রে তাঁর মেয়ে হেমলতা দেবীকে লখছেন: “এখানে আসিয়া আমার বড় উপকার ইয়াছে—কি গুণে এজাতি বড় হইয়াছে তাহা স্বচক্ষে দর্শিতেছি। আত্মোন্নতির বাসনা দশ গুণ বাড়িয়াছে। ঐশ্বর্য ও সদহুষ্ঠান প্রবৃত্তি দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছি; তবে আমাদের দেশে এই সদহুষ্ঠান প্রবৃত্তি জাগিবে এই চিন্তা হৃদয়ে বার বার উঠিতেছে।”

উল্লিখিত আত্মোন্নতির বাসনা, ধর্মভাব ও সদহুষ্ঠান প্রবৃত্তি এই সময়ের (১৮৮১) দিনলিপির ছত্রে ছত্রে দৃষ্ট হইতেছে।

দিনলিপির স্মৃচনাতে তিনি লিখছেন:

“১৮৮১ সাল ১লা জানুয়ারী হইতে একমাস কালের ইচ্ছা নিত্য সমালোচনীয় কতকগুলি সত্য।

যাহা হইতে নিরত থাকিব:

(১) পবিত্রতার দাবী করা।

(২) বিস্তার দাবী করা

(৩) জ্ঞানের বিষয়ে অজ্ঞানের উপর নিজের অগ্রাধিকার দাবী করা।

(৪) নিজের কার্যাবলী ও অভিজ্ঞতা সম্পর্কে উচ্চ ভাবে বলা।

(৫) কোন বিষয়ে অপরকে বাদ দিয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা।

(৬) কোন বিষয়ে সাফল্যের জন্য নিজের কৃতিত্ব গ্রহণ করা।

কিন্তু যে সকল বিষয় করিব:—

(১) যেখান হইতে হউক শিশুর ব্যাকুলতার জায় জ্ঞানার্জন।

(২) অভিসন্ধি ও প্রতিবোধহীন ভাবে জায় যাহা তাহাকে ধীর ভাবে ও দৃঢ়তার সহিত মানিয়া চলা।

(৩) জল যেমন তার সমোচ্চতার ফিরিতে চায়, তেমনি সত্য, সৎ ও সুন্দরের অন্বেষণ।

(৪) ভয় অথবা ক্রপার পরবশ না হইয়া জায়, বিশ্বাস ও সত্যের জন্য হঃসাহস অবলম্বন।

(৫) ঈশ্বরের প্রতি একনিষ্ট প্রেম ও মানবের প্রতি অক্লান্ত সেবার দ্বারা উচ্চতর জীবন লাভের চেষ্টা।

(৬) মুম্পট ভাবে নীতিত উপলব্ধি ও তাহার প্রয়োগ দ্বারা ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনকে নিয়ন্ত্রণ।”

(ইংরেজীর অনুবাদ, লেখক ।)

১৮৮১/১লা জানুয়ারী মঙ্গলবার।

তিনি লিখছেন: “অন্ত প্রাতে উঠিয়া পারিবারিক

উপাসনাস্তে নিজের উপাসনা সারা গেল। তৎপর বাহিরে আসিয়া বসা গেল। পাতুরিয়াখাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও হেমদাদা একজন ডাক্তারকে Darjeeling Sanatorium-এর জন্ত সুপারিশ করিবার নিমিত্ত আমার নিকট আনিলেন। তাঁহাদিগকে সুপারিশ না করিতে পারিবার কারণ বলিলাম। তাঁহারা চলিয়া গেলে স্নানাদি করিয়া আহার করা গেল। আহারান্তে প্রায় ৫টা পর্য্যন্ত বিলাতের পত্র লেখা গেল। Miss Collet. Mrs. Alice, Tawell, Miss Margaret, Voysey, Mrs. Catherine Impey, Prof. Newman এই কয়জনকে পত্র ও Mr. Knight ও Bristolএর E.G. Browne কোম্পানীকে এক কার্ড লেখা গেল। রাজা রামমোহন রায়েব গোবের ৬খানা ফটো পাঠাইতে লেখা গেল।”

“সায়ংকালে সীতানাথের (দত্ত) বাড়ীতে গিয়া Gerneral Committee'-র সভ্য নির্বাচন করা গেল। তৎপর সমাজে যাওয়া গেল। কেশরনাথ রায় খুব বক্তৃতা করিতেছেন; উৎসবের জন্ত প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত সকলকে উৎসাহিত করিতেছেন। তিনি প্রার্থনা করিলেন—উৎসবের জন্ত আয়োজন করা তাহার উদ্দেশ্য। কেশরের ভাবটা খুব সতেজ—কিন্তু এরূপ ভাবুক প্রকৃতির একটা ভয় এই যে ভাবটা অনেক সময় উচ্ছ্বাসেই উবিয়া যায়। আমাদের বঙ্গ দেশীয় ধর্মভাবের মধ্যে এরূপ ভাবের মাদকতা কিছু বেশী; বিশ্বাসের ও দৃঢ়তার তদনুরূপ নহে। রাজে P. L. Roy মহাশয়ের বাড়ীতে Miss Manning-এর অভ্যর্থনার্থ At Home Party-তে যাওয়া গেল। সেখানে কতকগুলি ভদ্রলোক ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে রাজা প্যারীমোহন মুখো, কানাইলাল দে, জজ চন্দ্রমাধব ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।”

অতঃপর তিনি লিখছেন.....“এই সকল পরিবার সম্বন্ধে আমার একটু বিশেষ দায়িত্ব আছে, কারণ ব্রাহ্ম সমাজের আমি ভিন্ন অল্প কোন লোকের ইহাদের উপরে

কোন প্রভাব নাই। আমার কর্তব্য যাহা তাহা পালন করিতে হইবে। ফলাফল ঈশ্বরের হস্তে। ইহাদের ধর্মশিক্ষার উপায় বিধান করিতে হইবে।”

২রা জাহ্নয়ারীর দিনলিপিতে একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ খবর পাই। সীতানাথ দত্ত, শিবনাথ প্রভৃতি কয়েকজন ‘জাতিভেদ’ প্রথা বর্জনের প্রস্তাব সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের আইনের মধ্যে সন্নিবেশিত করার চেষ্টা করেন কিন্তু তা ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হয়। এতে শিবনাথ ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করার কথাও চিন্তা করেন। তিনি লিখছেন: “সন্ধ্যার সময় আহারান্তে কার্য নিবাহক সভাতে যাওয়া গেল। সেখানে জাতিভেদ বিষয়ে অনেক আলোচনা হইল। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের Rule Revision করিবার সময় পরিবর্তিত ৫ নিয়মাবলীতে যে জাতিভেদ বর্জনের কথা সন্নিবেশিত করা গিয়াছিল তাহা General Committee তুলিয়া দিয়াছেন। সীতানাথ প্রভৃতি তাহা পুনঃ সন্নিবেশিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন তাহা অগ্রাহ্য করিলে, জাতিভেদ মানিয়া লওয়া হইবে। এতদিনের পর সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ জাতিভেদ sanction করিলে তাহার সহিত যোগ রাখা হ্রস্ব হইবে।”

বিলাত থেকে ফিরে এসে শিবনাথ ব্রাহ্ম পরিবারে উপাসনার অভাব বিশেষ ভাবে উপলক্ষ্য করেন। ১৮৮১ ১৭ই ফেব্রুয়ারী সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে প্রদত্ত “পরিবারের ধর্ম সাধন” বক্তৃতার স্মারক লিপিতে তিনি লিখছেন: “ভারত সমাজকে পুনর্গঠন করা ব্রাহ্ম সমাজের আকাঙ্ক্ষা। ২২০টা সমাজ স্থাপিত হইয়াছে; ২৫ জনেরও অধিক লোক বিষয়কর্ম ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্মের কথা বলিয়া বেড়াইতেছেন; ৩০ খানি সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকা ধর্ম-প্রচারার্থে নিযুক্ত রহিয়াছে, এসব কেন? ইহার উত্তর এই, ইহারা ভারতবর্ষের লোকদিগকে একটা সমাচার দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। সে সমাচার কি? সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয় একমাত্র সত্যধরূপ ঈশ্বর মানবের পিতা ও মানব

মানবের ভাই।” তারপর তিনি উপলক্ষি করেছেন, “ব্রাহ্মেরা যে ভারত রাজ্য গঠন করিবেন, দেখা যাউক তাঁহারা এক-একটি ছোট রাজ্য নিজ নিজ হাতে পাইয়াছেন তাহা কিরূপে গঠন করিয়াছেন। সেই ক্ষুদ্র রাজ্য এক-একটি পরিবার।”

কিন্তু এই পরিবারে আধ্যাত্মিক সাধনার একান্ত অভাবের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করে লিখছেন : “দেখিতে পাই বহুসংখ্যক ব্রাহ্ম পরিবারে পারিবারিক উপাসনার নিয়ম নাই। আমরা সপরিবারে পতি-পত্নী, পিতা-পুত্র, ভাই-ভগিনী মিলিয়া আহার বিহার করা আবশ্যক মনে করি কিন্তু সেই সুখদাতা যিনি তাঁহাকে সকলে মিলিয়া ধন্যবাদ করা আবশ্যক মনে করি না।” অতঃপর ব্রাহ্ম পরিবারে বালক-বালিকাগণ যাতে ঈশ্বরকে পিতা বলে বিশ্বাস ও অহুভব করতে পারে সেদিকে দৃষ্টি নেই। তাই তিনি লিখছেন : “আমরা যে ব্রাহ্ম ধর্ম দেশময় প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা যদি ঘরে না বসে—ঈশ্বর বলিবেন অকর্মণ্য ভ্রাতৃগণ। তোমরা ক্ষুদ্র স্থানে আমার রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হইলে না, বহু্যাপক স্থানে সেই রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করা তোমাদের উচিত নয়।” ব্রাহ্ম সমাজকে আধ্যাত্মিকতায় শাস্তিশালী করার জন্তই এই সময়ে শিবনাথ শাস্ত্রী বিশেষ ভাবে সচেতন হন এবং সেই কাজেই নিজেকে সর্বদা নিযুক্ত রাখেন। এই সময়েই তিনি ব্রাহ্ম সমাজে ‘উপাসক মণ্ডলী’ প্রতিষ্ঠা করে তাকে আধ্যাত্মিক সাধনার একটি কেন্দ্র রূপে গড়ে তোলার চেষ্টা করেন। ১৮৮১।১৪ই জানুয়ারী তাঁর দিনালিপিতে তিনি লিখেছেন : ‘সীতানাথের বাড়ীতে রবিবারে যে কথা হইয়াছে তাহাতে হৃদয় হইয়াছে যে এখানকার উপাসক মণ্ডলীর বিশেষ ভার আমার কার্য—নীলমণিকে সেই কার্যের সহায় রূপে লওয়া যাইবে। একটি Body of Deacons থাকিবে। ইহাতে উপস্থিত সকলে আনন্দের সহিত সায় দিয়াছেন। বিলাত হইতে যত কার্যের সূচনা করা গিয়াছে এটা তাহার মধ্যে একটি। এইরূপ এক-একটি কাজ ধরিয়া দৃঢ়তার সহিত তাহা কার্য্যকারী করিতে হইবে।

সরসতা নিরসতার দিকে দৃষ্টিপাত করা হইবে না—সরসতা দিতে হয় প্রভু দিবেন নতুবা নীরস ভাবেই তাঁহার সেবা করিব। Character-এর Impulsiveness-টা দৃঢ়াইতে হইতেছে।

“জ্ঞানে ক্রটি, সদহুষ্ঠানে উৎসাহ, কর্তব্য পালনে দৃঢ়তা—সর্বজীবে প্রেম এই যে আদর্শ যাচুণা করিয়াছি তাহা সাধন করিবার জন্ত কি করিতেছি। পরমেশ্বর আমার সহায় হউন।”

শিবনাথ শাস্ত্রীর পারিবারিক সাধনার কোন ক্রটি ছিল না। দিনালিপিতে দেখা যাচ্ছে প্রাতিদিনই প্রাতে উঠে শৌচান্তে নিজের উপাসনা ও বাড়ীর মধ্যে সপরিবারে উপাসনার কোন ব্যতিক্রম নেই। এরপর সমাজ মন্দিরে উপাসনা তো আছেই। তিনি উপলক্ষি করেছিলেন পরিবারকে এক-একটা ‘দেবমন্দির’ করে তুলিতে হবে। ১৮৮১।২৪ ফেব্রুয়ারী ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের উপদেশের স্মারক লিপিতে তিনি লিখছেন : “দেবমন্দিরের সঙ্গে যেমন একটা পবিত্র ভাবের যোগ আছে, দেবমন্দির বলিলেই উপাসনা, ধর্মসাধন, ধর্মভাব প্রভৃতি মনে হয়, সেই রূপ পরিবারকে এরূপ করিতে হইবে যাহার গুণে পরিবার শব্দটা পবিত্র ভাবোদ্দীপক হয়, পরিবার বলিলেই আত্মসংযম, সাধুতা, ধর্মভাব ও ধর্ম সাধন মনে পড়ে! সেখানে ধর্মভাব এরূপ জাগ্রত থাকিবে যে সেখানে প্রবেশ মাত্র আমাদের হৃদয়ের ধর্মভাব প্রবল হইবে।” এবং পরিবারকে দেবমন্দির করতে হলে “উপাসনাকে তথায় প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইবে।”

১৮৮১।৩রা জানুয়ারী দিনালিপিতে তিনি লিখছেন :

“আজ সমস্ত দিনটা মনে এক প্রকার ভাব রাহিয়াছে। ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক বার প্রার্থনা করিয়াছি। জীবনের সকল গুরুতর কার্য্যে সমগ্র প্রাণের সহিত প্রার্থনার দ্বারা তাঁহার আলোক লাভের চেষ্টা কর্তব্য। এই সত্যটি হৃদয়ে বার বার উদ্ভূত হইতেছে। আমার ত একান্ত অন্তরে প্রার্থনারই শরণাপন্ন হওয়া কর্তব্য। এরূপ করিবার কত কারণ বিদ্যমান, প্রথম দারিদ্র্য,

বিত্তীয় সমাজের কার্যের ভার, তৃতীয় নিজের হৃৎপ্রবৃত্তি
ভরনের বাসনা। আমার প্রার্থনার জোড়ে পড়িয়া
থাকা উচিত।”

উপাসনাতেই আত্মসংযম এবং ঈশ্বর-চরণে একান্ত
ভাবে আত্মনিবেদন। বিলাত খেঁচে ফিরে এসে
শিবনাথ শাস্ত্রীকে বহু কাজে লিপ্ত হতে হয়, তার ফলে
উপাসনার একাগ্রতা চকলতা দেখা দেয় ও তাঁর হৃদয়ে
যে হাহাকার উঠেছিল, তার স্বাক্ষর দিনলিপি পাতায়
পাওয়া যায়।

১৮৮১।৮ই জামুয়ারী তিনি লিখছেন: “এখানে
মুগ্ধানীতে ধরিতেছে, পাঠ ও আত্মচিন্তার জন্ত বসিতে
পারিতেছি না। ইংলণ্ডে থাকিতে যে প্রার্থনা করিতাম
তাহার ফল বিধাতা জীবনে দেখাইবেন বিশ্বাস
কিন্তু আমি তদনুসারে প্রার্থনা ও জীবনের কার্যকে
নিরূপণ করিতে পারিতেছি না। একটা চিন্তা মনে
উদয় হইতেছে—প্রভুর নিকট ভৃত্য তাহার বেতন পাইবে
কিন্তু একমাত্র শর্ত এই যে সে প্রেম কদিতে বিশ্বাস
হইবে না, প্রত্যেক মুহূর্ত্তে তাঁহার কাজ দিবে। আমার জীবনে
কই সে প্রকার সেবাতে পূর্ণ করিতেছি। দৃঢ়তার সহিত
কই তাঁহার কৃপাকে ধরিতে পারিতেছি। উপাসনা ও
প্রার্থনাকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিতে হইতেছে।”

১৮৮১।১ই জামুয়ারী তিনি লিখছেন: “যে প্রার্থনা
হুইট লিখিয়া বাড়ীর উপাসনাতে পড়িতেছি, হেমের মা
আজি বলিলেন যে তাহা তাঁহার ভাল লাগিতেছে না।
এ কথাটা রোজ রোজ ভাল লাগে না। এটা আমাদের
প্রেমের অভাব। English Church-এ কত শত বৎসর
Service পড়িয়া আসিতেছে। তাহাদের ভাল লাগে
কিন্তু পে। যাহা হউক একটা নূতন করিতে হইবে।”

এই যে পারিবারিক বা সমাজে উপাসনায় একাগ্রতা
আসে না তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি
১৮৮১।১৬ই ফেব্রুয়ারী সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে
প্রদত্ত “ধর্মসাধন” উপদেশের স্মারকলিপিতে লিখছেন:
“উপাসনার নির্দিষ্টকালে যে উপাসনা ভাল লাগে না,
অথবা সপ্তাহান্তে মন্দিরে আসিয়া যে মন বসে না,

তাহার একটা প্রধান কারণ এই, নির্দিষ্ট কয়েক সময় ভিন্ন
অনেকের পক্ষে ধর্মভাবের চালনার অন্য সময় বা উপায়
নাই। প্রাতে ঈশ্বরের আরাধনা করিব এ-জন্য সমস্ত
দিন ও রাত্রি প্রস্তুত হইতে হইবে, সপ্তাহান্তে উপাসনাতে
যাইব এ-জন্য সমস্ত সপ্তাহ প্রস্তুত হইতে হইবে। এই
প্রস্তুত হইবার জন্ত তিনটি উপায় নির্দেশ করা যাইতে
পারে—

- (ক) দিবসের মধ্যে কয়েককাল নির্জন চিন্তাতে
যাপন করিবার নিয়ম।
- (খ) ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ধর্মালোচনার নিয়ম।
- (গ) ব্রত ও মন্ত্রের দ্বারা ধর্মভাবকে আয়ত্ত করিবার
নিয়ম।”

পরিবার গঠনে নিজস্ব পরিবারের শিক্ষার ব্যাপারে
শিবনাথের অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি ছিল। বিশেষতঃ
পরিবারে স্ত্রীদিগের শিক্ষার জন্য তিনি উদ্গ্রীর্ণ
ছিলেন। ১৮৮১।৪ঠা জামুয়ারী তিনি লিখছেন:

“হেমের মা ও বিরাজ আমার প্রতি প্রদ্বাবশতঃ ঘোর
দায়িত্ব ভোগ করিয়া রন্ধনাদি করেন। তাঁহাদের
জানোমতিতে উপায় নাই। এমন অবস্থায় তাঁহাদিগকে
রাখা অসুবিধা। ইংলণ্ডে যাওয়াতে এই অন্যায়টা
চক্ষে বড় লাগিতেছে। উৎসবটা হইয়া গেলেই বাড়ীর
বন্দোবস্তটা স্বতন্ত্র প্রকার করিয়া ফেলিতে হইবে।”
১৮৮১।১০ই জামুয়ারী দিনলিপিতে পরিবারের শিক্ষা-
ব্যবহার ক্রটিতে তিনি আবার বিলাপ করছেন: “এই নির-
পরায় স্ত্রীলোক দুইজন জন্মের মত ক্রেশভোগ করিতেছেন—
ইহা অপেক্ষা শোচনীয় বিষয় আর কি আছে। ইহারা
অবস্থায় রহিয়াছেন, তাহাও শোচনীয়। ইহারা কেবল
রন্ধনশালার রানুনি হইয়া রহিয়াছেন—ইহাদের উন্নতির
জন্ত বিশেষ ভাবে কিছু চেষ্টা করা হয় না। আমি নানা
কার্যে ব্যস্ত থাকিয়া সে বিষয়ে মনোযোগ করিতে
পারি না। অশিক্ষিত অবস্থায় নিজেরা থাকিলে আলতো
দিন যাপন করিবার বিশেষ সম্ভাবনা। আলতের অনেক
সুচর আছে। ইহাদের সংপ্রবৃত্তি অভ্যুদিত করিয়া
সংবিষয়ে লাগাইবার বিশেষ চেষ্টা করা হয় নাই।

ইহাদের ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন চিন্তার শক্তি নাই—দেশের নারী জাতির যে দুঃস্থতা তাহা ইহাদের মধ্যে বিদ্যমান। এ সম্বন্ধে আমার গুরুতর দায়িত্ব আছে—আমি তাহার উপযুক্ত কি করিতেছি।”

আধ্যাত্মিকতা ও নৈতিক শিক্ষার প্রতি সজাগ শিবনাথের জাতীয়তাবোধ ও স্বজাতিপ্রীতিও দিন-লিপির বহুস্থানে অভিব্যক্ত হয়েছে। ১৮৮১।১১ই ফেব্রুয়ারী তিনি লিখছেন : “...রাত্রে ঠাকুর বাড়ীতে Evening Party-তে যাওয়া গেল। G. Yale ও Nortonএর অভ্যর্থনার জন্য এই Party হইয়াছিল।... একজন ইংরাজ Missionary উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন Mr. Shastri has become an Englishman. আমাতে সাহেবী আনা টুকিলে সর্বনাশ। আমার কাজের একটা দায়িত্ব আছে। তাহাতে ব্রাহ্ম সমাজের লোকের সর্বনাশ হইবে। ডাক্তার রায় প্রতিভা এই দিকে টানিতেছেন, আমি যদি সেই দিকে পৌঁড়ি দি—সেই হিড়িকে ব্রাহ্ম সমাজ সাহেবির তলে গিয়া পড়িবে।”

বিলাতে প্রদত্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর বক্তৃতায় কয়েকটি শাস্ত্র ধারণার সৃষ্টি হয়। প্রথম, দেশে প্রচারিত হয় তিনি নাকি বিলাতে হিন্দুধর্ম-বিরোধী কথা বলেছেন। দ্বিতীয়তঃ, তাঁর বিলাতে লিখিত History of the Brahmo Samaj পুস্তকে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে ও আদি ব্রাহ্মসমাজকে উচ্চভাবে তুলে ধরা হয়নি। এই সম্পর্কে ১৮৮১।৪ঠা ফেব্রুয়ারী তিনি লিখছেন : “...বিলাতের পত্র লিখিতে বলিয়াছি এমন সময় রামকৃষ্ণ পরমহংসের কয়েকজন শিষ্য আসিলেন। তাঁহারা শুনিয়াছেন আমি denationalised হইয়া গিয়াছি। আমার বক্তৃতার একটা অযথা বিবরণ শুনিয়াছেন। সে বিষয়ে কিছু কথা হইল।” আবার লিখছেন : “এক অভিযোগ আমার নামে হইয়াছে যে আমি মহর্ষির নিকট বলিয়া গিয়াছি যে সেখানে আমি আমাদের শাস্ত্র হইতে বলিব কিন্তু সেখানে হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়াছি। অথচ সত্য

এই, সেখানে ধর্ম সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিয়াছি তাহা উপনিষদ হইতেই বলিয়াছি।”

দ্বিতীয় অভিযোগ সম্পর্কে ঐ দিনেই তিনি লিখছেন : “আমার বিলাতের এক বক্তৃতার রিপোর্টে মহর্ষির নাম ছিল না, তাহাতে আদি সমাজের বন্ধুদের মনে হইয়াছে যে আমি মহর্ষিকে লোকচক্ষে হীন করিয়াছি—মহর্ষির কর্ণে বোধ হয় এই ভাবে গিয়াছে। তিনি আমার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন। অথচ সত্য এই যে, আমি ব্রাহ্ম সমাজের যে ইতিহাস লিখিয়াছি তাহার যে অংশে আদি সমাজের কথা আছে, তাহাতে মহর্ষির জীবনের যে বিবরণ লিখিয়াছি তাহা পড়িয়া Miss Collet বলিয়াছেন যে মহর্ষির প্রতি তাঁহার ভাব অনেক ভাল হইয়াছে।”

১৮৮১।৮ই ফেব্রুয়ারী তিনি লিখছেন : “অশুকার বিশেষ ঘটনার মধ্যে দ্বিজেনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎকার। ব্রাহ্ম সমাজের যে ইতিহাস ইংলণ্ডে লিখিয়াছি তাহার মধ্যে আদি সমাজের যে ইতিহাস অংশটুকু আছে, তাহা তাঁহাকে দেখাইতে যাওয়া গিয়াছিল। তিনি সেটুকু দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন।”

এইসব বিরোধের সম্মুখীন হয়ে তিনি আত্মতৃপ্ত হয়ে উপলব্ধি করে ১৮৮১।৪ঠা ফেব্রুয়ারী লিখছেন : “আমার বিরোধী লোকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে—ইহাতে ঈশ্বর বলিতেছেন যে আমাকে বিশ্বাসের দৃঢ়তার সহিত ও তাঁহার প্রতি একান্ত অন্তরে নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হইবে। এই সময়ে অণুমাত্র ভয় বা বিষাদের যেনা দেখিলে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ক্ষতি হইবে।”

এই সময়ে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে শিবনাথের ক্ষমতা বৃদ্ধি সম্পর্কে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকেন। তার পরিচয় পাই ১৮৮১।১৬ই ফেব্রুয়ারীর দিনলিপিতে। তিনি লিখছেন : “উপাসক মণ্ডলীর সভ্যগণ আমাকে স্থায়ী আচার্য্য মনোনীত করিয়াছিলেন—কার্য্যনির্বাহক সভার অনেকে তাহা উচিত বিবেচনা করিলেন না। ...আমি যে কলিকাতাতে স্থিরভাবে বসিয়া কাজ

করিব তাহা ঘটিয়া উঠিতেছে না—কার্যনির্বাহক সভাতে ও তাহার বাহিরে এরূপ অনেক লোক রহিয়াছেন—যাহাদের মনে এই আশঙ্কা যে, একা আমার হাতে অনেক শক্তি সঞ্চিত হইতেছে, সেটা ভাল নয়। দ্বিতীয়তঃ অনেকের এরূপ ভাব যে আমাকে একেবারে কলিকাতায় ধরিয়া রাখিলে সমাজের অনিষ্ট হইবে। যাহা হউক এই বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে এবং সমাজের হিতার্থে যাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে। ...লোকের মনে এই ভাব জন্মিবার সম্ভাবনা যে আমি বুঝি কলিকাতার কাজ একচেটিয়া করিয়া লইতে চাই। আমার প্রতি বন্ধুদের পূর্ণ আস্থা হইতেছে না বলিয়াই এরূপ সন্দেহ জন্মিতেছে। জীবনে আরও বিশ্বাস ও বৈরাগ্যের সঞ্চয় হইলে এই অনাস্থা দূর হইতে পারে।”

অতঃপর শিবনাথ শাস্ত্রীর ঈশ্বরে একান্ত নির্ভর-শীলতা, আত্মসমীক্ষা ও আত্ম-সমালোচনার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করব। তাঁর কল্পা হেমলতা দেবী ঢাকায় ১৯২৬ সালে ‘ব্রাহ্মিকা উৎসব’ উপলক্ষে এক বক্তৃতায় তাঁর দিনলিপিতে উল্লেখ করেছেন : ‘পিতৃদেবের জীবনে কি দেখিছি? তিনি যে ভগবানের নামে দেহ-মনের সমুদয় শক্তি, দেহের প্রতি অণু-পরমাণু দান করেছিলেন, ভগবানের পূজা তিনি মুছেই করতেন না, তাঁর জীবন ছিল তপস্রায়। এই পূজাই যে যথার্থ পূজা, কত বড় শ্রেষ্ঠ পূজা, তা এ-জীবনে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে দেখিছি।’ ঈশ্বরের পূজা এবং তাঁর প্রতি একান্ত নির্ভরতা ও তাঁর জন্ত নিজের সংগ্রাম শিবনাথের প্রতিদিনের প্রার্থনাতে আত্ম-প্রকাশ করেছে। ১৮৯৫-১৮৯৮ সাল পর্যন্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে প্রদত্ত ‘প্রার্থনা’ নামক উপদেশের স্মারকলিপিতে প্রকৃত প্রার্থনা সম্পর্কে তিনি স্পষ্টভাবে আলোকপাত করেছেন। তিনি লিখেছেন : “প্রকৃত প্রার্থনা কি, তাহা একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে—বিপদগামী পুত্র ও তাহার পিতার দৃষ্টান্ত। সে পুত্র যখন অসৎপন্থ বর্জন করিয়াছে ও প্রাণপণে আত্ম-সংশোধনের প্রয়াস

পাইতেছে, তখন এ আশা করা তাহার পক্ষে কি স্বাভাবিক নয় যে তাহার পিতার আশীর্বাদ ও সাহায্য সে পাইবেই পাইবে? সেইরূপ মানুষ যখন নিজ জীবনের পাপ-প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম করে এবং ঈশ্বরের অধীন হইবার জন্ত প্রয়াস পায় তখন তাহার আশাপূর্ণ দৃষ্টি ঈশ্বরের উপর পতিত হয়।

“তবে প্রকৃত প্রার্থনার মধ্যে দুইটি সত্য নিহিত আছে, মানবের নিজের সংগ্রাম বা চেষ্টা এবং ঈশ্বরের আশু-গতা। এই দুইটি প্রার্থনার উপাদান এবং প্রার্থনা এই দুইটিতেই বর্দ্ধিত করে এবং আত্মাতে একপ্রকার ঐশী শক্তির সঞ্চার করিয়া দেয়।”

১৮৮৯-৯০ জামুয়ারী তিনি যে বিশেষ প্রার্থনাটি করেন তাতে তাঁর নিজের সংগ্রাম এবং ঈশ্বরের আশুগতাটি স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। এখানে তার উল্লেখ প্রয়োজন :—

বিশেষ প্রার্থনা

“হে দীন দয়াময়। আমি বিশেষভাবে তোমার শরণাপন্ন হইতেছি। আমার প্রতি তুমি অনেক করুণা করিয়াছ। আমার অভিযোগ করিবার কিছুই নাই এবং অহুতাগ করিবার আছে। তুমি আমাকে যে কার্যের জন্ত আহ্বান করিয়াছ, আমি তদুপযুক্ত কাজ করিতে পারি নাই। বিগত জীবনের জন্ত অহুতাপিত হইয়া আমি ভাবী জীবনের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি। আমি ভবিষ্যতে যাহাতে সমুচিত রূপে তোমার সেবা করিতে পারি এইরূপ আশীর্বাদ কর। আমাকে যে কার্যের জন্ত ডাকিয়াছ সে কার্য সাধনে আমার সহায় হও। আমাকে তোমার ঐশী শক্তির ক্রোড়ে আশ্রয় প্রদান কর।”

এই প্রার্থনা ছিল শিবনাথের একান্ত নিভৃত সাধনা। এই সাধনায় কখনো আত্ম-ঘোষণা বা আত্ম-প্রদর্শন ছিল না। হেমলতা দেবী ডায়েরীতে লিখেছেন : “বাবা আপনাকে কখন ধর্ম বিষয়ে অগ্রসর করিয়া ভাবিতেন না। তাঁহার নিজের সাধন-ভজন ধর্মচিন্তার কথা

কাহাকেও বলিভেন না, আমরা তাঁহার ডায়েরী পড়িলে জানিতে পারি।”

একদিকে ঈশ্বরের প্রতি গভীর বিশ্বাসে একান্ত আত্ম-নিবেদন, অপর দিকে নিজের দীনতা সম্পর্কে আত্ম-সচেতনতা। হেমলতা দেবীকে লিখিত ত্রক পত্রে তাঁর (শিবনাথের) দীনতা, হীনতা সম্পর্কে সরল স্বীকৃতিটি তাঁর চরিত্রের মাধুর্য্যকেই ফুটিয়ে তোলে। চিঠির কিছু অংশ এখানে দেওয়া গেল।

31 Hilldrop Road,
London N,
14th September,
1888.

মা লাক্ষ্মী, বাপধন,

তোমার দুইখানি পত্র এক সপ্তাহে পাইয়াছি। প্রথম পত্রে লিখিয়াছ—কেহ কেহ গোপনে আমার নিন্দা করেন, তাহাতে তোমার গা জ্বলিয়া যায়। বোকা যেয়ে তুমি, তাহাতে বিরক্ত হও কেন? তোমার বাবা আপনাকে যত তাঁরভাবে নিন্দা করেন, এমন কোন বন্ধু আজিও করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ আমি আমার হীনতা সন্মুখা যেমন অহুভব করি আমার বন্ধুরা তত হীন আমাকে মনে করেন না।...আমার নিন্দা যদি কেহ করেন, তুমি তাহাদিগকে শত্রু ভাবিও না এবং তাহাদিগের প্রতি সেরূপ ব্যবহার করিও না। কারণ আমাদের সাধুতা নিরপেক্ষ হওয়া উচিত। আমাদের প্রতি কেহ সংব্যবহার করিলে তবে আমরা সৎ হইব, তাহা নহে। লোকে সন্মুখ্যবহার করুন আর নাই করুন আমরা যেন সকলের প্রতি সংব্যবহার করিতে পারি।...গাহাণী নিন্দা করিয়াছেন তাঁহাদের নাম ও কি কি দোষ দেখাইয়াছেন তাহা যদি লিখিতে পার, ভাল হয়। হয়ত এমন হইতে পারে, তাহারা আমার যে দোষ দেখিতে পাইয়াছেন আমি তাহা পাই নাই। ওনিলে আমার উপকার হইতে পারে।...

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য

এই আত্মসমীক্ষার পরিচয় পাই ১৮৮৯।১০ই জানুয়ারীর দিনলিপিতে। তিনি লিখছেন : “অত প্রাতে নিজের উপাসনা করিবার সময় দেখা গেল যে উপাসনাকালে চিন্তের চঞ্চলতা অত্যন্ত বাড়িয়াছে। আবার আমি পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইতে যাইতেছি। এখন আবার অধিক সতর্ক হওয়া উচিত।” ১৮৮৯।১০ই জানুয়ারী লিখছেন : “অত্কার উপাসনাতে একটি বিষয় বিশেষরূপে অহুভব করিলাম। আমাদের চরিত্রে এক প্রকার effervescence আছে,—একটু বাতাস লাগিলে একপ্রকার উপরে উপরে ভাবের তরঙ্গ উঠে তাহার মধ্যে সাববত্তা থাকে না। আগামী বর্ষে যে বিশেষভাবে কার্য্য করিব ভাবিতেছি—এই অসাবিতার নিবারণ করা তাহার একটা লক্ষ্য।” হেমলতা দেবী ডায়েরীতে লিখছেন : “ব্রাহ্ম-সমাজের লোকের ক্রটি অপরাধ হৃৎলতার কথা শুনিলে তিনি আপনাকে অপরাধী ভাবিতেন। ‘আমি যদি মানুষ হইতাম এমন হইত না—আমার অপরাধে কিছু হইল না।’ এই তাঁর কথা ছিল।” বাস্তবিক দেখাই ১৮৮৯।১১ জানুয়ারী তাঁর জগদ্বিনে তিনি লিখছেন : “প্রচারকদিগের মধ্যে যোগটা কি আমার জন্মই হইতেছে না। আমার প্রেম ও উদারতার অভাব কি তাহার কারণ। দেখিতেছি একজ্ঞ সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের অনেক ক্ষতি হইতেছে। যদি আমার জ্ঞান ক্ষতি হইতেছে এমন হয়, ঈশ্বর আমাকে এই অপরাধ হইতে রক্ষা করুন।” ১৮৮৯।১ই ফেব্রুয়ারীর দিন-লিপিতে পাই : “ইংলণ্ড হইতে যত প্রকার কাজ করিব মনে করিয়া আসিলাম, সে বিষয়ে এখনও বিশেষ করিয়া উঠিতে পারা যাইতেছে না। আমার কার্য্যের শৃঙ্খলা সম্পূর্ণরূপে করা হইতেছে না। পারিবারিক শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি করিব তাহা হইতেছে না—যে গ্রন্থ-গুলি প্রণয়ন করিব ভাবিয়াছিলাম তাহা হইতেছে না—পূর্বের বিশৃঙ্খল অবস্থাতে যাইতেছি। সমাজের নানা-প্রকার কাজে জড়াইয়া পড়িতেছি। একবর্ষ পড়িবার কি দুই বর্ষ চিন্তা করিবার অবসর পাইতেছি না। এই বিশৃঙ্খলা দূর করিতেই হইবে।”

সামান্য অপরাধ স্বীকার করার কি অস্বস্তি প্রতিজ্ঞা রক্ষা। ১৮৮৯।১৬ই ফেব্রুয়ারী লিখছেন: “আজ দুইটা অজ্ঞায় কাজ হইয়াছে। প্রথম নিজেকে কল্পে ২১ খণ্ডা করিয়া পাড়িয়াছিলাম তাহার বিবরণ বলিয়াছি—ষষ্ঠীয় নগেন্দ্রবাবুর জ্ঞী, তুড়ীর বিবাহে যাইবেন কি না জানিতে পাঠাইয়াছিলেন—তদন্তের তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছি তাহা খুলিয়া পাঠাইয়াছি। এ-কাজটা ভাল হয় নাই। আমি যে আমার experiences ও performances সম্বন্ধে highly বলিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম তাহা রক্ষা হইতেছে না।”

এই অকপট আত্ম-সমালোচনা ও নিজের দীনতা স্বীকৃতিই মহৎ চরিত্রের লক্ষণ। ১৮৮৯।২২শে জুনের দিনলিপিতে সেই স্বীকৃতি ও ঈশ্বর-চরণে আত্মসমর্পণের ব্যাকুলতা স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে: “যখন আমরা আপনাদিগকে নিরাপদ ভাবিয়া আত্মতৃপ্ত থাকি, আমাদের আকাজক্ষা ও প্রার্থনা স্নানভাব ধরিতে থাকে, তখন ঈশ্বর আমাদের প্রীতি করুণা করিয়া আমাদেরকে কোন না কোন প্রবল প্রয়োজনের মধ্যে ফেলিয়া দেন অথবা বিপদ্রাশির দ্বারা আমাদেরকে আবৃত্ত করিয়া ফেলেন। তৎকালে আমাদের আত্মদৃষ্টি উজ্জল হয়, দর্প ধ্বংস হয়, ঐশী শক্তির মহিমা হৃদয়ঙ্গম হয়। উন্নতি-স্পৃহা আবার অন্তরে উদ্দীপ্ত হয়। কিছুদিন হইতে আমার জীবন স্নান ভাবাপন্ন হইতেছে, চারিদিকে ব্রাহ্ম-

সমাজের অবস্থা অতি মলিন বোধ হইতেছে; সকলেই যেন উৎসাহবিহীন স্নান ভাবাপন্ন। প্রচারকদিগের বিশেষতঃ আমার স্নানভাব ইহার একটা প্রধান কারণ। আমি যেন সকলপ্রকার কর্তব্যসাধনে ঔদাসীন্য অবলম্বন করিতেছি। জীবনে ঈশ্বরের আদেশ ও উপদেশের শ্রদ্ধাগত হওয়া দূরে থাকুক, তদ্বিরুদ্ধ দিকে গতি হইতেছে। এইজন্যই বোধ হয় কয়েকদিন হইতে জগদীশ্বরের একটা বিশেষ প্রলোভনে আমাকে প্রলুব্ধ হইতে দিতেছেন। তিনি দেখাইতেছেন আমি নিরাপদ অবস্থা অত্যাগি প্রাপ্ত হই নাই।

আমার জীবনকে আবার নূতনভাবে বাধিতে হইতেছে, আবার নূতন প্রার্থনা ও নূতন উত্তম আরম্ভ করিতে হইতেছে।...এজন্য এই ব্রত লওয়া যাইতেছে—

প্রথম। আগামী ১লা আগষ্ট হইতে ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত একমাস কাল প্রতিদিন দৈনিক লিপি লিখিব।

ষষ্ঠীয়। নিজের উপাসনার প্রাকালে তিন পরিচ্ছেদ করিয়া পলের পত্র পাঠ করিব—তদ্বারা বিশ্বাস, বিশ্বয় ও আত্ম-সমর্পণের ভাব বর্ধিত হইবে।

তৃতীয়। তত্ত্বাবাপন্ন একটি প্রার্থনা প্রতিদিন উপাসনান্তে করিব।”



বিপ্রলক্ষ

ফজলুল হক

অবশেষে স্ত্রুত জেল থেকে ছাড়া পেল। নিঃসঙ্গ দিনগুলোর এবারে অবসান ঘটল। বিষন্নতার বিবর্ণ আকাশে হঠাৎ শান্তির শুকতারা দেখা গেল। অন্ধকার ভাগ করে আলোর সামনে এসে দাঁড়াল স্ত্রুত।

কিন্তু কি তার অপরাধ ছিল? যার জন্যে তাকে আজ তিনটে মাস জেলের মধ্যে নিঃসঙ্গ ভাবে কাটাতে হয়েছে?

পথে নেমে আসে স্ত্রুত। রাস্তার দু'পাশের জনতার সঙ্গে সেও মিশে যায়। পলকহীন দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে কাকে যেন খুঁজতে থাকে।

কোথায় যাবে সে? কে আছে তার?

হঠাৎ শান্তির শুকতারা আবার হারিয়ে যায়।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেদিনের ফেলে আসা কীর্তনের কিছুটা অংশ। একটা কথাই বারবার মনে পড়ে স্ত্রুতের—

মা ভাত দাও তো—

ব্যাস, এই কথা। মা যে এই কথার জবাবে অমন ধারি কথা বলবে, তা সে ভাবতেই পারে নি। আবার কথাটা কানের কাছে ভেসে আসে। মাকে অবশ্য রাস্তার মোটরের ভেঁা ভেঁা শব্দ এসে স্ত্রুতের চিন্তার প্রোত ছিন্ন করে দেয়।

মা, ভাত দাও তো—

কি এমন রাজ-কাজ করে এলি যে, তোর জন্য ভাত বেড়ে বেধে দেব।

মা।

লক্ষ্য করে না তোর। এত কষ্ট করে তোকে বি এ পর্যন্ত পড়ালাম। এবারে তোর ভাতের যোগাড় তুই যদি না করতে পারিস তো আমরা কোথা পাব? তোর বাবা তো দিনের পর দিন খেটে খেটে মরতে বসেছে। তার উপর কড়াদারের চিন্তা তাকে যুর্ধ্ব করে

তুলেছে। আর তুই দিনের পর দিন আমাদের ভাঁওতা দিয়ে যাচ্ছিস। আজ হবে, কাল হবে, চাকরি হবেই। কিন্তু কবে হবে শুনি? এতদিন ধরে যে লোকের পেছনে ঘুরে মরলি, তাতে কি লাভ হলো শুনি?

মা তুমি শুধু শুধু আমাকে বন্ধ—

তোকে বন্ধ না তো। কাকে বন্ধ শুনি। বেরিয়ে যা আমার ঘর থেকে। এঘরের দরজা আঁক থেকে তোর জন্যে বন্ধ।

এক মুহূর্তে স্ত্রুতের মনটা বিদ্রোহ করে উঠল। সত্যি তো, এতদিন ধরে তার মা, বাবাকে সে কি দিয়েছে? কিন্তু তার জন্যে দায়ী কি সে নিজেকে? না যাদের পেছনে পেছনে এতদিন ঘুরেছে, তারা?

হ্যাঁ, তাই তো। তারা কেবল সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে স্ত্রুতকে। আর সুযোগ বুঝে স্ত্রুতকে দিয়ে কাজ হাসিল করে নিয়েছে। মনের ভিতর প্রচণ্ড যুদ্ধ চলার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রুত মায়ের কাছে নরম হয়ে বললে, মা, আমার মত কত বেকার ঘুরে ঘুরে এই অমূল্য সময় নষ্ট করছে। কিন্তু কী করে সম্ভব এত বেকারকে চাকরি দেওয়া? দেশের যা পারিস্থিতি তাতে বেকার সমস্তার সমাধান হওয়া খুব কঠিন ব্যাপার। তবে আমরা চেষ্টা করতে ছাড়ব কেন?

—তবে যাও, তাই কর গে। এখনি চলে যাও।

মায়ের কথা স্ত্রুতের বুকে ভীষণ ভাবে আঘাত দেয়। শরীরে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো উদ্ভাল তরঙ্গের মত নাচতে থাকে। এই মুহূর্তে কিছু একটা করা দরকার। সেই যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, আর ফেরে নি। একটা দরকার-বিবোধী আন্দোলনে অংশ নিতে গিয়ে সেদিন যে প্রচণ্ড মারপিট হয়েছিল, তার পরিপ্রেক্ষিতে তার জেল হয়।

চিন্তা করতে করতে কখন সে যে তার বাড়ীর সামনে এসে গেছে, তা সে নিজেরই বুঝতে পারে নি। এই সে এতদিন পর প্রথম বাড়ী ঢুকবে। এক সঙ্গে আবার অনেকগুলো চিন্তা এসে ভিড় করেছে, মা, বাবা, বোন, অণিমা, এরা সব কেমন আছে।

দরজায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গানের সুর ভেসে এসে তার কানে। আশ্চর্য হয়ে যায় সুরত। গান! তাও আবার তাদের বাড়ীতে। এক পা এক পা করে এগিয়ে যায় সুরত। আরও আশ্চর্য হয়ে যায় গায়িকাকে দেখে।

হঠাৎ অপরিচিত একজন যুবককে দেখে গায়িকা তার সামনে এসে বললে, কি গো, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, ভিতরে এস।

কিছুক্ষণ ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে আবার বললে, তোমাকে নতুন নতুন মনে হচ্ছে, কোথা থেকে আসছ গো।

সুরত হঠাৎ পাগলের মত চিৎকার করে বললে, অ—ণি—মা—

সঙ্গে সঙ্গে গায়িকার মুখ ক্যাকাশে হয়ে গেল। সুরতকে এতক্ষণ সে চিনতে পারেনি।

কি করে চিনবে, সারা মুখ যে দাড়ি গোঁফে ভর্তি। শরীরটা কালি হয়ে গেছে। কণ্ঠস্বর না শুনে হয়তো সে চিনতেই পারত না।

হ্যাঁ, সুরত চিৎকার করে একটা চড় বসিয়ে দিল অণিমার গালে। ততক্ষণে অণিমাও বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেও চিৎকার করে বলল, তোর লজ্জা করল না দাদা, আমাকে মারতে? যার এক পয়সা রোজগার নেই, সে কিনা পরের রোজগারে বাধা দেয়। এত সাহস—তোর।

—এরকম রোজগার থেকে বৃত্ত্য অনেক ভাল।

—তাই বুঝ মরতে গিয়েছিলি। তা মরলি না কেন?

সুরতের মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুল না।

অণিমা বললে, মা বাবা আমার বিয়ের চিন্তায় শয্যাশায়ী। তাঁদের বাঁচানো উচিত মনে করেই তাঁদের

হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম। কিন্তু সেখানেও তো খরচ আছে। এই সব লোকদের মনোরঞ্জন না করলে তাদের পথের টাকা কোথা থেকে পাব শুনি? দে না কিছু টাকা, তা হলে আমি এসব ছেড়ে দি।

সুরত তখনও মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে জল টপ টপ করে পায়ের এসে পড়ছে। অণিমা বললে, কি রে চুপ করে আছিস যে? বল, কিছু টাকা দিবি দাদা, এসব আমার ভাল লাগে না। ব—দিবি—বল—

ছুটে বর থেকে বেরিয়ে আসে সুরত। এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস! তার জ্ঞান কি কোন জায়গা খালি নেই? যেখানে সে ছুটে পয়সা রোজগার করবে?

এগিয়ে যায় সুরত, যেমন কবে হোক তাকে বাঁচতে হবে। বাঁচাতে হবে বাবা, মা, অণিমাকে।

চিন্তা করতে করতে আবার সেই রাস্তার উপর নেমে আসে। রাস্তার পথিকদের সাথে সেও পথিক হয়ে যায়।

চলতে চলতে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যায় সুরত। একটা রিকশার সামনে এগে দাঁড়ায়। চেয়ে দেখে তার একজন কলেজের বন্ধু রিকশা টানছে। মনে মনে সেও আশার আলো দেখতে পায়। রিকশার হাত দিয়ে বলে, কি রে অপু, চিনতে পারছিস না, আমি সুরত।

সুরত। তোর এ কি চেহারা, কবে বেকালি? আজ।

বাড়ী যাস্‌নি—

কি হবে বাড়ী গিয়ে।

তা সত্যি কথা। বি এ পাশ করে রিকশা টানা ছাড়া আমাদের দ্বারা আর কিশ্য হবে না যে।

দে-না তাই আমাকে এরকম একটা কাজ জুটিয়ে।

তুই পারবি?

কেন পারব না? তুই পারছিস—

আচ্ছা দাঁড়া—আমি ছুটে সিগারেট কিনে নিয়ে আসি।

আরে না, না, সিগারেট নয়—বিড়ি নিয়ে আর।

অপু চলে যায় একটা পানিবিড়ির দোকানে।

সুরত ভাবতে থাকে। কি পেল সে। কত স্বপ্ন তার ছিল। কত আশা নিয়ে সে বড় হয়েছিল।

দিনের পর দিন কত রঞ্জীন স্বপ্ন সে দেখেছিল। মনে পড়ে যায় কণিকার কথা। হ্যাঁ, যাকে সে সব চেয়ে আপন করে ভেবেছিল। যাকে নিয়ে সে রঞ্জীন স্বপ্ন দেখেছিল। সেই কণিকা আজ কোথায় কে জানে? মনে পড়ে কণিকা তাকে বলেছিল, তোমার মনের সমস্ত বাসনা পূরণ করা যে আমার দরকার। কী চাও তুমি। বলো আমাকে, বলো।

স্বপ্নত বলেছিল, তুমি ছাড়া আমার আর চাইবার কিছু নাই কণিকা।

আমাকে তো তুমি পেয়েছ। যতদিন বাঁচব আমি তো তোমারই। শুধু তোমারই।

এত হৃৎকের মাঝেও স্বপ্নতের মুখে হাসি দেখা যায়। আবার ভাবে স্বপ্নত। একবার কণিকার কাছে গেলে কেমন হয়। সে যদি কোন কাজের সন্ধান দেয়। তার বাবা তো বেশ নামজাদা লোক, নিশ্চয়ই কোন কাজের সন্ধান দিতে পারবেন।

হঠাৎ মনে পড়ে যায় কণিকার কথা, তুমি বাবাকে একবার ধর স্বপ্নত। বাবা তোমার কাজের যোগাড় করতে পারবেন।

কিন্তু স্বপ্নত যায় নি। অপরের দান গ্রহণ করে সে বাঁচে থাকতে চায় নি।

না, না এখন আর আদর্শ সে দেখবে না, এখন তাকে পরসী রোজগার করতে হবে।

রিকশা থেকে সরে আসে স্বপ্নত। হঠাৎ রিকশার আয়নায় তার নিজের মুখটা দেখতে পায়। সে নিজেকে নিজেকে চিনতে পারে না। বিস্ময় করতে পারে না যে, সে এত ধারাপ হয়ে গেছে। কি বিস্ময় লাগছে তাকে।

না, না, এ চেহারা নিয়ে সে কণিকার কাছে যেতে পারবে না। সে রিকশাই টানবে। তার এ ছাড়া অন্য পথ নেই। ভাবতে ভাবতে চোখ দিয়ে জল এসে যায়।

ততক্ষণে অপু এসে দাঁড়িয়েছে। ওর চোখে জল দেখে বললে, কি রে, কাঁদছি—

না—না বন্ধু, এ যুগের ছেলোদের চোখে জল আসে না। তারা যে হৃৎকে সজ্জ করে নিয়েছে। এটা নিছক—

থাক আর বলতে হবে না। নে একটা বাড়ি নে। হ্যাঁ, ভাল কথা, রিকশা টানবি?

তবে কি তোর সঙ্গে ঠাট্টা করছি?

আচ্ছা, কাল পরশুর মধ্যে তোর রিকশা যোগাড় করে দেব। ততক্ষণ তুই আমারটা চালিয়ে অভ্যাস কর।

—ও অভ্যাস আমার আছে।

—তবে ভাল কথা। এখনি একজন ভদ্রলোক ও একজন ভদ্রমহিলা আসছেন। ওনারা কোটে যাবেন? তুই ওদের নিয়ে যা।

কিছুক্ষণের মধ্যে একজন সুদর্শন যুবক ও একজন সুন্দরী যুবতী এসে অপু রিকশার উপর উঠে বসল।

যা নিয়ে যা, বললে অপু।

স্বপ্নত কোনদিকে লক্ষ না করে, প্রথম পরীক্ষার জন্ত রিকশায় চড়ে বসল। তারপর ধীরে ধীরে চালাতে লাগল।

রিকশার গতি দেখে যুবতী বিস্মিতভাবে বললে, এই রিকশা-ওলা, কোরে চালাও—

যুবতীর কণ্ঠস্বর শুনে স্বপ্নত চমকে উঠল। পেছন দিকে চেয়ে দেখল কণিকা সিটের উপর বসে! একদৃষ্টে চেয়ে রইল স্বপ্নত। না, কণিকা তাকে চিনতে পারল না, বরং বললে, কি দেখছ আমার দিকে তাকিয়ে, গাড়ি চালাও। স্বপ্নত ধীরে ধীরে গাড়ীটা নিয়ে এল কোর্টের সামনে। ওরা দু'জনে নেমে গেল, স্বপ্নতকে অপেক্ষা করতে বলে।

স্বপ্নত অপেক্ষা করল ওদের জন্ত। ওরা এল। কণিকা এসে একটা দশ টাকার নোট স্বপ্নতের হাতে দিয়ে বললে, আমরা কোর্টে বিয়ে করলাম, তাই আজ খুশির দিনে তোমাকে আমরা দশ টাকা দিচ্ছি।

স্বপ্নত চেয়ে রইল কণিকার দিকে। চোখে তার বিন্দু বিন্দু জল। কণিকা বললে, কি ব্যাপার—আমাদের এই আনন্দের দিনে তুমি কাঁদছ কেন? টাকাটা নাও।

স্বপ্নত এবার খুব ধীরে ধীরে বললে, ওটা রেখে দাও কণিকা—তোমাদের বিয়েতে আমারও কিছু দেওয়া দরকার তো।

কণিকা মুহূর্তে চমকে উঠল। মুখ দিয়ে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুল—

স্বপ্নত ॥

শ্রীঅরবিন্দ

(প্রণতি-সঙ্গীত)

শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে রচিত

নিশিকান্ত (১৯০৭-৭৩)

যেদিন তিমির বারিধি মখিল তব সাধনার উদয়াদিত্য :

ধূলায় সোনার সরণী হেরিল বহুক্ষণের পথিকচিহ্ন,

মুক্তি লাভিল জড়বাসনার পাষণ্ডকারার অমৃত বন্দী,

তব অসিধার-চেতনে খসিল অবচেতনের ক্রধিরাশি ।

অবতরণের পথের বিশাল সঙ্কটগিরি করি' বিদীর্ণ

পশিয়া পঙ্কে তনুপঙ্কজ রূপান্তারিলে, হে অবতীর্ণ ।

ধন্ত করিয়া ধরণীকমল অমলবিকাশে তুমি অনিন্দ্য,

নিখিলশরণ তোমার চরণ, প্রণমি তোমায়ে শ্রীঅরবিন্দ ।

সুনীল স্ফটিক-মূর্তনয়ন স্নদূর-জাগর হৃদিমগ্ন,

উদার-ললাট-অচলশিখর পূর্ণশশীর বিকাশলগ্ন ।

গগনে পবনে তব বিকিরণ, তব বিভা ধরে তপন-চন্দ্র,

মন্ত্রমুগ্ধ জগত-জলাধি উৎখলিয়া তোলে জ্যোতির্মগ্ন ।

অবিচল-ধ্যানে তুমি হিমাচল, জানে অনন্তনভঃস্পর্শী,

রচনা তোমার সদাশাসিত, লোচন তোমার ত্রিকালদর্শী ।

ধন্ত করিয়া ধরণীকমল অমলবিকাশে তুমি অনিন্দ্য,

নিখিলশরণ তোমার চরণ, প্রণমি তোমায়ে শ্রীঅরবিন্দ ।

উৎসববিহারী প্রগতি তোমার জিনিল সৌরশৈলজজ্বা,

তুষ্কারগুহ্র কুস্তলে তব কল্প-কল্প-বাহিনীগজা ।

তব সাধনায় মিটিল ধরার ভীষণ মরুর উষ্ম তৃষ্ণা,

ভাসিল অতল স্রোতবক্ষে পাতালবাসিনী—কামিনীকৃষ্ণা ।

মর্তের মার্তওবিনাশী প্রীতিভায় তব হৃদয় সূর্য,

নীরব লেখার অক্ষরে তব বাজিল বিশ্ববিজয়তূর্য ।

ধন্ত করিয়া ধরণীকমল অমলবিকাশে তুমি অনিন্দ্য,

নিখিলশরণ তোমার চরণ, প্রণমি তোমায়ে শ্রীঅরবিন্দ ।

কালের প্রলয় প্রবলধ্বনে হামে সংঘাত অবিভ্রান্ত,

তারি মাঝে তুমি তপোনিমগ্ন, হে চির নীরব, হে মহাশান্ত ।

তারি মাঝে তুমি বিভরিত তব শীতল ককণা-সালিল-বৃষ্টি,—

তারি সিকনে শ্মশান-মেদিনী করে, নন্দনকানন সৃষ্টি ।

তুমি যে মরণে মৃত্যুঞ্জয়, জীবনযাগনে জীবন্ত,
সমরে অধীর মানবতা মাঝে অটলযোগের আসনে যুক্ত ।

ধন্য করিয়া ধরণীকমল অমলবিকাশে তুমি অনিন্দ্য,
নিখিলশরণ তোমার চরণ, প্রণাম তোমায়ে শ্রীঅরবিন্দ ।
তোমার গভীর-উপলব্ধির বৈভববাণী ভবে অমূল্য ।
বিক্রমে তুমি মহাবিপ্লবী, বিনম্রতায় ভূণের তুল্য ;
যশোগৌরবে বিশ্ব বিরাট,—কাবসম্রাট তোমায়ে বন্দে
ভাবগভীর নমস্কৃতির বাণীমঞ্জিত উদার হৃদয়ে,
তারি হৃদয়ের ধ্বনির প্রবাহে জ্যোতিষ্কদল আসি' অলঙ্ক্য
তোমায়ে হেরিয়া হে জ্যোতির্ময়, লভে দেবালয় কারার কক্ষে ।

ধন্য করিয়া ধরণীকমল অমলবিকাশে তুমি অনিন্দ্য,
নিখিলশরণ তোমার চরণ, প্রণাম তোমায়ে শ্রীঅরবিন্দ ।
ভূমি ছাড়া আর কাহারো কণ্ঠে শুনিয়া ওঠে না অভয় উক্তি,
তুমি ছাড়া আর কেহ তো আনে না ভীষ্মের প্রাণে প্রাবল্য-মুক্ত
দিশাহারাদের হে দেবদিশারী, ক্রবতারাসম তুমি অতঙ্গ ;
হত্যাশাসের প্রাণে তুমি দিলে পরমাশ্বাস-দানের মন্ত্র ।
পার্বিষ সম্মানের মুকুট পথের সূলায় করিয়া ডুঙ্ক
তুলেছ তোমার কর-কোকনদে দীনভক্তের প্রস্নগুচ্ছ ।

ধন্য করিয়া ধরণীকমল অমলবিকাশে তুমি অনিন্দ্য,
নিখিলশরণ তোমার চরণ, প্রণাম তোমায়ে শ্রীঅরবিন্দ ।
বহুমতী তব লীলার ক্ষেত্র, মহাশক্তি যে তোমার শক্তি,
মানব মানসে অভিনব তব অতিমানসের অভিযুক্তি ।
তব জন্মের শতবর্ষের শিখাশতদলে হইয়া দীপ্ত
কোটিকল্পের বিপুল প্রমর বহুমণ্ডর ধারায় তৃপ্ত ।
নির্যতির লক্ষ্মণমালিকা হেরিয়া মহোৎসবের মতে,
অনন্ত নভে আজি গতি লভে রূপান্তরিত বিভাবিবর্তে ।

ধন্য করিয়া ধরণীকমল অমলবিকাশে তুমি অনিন্দ্য,
নিখিলশরণ তোমার চরণ, প্রণাম তোমায়ে শ্রীঅরবিন্দ ।
হে পদ্মপ্রভু, পরমোৎপল, বিহু অম্বুজ, সরোজসর ।
অখিলে পাবক প্রাপ্তি আনিল তব শতাব্দী-শোভিত পর :
এই পার্বণে তব পাবনী করে দীপারতি, বাজায় শঙ্খ ;
তব কমলার ক্রস্মে-রতনে রঞ্জিত হয় পূজার পঙ্ক ;
পঙ্কতিলক অঙ্কিত ভালে তব অবনীর জাতকবর্গ
আত্মদানের প্রণতির গানে সাধিল তোমার জ্যোতির স্বর্গ ।

ধন্য করিয়া ধরণীকমল অমলবিকাশে তুমি অনিন্দ্য,
নিখিলশরণ তোমার চরণ, প্রণাম তোমায়ে শ্রীঅরবিন্দ ।

শেষবারের মতো

কল্পনাময় বসন্ত

চলে যেতে যেতে শেষবারের মতো বসন্ত ডাক দিয়ে

গেল :

আমলকী বনকে নাড়া দিয়ে, পাতারায় বকুলগাছের

নিচে

আলোছায়ার ঝিলিমিলি রেখা টেনে, আমার মুকুলে

হাত বুলিয়ে—

এবারের মতো তবে যাই—নীল, কমলা, সবুজ বড়ের

পাল গুটিয়ে

আকাশের কোন মিভত দিগন্তের নির্জন উপকূলে

নিকরদেশ হয়ে গেল ।

হঠাৎ গানের খুশির মতো! একটা সুরেলা গোপন ইচ্ছা

আমার কানে কানে বললে : ভয় কি, বসন্ত গেলেও

আমি আসব ;

এই সেনো গোদে, ঘুমঘুম ঝিলিকের স্বপ্নে, পিয়াল গাছের

ছায়ায় ছায়ায়

ঝরা পাতার খেলনা সাজিয়ে আমি আসব । চিত্রকর

মায়ার জাল বুনে,

কল্পনার স্বর্ণরেণু ছিড়িয়ে, স্বপ্নকে বঙান করে আবার আমি

আসব,—

দয়জায় কড়া নেড়ে ডাক দেব : এই যে আমি, চিনতে

পারো ?

আমিই ছায়া থেকে ছবি আঁকি, বেদনার শূন্যতা থেকে

স্বাতির পশরা সাজাই ;

বুকের মণিহার থেকে যে টুকরো টুকরো মাণিক গাঁড়িয়ে

জলে পড়ে গেল,

আমিই তাকে কুড়িয়ে এনে দেই : বলি, এই নাও ।

জীবনের কাঁকিকে

চিত্রকালের অধারসে পরিপূর্ণ করে দেই । কেউ কামাকে

চিনতে পারে,

কেউ চিনতে পারে না ।

সংসার

পোলাণ্ডে “বসন্তসেনা” অভিনয়

পোলাণ্ডের ক্রাকো শহরের জুলিয়ুস স্লোওয়াকি থিয়েটারে সম্প্রতি শূদ্রকের লিখিত মুচ্ছকটিক নাটিকা অবলম্বনে রচিত বসন্তসেনা নামক একটি নাটক অভিনীত হইয়াছে। নাটকের নানান ভূমিকায় যাঁহারা অভিনয় করিয়াছেন তাঁহারা অতি সাধারণ মানুষ ও এক অত্যাচারী রাজার বিবরণে তাঁহারা আলোচনায় নিমুক্ত আছেন। মুচ্ছকটিক নাটিকা আজকাল ভারতবর্ষে বিশেষ জনপ্রিয়তা আহরণ করিয়াছে। কারণ—ব.দ.ও উহা প্রায় বোলশভ বংসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল তথাপি বিয়য়টির বেশ একটা আধুনিকতা আছে। ইয়োরোপেও এই নাটিকাটি বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে। ক্রাকোর নাটক অভিনয় বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ক্রীষ্টীনা স্কুজানকা এই অভিনয়ের ব্যবস্থাদি করিয়াছিলেন এবং দর্শকগণ অভিনয় দেখিয়া বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের নিয়মাবলী

ব্রাহ্মসমাজের নিয়মাবলী প্রস্তুত করিবার সময় বিপিনচন্দ্র পাল যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা “তত্ত্ব-কৌমুদী” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে :—

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার কালে তাহার নিয়মাবলী প্রস্তুত করিবার সময়ে আমরা কেবল ব্রাহ্মসমাজের কথাই ভাবি নাই কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের ছবিটাই আমাদের চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল। নূতন ব্রাহ্মসমাজে আমরা আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের একটা সর্বজনস্বত্ব নমুনা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলাম। ইংলণ্ডের, আমেরিকার এবং ফরাসীদের বাস্তব শাসনতন্ত্রের পরীক্ষা করিয়া তাহার ছাঁচে

আমাদিগের অবস্থার উপযোগী করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের constitution (কনস্টিটিউশন) গড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমরা কেবল একটা সংকীর্ণ ধর্মসমাজই গড়িয়া তুলিতে চাহি নাই।...স্বাধীনতার এবং মানবতার সাধকরূপে ব্রাহ্মসমাজ যেমন একটা আদর্শ পরিবার ও একটা আদর্শ সমাজের প্রতিচ্ছবি গড়িয়া তুলিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিল, সেই স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শকে ফুটাইয়া একটা আদর্শ রাষ্ট্রতন্ত্র বা রাষ্ট্রতন্ত্রও গড়িয়া তুলিবার জন্য লালায়িত হইয়াছিল। এই ভাবের প্রেরণাতেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কনস্টিটিউশনের মধ্যে আমরা ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের কনস্টিটিউশনের একটা ছোটখাট নমুনা দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমরা ভাবিয়াছিলাম যে এই ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মেরা গণতন্ত্রতা মগ্ন করিবেন। দেশের লোকেও ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালীর ভিতর এই গণতন্ত্রতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন।

দার্জিলিং হইতে নেপালী মুখপত্র প্রকাশ

নিম্নলিখিত সংবাদটি “পাশ্চিমবঙ্গ” সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করা হইল—

মুখ্যমন্ত্রী খ্রীস্টিয়ার্থনকর রায় সম্প্রতি দার্জিলিঙে সরকারী প্রেসের উদ্বোধন করেন। এই প্রেস থেকে প্রধানতঃ নেপালী ভাষায় ছাপার কাজ চলবে। দার্জিলিঙের পার্শ্বত অঞ্চলের সরকারী ভাষা হিসাবে বাংলার সঙ্গে নেপালী ভাষাকে বর্ধাযোগ্য মর্বাদাদানের জন্য রাজ্য সরকার যে সংকল্প নিয়েছিলেন, এই ছাপাখানার উদ্বোধনের মধ্য দিবে তার অন্ততম পদক্ষেপ স্থগিত হল।

এই উপলক্ষে আয়োজিত এক অস্থগানে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, খুব সাধারণভাবে আজ এই প্রেসের কাজ শুরু হলোও অদূর ভবিষ্যতে, এ অঞ্চলের উন্নয়নমূলক কর্মসূচীর অগ্রগতির পাশাপাশি জনকল্যাণের ক্ষেত্রে এর ভূমিকা ক্রমেই গুরুত্ব লাভ করবে।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এই প্রেস শুধু দার্জিলিঙেরই নয়, পার্শ্ববর্তী জেলাগুলির চাহিদাও পূরণ করবে এবং বেকার সমস্যা সমাধানেও এ যথাযোগ্য ভূমিকা গ্রহণে সক্ষম হবে।

দার্জিলিঙ থেকে সরকারের নেপালী সাপ্তাহিক 'পশ্চিমবঙ্গাল' প্রকাশ।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য রাজ্যসরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের নেপালী মুখপত্র সাপ্তাহিক 'পশ্চিমবঙ্গাল' পত্রিকাটি ১৮ মে থেকে দার্জিলিঙে মুদ্রিত ও সেখান থেকেই প্রকাশিত হচ্ছে।

এই অস্থগানে মুখ্যমন্ত্রী ছাড়া রাজ্যের সচ ও বিদ্যায় এবং দার্জিলিঙ পার্বত্য-বিষয়ক মন্ত্রী আবু বরকত গণি খান চৌধুরী, স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীঅজিত পাণ্ডা প্রমুখ ভাষণ দেন। শিল্প, বাণিজ্য ও পর্যটন দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীগজেন্দ্র গুপ্ত সভাপতিত্ব করেন। শ্রীমতী মায়ী রায় এম পি-ও অস্থগানে উপস্থিত ছিলেন।

কয়েকটি সংখ্যা

যুগবাণী হইতে এই সংখ্যাগুলি গৃহীত হইয়াছে :—

পঃ বঙ্গ সরকারের পণ্ডপালন ও পোলটী বিভাগ

	১৯১০-১১	১৯১১-১২
(ক) হরিণঘাটায় গরুর সংখ্যা	১৫৪৬	১৩১৫
,, দুগ্ধ উৎপাদনের		
দৈনিক গড় কে.জি.	৩০২৩	২৬৮৬
কল্যাণীতে গরুর সংখ্যা	৪৩৬২	৩৬৩৩
,, দুগ্ধ উৎপাদনের		
দৈনিক গড় কে.জি.	১০৮০২	১০,১১৮
(খ) হরিণঘাটায় ঘাই	৩.	৩৪
দুগ্ধ উৎপাদনের		
দৈনিক গড় কে.জি.	৯১	৯০

পোলটী

হাঁস	১৯২৫	৮০০
দৈনিক হাঁসের ডিম		
উৎপাদনের হার	৫৮	৬৫
মুরগীর সংখ্যা	৫৭,১০৩	৬০,২৫৮
দৈনিক ডিম উৎপাদনের		
হার	৪,৯০৩	৫৬৪১
কলিকাতা টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন		
	১৯১০-১১	১৯১১-১২
১। ক্রুটের সংখ্যা	২৯	২৭
২। গাড়ীর সংখ্যা		
৩১ মাচ	১০৫৯	১১২১
বার্ষিক গড়	১০৭৬	১১২১
(৩) দৈনিক গত গাড়ী		
রাস্তায় বাহির হয়	৪৯৩	৪৭১
৪ " কত কমী		
নিয়োজিত হয়	১২,০৮২	১২০১৭
৫। কত যাত্রী বহন		
করে (হাজারে)	২৮৯,৯০০	২৫৫,০৪৬
৬। আয়		
(হাজারে)	৩৯,৯৫৮	৩৭,১১২

উড়ন্ত চাকি

শ্রীসন্তোষকুমার দে এম এ এইচ (কলি), ডিপ এড (ডাবলিন, "প্রবর্তকে" লিখিয়াছেন—

কিছুদিন আগে অন্দরবন এলাকায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে এক সম্পন্ন চাষীবন্ধুর ঘরে গিয়ে উঠলাম। নিরক্ষর অল্প চাষীভাইদের মধ্যে দিন কতক কাটিয়ে আর অন্দরবনের বনবাগাড় ও কিছু কিছু জল জানোয়ার বেখে কিংবো মনে করছিলাম। এমন সময় এক অবটন ঘটে গেল। এক রাত্রে চাষীবন্ধুর ঘরের দাওয়ার ঘুমিয়ে আছি, হঠাৎ এক চোখ-কলসানো আলোর কিলিকে ঘুম শুধু আমারি ভাজল না, গৃহস্থামীরও ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলাম তিনি একবার মুখ বাড়িয়ে দেখেই ভীতভরে প্রণাম করে ঘরে ঢুকে

ডিলেন, আর আমাকে বললেন, ওদিকে অমন করে থাকিয়ে থাকবেন না, কিসে কি হয় বলা যায় না, ভেতরে চলে আসুন। তাঁর কথা অমাত্র না করে ভেতরে গেলাম বটে কিন্তু মনটা পড়ে বইল বাইরের ঠাঁয়ে আলোর ঝলকানির দিকে। যাই হোক গ্রন্থামীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ঐ আলো দেখে আপনি অমন ভক্তিতে প্রণাম করলেন কেন, আর গাড়াগাড়া ঘরের ভেতরেই বা চুকে পড়লেন কেন? গ্রন্থকর্তা বললেন, ওনারা এসেছেন দেবলোক থেকে, তাই তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে প্রার্থনা করলাম যেন আমাদের চারবাসের ক্ষতি না হয়। ওঁরা মাঝে মাঝে ১৮১৭ এসে উপস্থিত হন, আর আমরা, মানে এখানকার লোকেরা ওঁদের আগমন জানতে পারলেই প্রণাম আর প্রার্থনা জানিয়ে ঘরের ভেতর চলে আসি। কি উদ্দেশ্যে ওঁরা আসেন বা কি করেন তা আমাদের জানবার বা দেখবার দরকার কি? হ্যাঁ, যে বছরে আসেন সে-বছর দীর্ঘ ফসলটা ভালই ফলে, তা আমাদের মানভের জন্তে, না তাঁদের দয়ার জন্তে তা জানি নে।

অবাক কাণ্ড! এসব কথা কেউ মনেও নিতে পারে না, আর মনেও নিতে পারে না। যাই হোক কর্তার ইচ্ছার কর্ম। তাই ঘরের ভেতর থেকে দুয়ারটা একটু খাক করে দেখতে লাগলাম—ব্যাপারটা কি, হঠাৎ অন্ধকারে এত আলোই বা কেন। কিন্তু দূর থেকে আলো ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। মনের কোঁহুল মনের মধ্যে চেপেই ঘরের ভেতরে শুয়ে ঝুয়ে রাতটা কাটিয়ে দিলাম। ভোর হলেই উঠে ঐ জায়গাটা লক্ষ্য করে এগুতে লাগলাম। আশ্চর্যমত জায়গাটায় এগে দেখলাম কেউ নেই সেখানে; তবে ঝোপের মধ্যে কতকগুলো পাতা যেন একটু ঝলসানো বলে মনে হল, আর কতকগুলো ডালপালা ভাল, দোমড়ানো-মোচ-ড়ানো, মাটিতে কিছু কিছু বড় বড় ছাপও দেখা গেল। কিন্তু সেগুলো ঠিক মানুষের পায়ের ছাপ বলে মনে হল না। একটু আশ্চর্য হলাম বই কি। কেউ যদি সত্যি-সত্যিই এসে থাকে তাহলে নিঃশব্দে কেনই বা এল,

আর কেনই বা গেল, আর তাদের পায়ের ছাপ পড়ল নাইবা কেন? অদম্য কোঁহুল মনে, কাকে এদের কথা জিজ্ঞাসা করব? কেউ হয়ত এদের দেখেনি, আর দেখলেও জানলেও হয়ত অহেতুক ভয়ের জন্মে কিছুই বলবে না। কি আর করা যাবে? মনে অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে ঘরে ফিরলাম। ঠিক করলাম, আজকের রাতটা জেগে থাকতে হবে, সত্যিই যদি কেউ আসে তা হলে চুপিসাড়ে তাদের কাজকর্ম দেখতে হবে, আর সম্ভব হয় ত তাদের সঙ্গে আলাপ জমাতে হবে। সারা রাতটা জেগে কাটিয়ে দিলাম, কেউ এল না। ভোর হয়ে গেল।

পরের দিন ক্রান্ত হয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়লাম। হঠাৎ মাঝরাতে আবার আলোর ঝলকানিতে ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম একটা গোলমত ঐজিনিস প্রচণ্ডবেগে ঘুরতে ঘুরতে ঐ ঝোপগুলোর কাছে এসে থেমে গেল। তারপর মনে হল যেন দু-তিনজন লোক ঐ চাকি থেকে নেমে এল। মনের প্রচণ্ড কোঁহুল থামাতে পারলাম না। ঠিক করলাম, যা থাকে কপালে, আজ ওদের কাছে যেতেই হবে, দেখতে হবে ওরা কে, ঠিক করছে, আর কোথা থেকে আর্চাঘাতে এসে উপস্থিত হল। যেমন ভাবা তেমন কাজ। জুতো খুলে ফেলে গায়ে একটা জামা চাপিয়ে আন্তে আন্তে ঝোপের দিকে এগিয়ে চললাম। ঝোপের ঘোঁদকটা একটু অন্ধকারমত ঘুরে সেই দিকটা দিয়ে এগিয়ে গেলাম। কাছাকাছি গিয়ে একটা বড় গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ওদের কাজকর্ম লক্ষ্য করতে লাগলাম। অন্ধকারে আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছিল না, আমি কিন্তু ওদের ঠিকমত দেখতে পাচ্ছিলাম। উকুনিক মেরে ওদের দেখছি, এমন সময় হঠাৎ কে একজন এসে আমাকে খণ করে ধরে ফেলল। লোকটা ভয়ানক লম্বা, বোধ হয় আট-নুট হবে। মুখগুলো ওদের মুখোশের মত কি একটা দিয়ে ঢাকা, চোখের গর্তে পুরু কাল কাচ, মনে হল যেন গগলস্ চশমা পরেছে। লোকটা আমাকে ধরেই টপ করে তুলে নিল, ঠিক যেমন আমরা এক-দু' বছরের বাচ্চা ছেলেকে অনায়াসে কোলে তুলে নিই ঠিক তেমন। আমাকে তুলে নিয়ে এল ওর আর দুই সঙ্গীর কাছে। দেখলাম

ওরাও ঐ লোকটার মত লম্বা। মানুষ যে এত লম্বা হতে পারে তা আমার ধারণাই ছিল না। আমাকে এনে ঐ হু'জনার কাছে জিন্দা করে দিল। তারপর নিজেরা হাত মুখ নেড়ে কি যেন বলাবলি করল বুঝতে পারলাম না, আবছা অন্ধকারে দেখলাম শুধু হাত পা নাড়ছে। তারপর বলা নেই, কওয়া নেই আমাকে সেই উড়ন্ত চাকিতে বসিয়ে দিয়ে, তারাও তার ওপর উঠে পড়ল। আবার আলো জলে উঠল। একটা শব্দ হল। তারপর রকেট ছাড়ার মত একটা গর্জন করে চাকি সোঁ সোঁ করে প্রচণ্ডবেগে আকাশপথে পাড়ি জমালো। মনে হল যেন ঘটায় ৩০।৪০ হাজার মাইল বেগে চাকি উঠে চলেছে। ঐনিকক্ষণ পরে আমার ভয়ানক শীত করতে লাগল। ওদা কি একটা জন্তুর লোমে তৈরি একটা আলখেল্লার মত জামা দিয়ে আমায় জড়িয়ে দিল। শীতটা কমে গেল। বেগের আবেগে স্পন্দিত হতে হতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল। তারপর কতক্ষণ পরে জানিনে একটা ঝাক মত লাগল। ঘুম ভেঙে গেল। হাতে যে ঘড়িটা ছিল সেটা এক ঘন্টা ১২ ঘন্টা চলে। দেখলাম ঘড়িটা বন্ধ হয়ে রয়েছে। তাহলে নিশ্চয় তিনদিনের বেশী ঘুমিয়েছিলাম। ঘুম ভাঙতে দেখলাম একটা নতুন দেশে এসে পৌঁছিয়েছি।

কোথায় এ দেশ, কি এর নাম জানিনে। পৃথিবীর দূরপ্রান্তে এদেশে, না দূর কোন গ্রহে বা উপগ্রহে এসে পড়লাম, তাও বুঝতে পারলাম না। টেনে আমাকে চাকি থেকে নামিয়ে নিল। প্রচণ্ড শীত। গায়ের আলখেল্লার ওপর একটা বালাপোষের মত জিনিস জড়িয়ে দিল, পা হুটো মুড়ে দিল হু'টুকরা চামড়ায়। কিন্তু চোখে ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। এ কি, হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেলাম নাকি। আজুল হুটো চোখের ওপর বুলোতে লাগলাম। মনে হল চোখ ত ঠিকই আছে। কিন্তু কী নীরজ্ব অন্ধকার—যেন সব আলো এক সঙ্গে নিভে গেছে, আর নেমে এসেছে নিঃসীম অন্ধকার। “কোথা হতে আর্চামিতে যুহুর্ভেকে দিক্-দিগন্তের করি অন্তরাল। স্নিগ্ধ ক্রক

ভয়ংকর সঘন অন্ধকার” নেমে এল। বুঝলাম এ জগৎ অন্ধকারময়। এখানে প্রাণে সাড়া জাগানো আলো নেই। জানিনে কেমন করে এখানে লোক বাস করে, আর বাস করে যে কেউ তাই বা জানব কি করে, কাউকে ত দেখতে পাচ্ছি নে। অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, দ্বিগন্ত বাস্পাচ্ছন্ন। হায় ভগবান! একোন্ জগতে এলাম। কত ভয়, কত ভাবনা মনে এসে ভীড় করতে লাগল। বসে বসে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবছি, এমন সময় একজন এসে আমার হু'চোখের মণির ওপর ফস্ফরাস মাখানো হু'খানা কাঁচ পরিবে দিল, ঠিক যেন আধুনিক যুগের কনট্যাক্ট লেন্স। তখন যেন ঐনিকটা আবছা আবছা কিছু দেখতে পেলাম। দেখা বলতে কায়ানয়, যেন ভূতের মত সব ছায়ামূর্তি দেখতে পেলাম। মনে হল যেন একখানা কালো মেঘের চাদরে সারা আকাশ ঢাকা, মাটির উপরে তার ছায়া পড়েছে সগত। তারপর চোখে পড়ল, এ দেশের লোকের চোখ হুটো বেড়ালের মত অন্ধকারে জ্বলতে থাকে। তাই অন্ধকারে তাদের কোন অস্ববিধে হয় না, দীর্ঘায়ু ঘুরে ফিরে বেড়ায়, নিজের নিজের কাজকর্ম করে। অন্ধকার জগতের জীব হলেও এরা অন্ধ নয়।

তারপর আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। এ দেশ শব্দশূন্য। কোথাও কোন শব্দ নেই, মানুষের মুখে কথা নেই, জীবজন্তু ডাকে না, বা ডাকলেও সে শব্দ শোনা যায় না। প্রথমে মনে হয়েছিল আমি নিজেই বুঝি কালা হয়ে গিয়েছি, তাই কিছুই শুনতে পাচ্ছি নে। না, দাঁতাই কোন শব্দ নেই এদেশে। এ নৈঃশব্দের রাজ্য, শাস্ত কোলাহলহীন। নদী আছে কিন্তু তার কলধ্বনি নেই, পাখি আছে তার কাকলি নেই, বাতাস আছে তার শব্দ নেই। এ কি রকম দেশ রে বাবা! মনে হল আদিম পৃথিবী বোধ হয় এই রকম “বাণীশূন্য ছিল একদিন। জলহুল শূন্যতল ঋতুর উৎসব-মন্ত্রহীন।” লোকের মুখে ভাষা নেই। ভাবের আদান-প্রদানের জন্তে তারা হাতের দশটা আঙ্গুল নানা মুদ্রার ধাঁচে ব্যবহার করে, মাথা ডাইনে বামে ওপরে नीচে হেলায়,

হুটা হাত আর পা নানা ভঙ্গিতে দোলায়। তার ওপর আছে দাঁতিখুঁনি, হাসি, মুখভার প্রভৃতি। এ যেন টেলিগ্রাফের কোডের ভাষা। এই সাংকেতিক ভাষায় তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চালায়। আলো নেই, শব্দ নেই, ভাষা নেই এ রাজ্যে। কেমন করে দিন কাটাবো এ রাজ্যে, আর কতদিনই বা থাকতে হবে এখানে জানি নে।

প্রবল শীতে—হিমাতকের নিচে ৫০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। ওদের দেওয়া জামাকাপড় পরে থাকি। চারদিকে সূচিভেদ্য অন্ধকার। ওদের দেয়া লেন্স-লাগানো চোখেও ভাল করে কিছুই দেখতে পাইনে—যা দেখি সে হল শুধু প্রেতমূর্তির মত সারি সারি ছায়ামূর্তি। নতুন দেশে ঘুরে ফিরে দেখবার জন্তে একলা বার হতে পারিনে। ওরাই হাত ধরে সঙ্গে করে আমাকে নিয়ে বেড়ায়। কিন্তু ঐ লম্বা লম্বা লোক-গুলোর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে হাঁটতে পারিনে; তাই তারা অনেক সময় আমাকে কাঁধে বা বগলদ্বারা করে নিয়ে বেড়ায়। দেখি নদী আছে, পাহাড় আছে, পাখি আছে, আছে জীবজন্তু। দেশ মনে হল ঝক, কাঁকড়ে মাটির। গাছপালা কম হলেও যেগুলো আছে, কিন্তু অত্যন্ত লম্বা। মনে হয় গাছগুলো যেন খালের তিথারী হয়ে উদ্ভব আকাশে হাত বাড়িয়ে আলোর প্রত্যাশায়, কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় না। এক মৃত্ত জীব দেখলাম—দেখলাম ঠিক বলা চলে না স্পর্শ করে অনুভব করলাম ঘাঁড়-জাতীয় জীব। হাতখানিক করে লম্বা লোমে সারা গা ঢাকা। অদ্ভুত সুগন্ধ বেরোচ্ছে এদের দেহ থেকে। তাই এদের নামকরণ ঝলম্বা কস্তুরী বুঝ। এদের লোমে শীতের জামা ও খালপোষ তৈরি হয়। আমাদের পরিচিত পৃথিবীতে বোধ হয় এদের দেখা যায় না।

ভাষা না থাকলেও দেশের লোকদের খুব মান্তিহবান ও বিজ্ঞান-সচেতন বলে মনে হল। তারা দেখলাম পরমাণু বিদ্যুৎ কারখানা বানিয়েছে। তবে সে কারখানায় মানুষকে মৃত্যুবিভীষিকার স্বাদ দেবার জন্তে

আণবিক বোমা তৈরি হয় না, তৈরি হয় বজ্র ও বিদ্যুৎ—যা আমরা বর্ষাকালে আকাশে যন যন গজের উঠতে ও সাপের মত তিলতিলিয়ে চলতে দেখি। ইন্দ্রাণ্ডের মত শক্ত অথচ কাগজের মত হালকা কি এক অজানা জিনিসে দেখলাম তারা ঘরবাড়ি তৈরি করছে। এইসব ঘরবাড়ি তারা সবজের এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যায়—গ্রীষ্মকালে ঠাণ্ডা পাতাড়া অঞ্চলে, আর শীতকালে গরম সমতলভূমিতে; কাজেই আমাদের মত শীত বা গ্রীষ্ম সহ্য করতে হয় না তাদের।

দেশ বেশীর ভাগ অসুস্থের। কাঁকড়ে মাটি আর বালি ভর্তি ছোট মরুভূমি এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। এইসব মরুভূমিকে মনস্থানে প্রসারিত করবার জন্তে মনসাজাতীয় গাছ রোপণ করা হচ্ছে। এইসব গাছ রোপণ করলে, যে অল্প পরিমাণ বৃষ্টি সেখানে হয়, তা এই সব গাছ, পাতা ও কাণ্ডের মধ্যে ধানিকটা ধরে রাখতে পারবে, পরে তা চাষের সাহায্যে আসবে। পরে জেনেছিলাম এই মনসা গাছের সন্ধানে এ দেশের লোকেরা মাঝে মাঝে পৃথিবীতে যায়। পৃথিবী ও নিঃস্রবর্তী অজ্ঞাত গ্রহে যখন গুলোর ঝড় বইতে থাকে, এ দেশের বিজ্ঞানীরা তখন শোষণ-যন্ত্রের সাহায্যে সেই গুলো তাদের মরু-অঞ্চলে টেনে নানিয়ে নিয়ে বালির ওপর বিছিয়ে দেন। এইভাবে বালির উপর কয়েক ফুট গুলোর পুরু স্তর জমলে সেখানে চাষের ব্যবস্থা হবে। সমুদ্র সেখানে নেই, ছোট ছোট হ্রদ আছে। সেই হ্রদের শেওলা থেকে তারা দুধ তৈরি করতে পেরেছেন, আর জলের তলায় যেসব গাছ আছে তা থেকেও কিছু কিছু খাদ্য তৈরি করতে পেরেছেন। গাছ-গাছালি কম এখানে। তার পাকা পাতাগুলো এরা সমস্ত সংগ্রহ করে, তাতে কিছু গিটার্মিন যোগ করে মানুষের গ্রহণযোগ্য খাদ্য তৈরি করতে পেরেছেন। এ ছাড়াও বিজ্ঞানীরা ক্ষুধানিরোধক বটিকা তৈরি করবার চেষ্টা করছেন। এই বটিকা সেবনে ক্ষুধা অনেক কমে যাবে কিন্তু তাতে শরীরের পুষ্টি ব্যাহত হবে না। চাষবাস কম হয়। নদীর ও হ্রদের মাছ ও অজ্ঞাত জলচর জীব

এদের প্রধান খাণ্ড। লোক-সংখ্যা সীমিত, তাই তাদের এখনও কোন রকমে চলে যাচ্ছে। পরে লোকসংখ্যা বাড়লে কি হবে সেই ভাবনায় ভাবিত।

তিন চারদিনের চেষ্টায় এদের সাংকেতিক ভাষা কাজচলা মত খানিকটা আয়ত্ত করতে পেরেছি; তাই মনের ভাব তাদের কাছে খানিকটা প্রকাশ করতে পারি। দিন আর রাত্রির মধ্যে ফারাক বুঝতে পারিনে। এ আলোহারা অমা-বিভাবরী জগতে যতক্ষণ জেগে থাকি ততক্ষণ আমার কাছে দিন, আর ঘুম এলে বুঝতে পারি রাত হয়েছে। এ এক “দেশশূন্য, কালশূন্য জ্যোতিশূন্য” পরিবেশ। তরে শুয়ে মনে মনে গাই, “নিশীথ শয়নে ভেবে রাণি মনে ওগো অন্তরযামী, প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া তোমাতে হেরিব আমি”। কিন্তু প্রভাত তার আলোকোজ্জ্বল প্রতীশা নিয়ে আসে না।...

তারপর একদিন, কতদিন পরে ঠিক জানি নে; কেননা দিন ও রাত্রির পার্থক্যবোধ না থাকায় দিনের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলাম, আমার সীমিত ভাষাজ্ঞানের মাধ্যমে ওদের জানালাম, এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাব, আর কতদিন আটকে রাখবে, এবার মুক্তি দাও। এর উত্তরে ওরা যা বললে এবং যতটুকু বুঝতে পারলাম তার অর্থ হল, ওরা আমাকে ছোর করে ধরে রাখতে চায় না। প্রথমে মনে করেছিল আমি গুপ্তচর, গোপনে ওদের কাজকর্ম লক্ষ্য করছি; তাই ধরে এনেছিল। এখন আমাকে নির্দোষ বলে বুঝতে পেরেছে, তাই ছেড়ে দিতে চায়, যেদিন খুশি করে যেতে পারি। কিন্তু যাব বললেই কি বাওয়া হয়? যাব কি করে, ওরা যাবার ব্যবস্থা করে না দিলে। এ ত আমাদের দেশ নয় যে, টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসলেই হল। ওরা জানালো, ওরাই পাঠিয়ে দেবে। যাক বাবা বাঁচা গেল, শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। দিন ছিন্ন হল। ওদের হিসেব মত এগার দিনের দিন আবার উড়ন্ত চাকিতে চেপে বসলাম। ১১-৪০ ঘটীর পর আবার পৃথিবীর অভিকর্ষের মধ্যে এসে পড়লাম। কি দুন্দর লাগছে লক্ষ লক্ষ মাইল দূর থেকে আমাদের

আপন পৃথিবীকে। এসে পৌঁছালাম আবার দুন্দরবন এলাকায়। তখন সবেমাত্র সূর্যদেব পূর্ব আকাশে জ্বাকুস্মের রং ধরে দেখা দিচ্ছেন। অমর্ত্যবাসীরা বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময় পরিচিত পৃথিবীতে পৌঁছে আবার আলো দেখতে পেলাম। ওঃ সে কি আনন্দ! যেন নবজন্ম লাভ করলাম। উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলাম, “আকাশ হতে প্রভাত-আলো আমার পানে হাত বাড়ালো। ভাঙ্গা কারার দ্বারে আবার জয়ধ্বনি উঠিল রে।” এতদিন পরে আলো দেখে মনে হতে লাগলো, আমি যেন আদি প্রাণ ব্রহ্মশিশু সৃষ্টিকার বন্ধ অঙ্কগর্ভ হতে সূর্যের অহ্বানে উঠে এসে আলোকের প্রথম বন্দনাগান করলাম—

“আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে আমার মুক্তি ধূলায় ধূলায় ঘাসে ঘাসে।”

কিহেত এলাম; কিন্তু দশ এগারদিন সেই নিবিড় অমা-তিমির জগতে বাস করার ফলে মানসিক অবস্থা ঠিক আগেকার মত আর নেই বলে মনে হতে লাগল। প্রথমে ত সব জিনিষ যেন ভালভাবে দেখতেই পাচ্ছিলাম না। দেখতে পেলাম যখন, মনে হল ঘরের দেওয়াল-গুলো যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। আলো দেখে মন আনন্দে উদ্ভাহ হয়ে নাচতে আরম্ভ করেছিল; তারই প্রতিফলন হল নাকি চোখে, না অনেকদিন পরে অন্ধকার থেকে আলোয় এলে এমন হয়। মানুষ, জীবজন্তু যাদের দেখতে পাচ্ছি মনে হচ্ছে তাদের আকার ও আয়তন যেন ক্রমে ক্রমে বদলে যাচ্ছে। সমতল-ভূমিকে মনে হতে লাগল ঢেউ খেলানো। এ ত গেল চোখের ভুল। কানের ভুলও বড় কম হয়নি। যে সব শব্দ কানে শোনা যায় না—বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় যাকে ইনফ্রাসাউন্ড বা অসুশ্রব্য বলে, সেগুলো যেন মনে হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। প্রতি সেকেন্ডে ২০ থেকে ২০ হাজার কম্পনযুক্ত শব্দতরঙ্গ মানুষ শুনতে পায়, কিন্তু ২০ চেয়ে কম কম্পনযুক্ত শব্দ মানুষের কানে ধরা পড়ে না—যেমন মানুষের চোখে ধরা পড়ে না নির্দিষ্ট আলোকতরঙ্গের

চেয়ে কম বা বেশী কম্পনশীল আলোকতরঙ্গ, যারা হচ্ছে অতি-বেগুনি আলোক-রশ্মি। এ ছাড়াও আগে যেসব যানবাহন চলাচলের শব্দ কানে বিকট ও অস্বস্তিকর বলে মনে হত, এখন সেগুলো আর অস্বস্তিকর বলে মনে হচ্ছে না। বরং আনন্দদায়ক বলেই মনে হচ্ছে। শেঠ দেশেদের রাজ্যে অনেকদিন কোন শব্দ শুনতে না পাওয়ার ফলশ্রুতি এটা বলে মনে হয়। মোটের ওপর খবরা সত্যাবিক বলে মনে হচ্ছে না। দুই এক দিন পরে এভাবে কেটে গেল। আবার সুস্থ হয়ে উঠলাম।

সূর্যের তেজ জমা করিয়া ব্যবহার ব্যবস্থা

ইসরায়েলে কয়লা, তৈল, গ্যাস প্রভৃতি তেমন ভাবে বড়মান নাই। এই কারণে ইসরায়েলের বৈজ্ঞানিকগণ নানা উপায়ে সূর্যের তেজ সংগ্রহ করিয়া তাকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করিয়া তাহা প্রয়োজন মত ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা করিবার আয়োজন করিয়া থাকেন। এক বর্গ মাইল ভূমির উপর যে প্রধর রৌদ্র পতিত হয় ও তাহার যে তেজ তাহা ১/৪ টন তৈল জ্বলাইলে যে তেজ পাওয়া যায় তাহার সমতুল্য। ইসরায়েলের বৈজ্ঞানিকগণ এই দেশের প্রধর রৌদ্রতাপ ব্যবহার করিয়া জল গরম করার ব্যবস্থা করেন ও সেই

ছুটন্ত জলের বাষ্প দিয়া টারবিন চালাইয়া বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করেন। এই শক্তি নানা উপায়ে জমা রাখার ব্যবস্থা করা হয়। আমাদের দেশে প্রায় ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত জোশী নামক একজন উদ্ভাবক “ভাতুতাপ” নামক একটি সূর্য্যরশ্মি-উত্তপ্ত চূর্ণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। উহাতে সহজেই রন্ধনাদি করা যাইত। আরও বহু বৈজ্ঞানিক সূর্য্যরশ্মি ব্যবহার করিয়া আগুনের কার্য সাধন করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ইসরায়েল সমুদ্রজল হইতে শুষ্ক লবণযুক্ত পানীয় জল প্রস্তুত করার জন্যও সূর্য্য-তেজ ব্যবহার করিতেছেন।

মাতৃহৃৎকের পরিবর্তে দধি

এলগোরয়ার মাতৃষ আধক মাত্রায় দধি খাইয়া থাকেন। তাঁহারা দধিকে ইয়োথুর্ড বালিয়া থাকেন। সম্ভ্রুতি তাঁহারা যে-সকল শিশু মাতৃহৃৎ পায় না তাহাদের যে হৃৎ খাওয়ান হয় তাহার সহিত শুধান ইয়োথুর্ডের গুঁড়া মিশাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই ভাবে যে শিশুখাদ্য বা বোবিন্ডু তৈরি হয় তাহা ঠিক মাতৃহৃৎের মত বালিয়া ডাক্তারগণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন। এই বিষয়টা আমাদের দেশেও পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃখাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, সোরাইসিস, ছুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার অনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি,বি, নং ৭, হাওড়া।

পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টারস



৭, ইণ্ডিয়ান মিরার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

সাময়িকী

শ্রীকৈদার পাণ্ডে মুখ্যমন্ত্রীদের অবসান
যুগবাণী সাপ্তাহিক প্রকাশ :—

সকল আশা-নিরাশার শেষ হয়েছে। বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৈদার পাণ্ডেকে পদত্যাগে বাধ্য করা হয়েছে। অবশ্য তাঁর দলের লোকেরাই তাঁকে ধাক্কা দিয়েছেন। না দিয়ে উপায় ছিল না। সসম্মানে কেউ বিদায় না নিতে চাইলে, তাঁকে ধাক্কা দেওয়া ছাড়া উপায়ই বা কী? ভদ্রলোক বিহারবাসীর মন জয় করার জন্য অনেক কুখ্যাতি বলতে লজ্জিত ছিলেন না। পশ্চিম বাংলার বুকে বসেই ‘বিহার বিহারীদের’ জন্য ঘোষণা করতে তিনি দ্বিধা করেননি। সুরযনাগায়ণ সিংজীর বৃত্তাও তাঁর শাসনেই ঘটে। এই কলঙ্কজনক ঘটনার জন্য কে দায়ী, তা তদন্ত করার জন্য কমিটি গঠনে তিনি কম গড়িমসি করেননি। সব জনশ্রুতের জয়প্রকাশজীর পরামর্শও তিনি আমল দেননি। শেষ পর্যন্ত এই তদন্ত কমিটি গঠন করে—পাণ্ডেজী জনমতের কাছে নতি স্বীকার করেছেন।

পাণ্ডেজীর স্বভাবই বোধহয় তাই। তিনি সব বিষয়েই একটু লেটে বোঝেন। পায়ের তলা থেকে যে মাটি সরে গিয়েছে, একথা বুঝতে তাঁকে ২৪শে জুন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে। ২২শে জুন ৪০ জন মন্ত্রীর মধ্যে যখন ২৪ জনই পদত্যাগপত্র দাখিল করেছিলেন—তখন বুকে ইত্তাকিা দিলেই ত ভাল হতো। কিন্তু গদির লোভ বেচারি পাণ্ডেকে অন্ধ করে দিয়েছিল। ভোটভোটটির ফল প্রকাশের পূর্বসূর্য্যেও বোধহয় তিনি ভাবতে পারেননি যে মাত্র ২৪ জন সদস্যের মধ্যে তাঁর পক্ষে রয়েছেন সাকুল্যে ১২ জন। বিককে ১৫০ জন, অর্থাৎ প্রায় দ্বিগুণ। নিজ দলের লোকদের মতিগতির

হৃদিস যিনি রাখেন না, তিনি জনগণের মন বুঝে চলবেন কি করে? যা হওয়া উচিত ছিল—তাই হয়েছে।

কিন্তু বিহারের কংগ্রেসের অন্তর্দলীয় কোম্পল এতে মিটেবে কী? পাণ্ডেজীকে কুপোকাৎ করার জন্য যে ৫০ জন এককাটা হয়েছেন, তাঁরা শেষ পর্যন্ত একজোট, একপ্রাণ থাকতে পারবেন তো? এঁরা সবাই কোন আদর্শগত কারণে পাণ্ডেজীর বিরুদ্ধাচরণ করেছেন—এমন কথা কেউ বলেননি।

বিহার কংগ্রেস পরিষদীয় দলের সভায় নতুন নেতা নির্বাচন নিয়ে ঐক্যমত হওয়া সম্ভব হয়নি। বিক্ষুব্ধ গোষ্ঠীর সমর্থকেরা কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রী এল এন মিশ্রের নেতৃত্বেও খোঁট পাকিয়েছেন। রেলমন্ত্রী শ্রী মিশ্র বিহারের হাল ধরুন এটাই তাঁদের বাসনা ছিল। কিন্তু রেলমন্ত্রী বোধহয় কেন্দ্রচ্যুত হতে গবরাঞ্জি—কেননা কোন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী খুব সুখে নেই। তাঁকে রাজী করতে না পেরে, শেষ পর্যন্ত তাঁর ছোট ভাইকে মুখ্যমন্ত্রী করতেই তাঁরা নাকি একমত ছিলেন। ছোট ভাই জগন্নাথ মিশ্র হয়ত রাজী ছিলেন কিন্তু রেলমন্ত্রীর তাতে সম্মতি নেই। তাতে লোকে কানাকানি করবে এটাই হয়ত সমস্তা। কিন্তু লোকভয়, লজ্জা, সুরম এসবকে প্রশ্রয় দিলে কি শাসক হওয়া চলে—না গদি রাখা যায়? বর্তমান যুগে ওসব অচল। ঐ সব দুর্বলতা থাকলে নেতা হওয়া চলে না। কারণ জুতো হোঁড়াছুঁড়ি করতেও ত মহামান্য জনপ্রতিনিধিদের লজ্জা লাগেনি। এই গণ্যমান্ন ব্যক্তির কি অপূর্ব আদর্শই না স্থাপন করেছেন আমাদের সামনে। এঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে একদিন জনগণ জুতোর মালা দিয়েই যে এঁদের অভ্যর্থনা জানাবেন, তাতে আর সন্দেহ কি।

যাক, বিহারের কংগ্রেসী 'এম এল এ'রা একমত হতে না পেরে শেষ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাজীর উপরই বিহারের নেতা নির্বাচনের ভার দিয়েছেন। লক্ষ্য করার বিষয় সর্গভারতীয় কংগ্রেস সভাপতি ডঃ শঙ্কর দয়াল শর্মার উপর ভার দেওয়ার কথা চিন্তা করেননি। ডঃ শর্মা প্রথমে বলেছিলেন ইন্দিরাজী নেতা মনোনয়নে আর আগ্রহী নন। বিহারের পরিষদীয় দলকেই নেতা নির্বাচন করতে হবে। কিন্তু পরে আবার চোক গিলে তিনি বলেছেন বিহার পরিষদীয় দল সবসম্মত যে সিদ্ধান্ত করেছে, সেটাই ভাল। দলের রাজনীতি কি ওয়া উচিত—সে সম্বন্ধে দলের সভাপতির কোন বক্তব্য নেই। যে যেমন খুশী ম্যানেজ করে নিক—শুধু কংগ্রেসের মন্ত্রীসভা থাকলেই হল।

কিন্তু এভাবে গণতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে কি? গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি বিসর্জন দিয়ে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? সব রাজ্যই যদি প্রধানমন্ত্রীর উপর নির্ভর করতে থাকে, তবে অবস্থাটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে? দেখেগুনে মনে হচ্ছে রাজ্য 'এম এল এ'দের কাজ হচ্ছে ঘোট পাকিয়ে কোন মন্ত্রীসভাকে বিদায় দেওয়া, আর পরবর্তী নেতা নির্বাচনের দায়িত্ব প্রধানমন্ত্রীর উপর সঁপে দেওয়া। কিন্তু এ ব্যবস্থায়ও বিশেষ সফল পাওয়া গেল কৈ? গত নির্বাচনের পর থেকে প্রধানমন্ত্রীই রাজ্য মন্ত্রীদের মনোনীত বা নিয়োগ করে আসছেন। তাতেও শেষ থাকা হচ্ছে না।

উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট, মহীশূর, অন্ধ্র সব রাজ্যই তো কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ কোন্দলে ক্ষতিবিক্ষত। ইন্দিরাজী আর কত জায়গায় এলেপ লাগাবেন। তাঁর ক্ষমতারও ত একটা সীমা আছে। তা ছাড়া সব রাজ্যের দলীয় কোন্দল যদি তাঁকেই সামলাতে হয়, তবে রাজ্য কংগ্রেসের থাকার দরকার কী? ঠাট বজায় রাখার জন্য প্রদেশ কংগ্রেস নামক আঁতটানগুলি এবং পরিষদীয় দল ভেঙ্গে দিলেই ত লাঠা চুকে যায়। এভাবে গৌজামিল দিয়ে চলছে না, চলবে না।

গণতন্ত্রকে যদি একটা জীবনধারা বলে স্বীকৃতি দিতে হয়, তবে ভালমন্দের খুঁকি নিয়ে প্রদেশ কংগ্রেস ও পরিষদীয় দলের উপরই সব দায়িত্ব ছেড়ে দিতে হবে—এ ছাড়া অন্যপথে সমস্তার সমাধান হবে না—এবং এভাবে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতিই সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাবে। এবং ইন্দিরাজীর অধর্তমানে আর কেউ হাল ধরতে পারবেন না। একটা রাষ্ট্রনীতিতে অভ্যস্ত হতে দেওয়াই ভাল।

শ্রেণীসংগ্রাম প্রবল হইতেছে

গ নিকোলায়েভ "ইকনমিসেসকাইয়াতে গাজেটাতে" লিখিয়াছেন :—

চলতি বছরের চার মাসেরও কম সময়ের মধ্যে শিল্পোন্নত দেশগুলিতে একচেটিয়া পুঁজির নিপীড়নের বিরুদ্ধে ধর্মঘট এবং মেহনতী জনগণের অজ্ঞাত গণসংগ্রামে তিন কোটিরও বেশী মানুষ অংশগ্রহণ করেছে। গত বছর পুঁজির বিরুদ্ধে সংগ্রামে অংশগ্রহণ করোঁছিল ৪ কোটি ৩০ লক্ষ মানুষ। এই দু'টি সংখ্যার তুলনা করলেই ব্যাপারটা বোঝা যায়। পুঁজিবাদী অর্থনীতির বাঁধা অ-স্থিতিশীলতা—উৎপাদনে মাঝে মাঝে ভাঁটা পড়া, বেকারি, মুদ্রাস্ফীতি বেড়ে যাওয়া এবং মুদ্রা ও অর্থের জগতে আলোড়ন—এবং আন্তঃসামাজ্যবাদী বিরোধ গভীরতর হয়ে ওঠার অবস্থায়, উল্লিখিত তথ্যাদির মধ্যে যে শ্রেণীসংগ্রামের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তা' ক্রমেই প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠছে।

চলতি বছরের প্রথম দিন থেকেই ব্রিটেনে শ্রমিক ও পুঁজিপতিদের মধ্যে দ্বন্দ্ব তীব্র হয়ে ওঠে। যেমন, ৬ই জানুয়ারি ওয়েল্‌স্-এ ১৫ হাজার ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক ধর্মঘট শুরু করেন। ব্রিটিশ রক্ষণশীল সরকার যে দমনমূলক শিল্পসম্পর্ক আইনের সাহায্যে শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনকে বাগে আনবেন বলে আশা করেছিলেন সেই আইনের বিরুদ্ধেই তাঁরা প্রতিবাদ জানান। কয়েক দিনের মধ্যে ইনজিনিয়ারিং শ্রমিকদের অহুসরণ করে ব্রিটেনের আড়াই লক্ষ সরকারী কর্মচারী ধর্মঘট শুরু করেন। এটাই হল ব্রিটেনের প্রথম সরকারী

কর্মচারী ধর্মঘট। ফ্রেব্রুয়ারি মাসে সরকারী কর্মচারীরা আবার ধর্মঘট করেন। এই ধর্মঘটে যোগ দেন ২ লক্ষ ৮০ হাজার লোক। এই মাসেই দমনমূলক আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে ধর্মঘট করেন ব্রিটেনের স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ, প্রায় ৩০ হাজার রেল শ্রমিক, ৪০ হাজার গ্যাসশিল্পের শ্রমিক এবং ২ লক্ষ ২০ হাজার হাসপাতাল কর্মী। মার্চ মাসে সংগ্রামে যোগ দেন খনি শ্রমিকরা, এপ্রিল মাসে যোগ দেন ডক শ্রমিকরা। চলতি বছরের প্রথম মাসগুলিতে সবশুদ্ধ ব্রিটেনে দশ লক্ষাধিক লোক ধর্মঘটে অংশগ্রহণ করে।

এবছর ইতিমধ্যেই দুইবার প্রবল প্রতিবাদ বিক্ষোভে ইতালী কঁপে উঠেছে। নববর্ষ শুরু হওয়ার ১৫ দিনের মধ্যে ইতালীতে সাধারণ ধর্মঘট আরম্ভ হয়। এই ধর্মঘটে অংশগ্রহণ করে প্রায় দুই কোটি লোক অর্থাৎ কার্যতঃ সমস্ত মেহনতী মানুষ। এ্যামালগ্যামেশন অব ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনস বা সম্মিলিত ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন এই ধর্মঘট সংগঠিত ও পরিচালনা করে। এই সম্মিলিত সংস্থার মধ্যে ছিল দেশের তিনটি প্রধান প্রধান ট্রেড ইউনিয়ন সংঘ—ইতালিয়ান জেনারেল কনফেডারেশন অব লেবার, ইতালিয়ান কনফেডারেশন অব ট্রেড ইউনিয়নস্ অব ওয়ার্কাস্ এবং ইতালিয়ান ইউনিয়ন অব লেবার। সম্মিলিত ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার নেতৃবৃন্দ এবং সরকারের মধ্যে আলোচনা ব্যর্থ হওয়াই এই ধর্মঘটের প্রত্যক্ষ কারণ। আলোচনাকালে এটা পট্ট হয়ে যায় যে, বেকারি দূর করা, কাজের অবস্থার উন্নতি সাধন, মজুরী বৃদ্ধি এবং দর বৃদ্ধি রোধ ইত্যাদি মূল সামাজিক সমস্যাগুলি সমাধানে সরকার অসমর্থ।

এর হয় সপ্তাহের মধ্যে ইতালীতে আর একটি সাধারণ ধর্মঘট হয়। প্রায় এককোটি ৪০ লক্ষ তাঁদের দাবিগুলি আবার দৃঢ়ভাবে জানান।

ফ্রান্সের বৃহত্তম মোটরগাড়ি নির্মাণের শিল্পসংস্থা রেনল্ট কারখানায় মাসাধিক কাল তীব্র সামাজিক সংঘর্ষ চলে। প্যারিসের বুলোঁ বিলাকোট শহরতলীতে অবস্থিত এই কারখানায় কাজের অবস্থা ও

জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের দাবিতে আরও ধর্মঘটের পাট্টাজবাবে কতৃপক্ষ ২১শে মার্চ থেকে লক আউট ঘোষণা করেন। ২৯শে মার্চ কতৃপক্ষ ঘোষণা করেন যে, “কারিগরী কারণে” সাত হাজার শ্রমিককে কর্মচ্যুত করা হল। কতৃপক্ষের সিদ্ধান্তে বিরুদ্ধ এই মহাকাব্য মোটর শিল্পসংস্থার নতুন নতুন শ্রমিকদল সংগ্রামে যোগ দেয়। এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে অজান্তে বেনল কারখানাতেও ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়ে।

জানুয়ারি মাসে ফেডারেল জার্মান প্রজাতন্ত্রে এক বড় স্বকর্মের ধর্মঘট হয়। শ্রমসংক্রান্ত চুক্তি সংশোধন এবং মালিক ও ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে মজুরী সম্পর্কে নতুন চুক্তি সম্পাদনের দাবিতে বাভারিয়ার প্রায় ৭ লক্ষ ষাত্ত শ্রমিক ধর্মঘট শুরু করেন। মালিকরা মজুরী বৃদ্ধির দাবি মেনে নিতে বাধ্য হ'ন।

মার্চ মাসে বেলজিয়ামে ফোর্ড মোটরের শ্রমিকরা এবং হল্যাণ্ডে আমস্টারডামে ট্রাকটর কারখানাসমূহের শ্রমিকরা ধর্মঘট করেন।

এই ধর্মঘট শেষ হতে না হতেই বেলজিয়ামের ঘেন্ট নগরীতে অবস্থিত ফোর্ড কারখানার আর একটি ধর্মঘট শুরু হয়। এই কারখানাটি পশ্চিম ইয়োরোপে ফোর্ডের বৃহত্তম কারখানা। যুগপৎ ককারিন একচেটিয়া পুঞ্জির ইনজিনিয়ারিং কারখানাগুলিতে ধর্মঘট হয়।

মার্চ-এপ্রিল মাসে ডেনমার্ক যে সামাজিক বিরোধ দেখা দেয় তা হল ৩০ বছরের মধ্যে সে দেশের বৃহত্তম বিরোধ। জিনিষপত্রের দরবৃদ্ধির এবং মালিকদের মজুরী বৃদ্ধির দাবি মানতে অস্বীকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ধর্মঘটে অংশগ্রহণ করেন ২ লক্ষ ৫৮ হাজার শ্রমিক। এ ধর্মঘটের ফলে দেশের অর্থনৈতিক জীবন বহুল পরিমাণে অচল হয়ে যায়। মালিকরা লক আউটের আশ্রয় নেন। ব্যাপক ছাটাই সত্ত্বেও শ্রমিকশ্রেণীর মনোবল অটুত থাকে। মেহনতি জনগণের লেগে-পড়ে-থাকা ধর্মঘটের ফলে তাদের বহু দাবি স্বীকৃত হয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শ্রেণীসংগ্রাম বেড়ে চলেছে। ভোগ্য পণ্যসমূহের অভূতপূর্ণ মূল্যবৃদ্ধি এবং কর ও ঋণ

দুর্ভিক্ষ অবস্থাতে মেহনতি জনগণ ক্রমেই আরও ঘন ঘন ধর্মঘট করছে। তাদের স্বার্থরক্ষার জন্য তারা সংগ্রামের পরীক্ষিত উপায় অবলম্বন করছে। বহর শুরু হওয়ার পর থেকে নিউ ইয়র্কের গৃহনির্মাণ শ্রমিক, দেশের অন্ততম বৃহত্তম বিমান কোম্পানী ইস্টান' এর লাইন্স-এর কর্মীসমূহ, স্ট্রিংফিল্ডের টেলিভিশন কারখানার শ্রমিকসমূহ এবং কনেকটিকাটের ৪২টি শহরের বাস ডাইভার ও অটোমোবাইল মেকানিকগণ সহ লক্ষ লক্ষ শ্রমিক ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন। মাইনে বাড়ানোর দাবিতে ফিলাডেলফিয়ায় ১১ হাজার শিক্ষকের ধর্মঘট প্রায় ছয়মাস চলার পর ফেব্রুয়ারি মাসে শেষ হয়। রয়াল ডাচ শোধনাগার ও রাসায়নিক কারখানাসমূহের কয়েক হাজার শ্রমিক প্রায় তিন মাস হল ধর্মঘট করে আছেন।

জাপানে জেনারেল ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের (সো ৬ ও) ৪৫তম বিশেষ কংগ্রেসে ব্যাপক সামাজিক ও পাস্তুর ঘটানোর ও জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্য লক্ষ লক্ষ জাপানী শ্রমিকের সংকল্প দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করা হয়। এটা হল শ্রমিকশ্রেণীর ১৯৭০ সালের "বসন্তকালীন অভিযান"-এ সংকেত।

২৫শে মার্চ জাপানের রাষ্ট্রীয় শিল্পসংস্থাসমূহের ১ লক্ষ শ্রমিক ও অফিসকর্মী তাঁদের ধর্মঘটের অধিকার প্রত্যাহার এবং মজুরী বৃদ্ধির দাবি জানান। পরে এই সংগ্রামে যোগ দেন আড়াই লক্ষ রেলশ্রমিক ও আড়াই লক্ষ ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক।

বিগত কয়েক বছরের মধ্যে এই বছরের ১৭ই এপ্রিল জাপানী মেহনতি জনগণের বৃহত্তম বিক্ষোভ অহুষ্ঠিত হয়। ঐদিন যুক্ত বসন্তকালীন সংগ্রাম পরিচালনা কমিটি কর্তৃক সংগঠিত সাধারণ ধর্মঘটে অংশগ্রহণ করে ৩৫ লক্ষ লোক। জাপানী মেহনতি জনগণের "বসন্তকালীন অভিযান" এখনও চলেছে।

“সবুজ বিপ্লব” কোন পথে ?

“লালভায়া” তে নিত্যপ্রিয় দলু লিখিয়েছেন : —

গত ফেব্রুয়ারী মাসে পঃ বঙ্গ সরকারের Planning

Board কৃষি অর্থনীতির সার্বিক উন্নতির জন্য এক কর্মসূচী হাঞ্জির করেছেন। এর নাম দিয়েছেন তারা Comprehensive Area Development Programme সংক্ষেপে C A D P। তাদের দীর্ঘ পঞ্চাশ পৃষ্ঠা ব্যাপী বিস্তারিত কর্মকাণ্ডের নকশার যাবতীয় খুঁটিনাটি আলোচনার উদ্দেশ্য নিয়ে বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা নয়। বর্তমান প্রবন্ধ এই বিশাল কর্মসূচীর মূল নির্ধারিত (essence) সম্পর্কে পাঠককে ওয়াকিবহাল করবার চেষ্টা করবে মাত্র।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই কর্মসূচীর জন্মেরও একটা ইতিহাস আছে। গত কয়েক বছরে পঃ বঙ্গ যখন সশস্ত্র কৃষক সংগ্রাম বড়মান্ন কৃষি ব্যবহার আয়ুত পারিবারিক দাবী ঘোষণা করল এবং এই দাবী যখন ব্যাপক কৃষক জনতার মধ্যে বিশেষ সোচ্চার হয়ে ওঠবার উপক্রম হয়ে দেখা দিল তখনই C A D P তার আবির্ভাব ঘোষণা করল। যদিও কর্মসূচী কোন দেশের অন্তর্ভুক্ত করা হচ্ছে এ সম্পর্কে কিছু বলা হয়নি তবুও নিশ্চয় বলাবলি করছে কিছু জাপানী জালিয়াতির আশ্রয় এটার মধ্যে নেওয়া হচ্ছে। এই কর্মসূচী রচনার ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত রয়েছেন একজন ভূতপূর্ব মার্কসবাদী যিনি আবার বর্তমানে একটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাঙ্কের (আসল মালিক বিড়লারা) ডিরেক্টরও বটে।

CADP যে অর্থনীতির কথা ভাবছে তার মর্মবস্তু হচ্ছে—“CADP যে ধরনের অর্থনীতির কথা কল্পনা করছে তা হল অতিরিক্ত খাজনা, স্তব্ধ এবং বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যবসা থেকে মুক্ত ছোট ও মাঝারি কৃষকের অর্থনীতি। এমনকি জমির মালিকানার উদ্ধারসীমা আরও কমিয়ে দেওয়া সহ ভূমি সংস্কারের উপায়গুলিকে ব্যাপকভাবে কার্যকরী করলেও এক বিষয়টি সংখ্যক ভিত্তিক ক্ষেত্রমজুর থাকবে, তা সত্ত্বেও এই অর্থনীতি মূলতঃ ছোট কৃষক অর্থনীতিতে পরিণত হবে।.....এই অর্থনীতির উদ্দেশ্য হল ক্ষুদ্র কৃষক অর্থনীতির বিকাশ ঘটান যাতে করে পুঁজিবাদী অর্থনীতিতে রূপান্তরের পরিবর্তে

ধীরে ধীরে একটি নতুন ধরণের সমবায়ী সমাজবাদী অর্থনীতিতে রূপান্তরিত হতে পারে, যেখানে দরিদ্র কৃষক নয় এমন সব ক্ষুদ্র কৃষকের ছোট ছোট জমির মালিকানার নিশ্চয়তা রক্ষা পায়।”

উদ্দেশ্য খুবই পরিষ্কার—ক্ষুদ্র কৃষক অর্থনীতি গড়ে তোলা। এই ক্ষুদ্র কৃষক অর্থনীতির ফলে ব্যাপক ভূমিহীন কৃষকের অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না। অর্থাৎ উৎপাদন সম্পর্ক সেরকম আছে ঠিক তাই থাকবে। তার উপর একটু চুনকাম করা হচ্ছে মাত্র।

বর্তমান সমাজ কাঠামোতে গ্রামের অবস্থা কী শোচনীয় পর্যায়ে পৌঁছেছে তার একটি চিত্র পাওয়া যাবে সরকারী স্বীকারোক্তি থেকেই—

“পশ্চিমবঙ্গে গ্রামাঞ্চলের শতকরা ৫৭ জন ‘চাষী’ অথবা সমস্ত কৃষক পরিবারে প্রায় শতকরা ৯০ জন লোক দারিদ্র্য সীমার কাছাকাছি অথবা নীচে রয়েছেন।”

এই হিসেবের মধ্যে ৫ জন সভ্য বিশিষ্ট পরিবার, যাদের হাতে ১০ একর মত জমি আছে তাদের ধরা হয়নি। সরকারী সমীক্ষাই বলছে, যদি দিন মজুরী ৩০০ টাকা থেকে বেড়ে ৪২৫ টাকায় ওঠে তাহলে এই সব পরিবারও দারিদ্র্য সীমার উপর নীচে পড়বে।

১৯৬৭ থেকে ১৯৭১ এই দশ বছরে ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা ১৭.৭০ লাখ থেকে বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৩২.৭২ লাখে। অর্থাৎ বৃদ্ধিটা হচ্ছে শতকরা ৮৩.৫ ভাগ। একই সময়ে ভাগচাষীর সংখ্যা ৪৪.৬০ লাখ থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে ৩১.৫৫ লাখে। জমির মালিকানা বন্টনের হিসাবটা সত্যিই চমৎকার। এক একরের থেকে কম শুক করে প্রায় দশ একর (৯.৯) অঙ্গ জমির মালিকানা রয়েছে ৭২.০৪% লোকের হাতে। ১০ একর থেকে ১২ একর অঙ্গ জমির মালিক হচ্ছে ৩.৬৪% লোক আর ১২ একরের উপরের মালিক হচ্ছে কেবলমাত্র ৪.২৮% লোক। সাক্ষ্যে ২৬১৪ লোকের হাতে রয়েছে মোট আবাদযোগ্য জমির শতকরা ৭০%।

জমির কেন্দ্রীভবন যেভাবে ঘটছে সেটা সেই ভাবেই চলবে। এমন একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে পঃ বঙ্গে

সকলের মধ্যে বিলি করার মত ভেমন জমি নেই। এই ধারণা পোষণকারীদের জেনে রাখা ভাল যে পঃ বঙ্গে আবাদযোগ্য ভূমির পরিমাণ হচ্ছে ১০৮ লক্ষ একর এবং মোট কৃষক পরিবারের সংখ্যা ৫৫ লক্ষের কিছু কম। এর অর্থ হচ্ছে প্রতি পরিবার পিছু ২.০৫ একর জমি খুব সহজেই আসতে পারে।

প্রকৃতপক্ষে এই কর্মসূচীর অন্ততম প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে ভূমির বর্তমান উৎপাদন সম্পর্ক জীয়ে রেখে রাসায়নিক সার এবং কিছু আধুনিক যন্ত্রপাতির বাজার সৃষ্টি করা। এই ব্যাপারটা C A D P-র কর্মকর্তারা অবশ্য গোপন করেন নি—“C A D P যে ধরণের উন্নতির পরিকল্পনা করছে তাতে গ্রামাঞ্চলে ব্যবহারের জন্য শহরাঞ্চল থেকে প্রচুর পরিমাণে সার, পোকা-মাকড় মারার যন্ত্রপাতি, পাম্প, টিউব-ওয়েল ইত্যাদি সরবরাহের প্রয়োজন হবে।”

C A D P এটা আশা রাখছে যে দশ একরের মালিকরা যদি এই পরিকল্পনার আওতায় আসে তাহলে তাদের আয় ৬৬৬ টাকা থেকে বেড়ে দাঁড়াবে ১২৫০ টাকায়। আর যদি দিনমজুরীটা ৩ টাকায় ধরে রাখা যায় তাহলে এটা আরও বেড়ে দাঁড়াবে ১৯৫০ টাকায়। C A D P-র মুখ্য লক্ষ্য এরাই। এদের উদ্ভূত টাকা তারা সার, পাম্প ইত্যাদিতে আনতে চান।

যদি দুর্গাপুর ও তলদিয়ার সার প্রকল্পের উৎপাদন ক্ষমতার ৮০% ভাগ ব্যবহার করা হয় তাহলে পঞ্চম যোজনায় শেষে নাইট্রোজেন ও পটাশ সারের উৎপাদন দাঁড়াবে যথাক্রমে ২,৪০,০০০ টন এবং ৬০,৮০০ টন। C A D P ‘আমেরিকান বদান্ততার তৈরী, এই সারের বাজারের নিশ্চয়তা সৃষ্টি করছে। তাদের হিসাবে ৭৫-৭৬ সাল নাগাদ ক্ষুদ্র কৃষক অর্থনীতি মোটামুটি চালু হয়ে গেলে পঃ বঙ্গে নাইট্রোজেনের প্রয়োজন হবে ২,৪০,০০০ টন এবং পটাশের দরকার পড়বে ৫৪,০০০ টন।

C A D P-র কর্মকর্তারা বিরাট বিরাট কিরীতি দিয়ে দেখাবার চেষ্টা করছেন যে এই কর্মসূচী রূপায়িত

হলে কেত মজুরদের আয় যথেষ্ট বেড়ে যাবে, কিন্তু আয়টা কত বাড়বে? তাদের ভাষ্যটাই একবার শুনুন— “আধুনিকীকরণের ফলে, এমনকি তিন টাকা মজুরীর হারেও ভূমিহীন কেত মজুর পরিবারের মাথা পিছু বার্ষিক আয় ১০৮ টাকা থেকে ২৭০ টাকায় দাঁড়াবে। যদি এই মজুরীর পরিমাণ বাড়িয়ে পাঁচ টাকা করা হয়, তবে এই আয় বেড়ে ৪.৫০ টাকায় দাঁড়াবে অর্থাৎ দারিদ্র সীমা রেখার কাছাকাছি।”

এই কর্মসূচী আরও বলছে মহাজনী প্রথা বন্ধ করে দিতে হবে। কারণ সরকার বুঝতে পেরেছেন যে মহাজনী প্রথাই কৃষিতে আধুনিকীকরণের পথে অগ্রতম প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ক্ষুদ্র কৃষককে ঋণ কে দেবে? না, তারাই দেবেন। তবে ঋণ সুদে। আর এর জগ্রে কৃষককে মরশুমওয়ারী গোটাকালটাই সরকারের কাছে বন্ধক রাখতে হবে। পরিষ্কার করে বললে ব্যাপারটাকে দাদন বলাই শ্রেয়। ব্যাপারটাকে একটু পরিশোধিত করা হল আর কি। ফসলটা যখন বন্ধক পড়ছে তখন যে বন্ধক নিচ্ছে সেই এটার দাম ধার্য করে দেবে এবং বিক্রির উপর একচেটিয়া দখল রাখতে পারবে। অতএব সরকারী মহাজনী চালু হল। আর এর ফলে গ্রামের মহাজনরা পালিয়ে বাঁচবে? কেন ব্যাঙ্কের অভিজ্ঞতা কী বলছে? ইতিমধ্যেই এটা দেখা গেছে যে, ব্যাঙ্কগুলো যে ঋণ গ্রামাঞ্চলে ছাড়িয়েছে তার সিংহ ভাগটাই গেছে জমির বৃহৎ মালিকদের হাতে এবং বৃহৎ মালিকরা পরে সেটা আবার চড়ান্নদে ছোট ও মাঝারি কৃষকদের ধার দিয়েছে। সুতরাং মহাজনী প্রথা বন্ধ হচ্ছে না। বর্তমান সামন্ততান্ত্রিক উৎপাদন সম্পর্ক না ভাঙা পর্যন্ত এটা বন্ধ হতে পারে না। দিনের পর দিন সে বেড়েই চলবে।

সবচেয়ে জোর গলায় যেটা বলা হচ্ছে সেটা হচ্ছে

CADP বেকার সমস্তার সমাধানের ব্যাপারে এক উল্লেখযোগ্য নজীর সৃষ্টি করবে। পঃ বঙ্গে কত বেকার আছে? কেউ জানেন না। সঠিক হিসেব কেউ দিতে পারবেন না। রেজিস্ট্রিকৃত শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাচিহ্নটা মাঝে মাঝে দেওয়া হয়ে থাকে বটে কিন্তু গ্রামের যে অগণিত বেকার ও আধা-বেকার বসে রয়েছে তাদের খবর কেউ রাখে না। কত বেকার হিসেবটা এভাবে না করে কত সাকার এই হিসেবটা পেলে সংখ্যাভেদেই গোলক ধাঁধাটা যথেষ্ট পরিষ্কার হয়ে আসবে। সুবে বাংলার সাড়ে চার কোটি লোকের মধ্যে বেকার ও অধঃবেকারদের ধরলে দেখা যাবে প্রায় ৩ কোটি লোকের কোন কাজ নেই। বলা হচ্ছে যন্ত্রপাতি বন্ধপাবেকরণের জগ্রে কয়েকশ লোকের চাকুরী এই মুহূর্তে হবে। পরে এটা আরও বাড়বে। ব্যাপারটা হান্তকরই বটে।

CADP-র উদ্দেশ্য জমির বর্তমান মালিকানার পরিবর্তন নয়। মালিকানা যেমন আছে সেরকম বজায় রাখতেই সরকার বাহ্যিক দৃষ্টিপ্রতিভা। ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার তারা খোর বিরোধী। অথচ আমাদের দেশে কৃষি অর্থনীতির মূল সমস্যাটা কী? মূল সমস্যা হচ্ছে কৃষি উৎপাদন ব্যবস্থা মূলতঃ সামন্ততান্ত্রিক। এই সামন্ততান্ত্রিক কৃষি উৎপাদন ব্যবস্থার ফলে আমাদের বিকাশ শুরু হয়ে গেছে। শিল্পীয় বিকাশের গতি হয়েছে রুদ্ধ। এই উৎপাদন সম্পর্ক যারা জীয়ে রাখতে চায় তারাই হচ্ছে এদেশের কর্তৃপক্ষ। ক্ষুদ্র কৃষক অর্থনীতি কোন সমাধান নয়। এর ফলে সৃষ্টি হবে আরও দারিদ্র কৃষক এবং ভূমিহীন কেত মজুর। কিন্তু CADP চাইছে শোষণ যেভাবে চলছে সেভাবেই চলবে এবং সমাজতন্ত্রও আসবে। আসলে তারা জনগণকে নতুন করে একটা সোনার পাথর বাটি উপহার দিচ্ছেন।

দেশ-বিদেশের কথা

বুরোক্র্যাটি ও টেকনোক্র্যাটি

যুগবাণীতে সম্পাদকীয় ভাবে বলা হইয়াছে :

পশ্চিম বাংলার ২৫০০ টেকনোক্র্যাটি সংগ্রামের পথে পা বাড়ান। ২৭শে জুন থেকে তাঁদের সংগ্রামের প্রথম পর্যায় শুরু হবে। প্রথমে তাঁরা নাকি কালো ব্যাজ ধারণ করে প্রতিবাদ জানাবেন—পরে গণছুটির ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন। এই সংবাদে পশ্চিম বাংলার প্রত্যেকটি শুল্কবুদ্ধিসম্পন্ন নাগরিকই উদ্ভিগ্ন হবেন সন্দেহ নেই। শেষ পর্যায়ে লাগাতর ধর্মঘটের হুমকিও রয়েছে। কাজেই বিষয়টাকে হালকাভাবে দেখাও কোন কারণ নেই।

কয়েক মাস আগে উত্তরপ্রদেশে টেকনোক্র্যাটিদের ধর্মঘটের ফলে যে বিদ্যুৎ বিভ্রাট দেখা দিয়েছিল, তা সকলের স্মরণ আছে। বিদ্যুতের অভাবে রেল পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দৈনিক ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৩ কোটি টাকা। পাইকারী হায়ে ধরপাকড়ও হয়েছিল। কিন্তু কোন কল হয়নি। শেষ পর্যন্ত ধর্মঘটীদের দাবী মেটাতে হয়েছে।

টেকনোক্র্যাটিদের বক্তব্যটা যুক্তিপূর্ণ বলেই আমরা মনে করি। পূর্ত, সেচ, জনস্বাস্থ্য, বিদ্যুৎ পর্যন্ত, শিল্প পরিচালনা, কনষ্ট্রাকশন বোর্ড, ডেয়ারী ইত্যাদির প্রধানপদে টেকনোক্র্যাটিদের বসানোই ত যুক্তিসঙ্গত। এই সব কাজগুলি সম্বন্ধে তাঁদের জ্ঞানই তো প্রকল্পগুলি রূপায়ণে সাহায্য করে। ঐ ক্ষেত্রে আই এ এস ডি লোকেরা শুধু ফাইল নাড়াচাড়া করা ছাড়া আর কোন কাজ করেন। রাজ্য ও কেন্দ্র বাজেটের প্রায় ৮০ শতাংশ টাকা নাকি টেকনোক্র্যাটিদের হাত দিয়েই খরচ হয়। অর্থাৎ প্রকল্পগুলি রূপায়ণের কাজ করেন এঁরাই।

বাস্তব ঘটনা যখন এই, তখন তাঁদের মাথার উপর একজন ব্যুরোক্র্যাটি আই এ এস-কে বসিয়ে রাখার প্রয়োজন কোথায় ?

টেকনোক্র্যাটির অভিযোগ করেছেন আই এ এস-দের প্রধান যে কাজ অর্থাৎ আইনশৃঙ্খলা রক্ষা, ভূমি সংস্কার, জবায়ুল্য বুদ্ধি নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি তা সবই ব্যর্থ হয়েছে। এই ব্যর্থ ব্যুরোক্র্যাটি দিয়ে কোন প্রকল্পই সার্থক হতে পারে না। ওসব বিষয়ে তাঁদের কোন অভিজ্ঞতাও নেই। অতীতকে ইঞ্জিনীয়ারদের তুলনায় আই এ এস-দের বেতন আড়াই গুণ বেশী।

এ কথা অস্বীকার করে লাও নেই যে স্বাধীন ভারত আই সি এস-দের পরিবর্তে আই এ এস সার্ভিসের প্রবর্তন করেছে। সরকার বাহাদুর এই আই এ এস-দের সবভাষা বলেই মনে করেন। সরকারের অন্তঃসব চাকুরীওয়ালাদের থেকে এরা সুযোগ সুবিধাও বেশী ভোগ করেন। প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন ভারত সরকার ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, বিজ্ঞানী ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ কাজে যারা জ্ঞানীশুণী তাঁদের মর্যাদা দেননি। এ ব্যবস্থা ও মানসিকতার পরিবর্তন অনেক আগেই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এখন যখন বোঝা যাচ্ছে শুধু প্রশাসক দিয়ে দেশ গড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, তখন আর দেরী না করে টেকনোক্র্যাটিদের বিক্ষোভের কারণগুলি অবিলম্বে দূর করাই সরকারের কর্তব্য।

ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, বিজ্ঞানীরা যদি ধর্মঘট করতে বাধ্য হন, তবে দেশের অবস্থাটি কি দাঁড়াবে সহজেই অনুমেয়। আমাদের যোজনামূল্যের সার্থক রূপায়ণের জন্য টেকনোক্র্যাটিদের উপর নির্ভর করতে যখন হবে, তখন এ নিয়ে আর গড়িমসি করা চলে না। এ কথা

মনে রাখা ভাল যে পশ্চিম বাংলার ২৫৮ জন আই এ এস অফিসার দিয়ে সোনার বাংলা গড়া যাবে না।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী রায় বিষয়টি বেশীদূর গড়াতে না দিয়ে একটা মীমাংসার ব্যবস্থা করুন। পশ্চিম বাংলার উন্নয়নকে গতিশীল করার জন্যই টেকনোক্রেটিদের দাবীগুলির অবিলম্বে মীমাংসা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

দুর্নীতির অবাধ গতি

করিমগঞ্জ হইতে প্রশ্নিত যুগশক্তি সাপ্তাহিকে বলা হইয়াছে—

কিছুদিন পূর্বে শিলচর জেলা যুবকংগ্রেস এক প্রস্তাব যোগে দাবী করিয়াছিলেন যে কংগ্রেস টিকেটে নির্বাচিত বিধায়কদের কেউ কেউ বিগত এক বৎসরে স্নানামে ও বেনামে যে পরিমাণ সম্পদরক্ষি করিয়াছেন, তাহার হিসাব নেওয়া হউক। বলা বাহুল্য যুবকংগ্রেসের উক্ত প্রস্তাবে জেলাবাসীর সাধারণ মনোভাবেরই অভিব্যক্তি ফুটিয়াছে।

একবৎসর পূর্বে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশরৎচন্দ্র সিংহ ক্ষমতায় আসীন হইয়া এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে সপ্তসরের দুর্নীতি প্রতিরোধে তাঁহার সরকার সর্বাঙ্গিক চেষ্টা চালাইয়া যাইবেন। কিন্তু বিগত এক বৎসরে অন্ততঃ আমাদের কাছাড় জেলায় যে পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে জনমনে এই প্রত্যয়ই দৃঢ়মূল হইয়াছে যে প্রশাসনিক স্তরে এবং রাজনৈতিক স্তরে দুর্নীতি পূর্ণাপেক্ষা ব্যাপক আকার ধারণ করা সত্ত্বেও তাহার প্রতিরোধে কোনও কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণে রাজ্য নেতৃব্ব একান্তই অনিচ্ছুক। বিশেষতঃ বিগত ভাবা আন্দোলনের পর দেখা যাইতেছে আসাম সরকার যেন একধরনের জনপ্রতিনিধিদের দুর্নীতির অবাধ কারবার চালাইবার নিঃসর্ত অধিকার দান করিয়াছেন। রাজনৈতিক নেতৃব্ব দুর্নীতিপরাণ হইলে প্রশাসনে তাহার প্রভাব পড়িতে বাধ্য, কাছাড় জেলার এক ধরনের দুর্নীতিবাজ রাজনৈতিক নেতা সেই ভাবেই কোন কোনও সরকারী কর্মচারীকে নির্বাধ লুণ্ঠন চালাইবার সুযোগ করিয়া দিতেছেন। আজ পরিহৃত এমন দাঁড়াইয়াছে

যে শক্ত খুঁটির দৌলতে অভিবড় অপরাধ করিয়াও সরকারী কর্মচারীরা পার পাইয়া যাইতেছেন, জনসাধারণ বিচার চাহিবারও জায়গা খুঁজিয়া পাইতেছেন না। কাছাড় জেলায় বিগত এত বৎসরে যে সমস্ত উন্নয়ন মূলক কাজ হওয়ার কথা ছিল, তাহার অধিকাংশই দুর্নীতি পরায়ণ রাজনৈতিক নেতা ও সরকারী কর্মচারীর যোগ সাজসে ব্যর্থ হইয়াছে, ফলে সংশ্লিষ্ট উভয় তরফই লক্ষ্যীয় কুপালাভ করিতেছেন, ক্ষতি যাহা তাহা নিরীহ জনসাধারণেরই হইতেছে।

এই দুর্নীতির অবাধ রাজস্ব শক্তিশালী এক টাউট শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে। লুণ্ঠনীকৃত অর্থের সামান্য বখরার বিনিময়ে ইহারা এই সমস্ত দুর্নীতি পরায়ণ নেতাদের রাজনৈতিক স্বার্থ রক্ষা করিতেছে। হৃদ্যাগতঃ যুব সম্প্রদায়ের কেহ কেহও বেকাদী জনিত হতাশায় এই টাউট শ্রেণীতে ভিড়িয়া পড়িয়াছেন এবং বর্তমান দুর্নীতিপ্রকট পরিবেশ যদি আরো কিছুদিন বজায় থাকে, তবে গোটা যুব সম্প্রদায়ই নগদ প্রাপ্তির মোহে চরিত্রভ্রষ্ট হইয়া পড়িবেন বলিয়া আমরা আশঙ্কা করিতেছি। এই পঙ্কিল পরিবেশ হইতে এই জেলাকে উদ্ধার করিবার জন্য সর্বপ্রযত্নে তৎপরতা চালাইবার জন্য আমরা সংসদগণিক-দের নিকট আবেদন জানাইতেছি।

ব্যর্থতাই সাফল্যের স্তম্ভ

ত্রিপুরা পত্রিকা বলেন—

উন্নতির সোপান তৈরী হতে না হতেই যদি সোপান ভেঙ্গে পড়ে, তখন ঐ সোপান-মালাকে আরও শক্ত মজবুত করে গড়ে তুলতে হয়; অবশ্য যদি ঐ পথেই উন্নতি একান্ত কাম্য হয়। ত্রিপুরা রাজ্যের অর্থ-নৈতিক কাঠামোর মূলে রয়েছে একটিমাত্র খুঁটি বা পিলার। এই পিলারটি হল কৃষি। এখানকার শতকরা আশি ভাগ লোক কৃষির উপর নির্ভরশীল। কথাকাঁকে রাজনৈতিক রূপ দিতে গেলে বলতে হয় ত্রিপুরার কৃষক-বাই হইল আর্থিক বিনিয়াদের মেরুদণ্ড। এই মেরুদণ্ডটার বর্তমান অবস্থাটা যে কী তাহা ত্রিপুরা রাজ্যের কয়জন সঠিক উপলব্ধি বা যথাযথ অবলোকন করতে সমর্থ ও

সক্ষম হয়েছেন? আমাদের কথা হলো হাতের আঙ্গুলে গণনা করা যায় মত সংখ্যার লোক হবে কিনা সম্ভব। প্রথমে যাদের মেরুদণ্ড তারা দৃষ্টিশক্তিহীন নির্বোধ। তাই যদি না হয়, তারা আওয়ার দিচ্ছে না কেন? দ্বিতীয়ে সরকার; দলাদলির রাজনীতিতে এদের কাণ্ডজ্ঞান (কমন্সেন্স) বলতে কিছুই অবশিষ্ট নেই। রাজ্যের ও রাজ্যবাসীর কল্যাণ সাধনের কথা এরা হামেশাই বলে; কিন্তু কাজে কর্মে সম্পূর্ণ বিপরীত। এরা চায় নিজেরদের (দলের বা গোষ্ঠীর) আত্মপুষ্টি এবং সর্বসাধারণের অপুষ্টি। অপুষ্টি-জর্জরিতদের তাঁবেদার বানাবার কলাকৌশলটাই এদের একমাত্র রাজনীতি। এই রাজনীতি আজ নগ্নভাবে ত্রিপুরাতে আত্মপ্রকাশ করেছে।

প্রথমে বৎসরাধিক কাল খরা। বিগত বর্ষে আউস এবং আমন ফসলের শতকরা ১০ হুটতে আশি ভাগ নষ্ট হয়েছে। সরকারী হিসাবে তালবাহানা, গরমিল এবং নানা মুনির নানা মত ব্যস্ত হলেও ঐ খরায় কম পক্ষে তের চৌদ্দ কোটি টাকা যে ক্ষয় ও ক্ষতি হয়েছে সে সম্পর্কে বিষয়ের অবকাশ নেই। খরার পর এলো ঝরা। গত ৮ই মে তারিখের প্রলয় বজ্রার ক্ষয়ক্ষতি নির্ধারিত হয়েছে সাড়ে এগারো কোটি টাকা। এই টাকার অষ্টটা রাজ্যপালের মুখনিঃসৃত বিধায় অকাট্য সত্য। বিগত তের মাসে ত্রিপুরা রাজ্য মোট মাত্র ৫ পঁচিশ কোটি টাকা ক্ষতির পাল্লায় পড়েছে। এই ক্ষতিটা কিন্তু পুরাপুরি দিতে (বা বহন করতে) হয়েছে কৃষকদের। অর্থাৎ ত্রিপুরার আর্থিক বনিয়াদের মূল্যায়ন কৃষকদের মেরুদণ্ড খরা ও বজ্রার আঘাতে ভেঙ্গে চূরমার হয়ে গেছে। এই ভয়দশা অবলোকন করা, যথাযথ অস্থাবন করা এবং তাক্সা হাড় জোড়া দেবার কোন চেষ্টা-উদ্যোগ কি হয়েছে বা হচ্ছে? না, কিছুই হয়নি, হচ্ছে না, হবেও না বলেই নিশ্চিত ধরে নেওয়া যায়। খরার মোকাবিলা করতে যেহে সেনগুপ্ত সরকার সাকল্য লাভের পরিবর্তে (কেলিউর ইজ দি পিলার অব সাকসেস প্রবাদ বাক্যানুসারে) সাকল্যের পাকাপোক্ত মজবুত ভিত্ত রচনা করছেন। খরা-বিধ্বস্ত ত্রিপুরার মাটিতে কল

উৎপাদনে অসমর্থ কৃষকদের ক্ষতিপূরণ করা সেনগুপ্ত সরকারের পক্ষে সম্ভব হয়নি। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে ক্ষতিপূরণ বাবতে অর্থ আদায় করবার কোন হিম্মৎ-হেঁকমৎই সেনগুপ্ত সরকার দেখাতে পারেননি। চেয়েছিলেন দশ কোটি টাকা, পেয়েছেন মাত্র দুই কি আড়াই কোটি। ঐ টাকাও কৃষকদের মেরুদণ্ড সারাবার কাজে লাগেনি। কিছু সংখ্যক তথাকথিত কৃষককে মুষ্টিভিক্ষা স্বরূপ মোট চল্লিশ পঞ্চাশ লাখ টাকা দেওয়া হয়েছে বাকীটা “বানরের পিঠে ভাগ” হয়ে এ ও সে লুটে নিয়েছে। কৃষিখাতে প্রচুর অর্থ ব্যয় হয়েছে বলে সরকারী ঢাকচোল পিটানীর ক্ষেমা নাই; বিগত দশ বছরের টাকা ছ মাসেই সেনগুপ্ত কৃষিখাতে কাবার করে দিয়ে ওস্তাদ বনে গেছেন। এই ছ মাসের বেকর্ড কি পরিমাণ টাকা ব্যয়ে কৃষির উপকার বা উন্নতি সাধিত হয়েছে বা হবে তা কিন্তু সেনগুপ্ত সরকারের তলপেটেই আছে: তলপেটের গুজরানি কৃষকরা টের পায় নাই; আমরাও জানি না। তবে যন্ত্রপাতি, পাইপ-টাইপ, হেন-ভেন অনেক কিছুই কেনা হয়েছে, যার মধ্যে পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেই যুদ্ধের আমলের খারিজ করা মরিচা পড়া লোহালকড় জাতীয় তৈজসপত্রাদিও রয়েছে বলে হুটলোকেরা প্রচার করে। তবে একটা কথা আমরা জেনোঁই যে, খরা খাতে কেন্দ্রীয় তহবিল থেকে খয়রাতি সাহায্য খাতে প্রাপ্ত টাকার সঙ্গে কৃষিখাতে ছ মাস ব্যয়িত অর্থের কোন সংজ্ঞা নেই। কৃষিখাতের টাকামূল্য ত্রিপুরা সরকারের বাজেট বরাদ্দেই টাকা; উহা অনেকদিন খরচ হচ্ছিল না, সেনগুপ্ত সরকার খরচ করলেন আর কি। এখন (গত ৮ই মে) বজ্রা এসে দেখিয়ে দিল ছ মাসের বেকর্ড পরিমাণ অর্থ ব্যয় দ্বারা কৃষি বা কৃষিজমির প্রতিরক্ষা বাবতে কিছুই করা হয়নি। অতএব বজ্রা এসে ঝড়ার উপর ঝাঁড়ার ঘা ঘেঁরে আরও সাড়ে এগার কোটি টাকার ক্ষতি বোকা চাপিয়ে দিল কৃষকদের ঘাড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড় গোটা মেরুদণ্ডটাকে নিয়ে ভেঙ্গে পপাত ধরণীতলে। সেই ধরণীর (জমির)

উপর এখন শুপীকৃত বালুগাশি। এই বালির শুপ অপসারণ করে গা বাড়া দিয়ে উঠবার কোন ক্ষমতাই নেই কৃষকদের; মাথা গুঁমবে গুঁমরাচ্ছে। এদের জমি করার সাধ সামর্থ্যের অতীত। সামর্থ্য বলতে কায়িক এবং আর্থিক দুইই আজ কৃষকদের টুটি চেপে ধরেছে। ধরা, হ্রাষ্ট্রিক আর বস্তা—এই তিনের উপর্যুপরি আঘাতে এরা বেঁচে আছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি এটাই আশ্চর্য্য। ততোধিক আশ্চর্য্য এদের বাঁচাবার বা বাঁচিয়ে রাখবার কোন ব্যবস্থাই এদের ভোটে নির্ধাচিত সরকার করেন নি, করতে চেষ্টাও করেছেন না। আশ্চর্য্য আমাদের নীতি, অদ্ভুত আমাদের ধর্ম।

বস্তার ক্ষতি হয়েছে সাড়ে এগার কোটি টাকা, ইহা সরকারী তথ্য। বস্তুতঃ ক্ষতির পরিমাণ অনেক বেশি। এবং ক্ষতিপূরণ ব্যয় আরও অনেক বেশি। ক্ষতিপূরণ মানে একাঁদকে বালি অপসারণ করে জমিকে চাষযোগ্য করা এবং বীজ, সার, চাষোপকরণ প্রভৃতি (যার সাহা প্রয়োজন) বিনামূল্যে বিতরণ করা। এ ছাড়া কৃষক-দের মেরুদণ্ড যে সোজা হতে পারে না, সে আকেল বুদ্ধি ত্রিপুরা সরকারের ঘটে নেই। ঘটে নেই বলছি এই কারণে যে, বস্তার ক্ষতিপূরণে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ত্রিপুরা সরকার মাত্র ৭ সাতকোটি টাকা দাবী পেশ করেছেন। ঘটে বুদ্ধি থাকলে দাবীর পরিমাণ হতো কমপক্ষে ১৫ পনের কোটি টাকা এবং উহা আদায়ও

করা হত। “বোয়ের খোঁপা দেখলেই বোকা যায় জামাই কেমন লায়েক”—ত্রিপুরা সরকারের দাবীর বহর দেখেই কেন্দ্রীয় সরকার ত্রিপুরা সরকারের হিন্দু-হেকমৎ যাচাই করে নিয়েছেন এবং সেই যাচাই অনুযায়ীই ১ এক কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন। বলা হয়েছে ৭ সাত কোটি টাকা দাবী করা হয়েছিল অন্তর্গতী সাহায্য হিসাবে। কেন্দ্রীয় সমীক্ষক দল এসে ক্ষতিপূরণের মোটা অঙ্ক সাব্যস্ত করবেন। এখনও সমীক্ষক দল আসে নি; আসার সম্ভাবনাও শেনা যাচ্ছে না। তবে যা শুনা যাচ্ছে, তাতে আশঙ্ক হবার আশা ভরসা ত নেইই, বরং আতঙ্কই জোরদার হচ্ছে। মুখ্যমন্ত্রী আসাম হয়ে দিল্লী গেছেন। সাত কোটির এক সপ্তমাংশ মাত্র আদায় হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রীর চেষ্টা চরিত্রে তথা দিল্লীর দরবারে উহা বড় জোর অধ্যাংশ (মোট সাড়ে তিন কোটি) পর্যন্ত উঠতে পারে। এতে ভাঙ্গা মেরুদণ্ড সোজা হওয়া ত দূরের কথা, জোড়াই লাগাতে পারে না; উপরন্তু সরকারের সহিত জনতার সম্পর্কের অবনতি ঘটান আশঙ্কাই প্রকটিত। বস্তার প্রস্নেও সেনগুপ্ত সরকার সাকল্যের ধারে কাছে ঘেঁষতে পারবেন বলে মনে হয় না। তবে ব্যর্থতার দ্বারাই সাকল্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম স্তম্ভ রচনা হতে পারে।



পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

যাঁদের পত্র ঘিরে লেখকের স্মৃতি রচিত হয়েছে

অজিতকৃষ্ণ বসু—অঞ্জনা ভৌমিক—অতুলচন্দ্র বসু—অতুলানন্দ চক্রবর্তী—অমল হোম—অমিতা রায়—অমিয়া চৌধুরাণী—অশোক মৈত্র—আবদুল আজীজ আমান—আণ্ড দে—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী—কালিদাস নাগ—কালিদাস রায়—কিরণকুমার রায়—গীতশ্রী বন্দনা সেনগুপ্ত—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—গোপাল ঘোষ—গোপাল হালদার—চন্দ্রশেখর বেকট রায়—জয়সুনাথ রায়—জয়ন্তী সেন—জাহান আরা বেগম—জীবনময় রায়—জ্যোতির্ময় ঘোষ—ভপতী বিশ্বাস—তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়—দিগন্তনারায়ণ ভট্টাচার্য—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—নলিনীকান্ত সরকার—নিখিলচন্দ্র দাস—নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী—নীলদেব চৌধুরী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—পুলিন বিহারী সেন—পি. সি. সরকার—প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—প্রমথ চৌধুরী—প্রমথনাথ বিশী—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—প্রেমেন্দ্র মিত্র—বনফুল—বনবিহারী মুখোপাধ্যায়—বারীজকুমার ঘোষ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—বিনয়কুমার সরকার—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার—মনীশ ঘটক—মায়া বসু—মার্গারেট চ্যাটার্জী—মৈত্রেয়ী দেবী—রাজশেখর বসু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়—লীলা মজুমদার—লীলা সিং—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—শশিশেখর বসু—শিবরাম চক্রবর্তী—শিশিরকুমার ভাট্টা—শীতলাকান্ত শীল—শোভা সেন—সতীনাথ ভাট্টা—সবিভা সেনগুপ্ত—স্বধাকান্ত রায়চৌধুরী—স্বধীরকুমার চৌধুরী—স্বদেশচন্দ্র চক্রবর্তী—সৈয়দ মুজতবা আলী—হারীতকৃষ্ণ দেব—হেমলতা ঠাকুর।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

পরিমল গোস্বামী রচিত

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়

মূল্য ছয় টাকা।

শ্রীপ্রমথনাথবিশী বলেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত বলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এক পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : নবগ্রন্থনা, ৮, কৈলাস বসু স্ট্রিট কলিকাতা-৬

ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৩তম ভাগ

প্রথম খণ্ড

}

ভাদ্র, ১৩৮০

}

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বুটেনে অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান জাতীয়
করিবার চেষ্টা

বুটেন যে ভারতের কোনও কার্যের অগ্রকরণ করিবে
রূপ অপবাদ কেহ বুটেনের নামে করিতে পারে না ;
যদি কৰ্মক্ষেত্রে প্রায় কোন কিছুই বুটেনের ভারতের
নকট শিথিতে হইতে পারে না একথাতেই বুটেনের
নগণের পূর্ণ বিশ্বাস। সুতরাং সম্ভ্রান্তি যে বুটেনের
মিক দলের (লেবার পার্টি) সভ্যগণ ব্যাঙ্ক, বীমা ও
হানির্মাণ প্রতিষ্ঠান (বিল্ডিং সোসাইটি) প্রতিষ্ঠা-কে
পাঠীয় করিয়া লইবার প্রস্তাব উঠাইয়াছেন তাহার মূলে
ভারতের অগ্রকরণ করিবার কোনও চেষ্টা আছে বলিয়া
নে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। ইহা
গাহাদের স্বাধীন চিন্তারই ফল বলিয়া ধরিতে হইবে।
পূর্বত তাহারা এই চেষ্টার যে সকল কারণ দেখাইতেছেন
গাহাও ভারতের ব্যাঙ্ক ইত্যাদি জাতীয় করণের সমর

প্রদর্শন করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। যে কারণগুলি
বুটেনে দেখান হইতেছে সেগুলি হইল :—

১। এই সকল প্রতিষ্ঠানের সকল ব্যয়ই অত্যধিক এবং
উপরিব্যয় (ওভারহেডস) খুবই বেশী বেশী।

২। বাহাদের সহিত এই সকল প্রতিষ্ঠান কাজ
করিবার করেন তাহারা বহু অধিক ধরনের ভার বহন
করিতে বাধ্য হ'ন।

৩। এই সকল প্রতিষ্ঠান নিজেদের ইচ্ছা ও সুবিধা
মতই মূল্য নির্ধারণ করিয়া থাকেন ; লাভের কোনও
অংশই অপর পক্ষ পাইতে সক্ষম হ'ন বলিয়া জানা যায়
না।

৪। পাক্ষাত্য ভগতের অন্তান্ত দেশের তুলনায় এই
সকল বুটিশ প্রতিষ্ঠানের কর্মক্ষমতা অল্প।

৫। ইহারা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সুদেয় হার অথবা
গৃহের মূল্য নির্ধারণে যে রূপ ভাবে চলেন তাহা অর্থ-
নৈতিক ক্ষেত্রে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

ভারতের জাতীয়করণ কার্য অর্থনীতির কোন আদর্শ অনুসরণ করিয়া করা হইয়াছিল তাহা আমরা জানি না; তবে মনে হয় যে তাহার উদ্দেশ্য রাষ্ট্রনৈতিকই ছিল; অর্থনীতির কথা বিশেষ করিয়া সেই সূত্রে চিন্তা করা হয় নাই। জাতীয় করণের পরে বাহা খচিয়াছে তাহাতে মনে হয় বুটেনের অবস্থা ভারতের তুলনায় অল্প বকমই আছে।

ভারতে যে সকল প্রতিষ্ঠান জাতীয় করিয়া লওয়া হইয়াছে; যথা ব্যাঙ্ক, বীমা, কয়লা খনি ইত্যাদি; সেগুলির জাতীয়করণের পূর্বের ব্যয় জাতীয়করণের পরের ব্যয়ের তুলনায় অধিক ছিল কেহ বলিবে না। পরেই ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছিল বলিয়া সকলে জানেন। অজ্ঞাত যে সকল অর্থনৈতিক দোষত্রুটি ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে বুটেনে দেখা যাইতেছে ভারতবর্ষে সেই সকল প্রতিষ্ঠানে সেইরূপ দোষ ছিল বলিয়া কেহ মনে করেন না। যতদূর জানা যায়, ভারতে নানান অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান জাতীয় করা হইয়াছে এই আশায় যে ঐ রূপ ব্যবহার কলে জনহিতের পথ আরও সরল ও প্রশস্ত হইবে। সত্যই তাহা হইবে কি না তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে পরে। শুধু, যদি সেইরূপ না হয় তাহা হইলে প্রতিষ্ঠানগুলিকে আবার ব্যক্তিগত অধিকারে ফিরাইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে না। অর্থাৎ সোশিয়ালিজম্ জন-মঙ্গল বৃদ্ধির সহায়ক না হইলেও তাহার স্বরূপ পরিবর্তন করা ভারতবর্ষে কেহ চেষ্টা করিবে না।

মূল্য বৃদ্ধি

বাজারে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির সরবরাহ হ্রাস এবং সকল বস্তুর দাম বাড়াইবার চেষ্টা ভারতবর্ষে একটা সাধাভিক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দ্রব্যের অভাব কতটা উৎপাদনের কমানির জন্ত হইয়াছে এবং কতটাই বা দ্রব্য লুকাইয়া রাখিয়া দাম বাড়াইবার চেষ্টার ফলে হইয়াছে ইহার যথাযথ উত্তর দেওয়া সহজ নহে। বহু-লাংশে যে অনেক দ্রব্য গুপ্ত গুদামে লুকাইয়া রাখিয়া আছে সে কথা সকলেই জানেন। ইহা ব্যতীত অনেক গোপন প্রদান আবিষ্কৃতও হইয়া যাইতেছে ও সেইগুলিতে লক্ষ

লক্ষ টাকার চাল, ডাল, শুঁড়া দুধ, ডালডা প্রভৃতি পাওয়াও যাইতেছে। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, বাজারে দ্রব্যের অভাব শুধু উৎপাদনের ঘাটতির জন্যই হইতেছে না। কিন্তু একথাও মনিতে হয় উৎপাদন যথেষ্ট হইতেছে না। বুটিনা হওয়াতে যে কসল কম হইয়াছে তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। ক্রেতার সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়া যে তুলনামূলক ভাবে সরবরাহ কম হইয়া গিয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। অর্থাৎ জনসংখ্যা যে ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং তাহার অল্পপাতে বাজারে মাল যে পুরাপুরি বাড়িতেছে না তাহাও একটা চড়া বাজারের কারণ। জনসংখ্যা কমানিবায় যে সকল উপায় এখন অবধি অবলম্বন করা হইয়াছে সে সকল উপায় উপযুক্তরূপে কার্যকর হয় নাই। যে সকল উপায় অবলম্বন করিলে কাজ হইতে পারে সেই সকল উপায় অবলম্বন করা হয় নাই। যথা বিবাহের বয়স বাড়ান। এদেশে এখনও বাল্যবিবাহ প্রবল ভাবে প্রচলিত হইয়া বহিয়াছে; এবং যে সকল আইন করা হইয়াছে তাহা প্রয়োগ করা হইতেছে না। পুরুষের বিবাহের ন্যূনতম বয়স ২১ বৎসর ও নারীর ১৮ যদি করা হয় ও তাহা মানিতে সকলকে বাধ্য করা হয় তাহা হইলে শীঘ্রই জনসংখ্যা হ্রাস হইতে আরম্ভ করিতে পারে। কিন্তু আইন করা হইলেও তাহা প্রয়োগ করা হয় না বলিয়াই কোন চেষ্টা সফল হয় না। আর একটা দাম বাড়াইবার জোয়ালা কারণ হইল অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি। বাজারে যদি ব্যবসার অল্পপাতে অর্থ বহু পরিমাণ মুক্তহস্তে ছাড়া হয় তাহা হইলে ক্রেতাদিগের ক্রয়-প্রতিযোগিতার ফলে সকল বস্তুরই মূল্য বাড়িয়া চলিতে থাকে। আমাদের দেশে যে সকল সরকারী বেসরকারী ঋণ গ্রহণ অবাধে চলিয়া থাকে তাহার দ্বারা প্রাপ্ত অর্থ জিনিস কিনিতে যতটা নিম্ন হইয়াছিল জিনিস উৎপাদনকার্যে ততটা লাগে না। ফলে হয় অল্প বস্তুর অধিক ক্রেতার আবির্ভাব অর্থাৎ মূল্য বৃদ্ধি। এই যে ঋণ কাঁহিয়া সেই অর্থ খুসাইয়া ফিরাইয়া ক্রেতার হস্তে আনিয়া দেওয়া ইহাতে যে অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি হয় ও ব্যয়লাগত বস্তুর ততটা

হয় না ইয়াকে আমৰা ইনক্লেশন বা টাকাৰ পৰিমাণ
কাপাইয়া বাড়াইয়া তোলা বলি। ইনক্লেশন এদিশে
ক্রমাগতই চলিতেছে ও ইহাৰ জন্তও বাজাৰে মূল্য বৃদ্ধি
অনেকটা দায়ী। বহুলোকৰ মতে এই অৰ্থেৰ পৰিমাণ
বৃদ্ধিই বাজাৰে ত্ৰব্যৰ মূল্য বৃদ্ধিৰ প্ৰধান কাৰণ। এই
মত যদি মানিয়া লইতে হয় তাহা হইলে উৎপাদনেৰ
কমান, জন সংখ্যা বৃদ্ধি, মালপত্ৰ কিনিয়া প্ৰদায়কত
কৰিয়া লুকাইয়া ৰাখা ও কালো বাজাৰেৰ কাৰ্য্যকলাপ
প্ৰভৃতিৰ সমাজবিকৰুদ্ধতাৰ শক্তি কি ভাবে নিযুক্ত
হইতেছে বলিতে হইবে? নিশ্চয়ই ঐ সকল কাৰ্য্য-
কলাপ সমাজবিৰোধীদিগেৰ শোষণপদ্ধতিৰ বিশেষ অঙ্গ
এবং সেই শোষণপদ্ধতি নিশ্চয়ই প্ৰবলভাবেই কাৰ্য্যকৰ।
সুতৰাং শুধু ইনক্লেশনকে দায়ী কৰিয়া সমাজশঙ্ক-
দিগকে ততটা দায়ী না কৰাৰ চেষ্টা কোন ভাবেই
বিষয়টোৰ ন্যায্য মূল্যায়ন বলিয়া গৃহীত হইতে পাৰে
না।

“ভাৰত ছাড়ো” এবং “স্বাধীনতা” দিবস

১ই আগষ্ট ও ভূপৰে ১৫ই আগষ্ট দুইটি স্মৰণীয়
দিন। ১ই আগষ্ট সেই ডাক পড়িয়াছিল যাহা ভাৰতৰ
সৰ্বসাধাৰণকে আহ্বান কৰে ইংৰেজকে ভাৰত ত্যাগ
কৰিয়া চলিয়া যাইতে বলিবাৰ জন্ত। ঐদিন সেই
আন্দোলন আৰম্ভ হয় যাহা সত্যই একটা দাৰুণ
বিপ্লবেৰ ৰূপ ধাৰণ কৰে। ইংৰেজ সত্য সত্যই বুৰিভে
পাৰে যে “ভাৰত ছাড়িয়া চলিয়া যাও” বলাৰ ভঙ্গী ঠিক
অহিংস অসহযোগেৰ মত ইংৰেজৰ পক্ষে নিৰাপদ
ধাৰিকবে না। ৱেল লাইন কিম্বা ৱাতা লেভু প্ৰভৃতি
ভাঙিয়া উড়িয়া যাইবে। সরকারী দফতৰ বন্ধ হইবে,
ব্ৰিটিশ পুলিচ নিজ নিজ এলাকা ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য
হইবে। এমন কি ব্ৰিটিশ সেনাবাহিনীও সশস্ত্ৰ ভাবে
না চলিলে কিবিলে “ভাৰত ছাড়িয়া” যাইতে বাধ্য
হইবে। ঐ দিন যে বিপ্লব আৰম্ভ হইয়াছিল তাহা
ব্ৰিটিশকে তাহাৰ সাম্ৰাজ্যবাদেৰ চৰম পৰিপাক্তৰ কথা
উজ্জ্বলৰূপে বুঝাইয়া দিয়াছিল। সেই বিপ্লবে সহস্ৰ
সহস্ৰ অসহযোগী দেশভক্ত নৱনাৰী প্ৰাণ দিয়াছিল

ও তাহাৰ পৰ হইতেই ইংৰেজ ভাৰত ছাড়িয়া যাইবাৰ
সম্বন্ধে আৰ কোনও সন্দেহ নিজ মনে পোষণ কৰে নাই।
ইহাৰ পৰে ইংৰেজৰ সকল চেষ্টা শুধু ভাৰত ত্যাগ কৰা
কি ভাবে কতটা ভাৰতবাসীদিগেৰ শক্তিস্থানিকৰ কৰা
যাইতে পাৰে সেই দিকেই লক্ষ্য ৰাখিয়া ব্যবহাৰিত
হইয়াছিল। স্বাধীনতা যখন আসিল তখন তাহা যে জন-
মঙ্গল বিৰুদ্ধ ভাবে আসিয়াছিল তাহা ইংৰেজৰ মতলব
হাসিল কৰিবাৰ চেষ্টাৰ ফলেই হইয়াছিল। ভাৰত
বিভাগেৰ আয়োজন ইংৰেজৰ কাৰসাজিতেই হইয়াছিল
ও তাহা কৰিতে ইংৰেজৰ যে সাম্প্ৰদায়িক কলহ ব্যবহা
কৰাইতে হয় তাহাতে লক্ষ লক্ষ নৱনাৰীশিশুৰ প্ৰাণ
যায়। ইংৰেজৰ সাম্ৰাজ্যবাদেৰ কলঙ্কময় ইতিহাসেৰ
ইহা ছিল চৰম কলঙ্কেৰ অধ্যায়। কিন্তু ঐ সকল কথা
সকলেৰ মনে ক্ষোভ ও হৃৎ প্ৰাণত কৰিলেও আমৰা
যে শেষ অবধি ইংৰেজকে ভাৰত হইতে বিহ্বৃত কৰিতে
সক্ষম হইয়াছিলাম তাহাৰ আনন্দ অন্ধকাৰে আলোকেৰ
আবিৰ্ভাবেৰ মতই আমাদেৰ জাতীয় জীৱনে নতুন
প্ৰভাভেৰ অকণোদয়েৰ দ্বাৰা আলোক সম্পাতিত কৰিয়া-
ছিল। স্বাধীনতা লাভেৰ পথ যতই বন্ধ পিছল হইয়া
থাকুক না কেন স্বাধীনতা প্ৰাণি তাহাতে ক্ষুৰ হয় নাই।
জাতীয় মুক্তিসংগ্ৰামেৰ কাহিনী ইতিহাসে যেখানে
যেখানেই লিখিত হইয়াছে কোখায়ই তাহা পূৰ্ণৰূপে
আনন্দোজ্জল ৰূপ ধাৰণ কৰে নাই। সংগ্ৰাম হইলেই
তাহাৰ একটা কঠোৰ ভীষণতাৰ দিক থাকে। আমাদেৰ
জাতীয় জীৱনেও তাহাই দেখা গিয়াছে। সেই ভীষণতা
হয়ত আৰুই ভয়ঙ্কৰ হইত যদি না মহাত্মা গান্ধী তাহাৰ
অহিংস অসহযোগ পদ্ধতি প্ৰয়োগ কৰিয়া বহু বৎসৰ
স্বাধীনতা সংগ্ৰাম চলাইতেন। সংগ্ৰাম প্ৰচলিত হীতি
অহুযায়ীভাবে চালিত হইলে লক্ষ লক্ষ নৱনাৰীশিশুৰ
যে প্ৰাণ বাহিত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। মহাত্মা
গান্ধীৰ অহিংসা নীতি প্ৰবৰ্ত্তিত হওৱাৰ ফলে যে বহু
লোকেৰ প্ৰাণ বাঁচিয়াছিল সে কথা কেহই অস্বীকাৰ
কৰিবেন না। স্বাধীনতা সংগ্ৰাম বুদ্ধ-ক্ষেত্ৰে অস্ত্ৰ
ব্যবহাৰ কৰিয়া চালিত না হইলেও সংগ্ৰামেৰ সাহস
জড়িত নানা ঘটনাৰ ফলে বহু হুলে বন্ধপাত হইয়াছিল

তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। আজ আমরা স্বাধীনতা দিবসের সম্পর্কে স্বাধীনতার কথা ভাবিতেছি তাহার দ্বৈতের সমস্ত বহু কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন ও অনেকে যত্ন ব্যয় করিতেও পিছুপাও হ'ন নাই। আদর্শ সিদ্ধির সমস্ত স্বাধীনতা আত্মহানি দান করিতে দ্বিধা করেন নাই সেই সকল মহাবীরদিগের কথা বিশেষ করিয়া স্মরণীয়।

স্বাধীনতা রাজপথে বাস করে

কলিকাতার রাজপথে চিরকালই বহু লোক দ্বিতীয় বাপন করিয়া থাকেন। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে কিছু কিছু ভিত্তিক এবং কিছু আহুতন মজুরী করিয়া স্বাধীনতা দিবস কাটান। ইহাদিগের মধ্যে অনেকেরই রাজপথের কাছে কিছু তাহা হইলেও স্বাধীনতা রাজপথের মুক্ত হওয়ার থাকিতেই পছন্দ করেন। এই সকল ব্যক্তির রাজপথে জীবন বাপন একটা সর্জনস্বীকৃত প্রতিষ্ঠান হইয়া চলিয়া আসিয়াছে ও তাহা লইয়া কাহারও কোনও শিরঃপীড়া হয় না। কিন্তু বর্তমানে হঠাৎ রাজপথের বাসিন্দার সংখ্যা দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করার সকলে বিষয়টা লইয়া চিন্তা করিতে আরম্ভ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এখন স্বাধীনতা আসিয়া রাজপথে বাস করিতে আরম্ভ করিতেছেন স্বাধীনতা হইলেন পশ্চিম বঙ্গের প্রামবাসী। ইহাদিগের প্রাণে স্বাধীনতার হওয়াতে ইহারা কলিকাতার স্বাধীনতার সন্ধানে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পশ্চিম বঙ্গের প্রামবাসী প্রায় লক্ষাধিক ব্যক্তি এখন কলিকাতার রাজপথে বাস করিতেছেন। আরও প্রায় এক লক্ষ ব্যক্তি উত্তর প্রদেশ এবং বিহার হইতে কলিকাতার রাজপথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কাহারও কাহারও মতে এই সকল উত্তর প্রদেশ ও বিহারবাসী দিগের সংখ্যা এক লক্ষের অনেক অধিক। এবং ইহাদিগের স্বাধীনতাও সর্বশেষ গোলযোগের কারণ।

প্রামবাসী বাঙ্গালী স্বাধীনতা কলিকাতার রাজপথে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন স্বাধীনতার কাহারও এখন অধিক স্বাধীনতা হইতে মুক্ত হয় নাই। কারণ কলিকাতার জনসংখ্যার তুলনায় এই সকল রাজপথবাসীদিগের সংখ্যা

তত অধিক নহে। কিন্তু যদি বিহার ও উত্তর প্রদেশ হইতে ক্রমশঃ পাঁচ বা দশ লক্ষ হাজারীভূত মানুষ কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হয় তাহা হইলে অবস্থা ধারণ হইয়া দাঁড়াইবে। ইহার কারণ কলিকাতাবাসী বহুলোকের স্বাধীনতার সমস্ত কালো বাজারে স্বাধীনতার প্রয়োজন হয় এবং বর্তমানে কালো বাজারে স্বাধীনতার মূল্য পূর্বের তুলনায় প্রায় তিনগুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ততহাৎ এই অবস্থায় কলিকাতাবাসী কিম্বা পশ্চিম বঙ্গ সরকার যে আরও দশলক্ষ মানুষের স্বাধীনতা সরবরাহ করিতে পারিবেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ১৯৪০ খৃঃ-অব্দে কলিকাতার রাজপথে সহস্র সহস্র মানুষ অনাহারে প্রাণ হারায়। তখন স্বাধীনতার মূল্য হইয়াছিল পাঁচগুণ—দশগুণ এবং সেই মূল্যও স্বাধীনতার পাওয়া যাইত না। তাহার কারণ ছিল, কয়েকজন ব্যবসায়ীদের স্বাধীনতা সরবরাহ একচেটিয়া করিয়া লওয়া। বর্তমানে সেইরূপ অবস্থা হয় নাই। যাহা হইয়াছে তাহা হইল বিদেশ হইতে স্বাধীনতা আমদানি না করা। বিদেশী অর্থ আমাদের যে পরিমাণ থাকা আবশ্যিক তাহা আমাদের নাই বলিয়াই এইরূপ ঘটয়াছে। এ অবস্থা কবে উন্নতির পথে যাইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। আর-এক ভাবে অবস্থা ভালো হইতে পারে। তাহা হইল স্বাধীনতার অবস্থার পরিবর্তন হইয়া স্বাধীনতা উৎপাদন যুক্তি হইয়া স্বাধীনতার দূর হওয়া। ইহার সম্ভাবনাও আছে এবং এইরূপ হইলে সহজেই উত্তর প্রদেশের মানুষ উত্তর প্রদেশে এবং বিহারের মানুষ বিহারে ফিরিয়া যাইতে সক্ষম হইবে। পশ্চিম বঙ্গের প্রামবাসীগণও নিজ নিজ প্রাণে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন।

মূল্যবৃদ্ধির আর একটা কুফল

স্বাধীনতার মূল্যবৃদ্ধির যে সকল জনমঙ্গলবিরুদ্ধ কুফল দেখা যায় তাহার মধ্যে একটা অতি প্রকট অস্বস্তিকর বিষয় সর্বপ্রাণে উল্লেখ করা আবশ্যিক। ইহা হইল দ্রব্যে ভেদাল দিবার অভ্যাসের কথা। দ্রব্যমূল্য বাজারে যত অধিক হয় ভেদাল দিলে ততই লাভের সম্ভাবনা বাড়িতে থাকে। এই কারণে দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি ও

মিশাল বস্ত্র বিক্রয় বৃদ্ধি প্রায় একই সঙ্গে পায়ে পা দিলাইরা অঙ্গের হইতে থাকে। বর্তমানে ভেজাল বর্জিত প্রায় কোন বস্ত্রই বাজারে পাওয়া যায় না। তৈলে ভেজাল, ঘূতে ভেজাল, আটা ময়দার ভেজালত আছেই, তাহার উপরে আছে চাউলে কাঁকড়া মাটি মেলান, চিনিতে জল ঢালা বা বালুকা মেলান, ডালে নানা প্রকার ভেজাল দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। হানার সঙ্গে চাউলের গুঁড়া, মাখনের সঙ্গে মাঝারীন, রন্ধন করা খাঙ্গে নানা প্রকার মিশাল আজকাল সকল সময়েই দেখা যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে এমন বিবাক্ত বস্ত্র মেলান হয় যাহাতে বহু লোক রোগাক্রান্ত হয় ও অনেকে প্রাণও হারায়। কিছুদিন পূর্বে একটা “পবিত্র সরিষার তৈলে” এত অধিক আর্জিমিন বা শেয়ালকাঁটার ফুলের বিচি পিষিয়া মেশান হইয়াছিল যে তৈলের বর্ণই অস্ত্র প্রকার হইয়া গিয়াছিল। আর্জিমিন হইতে যে বেরিবেরি রোগ হয় এ কথা সর্বজন জ্ঞাত। যে সকল তৈল রন্ধনে ব্যবহৃত হয় তাহা হইতে খনিজ তৈলের মূল্য অনেক অল্প। এই কারণে খাঙ্গে ব্যবহৃত তৈলের সহিত খনির সাদা তেল মিশাইয়া দিলে লাভ হইবার সম্ভাবনা হয়। ভেজালের কাহিনী যদি পূর্ণরূপে লিখিতে হয় তাহা হইলে একটা বৃহৎ পুস্তক রচিত হইতে পারে। এই কারণে শুধু বিষয়টার অবতারণা মাত্র করিয়া এই প্রসঙ্গের আলোচনা শেষ করা হইতেছে। জনসাধারণ ভেজাল সম্বন্ধে কিছু জানেন না এমন নহে; কিন্তু ভেজালের বিপদ সম্বন্ধে তাঁহাদের অবহিত করা তাহা হইলেও বিশেষ প্রয়োজন।

পাকিস্তানের সহিত মোকাবিলা

পাকিস্তানের সহিত ভারতবর্ষের কোন চিরস্থায়ী অথবা দীর্ঘকালস্থায়ী মোকাবিলা হইবে কি না তাহা প্রথমতঃ নির্ভর করে পাকিস্তানের নেতাদিগের মনের গোপন ইচ্ছা আনিচ্ছার উপর। পাকিস্তান গঠিত হইয়াছিল ভারতের বিরুদ্ধতা করিবার জন্য এবং গঠিত হইবার পরেও পাকিস্তান সর্বদাই ভারতের সহিত শত্রুতার উপরেই সকল বিষয়ের বিলম্বব্যবস্থা হিঁচ

করিত। কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ, কচ্ছ ইত্যাদি নানা স্থানেই পাকিস্তান ভারতের অঙ্গচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং তাহা ব্যতীতও সকলেই সন্দেহ করেন যে পাকিস্তানী গুপ্তচরদিগের গোপন চেষ্টায় কলেই ভারতের নানা স্থানে বহুবার হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে। এই সকল ভারত-বিরুদ্ধতার প্রায়ত্ত কালে পাকিস্তানী নেতাগণ বৃটিশ গুপ্তচরদিগের কথাতোই উঠাবসা করিতেন এবং বৃটিশের প্রয়োচনাই তাঁহাদের নিকট যন্ত্রের জায় কার্য্য করিত। বর্তমানে কাহার কথায় জনাব ভুলো ও তাঁহার সমর্থকগণ চলিয়া থাকেন সে কথা কাহারও পরিচায় জানা না থাকিলেও সকলেই অনুমান করেন যে পাকিস্তানের মন্ত্রণামাতা এখন আমেরিকার সুত্তরাষ্ট্র এবং মাওবাদী চীন দেশ। আমেরিকার ও চীনের ভারত-বিরুদ্ধতা এখন ভারতের সহিত রুশিয়ার রাষ্ট্রীয় বন্ধুত্বের ফলেই প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে এবং সেই মনোভাব যে হঠাৎ পাকিস্তানের ক্ষুদ্র হইতে অপসৃত হইয়া যাইবে এইরূপ আশা কেহ করেন বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং ভারত পাকিস্তান আলোচনা ও বোঝাপড়া যাহাই হইবে না কেন তাহার ফল কি হইবে তাহা সর্বদাই আমেরিকা ও চীন দেশের গোপন অভিসন্ধির উপর নির্ভর করিবে। আমেরিকা ও চীন দেশ যে রুশিয়া সম্বন্ধে নিন্দেদের শত্রুতা ভুলিয়া যাইবেন তাহার সম্ভাবনাও বিশেষ নাই বলিয়াই সকলের ধারণা। ভারতের সহিত রুশিয়ার রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধও যে রূপ আছে, তাহাও যতদূর মনে হয়, বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হইয়া যাইবার কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না। এইরূপ অবস্থায় পাকিস্তান যে হঠাৎ ভারতের সম্বন্ধে বন্ধুত্ব ভাব অনুভব করিতে আরম্ভ করিবেন ইহাও মনে করিবার কোনও সম্যক কারণ দেখা যাইতেছে না। তাহা হইলে আলোচনা ও বোঝাপড়া যাহাই হউক না কেন তাহার ফলে পাকিস্তানের মনের ভারত-বিরুদ্ধতা দূর হইবার কোনও আশা জাগ্রত হইতে পারে না। অন্তরের গোপন অভিসন্ধি যে শত্রুতার উপরে নিবিষ্ট সেই শত্রুতা যদি একই থাকিয়া যায় তাহা

হইলে কথাবার্তা বাহাই হইবে না কেন তাহার কোনও গভীরতা থাকিবে না। মনের গভীরে বহুত্ব জাগ্রত না হইলে সকল কথাই হইবে উপর উপর লোক দেখান কথা।

এই সকল বর্তমান বৈঠকে আলোচ্য কথা বাহা তাহা প্রধানতঃ মুক্তবন্দীদিগকে পাকিস্থানে ফেরত পাঠান, মুক্তকালীন অপরাধের জন্য যে ১৯৫ বাঁচি বিশেষ করিয়া আটক আছে তাহাদের বিচার ও বাংলা দেশ হইতে অবাকালী পাকিস্থানীদিগকে পাকিস্থানে যাইবার ব্যবস্থা করা এই তিনটি বিষয়েই নিবন্ধ আছে। এই তিনটি বিষয়ের মীমাংসা কি হইবে, তাহাতে সাময়িক ভাবে মতবৈধ দূর হইলেও উভয় দেশের মধ্যে কোনও চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব গঠিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ পাকিস্থানের ভারত-বিরুদ্ধতার ভিতরের কথা রহিয়াছে পাকিস্থানের কাশ্মীর দখল করিবার মতলবের মধ্যে। মুক্তবন্দী সন্ধে অথবা অবাকালী পাকিস্থানী-দিগের পাকিস্থান গমন লইয়া অল্প মতের ঐক্য হইলেও কলাই যে পাকিস্থান কাশ্মীর দখল চেষ্টা করিবে না এই রূপ ধারণার কোনও নিশ্চিত কারণ দেখা যায় না। অথবা আমেরিকা ও চীনের সাহায্য যদি উপযুক্ত পরিমাণে পাকিস্থানের সাময়িক শক্তি বৃদ্ধি করে তাহা হইলে পাকিস্থান যে ভারতের অপরাধের এলাকা দখল করিতে চেষ্টা করিবে না তাহাও কেহ বলিতে পারে না। ঐ দুই বৃহৎ দেশ ব্যতীত আরও একটি দেশ পাকিস্থানকে ভারতের বিরুদ্ধে উত্থািত সচেষ্ট আছে, সে দেশটি হ'ল ইরান। অবশ্য ইরান আমেরিকার মুক্ত রাষ্ট্রেরই উপর নির্ভর করিয়া এবং ঐ দেশের এরোচনাতেই যে পাকিস্থানের সহায়ক হইয়াছে এ কথাও সর্জনস্বীকারিত। সকল দিক দেখিয়া এই কথাই বলিতে হয় যে বর্তমান আলোচনার ফলাফলে বাহা হইবে তাহা শুধু সাময়িক ভাবেই ভারত-পাকিস্থান সন্ধি নির্ণয়ে সাহায্য করিতে পারিবে। ইহার ফলে হয়ত সাময়িক শান্তি স্থাপিত হইবে কিন্তু বরাবরের জন্য ভারতের প্রতি পাকিস্থানের কোনও সখ্যতা প্রত্যাশা করিবে না। এই দৃষ্টান্তে

হইতেছে যে এখন যে সকল কথাবার্তা চলিতেছে তাহা হইতে এই উপমহাদেশে বিশ্বশান্তির দিক হইতে কোনও মহান আদর্শ উপলব্ধি হইবে না।

জোর করিয়া বিমান দখল করা

জোর করিয়া বিমান দখল করা অথবা বিমান বন্দরে গমন করিয়া যাত্রীদিগকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া (এমন কি গুলি বোমা চালাইয়া হত্যা করাও) আজকাল একটা রাষ্ট্রকেজে পারস্পরিক আক্রমণ চালাইবার রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গুপ্তভাবে বোমা বাঁধিয়া দিয়া আকাশে চলনশীল অবস্থায় বিস্ফোরণ ঘটাইয়া বিমান ধ্বংস করাও কখন কখন হইয়া থাকে। পপুলার ফ্রন্ট কর দি লিবারেশন অফ প্যালাস্টাইন (পিএফএলপি) এই সকল হত্যালীলার বিশেষ অপযশ আহরণ করিয়াছে এবং ঐ ফ্রন্টের নেতা ডাঃ হাবাস ও তাঁহার গ্যেরিলা যোদ্ধাগণ বিপরীত পক্ষের নিকটে একটা ভয়াবহতার প্রতীকরূপে উপস্থিত হইতেছেন। ইসরায়েল যথাসাধ্য খোজ-খবর রাখিয়া চেষ্টা করিতেছেন বাহাতে কোন ভাবে ডাঃ হাবাস ও তাঁহার সহযোগী যাতকদিগকে ধরা বা মারিয়া ফেলা সম্ভব হয় এবং কয়েকদিন পূর্বে যে একটি বিমানকে ইসরায়েলের মুক্তবিমান দ্বারা জোর করিয়া ইসরায়েলের এক বিমান বন্দরে নামিতে বাধ্য করা হয় তাহার মূলেও ছিল ডাঃ হাবাস ও দলের লোকেদের ধরিবার চেষ্টা। ইসরায়েলের গুপ্তচরগণ একটা ধবর আনিয়াছিল যে ঐ বিমানটিতে ডাঃ হাবাস সদলবলে যাইতেছেন। ধবরটা ঠিক হয় নাই। ডাঃ হাবাস শেষ মুহূর্তে নিজের ব্যবস্থা পাটাইয়া অন্য বিমানে গমন করেন এবং ইসরায়েল জোর করিয়া গৃত বিমানে ডাঃ হাবাস ও সহকর্মীদিগকে না পাইয়া সকল যাত্রীকে যথাস্থানে চলিয়া যাইতে দিবার ব্যবস্থা করেন। অ্যাথেল বিমান-বন্দরে যখন আরব গ্যেরিলাগণ আক্রমণ চালায় তখন তিনজন যাত্রী নিহত ও পঞ্চাশজন আহত হয়। কেন্দ্রকারী মাসে একটি লিবিয়ান বিমানকে আকাশেই ধ্বংস করা হয় এবং তাহাতে শতাধিক যাত্রী প্রাণহানি হইয়াছিল। ইসরায়েল দলের যে আরব

গ্যেরিলাদিগকে দমন করিবার যখন কোনও কার্য্যকারী আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা হইতেছে না এবং যখন ইসরায়েলের নিজ দেশের মানুষের নিরাপত্তার দিক হইতে আরও গ্যেরিলাদিগকে দমন না করিলে চলিতেছে না তখন ইসরায়েলকে কিছু না কিছু করিতেই হইবে। এই কারণে ইসরায়েলকে গুপ্তচর রাখিয়া খোঁজ-খবর রাখিতে হইতেছে যদি কোন উপায়ে গ্যেরিলাদিগকে যথেষ্ট সংখ্যায় ধরা যাইতে পারে এবং এই ব্যবস্থা তাহাদের জাতীয় আত্মরক্ষার ব্যবস্থা বলিয়াই তাহারা বিশ্ববাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। ডাঃ হাবাস ও তাঁহার তিনজন সহকর্মী যে বিমানটিকে আকাশপথ হইতে ধরিয়া ইসরায়েলের বিমানবন্দরে লইয়া যাওয়া হয় তাহাতে বাজীরূপে বাজার পূর্ব্ব সুহৃৎ পর্য্যন্ত ছিলেন। তাঁহারা শেষ অবধি কি করিয়া ও কি বুঝিয়া বিমানটিতে উঠেন নাই তাহা কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু ঐ গমন-ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া তাঁহারা বাঁচিয়া গিয়া ছিলেন সন্দেহ নাই। ইসরায়েলের সংবাদ সংগ্রহ ব্যবস্থা ও গ্যেরিলাদিগের তাহা কাটাইয়া নিজেদের মতলব হাসিল করিবার ক্ষমতা উভয়ই অত্যন্তব্য বলিতে হইবে।

অন্যান্য দেশে খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি

এক ব্যক্তি সম্রাতি ইংলণ্ড হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, ইংলণ্ডে যদি কেহ কোনও রেষ্টরান্টে ভোজন করিতে যান তাহা হইলে কম কম খাইলেও অন্ততঃ ৫.০।৬০ টাকার কমে একবার খাওয়া হয় না। হোটেলের বাস করাও বহু টাকার ব্যাপার। সাধারণ হোটেলের দিনে দুইশত টাকা দিলে থাকা ও প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা হয়। অর্থাৎ পুরাপুরি খাওয়া খাওয়ার খরচ সাধারণভাবেও তিনশত হইতে তিনশত পঞ্চাশ টাকা দৈনিক লাগিয়া যায়। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিকলস জুলাই মাসে যে মূল্যবৃদ্ধিরোধ করিয়াছিলেন সে-ব্যবস্থা জুলিয়ার লণ্ডনের কলে খাটবন্ডর মূল্য অসম্ভব বাড়িয়াছে। সাধারণ মানুষের ঘরে মাংস আর কেনাই হয় না। একটি ঘরে জানা যায় যে অনেক

গৃহে গত পাঁচ সপ্তাহকাল মাংস রান্না হয় নাই। মাংস যদি কোথাও সস্তা দামে পাওয়া যায় তাহা হইলে তাহা ক্রয় করিয়া বিদেশে চালান হইয়া যায়। শুনা যায় টোকিওতে গোমাংসের দাম বার ডলার পাউণ্ড অর্থাৎ একশত আশি টাকা সের। এই মাংস কেনা হয় আমেরিকা হইতে। ভারতবর্ষে খাটমূল্য বাড়িয়া থাকিলেও এই জাতীয় মূল্যবৃদ্ধি এখনও কোথাও হয় নাই। মৎস্য বিক্রয় কখন কখন বার হইতে চৌদ্দ টাকার সের হিসাবে হইয়াছে কিন্তু মাংস সচরাচর তাহা অপেক্ষা অল্প টাকাতাই বিক্রয় হইয়াছে। আমাদের দেশে যাহারা অল্প রোজগার করেন, অর্থাৎ মাসিক একশত পঞ্চাশ হইতে দুইশত টাকা আদায়, তাহাদের ঘরে নিয়মিত মাছ, মাংস, দুধ ইত্যাদি দেখা যায় না। কোনও প্রকারে ভাত-ডাল-রুটি খাইয়াই তাহাদের দিন কাটাইতে হয়। যাহাদের রোজগার পাঁচশত হইতে ছয়শত টাকা তাহারাও উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্যাদি ক্রয় করিতে সক্ষম হয় না। ইহার কারণ তাহাদের বাড়ী ভাড়া, কাপড় চোপড় এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা ঠিক রাখিতেই অনেক টাকা ব্যয় হইয়া যায়। লোক দেখান ভদ্রতা রক্ষাই যেখানে বহু ব্যয়সাধ্য সেখানে জীবন যাত্রা নির্বাহের অপরাপর ব্যয়ের টাকা সংগ্রহ করা প্রায় অসাধ্য হইয়া উঠে। যে সকল দেশে সরকারী ভাবে শিক্ষার, চিকিৎসার, অসুস্থতার, বেকার হওয়ার, বৈধব্য বার্তিক্য প্রভৃতি ঘটনার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে সেইসকল দেশের মানুষ কিছুটা সহজে দিন কাটাইতে পারে; কিন্তু যে সকল দেশে, যথা ভারতে ঐ জাতীয় সরকারী সাহায্য পাওয়া যায় না সেই সকল দেশের মানুষ সত্যতার আদর্শ রক্ষা করিয়া দিন কাটাইতে হইলে রোজগারের অনেক অংশই বাড়ীভাড়া, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদিতে ব্যয় করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে সর্বত্র যে মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে তাহার মধ্যে বাড়ীভাড়া, শিক্ষার খরচ, ডাক্তারের দক্ষিণাবৃদ্ধিও একটি আকারে দেখা দিতেছে। রেলভাড়া, ডাকবাওল, গাড়ীভাড়া ইত্যাদিও পূর্ব্বের তুলনায় ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বাড়িয়াই চলিতেছে। অন্যান্য দেশে সকল

ব্যয় আরও অধিক বৃদ্ধি পাইতেছে বটে কিন্তু আমাদের ভুলনার তাহাদের আরও অনেক অধিক মনে রাখিতে হইবে।

ভুল করিয়া মানুষ মারা

কাষোজে আমেরিকানরা যেসকল স্থানে ভুল করিয়া বোমাবর্ষণ করিয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইল নীক লুও গ্রাম। এইখানে আমেরিকান বি-৫২ বিমানগুলি বহুতন বোমা ভুল করিয়া ফেলিয়া ১৪৫ জন গ্রামবাসীকে হত্যা করিল। আহত হয় কতজন তাহার হিসাব যথাযথভাবে কেহ বলে নাই। বাংলার একটা প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে, তাহা হইল “রাজার রাজার বুদ্ধ হয়—উলুখড়ের প্রাণ যায়”। এই প্রবাদ অল্পসারে কাষোজের বহু নির্দোষ গ্রামবাসী সর্বস্ব হারাইয়া যে অবস্থায় পড়িতেছেন তাহার চরম নির্দয় অমানুষিকতার ভুলনা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। আর একটি গ্রামেও আমেরিকান বৈমানিকগণ ভুল করিয়া বোমা বর্ষণ করে ও তাহার ফলে একজন গ্রামবাসী গৃহে কিরিয়া আসিয়া দেখে যে তাহার পরিবারের আর কেহই জীবিত নাই। গৃহচুরমার হইয়া জলিয়া পুড়িয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। ঐ গ্রামবাসীর তখন আর কিছুই করবার রহিল না, শুধু কয়েকটি কবর খনন করিয়া স্ত্রী-পুত্রাদির সংকার ব্যতীত। ঐ গ্রামের সকল অধিবাসী ইতার কিছুকাল পরে পুনর্বার আমেরিকান বোমারু বিমান কর্তৃত আক্রান্ত হ’ন এবং গ্রাম ছাড়িয়া দূরে পলাইতে বাধ্য হ’ন। তাঁহারা যখন ফুই-তিন বক্টা পরে গ্রামে কিরিয়া আসিতে সক্ষম হইলেন তখন গ্রামের আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। বাহারা পলাইতে পারে নাই তাহাদিগের বৃত্তদেহ এবং যববাড়ীর ভগ্নাংশ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর আবার আরম্ভ হইল সেই কবর খনন ও শুশুকিত ভাঙা-চোরা ইট-কাঠ সম্বন্ধে কোনও প্রকারে বাসের ব্যবস্থা করিয়া লইবার চেষ্টা। কাষোজে এইরূপভাবে ভুল করিয়া মানুষ মারা ক্রমাগতই হইয়া চলিতেছে এবং ইহার ফলে বাহারা প্রাণ হারাইয়াছে বা সর্বস্ব হারা অবস্থায় চূড়ান্ত কঠোর দিন কাটাইতেছে তাহাদের কে কিস্তাবে সাহায্য করিয়া বাঁচাইবে তাহারও কোন দৃষ্টিভঙ্গি দেখা যাইতেছে না।

পাক-বালুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ

বাংলাদেশে পাকিস্তান যে মার খাইয়া পলাইতে বাধ্য হইয়াছে তাহার একটা ফল হইয়াছে পাকিস্তানের অভ্যন্তর ভূখণ্ডেও পাকিস্তান সশস্ত্রে বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যাওয়া। বালুচিস্তানে পূর্বে হইতেই পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকারের উপর বিশ্বাস কমিয়া আসিতেছিল এবং বাংলাদেশ হারাইবার পরে সেই বিশ্বাস আরই ক্রীণ হইয়া যায়। পাঠানদিগের বাসভূমি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও একটা বিভিন্ন পাকিস্তানিহান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা অনেককাল আগেই আরম্ভ হইয়াছিল, এখন দুই কারণে তাহা প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথম কারণ—বাংলাদেশ চলিয়া যাওয়ার পাকিস্তানের অপব্যব এবং দ্বিতীয় কারণ আকস্মানিহানে লে: জেনারেল মহম্মদ দাউদের হস্তে রিপাবলিক গঠিত হওয়া। লে: জেনারেল মহম্মদ দাউদ রাজশক্তি আহরণ করিবার পরেই ঘোষণা করেন যে তিনি একটা স্বাধীন পাকিস্তানিহান গঠন করিবার চেষ্টার সমর্থন করেন। কিছু কিছু পাঠান ও বালুচি আছেন যাহারা পাকিস্তানের সহিত সংযুক্ত থাকিতেই চাহেন কিন্তু পাঞ্জাবী পাকিস্তানীদিগের অধীনে থাকিতে চাহেন না। তাহাদের ইচ্ছা বাহাতে এরূপ স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা করা হয় বাহাতে বালুচি ও পাঠানগণ নিজ নিজ প্রদেশে নিজেদের রাজশক্তি নিজেরাই নিজহস্তে প্রয়োগ ও ব্যবহার করিতে পারেন। সে-ব্যবস্থা না হইলে তাঁহারা স্বাধীন বালুচিস্তান ও স্বাধীন পাকিস্তানিহানই গঠনের চেষ্টা করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। আবার অল্প কিছু কিছু বালুচি ও পাঠান আছেন যাহারা পূর্ণ স্বাধীনতাই চাহেন। অল্প কোনও ব্যবস্থা করিয়া পাকিস্তানের সহিত সংযুক্ত থাকিতে তাঁহারা চাহেন না। এইসকল আন্দোলন যে হইতেছে ইহা হইল পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় জীবনীশক্তি হ্রাস হইয়া যাইবার লক্ষণ। পাকিস্তান সৃষ্টি হইয়াছিল বৃষ্টিশৈব মতলবে। এখন চলিতেছে আমেরিকার সুতরাষ্ট্র ও চীনের সাহায্যে ও শুণ্ড যন্ত্রণায়। এই দুই দেশ পাকিস্তানের নেতাদিগের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া চলে, সাধারণ মানুষ ইহাদের মতলব ও সাহায্যের পরিমাণ সন্দেহে কিছু জানে না। তাহারা দেখে নিজেদের স্বধ-স্বাধিকার আছে শুধু তাহাই। স্থানীয় স্বাধীনতা প্রাপ্তির চেষ্টা এই স্বধ-স্বাধিকারীরা চেষ্টাই কর।

বিবেকানন্দের স্বদেশচিন্তা

নির্বাসনবিলাস রচিত

॥ এক ॥

এটা আৰু আর আবিষ্কৃত নেই যে, বিবেকানন্দ শুধুমাত্র অধ্যাত্মজগতের এক প্রেরিত পুরুষ নন, তিনি বীর সন্ন্যাসীও। নিহক ব্যক্তিগত মোকচিড়ার ব্যাপৃত না থেকে তিনি স্বদেশসেবাকেই মূলমন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। বৈদ্যাত্মক হলেও তাই তাঁর ধ্যানের কেন্দ্র গর্ভিত ভারতবর্ষ। স্বদেশের মুক্তি আর সত্যিকার জন্ত বিবেকানন্দ যে চিন্তা এবং কর্ণের ঐতিহ্য রেখে গেছেন, উত্তরপুরুষের কাছে তার মূল্য অপরিণামী।

ব্যক্তিগত মুক্তি প্রার্থনা করে গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে একদিন ছুটোছিল তাঁর ভৎসনা। কেনোছিলেন, কোটি কোটি নির্ধ্যাতিত, নিপীড়িত, দরিদ্র মানুষের মঙ্গলের জন্যই তাঁর আবির্ভাব। মোহমুক্ত বিবেকানন্দ পরম নিষ্ঠার সঙ্গেই সেই দার তুলে নিয়েছিলেন। বুকে-হিলেন, তাঁকে স্নেহ দিতে হবে, শাস্তি দিতে হবে, শোনাতে হবে আগরপের হৃৎবাণী, বাজাতে হবে আসন্ন সংগ্রামের সঙ্গীত। ধ্যানীর নির্মোক হেড়ে এতদিনে আত্মপ্রকাশ করতে চাইল স্বদেশমন্ত্রের সন্ন্যাসী।

আরো 'পরে, পর্যটকের বেশে সারা দেশ ঘুরে বিবেকানন্দ দেখেছেন মানুষের দুঃখ, হর্দশা; কুসংস্কার আর কুশিক্ষার বিবাক্ত পরিবেশ। ২৪শে ডিসেম্বর; ১৮৯২, তিনি কলিকাতার পৌছিলেন। বাইরে তিনটিকে উত্তাল সমুদ্র, অন্তরে বড়। ধ্যানমগ্ন হলেন মহাসন্ন্যাসী। সেদিন ধ্যানে তিনি কি দেখেছিলেন কে উত্তর দেবে তার? কিন্তু স্বাভাবিক তরুণ জাপস রূপান্তরিত হয়েছেন এক শক্তিশ্রম সংস্কারকে। এক সূক্ষ্ম স্বদেশ গঠনের স্বপ্ন নিয়ে তিনি কিরে এলেন। স্তব্ধত: সেদিন তাঁর চোখের সামনে ভারত-ইতিহাসের আধ্যাত্ম উন্মোচিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি শব্দ দেখেছিলেন ভারতের ভবিষ্যৎ সভাবনার

এক উজ্জল চিত্র, দেখলেন তার অতীত গৌরবের পুনরাবর্তন। কর্তব্য ঠিক হয়ে গেল। সেই সত্যিকার লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে চাই শিক্ষা, দায়িত্বমোচন, সাম্য, স্বাধীনতা আর বীর্য। উপলব্ধির বার্তা পৌঁছে দিতে হবে ঘরে ঘারে।

সেই থেকে বিবেকানন্দ স্বদেশমন্ত্রের বীর সন্ন্যাসী। এবার ভগবান তাঁর কাছে সর্বভোগ্য নারায়ণরূপেই প্রতিষ্ঠিত।

সর্বভ: পাপিপাৎ ৩৭

স্বভোগ্যহীকশিবোমুখম্।

সর্বভ: ক্রতিমল্লোকে

সর্বমাত্ত্য তিষ্ঠতি।

তাঁরই পূজার তাঁর অস্থোসংসর্গ। তাঁকেই প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন দিক্‌বিদিকে। এই অপার্থিব অমুভূতিকে ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছেন সমস্ত মানুষের মনে।

কিন্তু স্বদেশপ্রেমিক বিবেকানন্দের সাধনার পাঠস্থান তাঁর মাতৃভূমি। তাঁর স্বপ্নকে সফল করার জন্ত আগে চাই মাতৃভূমির সত্যিকার। স্বদেশের মানুষের সর্বাঙ্গীণ মুক্তি।

দেশসেবা তাঁর ভগবৎসাধনারই অমুখ্য।

তিনি বলেছেন, বিজ্ঞান আর নিকলু প্রেমকে জাগ্রত কর হৃদয়ে। রূপায়িত কর দেশের কল্যাণে, মানুষের সেবারিচ্ছায়। ভাষন-জোড়: ব্রহ্মকে প্রকাশ কর। শিক্ষার দীপ নিয়ে দেশের সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়। অন্তরে রাখ গভীর মহামুহূর্ত ও সৈবামাধুর্য। তারপর অঙ্গসর হও, নির্ভীক পাখিবক্ষেপে অঙ্গসর হও।

আরো বলেছেন, আগামী পকাশ বৎসরের জন্ত বিদ্রুত হও অস্ত সকল দেবতা। সেবা কর, প্রেম কর একমাত্র দেবতাকে যিনি 'সবার জনানাং হৃদয়ে সান্নিবিষ্ট:', যিনি

‘বহুরূপে সমুখে তোমার’। এই দেবতাই বিবেকানন্দকে টেনে এনেছেন অধ্যাত্মজগৎ থেকে দেশহিতৈষণার মহান ক্ষেত্রে। ১৮৯৭ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী মাস্ত্রাজে তিনি বলেছিলেন, “আগামী পঞ্চাশ বর্ষ ধরিয়া সেই পরমজ্ঞানী মাতৃভূমি যেন তোমাদের আরাধ্যা দেবী হন, অস্ত্রাত্মক একেজো দেবতাগণকে এই করেক বর্ষ ভুলিলে ক্ষতি নাই। অস্ত্রাত্ম দেবতারা ঘুমাইতেছেন, এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত—তোমার স্বজাতি—সর্বত্রই তাঁহার হস্ত, সর্বত্রই তাঁহার কর্ম, তিনি সকল ব্যাপিরা আছেন।”

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদারের মতো আমরাও প্রশ্ন করি, ১৮৯৭ সালে বিবেকানন্দ পঞ্চাশ বছর শুধু দেশ জননীকেই পূজা করতে বলেছিলেন কেন? এটা লক্ষ্যগীর যে ঠিক পঞ্চাশ বছর পরেই, ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হয়েছে। হয়তো ধ্যানদ্রষ্টা সন্ন্যাসী বুঝেছিলেন, ক্রান্তিকাল আসন্ন। এই কর বছরের আত্মাহুতিতেই সন্থা-কর্ষণের প্রথম পর্যায় সমাপ্ত হবে। ঘটবে রাষ্ট্রীয় মুক্তি। আর তাকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠবে আর্থিক মুক্তির জয়যাত্রা।

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার তাই বলেছেন, বিবেকানন্দই প্রথম দেশসেবাকে পূজার উন্নীত করেন। সেই মন্ত্রেই দীক্ষিত হয়েছেন পরবর্তী যুগের অমিতব্যয়ী বিপ্লবীরা।

॥ হুই ॥

দেশ গড়ার ব্রতে তিনি সকলকে আহ্বান করেছেন সত্যি, কিন্তু দেশপ্রেমের একটি বিশিষ্ট সংজ্ঞা বিবেকানন্দের ছিল। এই ঘোষণায় তিনি কখনোই সন্কুচনন।

তিনি বলেছেন, সত্যিই কি ভূমি দেশকে ভালবাসে? দেশের ভক্ত আঁত তীর ও গভীর বেদনাবোধ কি তোমার মধ্যে জাগ্রত হয়েছে? দেশের দীন-দরিদ্র, লাহুত, উপেক্ষিত নরনারীকে ভালবেসে, তাদের কথা চিন্তা করে, তাদের অপরিমিত দুঃখের চিরন্তন আভিলাষের কথা উপলব্ধি করে তোমার চোখের পুত ও আহায়ে ক্রটি—হুইই কি অজাহত হয়েছে? গভীর, অধৈর্যে মগ্ন হয়ে

ভূমিরে ধরলে বাঁসুরুদ্ধ হয়ে যে অব্যক্ত যন্ত্রণা সে অহুত্ব করে, তেমনি কঠিন যন্ত্রণা কি তোমার মধ্যে জাগ্রত হয়েছে দেশের ভক্ত? যদি হয়ে থাকে, তবে দেশসেবার এক-তৃতীয়াংশ অধিকার ভূমি অর্জন করেছে।

কিন্তু এর পরেই বিতীর্ণ পর্যায়। পরিচরনাকে বাস্তবে রূপায়ণের ভক্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্যের প্রত্যেকটি ধাপ, পূর্ণায় প্রত্যেকটি তর সযত্নে পরিচর ধারণা দরকার। যদি কোনো অস্পষ্টতা অস্বচ্ছতা না থাকে, তবে দেশসেবার দুই-তৃতীয়াংশ অধিকার জগ্নেছে।

এবার চাই পূর্ণ অধিকার। বৃহৎ ও নিঃস্বার্থ কর্মের পথ কখনো সুগম হয় না। সেই বাধা-বিপত্তিকে এড়িয়ে যেতে পারলেই তবে অতীষ্ট-সিদ্ধি। সেই লক্ষ্যের পথে দৃঢ়তার বাধা এসে দাঁড়াবে, অক্লান্ত প্রতিবন্ধক চাইবে বারবার পথভ্রষ্ট করতে। সঙ্গীরা পিছিয়ে পড়বে হয়তো। আপনজন বর্জন করবে। অনিশ্চিত পথযাত্রা। কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে উদ্ভিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছতে যিনি কৃতসঙ্কর, তিনি এবার লাভ করেছেন দেশসেবার পূর্ণ-অধিকার।

এই ধরনের কর্মীকেই তিনি জীবনভর খুঁজেছেন। আহ্বান করেছেন স্বদেশব্রতে।

বলেছেন, ভারতের প্রাণে প্রাণে যাও, কুটীরে কুটীরে যাও। কঠে ধনিত হোক বেদান্তের অভীঃমন্ত্র—বে মজ্জ অমুরন্ত শক্তি-উৎসরণে উপনিষদের পাতায় পাতায় হাড়িয়ে রয়েছে। জগতের ভক্ত কোনো পুস্তকে, ভক্ত কোন শাস্ত্রগ্রন্থে এমন একটি শক্তিগর্ভ শব্দ আর খুঁজে পাবে না। অথচ, হত্যাগ্যবশতঃ এর বধ্যাঘ প্রয়োগ আমরা আমাদের জীবনে এতদিন করতে পারি নি। কিন্তু এবার বর্তমান মহাগভাবনাময় যুগের অহুত্বভার তাকে প্রয়োগ কর।

বড়লোক বা ধনীরা প্রত্যাশা করো না। জগতে দরিদ্ররাই যুগে যুগে মহৎ কর্মের অহুত্ব করেছেন। স্তত্রাং নিষ্ঠার সঙ্গে, দৃঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে চল। বাজাও ডমরু, বাজাও শিরা। চাকের বাজে ব্রহ্মকৃত্তালে হুত্বিতনাদ জাগিয়ে তোল। ‘মহাবীর’ ‘মহাবীর’ ধনিত্তে আর ‘হর’ ‘হর’ শব্দে দিগ্ভ্রম কপিষ্ট কর।

বৈদিক হিন্দুৰ মেঘমল্লৈ দেশে প্ৰাণসংকাৰ হ'বে, বাৰম্বাৰ কঠোৰ মহাপ্ৰাণত্যাগৰ জাতি উদ্ধৃত হ'বে।

জাতিৰ সুস্থিসাধনাৰ বিবেকানন্দ চেয়েহেন সহস্ৰ যুৱকৰ আশ্বাসিল। চেয়েহেন যুবা—আশিষ্ট, দ্ৰিষ্ট, বলিষ্ঠ, মেধাবী। ভাৰতীয় যুৱকদেৱ মধ্য তিনি দেখতে চেয়েছিলেন 'লোহসদৃশ পেশী' আৰ 'ইন্দ্ৰিয়তৰ জয় দায়ু'। তাদেৱ শৰীৰেৰ ভেতৰে এমন একটা মন বাস কৰবে যা বজ্ৰৰ উপাদানে গঠিত।

এটা লক্ষ্যণীয় যে বিবেকানন্দেৰ আত্মজান ব্যৰ্থ হয় নি।

স্বামীজীৰ যুৱ্যৰ (১৯০২ সাল) কিছুকাল পৰেই এদেশে যেন মিহলি কৰে এসোছিলেন যুৱ্যজয়ী বাৰেৰ দল। স্বামীজী বলি চেয়েছিলেন। বলি হয়েই এঁৱা এলেন। ভীতিবিহ্বলতাৰ অন্ধকাৰা ভেঙে এঁৱা গৈয়ে গেলেন জীবনেৰ জয়গান। কে আগে প্ৰাণ দেবেন, তাৰ জন্তু কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। জীবন-যুৱ্য পায়ের ভূত্ব হয়ে উঠল। কাঁসীৰ যজ্ঞকে ফুলেৰ মালাৰ মতো এঁৱা বরণ কৰে নিলেন। পৰম ঐদাসীনে সছ কৰলেন অকথ্য নিৰ্যাতন, নিষ্ঠুৰ তাণ্ডবলীলা, পৈশাচিক শাৰীৰিক যন্ত্ৰণা—তবু যুগ খোলে নি, উচ্চাৰিত হয়নি কাতৰোক্তি। জেলখানা ভীৰ্বে ৰূপান্তৰিত হল। যুৱ্যপথযাজীৰ কৰ্ত্তে ধ্বনিত হল অভয়মন্ত্ৰ, বন্ধনমোচনেৰ আকুল আকৃতি।

বোম্বা' বোল' তাই লিখেহেন, বিবেকানন্দেৰ দেহভৰ্ম্মই বৈরাগ্যে দীক্ষিত কৰল দেশকে। যুৱ্য-মাভাল ভৰণদল এগিয়ে এলেন জীবন নিবেদন কৰতে। শহীদেৱ ৰক্তেই তাই ভাৰতৰ স্বাধীনতা-সংগ্ৰামেৰ শুভ সূচনা। বিবেকানন্দ সেই সংগ্ৰামেৰই নেপথ্য-নাৰক।

আগেই বোলোছ বিবেকানন্দ দেশেৰ স্বাধীনতা চেয়েহেন। কিন্তু সন্ন্যাসী হিসাবে প্ৰত্যক্ষভাবে স্বাধীনতা কৰাৰ বাধা ছিল। প্ৰয়োজন ছিল লেখনীৰ সংযমও। তবু মাঝে মাঝে ভেতৰ থেকে সেই বিজ্ৰোহী প্ৰাণসভা হুধৰ হয়ে উঠেহে। আকৰ্ষ্য সংযম এবং যুদ্ধিতাৰ জ্বলন্ত অগ্নিৰ প্ৰকাশ কৰেহেন তাঁৰ মহানন্দ।

তিনি যিস্ হেল্কে একবাৰ লিখেছিলেন যে, যেভাবে তিনি ব্ৰিটিশ কুশাসনেৰ উল্লেখ কৰলেন, তা যদি প্ৰকাশ পায়, তাহলে ইংৰেজ সরকার তাঁকে দেশে নিয়ে বিনা বিচাৰে হত্যা কৰবে। সদা সতৰ্ক দেশপ্ৰেমিক তাই ইচ্ছাতে আভাসে লক্ষ্যেৰ কথা প্ৰকাশ কৰেহেন, যাৰ মৰ্য্যাদা শাসককুল সব সময় বুকে উঠতে পাৰে নি।

একবাৰ কথা-প্ৰসঙ্গে অধ্যাপক কামাধ্যা মিজকে তিনি বোলোছিলেন, এদেশেৰ যা দৰকাৰ, তা হল বোম্বা। বলা বাহুল্য, পৰবৰ্তী কালেৰ ভৰণেৰা তাঁৰ ৰচনাবলী যেমন পড়েহেন, বোম্বাৰ স্বাধীনতাৰ পৰম প্ৰকাশ প্ৰকাশ কৰেহেন। স্মৃতি ও আত্মজ্ঞেৰ শুভ হত্যাৰ বিবেকানন্দ নাকি উল্লসিত হয়েছিলেন। জানিয়েছিলেন, এই হত্যাকাৰীদেৱ স্বৰ্ণমুৰ্ত্তি বোম্বাইৰ জাহাজঘাটে প্ৰতিষ্ঠা কৰা দৰকাৰ।

অন্যথাই শুভহত্যাৰ স্বাধীনতাৰ বিবেকানন্দেৰ প্ৰত্যক্ষ প্ৰেৰণা থাকার কথা নয়। কিন্তু তাঁৰ বাণীতেই যে পৰবৰ্তীকালেৰ বিপ্লবীদেৱ অগ্নিদীক্ষা হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পাৰে না। জীবন-যুৱ্যৰ অভীত এক মানসিক স্তৰে তাঁৰা পৌহতে চেয়েছিলেন, দেশেৰ নামে সৰ্ব্বধ দিতে চেয়েছিলেন পৰিণামেৰ কথা না ভেবেই। এই নিকাম কৰ্মে দীক্ষা বিবেকানন্দেৰ ৰচনা স্বাৰাই সম্ভব হয়েছিল, একথা শ্ৰীঅৰবিন্দ, বাহুগোপাল সুখোপাধ্যায়, হৰিচৰণ চক্ৰবৰ্তী, নেতাজী সুভাষচন্দ্ৰ প্ৰভৃতি অগ্নি-পুৰুষৰা সকলেই স্বীকাৰ কৰেহেন নিৰ্দিষ্ট।

নিবেদিতা এদেশে এসোছিলেন বিবেকানন্দেৰ কাজেই। তিনি যে বিবেকানন্দেৰ যুৱ্যৰ পৰ বিপ্লব-আন্দোলনে সজ্জিতভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন, সেটা আজ ঐতিহাসিক সত্য। শুভ-সমিতিৰ কৰ্মপৰিষদেও তাঁৰ নাম ছিল। মঠেৰ কৰ্মসূচিৰ ব্ৰহ্মানন্দ তাঁকে সজ্জিত স্বাধীনতা থেকে সবে আসাৰ অম্লৰোধ কৰলেও নিবেদিতা বহুত্ব সাময়িক মিশন ছেড়ে গেলেন। এই স্বাধীনতা বিবেকানন্দ আগেই তাঁকে দিৰেছিলেন। তবে কি নিবেদিতাৰ কৰ্মসূচী তাঁৰও আভিপ্ৰেত? নিবেদিতা তো তাঁৰই মানসিকতা।

অনুশীলন সমিতির স্থাপনিতা সতীশ বসু নিজের বসেছেন, দেশকে পরাধীনতার বন্ধন থেকে মুক্ত করার প্রেরণা স্বামীজী দিভেন অক্লান্তভাবেই। সেইজন্যই মঠ ও মিশন ইংরেজের সন্দেহ-ভাজন হয়ে উঠেছিল। ভবিষ্যতের কথা ভেবেই ব্রহ্মানন্দ এবং সারদানন্দ দুচুতা ঘোঁষিয়েছেন যার ফলে বেদমুক্তি ঘটেছে। কিন্তু ইংরেজ ঠিকই বুঝেছিল। যে-কোনো বিপ্লবীর কাছেই তারা পেয়েছে বিবেকানন্দের বই। গভর্ণর বোনাল্ড রস্‌ স্বয়ং একবার বিপ্লবী-নায়েক হরিচরণ চক্রবর্তীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তিনি বিবেকানন্দের ভক্ত কি না। সর্গোঁষে ইতিবাচক উত্তর দিয়েছেন বিপ্লবী। ঐতিহ্যবাহী তাঁরা তো ভগ্ন করতেন স্বামীজীর সেই বাণী—বালি চাই।

শক্তি, শক্তি, শক্তির কথাই উপনিষদ্ বলেছেন—তিনি বার বার বলতেন।

বলু আঁত, আঁত। নাতি নাতি করে দেশটা গেল। এতোক আত্মাতে অনন্ত শক্তি আছে। ওরে হতভাগাগুলো, নেই নেই বলতে বলতে কি কুতূহ-বেড়াল হয়ে বাবি? কিসের নেই? কার নেই? শিবোৎসব শিবোৎসব।

ওঠো, জাগো। দুর্বলের কিছু নেই। শক্তি চাই। নির্গল্হিত জগজ্জালাং পিঞ্জরাবিস কেশরী।

॥ তিন ॥

বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন যে, দেশের মুক্তি আর সৃষ্টির জন্য দরকার জাতীয়তাবোধ ও ঐক্য। স্বার্থ ও নীচতা সমগ্র দেশকে ছেঁয়ে কেলেছে। একদিকে মুইন্দের সুযোগসন্ধানী অর্থ আর জাত্যভিমানে নিজেদের পৃথক্ করে রেখেছে সামগ্রিক জনসাধারণের কাছ থেকে, অন্যদিকে সাধারণ মানুষের মধ্যে নৈরাত্ত, দারিদ্র্য আর অপবৃত্ত্য।

এরই মধ্যে স্বামীজী দিয়েছেন একেবারে ডাক। ভারতের জাতীয়তাময়ের তিনিই প্রথমজন ও সার্বিকজন দ্বার।

একদিন অপ্রত্যাশিত নেত্রে তিনি দেশজরদীর ধ্যানমগ্নতার সামনে বলেছিলেন, জননী, আমি মুক্তি চাই

না, তোমার সেবাই আমার জীবনের একমাত্র অবশিষ্ট কর্ম।

তাই কর্মবীর স্বামীজীর সাধনা জাতীয়তা আর স্বদেশময়ের উচ্চারণে।

জাতিভেদ এবং ব্রাহ্মণের স্বার্থরুজির বিরুদ্ধে তিনি তীব্র কশাঘাত করেছেন। ১৮৯৯ সালে তিনি স্বামী ব্রাহ্মানন্দকে লিখেছিলেন : ধর্ম কি আর ভারতের কাছে দাড়া? জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, যোগমার্গ সব পলায়ন করেছেন, এখন আছেন কেবল ছুৎমার্গ, আমার ছুঁয়ো না, আমার ছুঁয়ো না। হিন্দুরা অপবিত্র, আমি পবিত্র। সহজ ব্রহ্মজ্ঞান। ভ্যালো মোর বাপ রে। হে ভগবান। এখন ব্রহ্ম ছড়াকলরেও নাই, গোলোকেও নাই, সর্বভূতেও নাই, ধর্ম এখন ভারতের হাঁড়িতে।

জাতীয় জীবনের এই কুসংস্কার এবং অনাচারগুলি নিমূল করার জন্য তিনি বেদান্তের আলোকে দেখালেন পথ। জানালেন ভারতের বর্তমান দুরবস্থার জন্য দায়ী এই বিবেকহীন ধর্মাক্রান্তা, গুচিবাই আর অজ্ঞানতা। নতুন শিক্ষার আলোকে মানবতার মহান মন্ত্রে উজ্জীবিত হতে হবে সমগ্রাইকে। সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বললেন : এই ছুৎমার্গরূপ বোর অধর্মে তোমাদের জীবন খোয়াইও না।

এই সঙ্গে বিবেকানন্দ আঘাত হানলেন বিদেশীর অহম্মুকরণ মোহকেও। জাতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিতে তিনি দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন স্বদেশের মানুষকে। বলেছেন যে, ইতিহাসের উদয়-সংগে একদিন ভারতের তপতাদীপ্ত দেশ-দেশান্তরে প্রাণের মন্ত্র হাড়িয়েছিল। কিন্তু তারপরেই এসেছে বোর ছুঁদীন। আমাদের নিজের ঘোবেই যানিয়ে এসেছে ছুঁড়াগ্যের ঘনঘটা। এই পটভূমিতেই একান্ত দরকার, মুক্ত মনের সহজ অভিসার। আমাদের আবার পূর্ব গৌরবে অধিষ্ঠিত হতে হবে। অমুভব করতে হবে চিরন্তন ভারতাত্মকে।

এক সময় তাঁর কোঁত জমেছিল, মনে হয়েছিল ভারতের আধ্যাত্মিক প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়ে গেছে একেবারে। কিন্তু, অবশেষে সাধনা বুঝে পেয়েছেন তিনি।

বলেছেন, ভুল, আমারই ভুল। ভারতবর্ষ চলেছে তার চিরন্তন গতিপথেই। মানুষের মধ্যে দেবতাকে সে খুঁজে পাবেই।

এই বিশ্বাস ছিল বলেই তিনি বৈদেশিক অনুকরণকে নিন্দা করেছেন। বিদেশীর অন্ধ ভাবক নতুন এক শ্রেণীকে বারবার ভারতের জাতীয় ঐতিহ্যের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন : হে ভারত, এই পরাভূ-বাদ, পরানুকরণ, পরসুখাপেক্ষা, এই দাসত্বভর হর্বলতা, এই স্থগিত নির্ভরতা—এইমাত্র সময়ে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করবে।

তিনি দেখিয়েছেন যে, জাতীয়তার ভাব জন্মে দুটো দিক থেকে—নিজদেশের মধ্যে ঐক্য আর অপর কোনো জাতির প্রতি বিবেকে। আশ্চর্য ঐতিহাসিক-চৈতন্য তিনি উল্লেখ করলেন, একান্ত স্বজাতিবৎসল ও একান্ত ইরাণ-বিবেক ঐক্যজাতির, কার্বেজ-বিবেক রোমের, কাকের-বিবেক আরব জাতির, মুর-বিবেক স্পেনের, স্পেন-বিবেক ফ্রান্সের, ফ্রান্স-বিবেক ইংরেজ ও জার্মানীর, ও ইংলণ্ড-বিবেক আমেরিকার উন্নতির এক প্রধান কারণ নিশ্চিত। স্বামীজী অবশ্যই ভারতকে ইংরেজ-বিবেকী হতে বলেন নি। কিন্তু সিন্ধুজাতির ঐতিহাসিক উদাহরণ নিশ্চয়ই পরোক্ষ ইংরেজ-বিবেকের বীজ অঙ্কুরিত করেছে।

স্বামীজী দেশ-বিদেশের ইতিহাস মনন করে তাকে নিজের কাজে লাগিয়েছেন আশ্চর্য নৈপুণ্যে। ইউরোপীয় বেনেসীসের প্রভাব জাপান ও ভারতে দেখাতে হলেও যে এসেছে, সেটা তিনি প্রমাণ করেছেন। এদেশের মানুষের মধ্যে জাতীয়তাবোধ যাতে বৃদ্ধি পায় তিনি তার জন্য অপর একটি এশিয়া-অন্তর্গত দেশ জাপানের নবজাগরণের উদাহরণ দিয়েছেন। তারপর লিখেছেন : অন্ধ যে সে দেখতেছে না, যে বিকৃতমস্তক সে বৃদ্ধিতে পারিতেছে না যে, আমাদের মাতৃভূমি গভীর নিজ্রা ত্যাগ করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। আর কেহই এক্ষণে ইহার গতিবোধে সক্ষম নহে, আর ইনি নিজ্রিত হইবেন না—কোনো বহিঃস্থ শক্তিই এক্ষণে ইহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিবে না।

শুধু স্বরকার ঐক্যবোধ আর স্বধর্মনিষ্ঠা। তাই বিবেকানন্দ উচ্চারণ করেছেন ভারতীয় জাতীয়তাবোধের মূলমন্ত্র : হে স্বর্গ, সাহস অলসত্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশ্রম্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বাক্যকোষ বারাগুণী; বল ভাই ভারতের বুদ্ধিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিনরাত—হে গোবিন্দনাথ, হে জগদগুরু, আমার মহুস্বয় দাও; মা, আমার হর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মানুষ কর।

জাতীয়তার এমন মন্ত্র এদেশে আর কে উচ্চারণ করেছেন?

॥ চার ॥

অসাধারণ মানবপ্রেম তাঁকে নিয়ে গেছে সমাজতন্ত্রের দিকে।

ভারতের জন্ত তাঁর যে রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক বাণী, তা সমাজতন্ত্র-কেন্দ্রিক। এদিক থেকে দেখতে গেলে, তিনি যে এদেশের প্রথম সমাজতন্ত্র-প্রবক্তা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই।

এদেশের মানুষের হৃৎকর্দশা তাঁকে উবেল করে তুলেছে। ব্যাকুল হয়ে তিনি সন্ধান করেছেন বুদ্ধি-পথ। বলেছেন : যতদিন অবিধি আমার দেশের একটা কুস্বপ্ন পর্য্যন্ত অদ্ভুত থাকবে, ততদিন তাকে আহ্বার প্রদানই আমার ধর্ম। এছাড়া আর যা কিছু সব অধর্ম। বলেছেন—যতদিন ভারতের অগণ্য নরনারী দারিদ্র্যের আর অজ্ঞানের নীরব অন্ধকারে ডুবে থাকবে, ততদিন, যারা তাদেরই শ্রমে মানুষ হয়েছে, তাদেরই ক্লিষ্টপ্রাণে শিক্ষা ও সৌভাগ্যের প্রশস্ত পথ তৈরী করে নিয়েছে, তাদের আমি দেশত্রোহী বলে মনে করব, বিচার দেব।

তিনি বারবার মনে করিয়ে দিয়েছেন পার্শ্বীয় প্রয়োজনীয়তার কথা। নিজের অধ্যাত্মবাদ তাঁর আদর্শ নয় বলেই, তিনি মানুষের জন্ত দিয়ে গিয়েছেন সার্বজনীন মন্ত্র। বলেছেন—খালি পেটে ধর্ম হয় না। বলেছেন, যেই ভগবান ইহকালে হুঠো ভাত দিতে

পারেন না, পরকালে শাস্তিই দিতে পারেন শুধু, সেই ভগবানে তাঁর প্রয়োজন নেই।

তিনি বলেন—আমি প্রার্থনা করি, আমি বেন বারবার জয়গ্রহণ করে সহস্র দুঃখ সঙ্ক করি, যেন সকল জন্মে একমাত্র যেই ঈশ্বরের বাস্তবিক বর্তমান, আমি একমাত্র যেই ঈশ্বরে বিশ্বাসী, সেই ঈশ্বরের—সমুদ্র জীবাত্মার দমষ্টিধরণ সেই ঈশ্বরের—উপাসনা করিতে পারি; আর সর্বোপরি, পতিত, দুঃখী, পাণীতাপীরাণী মানুষই আমার ঈশ্বর, আমার বিশেষ উপাস্ত।

দুঃখী মানুষের জন্য তাঁর ছিল অসীম মমতাবোধ। বেলুড়মঠে একবার কিছু সাঁওতালকে তিনি যত্নসহকারে ধাওয়ালেন। তারপর সন্ন্যাসীদের বলেছেন : এদের কিছু দুঃখ দূর করতে পারবি? নতুবা গেরুয়া পরে কি হল? পরাহিত্যর সর্বত্র অর্পণ—এরই নাম যথার্থ সন্ন্যাস। ইচ্ছা হয়, মঠ কঠ সব বিক্রী করে দিই, এই সব গরীব দুঃখী দরিদ্র-নারায়ণদের বিলিয়ে দিই।

এই বেদনাবোধ নিছক সহানুভূতি-সজাত নয়। স্বামীজী সমাজের বৃহত্তর অংশের দারিদ্র্য আর দুঃখের কারণ হিসাবে খুঁটিয়ে লোভীর পোষণের দিকটাকেই প্রকট করে তুলেছেন। দেখিয়েছেন যে, সমাজে যে উৎপাদক, শেষ পর্যন্ত সে হয় বঞ্চিত। তারই প্রত্যক্ষ ফসল অস্ত্রেরা কোশলে হস্তগত করে। স্বামীজী তাই উৎপাদন ও বন্টন ব্যবস্থার আবুল পরিবর্তন চেয়েছেন। স্বামীজীর আমেরিকা যাত্রার অন্ততম কারণ ছিল যদেশের ভয় অর্থসঙ্কট, সেটা অনেকেই জানেন না। তিনি লিখেছেন : অবশেষে অর্থপৃথিবী অতিক্রম করিয়া এই সমুদ্র বিদেশে সাহায্যালভের আশায় উপস্থিত হইয়াছি। দয়াময় ভগবান! অবশ্যই সাহায্য করিবেন। আমি হয়ত এই দেশে শীতে ও অনাহারে মরিব। কিন্তু হে যুবকগণ, আমি তোমাদের নিকট দরিদ্র, পতিত ও উৎপীড়িত জনগণের সেবাকার্য্য মহাদায়করূপে অর্পণ করিতেছি। ভারতের জিন কোটি নরনারীর সেবাকৃত গ্রহণ কর।

ব্রাহ্মণ, কায়র, বৈশ্য ও শূত্রের পর্যায়ক্রমিক

প্রাধান্যের কথা তিনিই প্রথমে ঘোষণা করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, ব্রাহ্মণ, কায়র ও বৈশ্য যুগ শেষ হয়েছে। সুতরাং বৈশ্যযুগ বা ক্যাপিটালিজম্-এর পর শূত্রযুগ বা সমাজতন্ত্র দেখা দেবেই। নিবেদিতা বলেছেন, স্বামীজী উপলক্ষ করেছিলেন যে সমাজতন্ত্রের প্রথম জোয়ার আসবে রাশিয়া বা চীনদেশ থেকে। সেই চেষ্টা আহুড়ে এসে পড়বে দিক্দিগন্তে।

অবশ্য স্বামীজী স্বীকার করে নিয়েছেন যে সমাজতন্ত্রবাদও সর্বাত্মক নয়। বিশেষ করে, এতে সাংস্কৃতিক মান অবনত হবেই। তবু শূত্রশাসন পৃথিবীতে সাম্যের সৌন্দর্য্য বয়ে আনবে। সুখসৌহার্দ্যে সকলে সুন্দর হয়ে উঠবে। স্বামীজী সমাজতন্ত্র চেয়েছেন এটা আদর্শ ব্যবস্থা বলে নয়, কিন্তু, পুরো ক্রটি মী পাওয়ার চাইতে অল্পেক পাওয়া তো ভালই।

তাই তিনি বলেছেন : তোমরা শূন্তে বিলীন হও, আর নুতন ভারত বেরুক। বেরুক লাউল ধরে, চাবার কুটির ভেদ করে, জেলে-মালা-মুচি-মেথরের বুপুড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, ডুনাওয়ালার উলুনের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক বোপ-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত থেকে। এরা সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, তাতে পেয়েছে অপূর্ব সাহিকুতা। সনাতন দুঃখভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনী-শক্তি। এরা একমুঠো হাতু খেয়ে দুইরা উল্টে দিতে পারবে, আধখানা ক্রটি গেলে জৈলোক্যে এদের ভেজ ধরবে না; এরা বস্তবীজের প্রাণসম্পদ।

বলা বাহুল্য, স্বামীজীর সমাজতন্ত্রের আদর্শও পরবর্তী কালের স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের প্রভাবিত করেছে। সুভাষচন্দ্র তাই লিখেছেন যে, সমাজতন্ত্রের ধারণা এদেশে বিহরাগত আমদানী নয়। বিবেকানন্দের বাণীতে সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন মূর্ত হয়ে উঠেছে।

॥ পাঁচ ॥

অবশ্য সমাজতন্ত্রবাদী হয়েও স্বামীজী ব্যক্তিগতভাবে পুজারী। এদেশের মানুষের জন্য তিনি চেয়েছেন

সৰ্বজনীন মুক্তি। বৈদ্যাত্তিক বলেই মুক্তিমন্ত্ৰে তাঁৰ অটল নিষ্ঠা। তিনি বারবার সমষ্টিৰ কল্যাণেৰ কথা বলেছেন বটে, কিন্তু হেগেলের মতো সমষ্টিৰ মূণকাঠে ব্যক্তিকে বলি দেওয়া তাঁৰ ধৰ্ম নয়। তিনি জন্ টুয়াৰ্ট্ মিলের মতোই অস্ত্ৰেৰ ক্ষতি না করে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকেও দাবী করেছেন। চেয়েছেন সৰ্বাত্মক স্বাধীনতা ও সন্মুখি। কিন্তু সেই স্বাধীনতা সমাজতন্ত্ৰেৰ পটভূমিকাতেই সম্ভব। কারণ স্বামীজী স্বীকাৰ করেছেন, সাম্য ছাড়া স্বাধীনতা থাকতে পারে না কিছুতেই।

এই সামঞ্জস্য বিধানই বিবেকানন্দেৰ কাৰ্য।

সেটা সম্ভব শিক্ষাবিত্তাৰেৰ ফলে। বিবেকানন্দ তাই প্রচলিত অৰ্থে দেশনেতা নন। তিনি চেয়েছেন আদৰ্শকে প্রচাৰ করতে। সেই আদৰ্শে দীক্ষিত নবীন নায়কেৰাই দেশগঠনেৰ দায় নেবেন। মাহুৰ তৈরী কৰাই তাঁৰ কাজ।

বিবেকানন্দ তাই চেয়েছেন শিক্ষাবিত্তাৰ। জনগণেৰ হৃৎ পূৰ কৰাৰ এটাই একমাত্র পথ। তিনি লিখেছেন : আমাদেৰ কৰ্তব্য তাৰেৰ শিক্ষা দেওয়া, তাৰেৰ প্ৰগতি ব্যক্তিকে বিকশিত কৰা। তাহাৰাও যে মাহুৰ, চেটা কৰিলে তাহাৰাও যে মাহুৰেৰ মতো মাহুৰ হইতে পারে—এই বোধ তাহাৰা হাৰাইয়া ফেলিয়াছে।

তাঁৰ শিক্ষা সংক্ৰান্ত মতবাদ বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী প্ৰস্তুত। ইংরেজ প্ৰণীত শিক্ষাপদ্ধতিৰ আত্মল পরিবৰ্তন করে তিনি নতুন শিক্ষাদৰ্শেৰ কথা বলেছেন যাতে চৰিত্ৰ গঠন, জাতীয় ঐক্য, বিভিন্ন মতবাদেৰ সমন্বয় সাধন কৰা যায়। সেইজন্য তিনি বিজ্ঞানশিক্ষা এবং কাৰিগৰী শিক্ষাকেও প্ৰাধান্য দেওয়াৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ দিকে আমাদেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ করেছেন।

এদেশেৰ খাতিয়সম্ভা সমাধানেৰ পথ আবিষ্কাৰ কৰাও ছিল তাঁৰ অ্যামেৰিকা যাত্ৰাৰ অন্ততম কাৰণ। অৰ্থ-নৈতিক ক্ষেত্ৰে ভারত-বাৰ্কিন বাণিজ্য চুক্তি আজ তাঁৰ সেই প্ৰথম প্ৰচেষ্টাৰ কথাই স্মরণ কৰিবে দেয়।

ভাৰতেৰ অৰ্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়নেৰ জন্ত বিদেশেৰ সঙ্গে সহযোগিতাৰ কথাও তিনি বলেছেন। তাঁৰ মতে আদানপ্ৰদান জগতেৰ নিয়ম। ভাৰতবৰ্ষ যদি আবার উঠিতে চায় তাহা হইলে তাহাৰ গুণভাণ্ডাৰে বা সজ্জিত আছে, তাহা বিভিন্ন জাতিৰ মধ্যে বিতৰণ কৰিতে হইবে এবং বিনিময়ে অস্ত্ৰে যাহা দিবে তাহা গ্ৰহণ কৰিবাৰ জন্তও প্ৰস্তুত থাকিতে হইবে।

অথচ, সমৃদ্ধ ভাৰতেৰ জীবনেৰ মূলভিত্তি হবো ধৰ্ম-চেতনা। সনাতন ভাৰতবৰ্ষকে আবার খুঁজে নিতে হবো তাৰ তপত্ৰাৱ, তাৰ অধ্যাত্মবোধে। বিবেকানন্দ মনে কৰিয়ে দি়েছেন, ধৰ্মেৰ কুসংস্কাৰেৰ চাইতেও ক্ষতিকৰ বিজ্ঞানেৰ কুসংস্কাৰ।

সংস্কাৰমুক্তিই নবীন ভাৰতেৰ জন্ত বিবেকানন্দেৰ জ্যেষ্ঠ বাণী।

তিনি ত্বনিয়েছেন জাগৰণেৰ বাণী—উত্তীৰ্ণত, জাগ্ৰত। সেই কণ্ঠকণ্ঠ শুনেই শতাব্দীৰ জড়িমা ভেঙে জাতি উঠে দাঁড়িয়েছে। চেয়েছে আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ পূৰ্ণ অধিকাৰ।

তিনি বলেছেন, দেশেৰ লোকে হুবেলা হুহুঠো খেতে পায় না দেখে এক-এক সময় মনে হয়—কেলে দিই তোৰ শাঁখ বাজানো, বন্টা নাড়া ; কেলো দিই তোৰ লেখাপড়া ও নিজে মুক্ত হবাৰ চেটা ; সকলে মিলে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘূৰে চৰিত্ৰ ও সাধনবলে বড়লোকদেৰ বৃষ্টিয়ে কড়িপাতি জোগাড় কৰে আনি ও দ্বিৱিহনাৱায়ণদেৰ সেবা কৰে জীবনটা কাটিয়ে দিই।

আরো বলেছেন, আমি এত তপত্ৰা কৰে এই সাৰ বুৰোঁহি যে, জীবে জীবে তিনি অধিষ্ঠান হৰে আছেন। তাহাড়া ঈশ্বৰ-কিষৰ কিছুই আৰ নেই। জীবে প্ৰেম কৰে যেই জন, সেই জন সোঁবহে ঈশ্বৰ।

বিবেকানন্দ জানতেন, একটা জীবেকেও পেছনে কেলো রেখে ব্যক্তিগত মোক্ষ হয় না। তিনি তাই মোক্ষ চান সি। বহুদেশেৰ সেবাৰ জন্ত বারবার জন্মতে চেয়েছেন এই পাবিত্ৰ ভূমিতে।

মেধাবী ও মজ্জাঘোষা

দিলীপ মুখোপাধ্যায়

—কাঃ কতালি রক্তাক্ত প্রসঙ্গ চ কথং মম ?

বরষা ঋষিভবনের সপ্তর্ষময় প্রাঙ্গণে আত্মবেগোন্মাদিনী তটিনীর মতো উদ্ভাস হাতে লুটিয়ে পড়ল প্রস্রিতা মজ্জাঘোষা,—কন্দর্পের বিজয়বৈজয়ন্তীধরুণা অঙ্গরলোকের পরিপূর্ণঘোষনা পূণ্যতমা হুহিতা।

কী পার্থিবজ্ঞানহীন এই অমৃতলোকসন্ধানী চ্যবনপুঞ্জ মেধাবী! আত্মজগীষার্থে নিয়োজিত আপন প্রজ্ঞার সাধে কী কঠিন প্রবন্ধনা। এরাই আবার সাধক। এদেরই ইচ্ছার-অনিচ্ছার নাকি প্রজ্বলিত বা নির্বাণিত হয় সৃষ্টিলোকের অমৃতাবৃত সূর্যরাশি। বুঝতে পারে না যবীয়গী অপসরহুহিতা, নারী-পরিচয়হীন এই যে এদের তপোনির্ভঙ্ককায়র ভাপসজীবন, এটা কি এদের নিকৃতি-নিপুণতা কিংবা নিগূঢ় উদ্বেগ সাধনের জন্য নির্দোষাবরণ শুধু? এটা কি সত্যই এদের আত্মিক সারল্যের ছোড়ক? এই যে কাম-মোহহীন অনন্ত জীবনসাধনার অহংকার, এ কি এদের অপৌরুষেয় কোন অক্ষমতাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে সংগুপ্ত করে রাখার কোন হলনা? অথবা—

—বৎসদৃশা ন দৃষ্টা চ ন শ্রুতা চ শুভাননে।

এবার শুধু হাসি নয়, সমগ্র শরীরটাতেই যেন তটিনীর বেগ এসে লাগে লাভণ্য-প্রাণিতাকী মজ্জাঘোষার। সর্দাই আপন লীলার আত্মহারিণী প্রমত্তা অপ্সরা, তার ওপরে এই অবিস্মার্য সারল্যের প্রমুগ্ধ তার যেন বিগলিত তার ভব-মন,—সুগমদর্শোদীভনীর মতো হৃদয়জ কোঁড়কে কোঁড়কিনী হয়ে ছুটে চলে সে বিভীর্ণ চৈতন্যে।

তখন কুহুমবজ্রে আকীর্ণভূমি সমগ্র চৈতন্য-কানন প্রমুগ্ধ কুহুমের পরাগরাশিতে আত্মুভাব হয়ে এবং ভৌলীকপোলকলরাশিতে চুখন দান করে প্রবাহিত হয়েচে সমীৰণ। তবলরাগরাগিত সজ্জার সঙ্গমে উন্মুগ্ধ

হয়ে গগনপ্রাকণের একদেশে লম্বমান হয়েছেন চৈতন্যধের চিত্রভাস্ত্র। তখন বিমোহনী নিজ্জার মতো যনচ্ছারায় তুল্যশ্রী ধারণ করেও সাক্ষম লাভণ্যে পরিপূর্ণ সেই চৈতন্যধের সর্গক্ষেত্রে সুরভিগর্ভ কুহুমমালামোহিত এক আমোদন বিভারিত হয়ে চলেছে দিকে দিকে। দিকে দিকে শ্রোত্রমধুর ববোদগার করে চলেছে সেই মায়াকাননের চিরপোস্ত শীতলিকাক ও রোচিকুর দল। তপোরাগ বেহু ধর্মের সূর্যনলোভী সাধকের মতো নিত্যোৎসবে প্রমত্তা হয়ে উঠেছে যেন চৈতন্যধের প্রকৃতি।

তখন অনপহার্য অনেকানেক অমূল্য সম্পদসত্তার বিভারিত হয়ে চলেছিল সেই প্রকৃতিলোকে। কিরব-কামিনীর সুরভিক্রয়ার সাক্ষিধরুণ শীর্ণপল্লব মন্দারের একটি একটি কুঁড়ি স্টেটে উঠছিল ফুলে। চন্দন ও কস্তুরীগন্ধের উন্মাদনার দ্বন্দ্ব কন্দর্পধেহের নির্দোষজরজ সুবাসের বিবন্ধ বিভ্রম উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল মুহুর্তে মুহুর্তে। যেন চৈতন্যধাধিষ্ঠাত্রীর কান্তি ও সৌরভ্য অবলোকন করেই কালিমা ধারণ করতে শুরু করেছিল কস্তুরিকা। কোথাও মনুষ্যের মনোজ্ঞ নিনাদে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছিল লতাগৃহ, এবং তাদের গুচ্ছপক্ষ থেকে রয়ের আভা উথিত হাচ্ছিল ললিত গতিতে। কোথাও উত্তম গৈরিকান্ত পঙ্কজফলের শোভার, কোথাও লবঙ্গজলবৎ আসনপজে ক্রীড়মান চকোলের চাকল্যে, কোথাও গিগিনদীতটের তরঙ্গ-তরণিবৎ কুণ্ডলকুলের সুরধে, কোথাও নিচুলমঞ্জরীবৎ বিনয়নয়ন ভূদারলীর বিদ্যাজনে যেন নবরূপা হয়ে উঠেছে চৈতন্যধ। দলিত কোকিলাকুলিত নুতন চূতাকুরে, কিংবা কুরঙ্গকুলসৌভিত প্রবল শালি-মূলে, অথবা অদৃষ্টা সুরবধুর প্রবল-সুন্দর পদম্যাসে পরিপূর্ণিত সেই কানন যেন সূর্যমন্দেরও বিকারসম্পাদন-প্রয়াসী হয়ে উঠেছে সেই ক্ষণে।

কাননের বিভিন্ন অংশে তাকে অহুসঙ্কান করে চলে। চ্যবনাস্থক ঋষিসত্তম মেধাবী। যতই সেই ভোগী-কাননের মার্গে মার্গে বিচরণ করেন, ততই যেন সাধনমার্গ হ'তে দূরে সরে যান তিনি। রোমহকালীন মহাপাণ্ডু যুগযুগের পরমসেব্য সেই কাননে আনন্দ-বিলোড়িত তরুণ থেকে পরমাহ্লাদজনক শব্দে আহ্লাদিত তাঁর প্রাণকে। পুষ্পের নির্বাস-সীম-পানোয়ন্ত মধুকরের সঙ্গে সঙ্গে যেন উদ্ভাসিত তাঁর চিত্তদেশ। মন্দমাকুতে আন্দোলিতা চন্দনলতার আহ্বানে, নিরীড়োদিত মঞ্জরী-ভারে অবনত চূড়ামের সঙ্গেতে এবং পুষ্পবিকাশছলে সিঁদুবারের হাতে নবজন প্রযোজন। সংঘটিত হচ্ছিল তাঁর মনে, কিন্তু এটি একতমার অহুসঙ্কানে ব্যাপ্ত না থেকে পারেন তাঁর শোভাহর দৃষ্টি।

কাননাত্যন্তরের কোথাও সেই কাম্বিকমোহিনী কামিনীকে খুঁজে পেলেন না মেধাবী, কিন্তু খুঁজে পেতে যে হবেই। বিশ্বাস জেগেছে ঋষির, মঞ্জিষ্ঠায়াগরাজিত অস্তক কখনও বাঁতরাগ হতে পারে না। বিশ্বাস জেগেছে, আশ্চর্য্য পুষ্পমঞ্জরীর মতো সেই রমণীয় মন নির্দয় গোপনতার ছিঁর হয়ে থাকতে পারে না কিছুতেই। কিংবা নন্দনচারিণী সেই নজর সৌন্দর্যে সুললিত শঠতারও স্থান নেই বৃষ্টি। বৃষ্টিতে পেরেছেন তিনি, বাসনাভাস্য-পথে প্রাণিগণের অন্তর-প্রবীষ্ট অহুসাগ কখনও কোনও মুহূর্তে তাকে পরিত্যাগ হ'তে দেয় না ; —এবং বোঁবনবিভ্রমবৃত্তা সেই সন্নতাকী কোঁছুকিনীর হুই বিলাসতরঙ্গিত নয়নের অজীকৃত সন্মোহনকে চিনতে একটুও ভুল হয়নি তাঁর।

দেহোদ্রয়প্রীতিকর উপচারনিকর সময়ে পরিহার করে চলেও শেষে অপরূপহিতার অধেষণে চৈত্রধের উপান্তে এক সরোবরতীরে এসে দাঁড়ান বকলপরিবারী একদা মুহূর্ত ঋষিতনয়। সরোবরলয় অনতিপ্রবল পবনবেগ-সম্মত তরঙ্গমালায় উপরে বিরাজমানসদৃশ চক্রবাকধূসলের শেষ মিলনের বৃত্ত্য দৃষ্টায়িত হয়ে উঠেছিল। প্রেণীবক হংস-কলহংস ও সারসবৃন্দেব অবহান তীরে তীরে তরঙ্গবাক্ষণ শব্দমণ্ডলীসজ্জিত সাধর প্রতীক্ষমান হয়ে উঠতে শুরু করেছিল।

বিরিচিমেহী মীনপাণ্ডির উল্লাসবিহ্বল সলিলায়াবে বিজাগিত বিহঙ্গের ভয়হুচক শব্দ সরোবরের স্থানে স্থানে মনোহরতার পূর্ণাবয়বতা সাধন করে চলোঁছিল প্রতিরূপে। মুগ্ধকমল ও কমলকলিকাযোগে শুল-বৃহৎ-কুন্ডলীদি নানায়তনের নক্ষত্রখচিত গগনমণ্ডলের মতো দীপ্যমান সেই সরোবরকে সত্যই নক্ষত্রপুঞ্জমধ্যে নীল জলধও বলেই প্রতীক্ষমান হলো মেধাবীর। মুহূর্তে হৃদয়মোহন-কারী সেই সরোবরের মরকতপ্রতিম পদ্মিনীপলাশদলে তাকে খুঁজতে থাকে তাঁর আকুল দৃষ্টির পরিলবিত অহুসঙ্কংসা।

হতাশ হন না মেধাবী। জানেন তিনি, গগণবিহারী সূর্য-চন্দ্র ও নীরবাগিনী পদ্মকুসুমে হৃদয় অন্তর, তথাপি বহু দূর হতেও তাদের হৃদয়ব্যাকুলতায় আকৃষ্ট হয়ে থাকে একে অপরে। তার চকিত দর্শনের প্রণয়াকুলতা চিনতে তো ভুল করেনি তাঁর আপন প্রণয়ী-মন।

পিতা মহর্ষি চ্যবনের শুভাশ্রমে তমোপহতিচেষ্টে ধ্যানে একাগ্রতাবশতঃ নিমীলিত লোচনে অধিষ্ঠিত ছিলেন প্রাণ্ড তপ্তকাকনদেহ স্তম্ভ ও আজ্ঞামূলবিতবাহুঃ স্তম্ভপুঞ্জব মেধাবী। লাবণ্যধারাকার স্বভাবসুন্দর শোভমান সেই চন্দনতরুসদৃশ চাকচির্যবান্ স্তম্ভতনয় নারী-পরিচয়হীন সারল্যে অবলম্বিত হয়েছিলেন এতদিন। নীবার-কল-সম্মত স্বচ্ছ, শান্ত ও ঔম্যকাস্ত্র সেই তাপসের জীবনে সংঘের কোন পরীক্ষা দেবারও প্রয়োজন হয়নি কোনদিন। স্তব্ধতা ধীরে ধীরে নির্বাস-গতিতে উত্তমা সিঁড়ির ধারপ্রান্তে উপনীতপ্রায় হয়ে এসেছিল তাঁর স্তম্ভ-মার্গীভূসরী ও স্তম্ভধারাভীষী সাধনরথ।

এতদিন আপন একাগ্র সাধনা হাড়া অস্ত্র কিছুতে লক্ষ্যও পড়েনি তাঁর। কিন্তু একদিন আচম্বিতেই লক্ষ্য পড়ল।

সেদিন দুর্বাভোজনে পূরিভোদয় যুগীর কল মহর-গতিতে আশ্রমমণ্ডলের চতুর্দিকে বিচরণ করতে এসেছিল যুগযুগের সাথে। বাগায়িতে প্রজলিত হৃদয়ে মিলিত হাঁইল তারা যুগদলের সঙ্গে। বাগিতার পশ্চাতে

ধাবমান কাবার্ত করীর আচরণটিকেও লক্ষ্য করেছিলেন মেধাবী। লক্ষ্য করেছিলেন রত্নপ্রাপ্ত অনেকানেক শিখিমধুনকেও। অস্ত্রাচলমুখী রত্নবর্ণ বিকর্তনকে দেখেও নূতনভাবে বিভাবিত হয়েছিল মেধাবীর মেধা। মনে হয়েছিল, গগনোত্তানে সন্ধ্যাবধুর সঙ্গে সঙ্গত হয়ে বুঝি তারই কুহুমরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল ঐ জ্যোতির্মান পুরুষের তত্ত্ব।

যভাবজ কারণেই অনিবার্ঘ ও অজানিতভাবে যদনোন্মীষিত হয়ে উঠেছিল ব্রহ্মশ্রীসম্পন্ন নবমূর্ধ-সায়িত চাকরপথারী যুবক মেধাবীর চিত্ত। সেইসঙ্গে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অননুভূত যুগপৎ পরিজ্ঞান ও অনুভবে অস্থিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি। আপন করনাকারুতে পুরুষ ও প্রকৃতির চিরন্তন এক মিলনদৃশ্য যেন চিত্রায়িত করে ছুলেছিলেন চিত্তপটেও। দেখেছিলেন এবং বুঝেছিলেন মেধাবী—পুরুষভূজবোধিতা মধুর বৃহলদেহা প্রকৃত যেন অপাঙ্গে তাঁর অমল মুখচন্দ্রের মাধুর্য পানে বিলাসচঞ্চলা হয়ে উঠেছিল প্রতিফলে। যতিশয়নে মুহুম্বির হান্তে স্নানোভিতা সেই অদেখা বরবর্ণিনী,—আলুলায়িত কেশ-পাশে আবিরিত-ববনা যুগমধরসে খিচিতি নবনালিনী-ভুল্যা সেই প্রকৃতি, যেন পরিপ্রাস্তারূপে পারিবোধিতা ; তবু যেন মনে হয়েছিল, সুরাসিক বস্ত্রভের সকল কলারসের ললসামুভূতা সেই প্রকৃতির অগম মাধুর্যপুঞ্জ সম্পূর্ণ সার্থক হয়ে উঠেছিল সেই মুহুর্তে। আর পুরুষ!—

মেধাবীর সমগ্র দেহ যেন সেই অদৃশ্য পুরুষের অনুমিত অনুভবের আবেশ নিয়ে ঘোষাঙ্কিত ও শিহরিত হয়ে উঠেছিল ব্যংগব্যব।

ধর্মধূরীণ তনয়ের এ-হেন অভিজ্ঞতাকে বুঝতে অক্ষম হলেন না ভাগ্যসোভিত চ্যবন।

শম্ভুচক্রাদি চিহ্নে স্নানোভিত হয়ে হৃদয় কঠোর নিয়মাবলম্বনে ক্রীড়কলেবর ভার্গব চ্যবনের জীবনেও একদিন অভাবিত এই অনুভব সঞ্চারিত হয়ে উঠেছিল। একদিন অস্থিমাঝাবিশিষ্ট, জিতোজ্বর ও সর্বাঙ্গে কর্কশচর্ম-

যর পরিষ্কৃত অবস্থার যুগচর্মে উপবিষ্ট থেকে কোমল বকল পরিধারী হয়ে নখ-লোম-জটা ধারণ করে, নৈগম ভ্রূপে একনিষ্ঠ থেকেও ঠিক এইরকমই এক রমণীর অনুভবে প্রহরিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি নিজেকেও। আর, সেই একান্ত ও হৃদ্যর আকাঙ্ক্ষাতেই দারপরিগ্রহ করতে হয়েছিল তাঁকে। অস্বীকার করতে পারেন না চ্যবন, সেই আবাত্তিক সূচনাতে চিরাকাঙ্ক্ষিত যৌবনকে অর্জন করে ধন্যও হয়েছিলেন তিনি।

বুঝলেন, পুত্রের এই নিরন্তরা মোহনিত্রা অহোরজনী যন্ত্র ও মায়াবিলাস দিয়ে অদ্ভুত বিভ্রমই উৎপাদন করে যাবে চিরকাল, যদি না জাগতিক সত্যের সুখোমুখি তাঁকে দাঁড়াবার অনুমতি দান করেন তিনি এই মুহুর্তে। বুঝলেন, কামরূপী এই হৃদ্যর আকাঙ্ক্ষার পরিণতিবৃত্তি না হলে স্বভোগ্য হেমলতার পুষ্পের মতোই ব্যর্থ হয়ে যাবে ঐশ্বরিক সম্পদ। বিষমেষু কল্পপের প্রদীপিত বিষম পথে প্রধাবিত হওয়ার চেয়ে সকল স্বাভাবিকতা স্বীকার করে নেওয়াই ভাল। তাতেই একদিন পরিলক্ষা হয় সিকি-লাভশোভিনী শক্তিময়ী মেধা। আশা, বিশ্রু-প্রস্থতা সেই মেধাকেই লাভ করুক মেধাবী।

পিতার শুভেচ্ছা নিয়েই সুবিত্তীর্ণা অর্পাবাধরা মেদিনীমণ্ডলে পরিভ্রামিত হয়েছিলেন মেধাবী। কোন্ সে অভিজ্ঞারে কিসেরই সন্ধানে কোথায় যে তাঁকে প্রেরণ করেছিলেন পিতা চ্যবন, সে রহস্য নির্ভেদ করতে সক্ষম হননি তিনি। তবু যেন কোন্ এক অদৃশ্য আকর্ষণ, যেন কোন্ এক সুদূরগত অবোধ্য অথচ অরোধ্য আস্থান এসে লেগেছিল তাঁর নিজেরই অন্তরাভ্যন্তরে।

সেই আস্থানে সাড়া দিয়ে কিছু যেন একটা লাভের প্রত্যাশার চিরাত্যন্ত আশ্রমিক পরিবেশ পরিভ্রাণ করে এসেছিলেন। কি যে পাবেন, সে সম্পর্কে সঠিক কোন বোধ ছিল না তাঁর। তবে একের পর এক যত জনপদ অতিক্রম করেছেন, যত সগৃহীর গিরিধ্যে এসেছেন, ততই যেন বর্ধিত হয়ে গেছে তাঁর অভিজ্ঞতা। ধীরে ধীরে বুঝতে শিখেছেন, যৌবনের আশঙ্কাজ্বলিণী যে

অমূল্যায়তনা বোধায়িত্রী ধারণার উদ্বোধনে ধস্ত হয়ে ওঠে সকল সৃষ্টির প্রাণ, সেই বোধকে অস্বীকার করতে পারেন নি লালসালিঙ্গ স্ববিস্ময়ও। এই বোধে উদ্ভূত হয়েই সার্থক হয়েছেন স্বয়ং প্রভা, সার্থক করেছেন তাঁর যাবস্ত সৃষ্টিও। সুতরাং—

পেতেই হবে সেই আসক্তিস্বরূপী প্রকৃতিকে।

সেই থেকে কি এক অপ্রাপ্তির ব্যাভারে কৃশ-পাতুর সঙ্গে যেন কিলের দহন অহরহ অশুভব করে চৈত্ররথ কাননের উত্তরপ্রান্তস্থায়ী প্রবেশমুখে এসে দাঁড়িয়েছিলেন মেধাবী।

অব্যাহত নীলালোকে স্বপ্নময় পরিবেশমণ্ডলস্থায়ী, চিরন্তন কুসুমসৌরভে সর্বস্বভিত-বায়ু, অজাত-উৎস হতে উৎখিত সঙ্গীতময় বক্তাব্যবশিতে সর্বদা বদ্ধ হইয়া সেই দৈবিক শাস্তি ও শ্রীমতিত চৈত্ররথের তুলনা চলে না অস্ত্র কানও কাননের সাথে।

জানতেন না মেধাবী, মৌনের নামে মুকথিত পবিত্র-কর্মী গন্ধর্ববৃন্দের নিত্য-বিহারভূমি এই মায়াচ্ছন্ন মায়াময় কানন। জানতেন না: সংখ্যাতীতা যবীয়সী রূপোত্তমা অপ্সরার লাক্ষাপক্কাব্রজিত চরণের স্পর্শে বিহ্বল হয়ে আছে এই কাননের প্রাতিহুল। জানতেন না, নিখিল-লোকের হৃদয়াভীষ্টদা এই চৈত্ররথের বায়ুতে বায়ুতে বিমিশ্রিত হয়ে আছে অনন্দের অমোঘ নিবাসবায়ু।

একাক্ষিপিক্সলী বৈশ্রবণের অধিকারভূক্ত সর্বলোক-ধ্যাত অতুলন এই উত্তানটিকে বক্ষা করেন গন্ধর্বশ্রেষ্ঠঃ অজারপর্ণ। চিত্র-বিচিত্রিত রথের অধিকারীরূপে চৈত্ররথ নামেও মুখ্যাত ছিলেন তিনি সপ্তভুবনে। আর যাই নামের সার্থকতাকে ধারণ করে চৈত্ররথ সংজ্ঞায় বহুভিত হয়ে উঠেছিল এই কানন।

উত্তরদিগ্দেশের প্রবেশদ্বারস্বরূপ এই কানন। ব্রহ্মসংকারীণী কুবেরালয়ার রহভেজিতস্বরূপ এই গনন। এখানকার ব্যাভময় বাতাসকে অঞ্জলিভরে পান করতে উত্তম হয় প্রবুদ্ধ জীববৃন্দও।

এই কাননে ক্রীড়ান্বিত হয়ে আসেন নান্দত

নন্দনাধিপতিও। এই কাননেই সংযম পরীকার পরীক্ষিত হতে আসেন ব্রহ্মলোকযাত্রী সংশিতব্রত মহন্তস্ববিজ্ঞ বিবুধেরা।

এতসব জানতেন না মেধাবী। তাই কাননাভ্যন্তরে অলস আগ্রহে প্রবেশ করেই বিপুল বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি। অদূর থেকে ভেসে আসছিল মুরজধ্বনি।

চৈত্ররথকে শুধু মায়াকানন বলেই শুনেছিলেন মেধাবী। কিন্তু এ কোন্ মায়া। অভিভূতের মানস-গম্ভীরে কোনও জালিকা বয়ন করে না, বন্ধে জাগায় না কোনও পূর্বানুভূত উদ্ভাসিত, তৃপ্তির আবেশে বিভোর হয়ে ওঠে না শ্রবণেন্দ্রিয়, অথচ উন্মূখ হয়ে ওঠে হৃৎচোখের দৃষ্টি শুধু মুরজধ্বনির উৎসের সন্ধানমানসে। মায়া কি কখনও মায়াবরণ উন্মোচনে প্ররোচিত করে মায়াবৃত সৃষ্টিকে?

এইবার আরও অগ্রসর হয়ে শেষ বিষয়েরও সুখো-মুখি দাঁড়িয়েছিলেন বিস্মিত মেধাবী।

কল্পপাদপদমশ ঐ বিপুল ও বিচিত্র পাদপের হারা-তলে ততোধিক বিচিত্র মনোজ্ঞ অত্যন্তম ওটি কী কমলপর্বতের আশ্রয়ণ? দিব্যগন্ধশোভাঢ্য ও নানা পুষ্পপরিচ্ছদে পরিশোভিত ঐ বেদিকামণ্ডপে পদ্মকিঞ্চ-সন্ধানী কে ঐ যৌবনারম্ভপরিশোভিতা? দিব্যহৃৎকলারূপা ও দিব্যমালাহুলেপনারূপে প্রতিভাসিতা কে ঐ স্বয়ং কমলালয়া? ঐ কি সর্বরঞ্জনাভিনী মুরজধারিণী স্বয়ং মুরজা? অথবা এই লোকের সকল তিতিকায় পরিচুটী হয়ে সর্বভিমির বিনাশে আবির্ভূতা হয়েছেন স্বয়ং জ্যোতির্ময়ী বাণী?

সামান্য দূরস্থায়ী এক গুণসংহতিতর অন্তরাল হতে মুখ্য বিষয়ে দৃষ্টির জিহ্বায় যেন তাঁকে অবলেনন করতে থাকেন স্বয়ংতনয় মেধাবী। কোন কিছু অসম্ভবের বোধে নয়, বসবর্বর্বপ্রদ মুরজমঞ্জের অতুলন মোহমীয়তাতেও নয়, নয় এ হেন অজাতশেষ সংঘটনের আকর্ষকতাতেও, শুধু আশ্চর্যময় সেই রূপাতিশয়-বর্ণনে উদ্ভাসিতা বুদ্ধিকে কোনক্রমে ধারণ করতে প্রয়াসী হচ্ছিলেন মেধাবী।

বিশ্বরকেও বিবশ করে এমন বিশ্ববাহিনী সেই বিশ্বরা।

বামপদ কাহ্নতক-ভাঁজমার হাণিত করে এবং বোধিকা-বিতানে বিভক্ত দক্ষিণ পাদতলের অলতক-রাগ উন্মোচিত বেধে কল্পের বিজয়গতাকাধরূপ অধিষ্ঠিতা হয়েছিলেন মেধাবী-চক্রের সেই অহুগমা প্রকৃতি। একমনে দ্বিধ-কোমল-মধুর-নিষাদ-স্বরভাদি বট্‌স্বরের বর্হনা ব্যক্ত করাইলেন তিনি দক্ষিণ-স্বর্যকিত সপ্ত-ম্রীতে। সেইসঙ্গে শিখরস্থর হয়ে উঠেছিল তাঁর করবলর ও বাম-নুপুর, এবং বায়ুতে প্রনর্তিত চেলাঞ্চল।

বহুক-কুহুমনিভ রক্তবস্ত্রে, জ্যোতিঃকুঁড়িত বোহল্যমান কর্কটুলে, মাধবী-কুহুমের শিরোভূষণে, সত্যই যেন চন্দ্রবক্ষবিনিক্রান্তা স্রবদা চন্দ্রিকার মতো রাজমানা হয়েছিলেন সেই হেমালঙ্কারভূষিতা ভামিনী। তাঁর সন্ধ্যাপদসদৃশ মুত্রিত চকুপল্লবেও জগতের সকল প্রমুদিত আবেশকে মূর্তিমত্ত হয়ে উঠতে দেখে পুলকিত না হয়ে পারলেন না মেধাবী।

জানতে ইচ্ছা জাগে, কোন্‌ হুল্লত পরমাণু দ্বিগে বিগঠিতা এই জ্যোতিঃ? শুনতে ইচ্ছা হয়, কোন্‌ মহৎ পুণ্যপুঞ্জের সঙ্করে সজাবিত হয় এই রূপোত্তমার দর্শন? দেখতে ইচ্ছা করে, কোন্‌ সেই লোকাভীত পুণ্যলোক, যেখানে অহুগম এই লাবণ্যরাশির আশিসুধারা প্রবর্তিত হয়েছে জনে জনে! ভাবতে ভাল লাগে, এই লোকের সকল হুর্ভাগ্যের অনল এই রূপরূপ অবুত-নির্বর্ণিণীর দ্বানে নির্গাপিত হয়ে যাবে চিরতরে,—কিংবা এই জ্যোতিঃই অনলে সকল অভিলাষকে দগ্ধ করে চিরন্তন প্রীতির প্রাণান্তিতে ধস্ত হবে এই লোকের লোকবুল।

বাঁকময়ী স্রবর্ণিকার মতো উজ্জ্বলতমা সেই দীপ্তিময়ীর সম্মুখে কখন যে অনিবার মস্তাকৃষ্ট পৃষ্ঠাকুর মতো এগিয়ে এসেছিলেন, তা নিজেই জানতেন না মেধাবী। এক অকল্পনীয় নবতার প্রাপ্তিলোভে, এক অভাবিতা নবতমীর পরিচর লাভের বাসনার বেন জীবনের সকল বিষয়গণকে শিথিল করে দিয়েছেন তিনি—যেমন শিথিল হয়ে যেতে চাইছে তাঁর মৌলীবন্ধন।

অদৃশ্য। প্রকাটিষ্ঠাতীর উদ্দেশে ধ্বনিত ভাঁতির মতোই প্রত হলো মেধাবীর বিহ্বলতা :

—কা হং কতাসি রক্তোক প্রসন্ন চ কথং মম?

বুহুর্ভে আশ্রয়রতাবিত্ত হরোঁহিল অপবোভমা মঞ্জুবোহার। চকিতে সম্মুখপানে বিপণিত হয়েছিল তাঁর উন্মীলিত হৃদে অক্ষির কোঁড়হল।

বিপুল উৎস্রকে বিকারিত হৃদে সরোজপল্লবভ-নেত্রের অর্থ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সৌম্যবদন সশিখ ব্রহ্মচর্যব্রতাবলম্বী এক ঋষিহুবা—দণ্ডধারী যেন চাপযুক্ত সাক্ষাৎ মম্মধ।

বুহুর্ভে বিহুহু হরে পড়েছিল বিহ্বল। মঞ্জুবোহা।—কে এই মেঘাত মৌলী, রক্তিম কটিনুহ ও শৃঙ্খলধারী পরম কান্তিমান? কোন্‌ প্রমাদে চৈত্ররথের এই মোহাচ্ছয়-প্রয়াসী পরিবেশে সজাবিত হয়েছে এঁর আগমন?

—চকোরচক্রের হর্ষবালিতা জ্যোৎস্নাময়ী কে তুমি বরবর্ণিনী? পুনরামর্ষনিঃবাসের অসহনীয়তার ব্রহ্মলোক হতে চ্যুতা হয়ে এসেছ, তুমি কি স্বয়ং ভারতী? অথবা কোন হুর্দৈবে বিবরা হয়ে ভুলোকে অবতীর্ণা হয়েছ তুমি জ্যলোক-হহিতা জ্যোতির্ভগিনী?

আচাষিতে আক্রমণপ্রয়াসী কয়েকটি বিহ্বলতম বুহুর্ভের সাময়িকতার মধ্যেই নিজেকে আশ্রয় করে নিরেছিল রহস্ত-স্রনিপুণা মঞ্জুবোহা। চিরাচরিত স্বভাববীতির আনুকূল্যে আপন অধরপ্রান্তে সুধাবেত জ্যোৎস্নাতরঙ্গ উচ্ছলিত করে তোলে। ধীরে ধীরে শায়িত রাখে বীণা।

তখনও ধ্বনিত হয়ে চলোঁহিল মেধাবীকণ্ঠের নমস্কৃতি :

—অরি অভাময়ী শুচিদীপ্তা দেবকন্তে, তোমার অনুভূতিভঙ্গী দিব্য করকমলের স্পর্শে ধস্তা হয়েছে এ প্রতিলক্ষ্যমাণা পরিবাদিনী। নিঃসাদকপ্রভাবে দূরীভূত হয়ে গেছে তমঃব্রজের অভিলাষ। আজ বুঝেছি, তোমারই আধিপত্যে সার্বক হয়েছে রজনীর কর-বিকল্পনা।

এবার হাসি পায় মঞ্জুবোহার। স্বপ্নায়িত হলোও

জিহববাসিনী এ অপসার জীবনে অনেক ভীতিবহুল বকের একান্তে আসতে হয়েছে তাকে বহবার ; কিন্তু এমন অর্থগর্ভ প্রলাপের আন্তরিকতাকে উপলব্ধি করেনি কখনও।

—অরি মনীষনী, তুমিই কি অজিহববুদ্ধকে ঐশ্বর্য-প্রদীপ্ত দানে ধন্ত করেছিলে ? তুমিই কি যাজ্ঞিক সত্যের পরমা দেবীরূপে বিরাজিতা সেই পরম বিশ্বসত্যের সর্বভূতা ? হে সত্যপালিকা, সত্যসমুদ্র, আনন্দময়ী, প্রিয়সত্যমন্ত্রপ্রেরয়িত্রী, স্নকল্যাণধাত্রী রমণি। চ্যবনাস্বজ মেধাবীর জীবনে শ্রেষ্ঠতমরূপে অধিষ্ঠিতা হও তুমি, ধন্ত কর তাকে।

অনেকানেক গুণ্ডিমন্ত স্বাভিনয়ের মনোবিকারের পরিচয়ে প্রতিবার শুধু আপন হৃদয়ে কোঁতুকই অহুতব করেছেন মঞ্জুষোবা। নির্বলকনকপ্রভবেহী ঐ চ্যবনাস্বজের এই অভিযাচনার মধ্যেও সেই একই মনো-বিকারের সুস্পষ্ট অভিযজ্ঞনা এবারও কোঁতুকিনী করে তোলে কৈতবময়ী মঞ্জুষোবাকে। হ্রবগাহস্বভাব কত প্রবীণ স্মিরি কাছে এর চেয়েও কোঁতুকাবহ কত বাচালতাকে উপলব্ধি করেছেন মঞ্জুষোবা। বেশ ভাল-ভাবেই জানেন মঞ্জুষোবা, প্রথম দর্শনে যে কোনও রূপবতী রমণীকে দেবীরূপে আবাহন পুরুষপ্রকৃতির অতি স্বাভাবিক এক রীতি।

—অরি অচিন্ত্য-রূপাভিযামা, অহুপগুণে গুণবতী, অপার্থিবা অহুবাসিতা। চিন্তামণিগম্পর্শে কালায়সের কাকনম্রপ্রাপ্তির মতো, জম্বুর প্রাপ্তিতে বুদ্ধিকার সুবর্ণের মতো, মানসসরোবরের সৌজন্তে বারসের হংসফলাভের মতো, এবং একবার অন্ততপানে মানবের দেববর্ণপ্রাপ্তির মতো তোমার ঐ হুল্লভ অঙ্গসঙ্গে জীবিত হয়ে উঠুক আমার এতদিনের বৃত্ত প্রাণ।

বুঝতে পারে মঞ্জুষোবা, যেহায বহিঃপতনোন্মুখ শলভের নির্যাতনের মতো বিজড়মান যৌবনভরে কন্দর্প-মোহে আত্মবিনষ্টিতে উদ্ভত হয়েছেন ঐ কবিতাকানকচি স্বাভিনয়। আত্মশক্তিবিম্বিত হয়ে জৈবিক তৃপ্তির অবেশে তৎপর হয়ে বিলুপ্তঐশ্বর্য ও ব্যাকুলোজির হয়ে পড়েছেন ঐ ব্রহ্মসদপ্রভ বোগবান্ বোগীন্দ্রন।

—তুমিই আমার অনাহতঅনিময়ী, বিলুনাহ-কলায়িত্রী সেই পরা পশ্যন্তী মধ্যমা বৈধরী। মনে হয়, লাবণ্যবতী তুমিই বুঝি স্বয়ং রতি, তোমার ঐ কাঙ্ক্ষাশিতে অনিশ বিকাসিত করেই আমার হৃৎপদ্যটিকে। অরি জন্মজন্মান্তরীণ বাসনাস্বরূপা লাবণ্য-ললিতমুখী কৃত্তে, চ্যবনাস্বজ মেধাবীর এই অতিকন-জীবনে চিরন্তন হোক তোমার অধিষ্ঠান।

পরম কোঁতুকে তরল-হাস্তে বীণাবকেই বিলুপ্তিত হয়ে পড়ে যুবকী অপসার উচ্ছলিত ভবু। সেই সঙ্গে এক অকথিত অহুতবও সঙ্গীত হয়ে ওঠে হৃদয়ে। শুধু বুঝতে পারে না—এই কি কল্পণা ?

সর্বলোকলক্ষ্মীস্বরূপা অরি জ্যোতির্মতি, আমার অন্তর্গুণা করনাই কি বাস্তবিতা হয়ে এসেছে তুমি তোমার ঐ শ্রুতিবিলাসের অর্থ্য নিয়ে ? নবাভিলাষরাগিণী তোমাকে দর্শনমাত্র পুলকে পুলকে অকিত হয়ে উঠেছে আমার অঙ্গকহ ; তোমার নিরবন্ত অঙ্গসঙ্গের সত্যবনার হর্ষবিদীর্ণপ্রার আমার বক্ষঃপঙ্কর। একটি ক্ষুদ্রারতন কুটিরের সুধস্ত কুটিম থেকে তোমার ঐ পদালতকক্ষুরিত অরুণছায়াতিকে ধারণ করতেই বুঝি বিধ্বত হয়ে আছে বকোদেহ।

এক বকোদ্যাদেহ প্রলাপ শুধু হাতোত্রেই করে। কিন্তু অলস্ত হতাশন-সারিত তেজঃপুঞ্জাকৃতি সৌম্যস্বভাব ঐ স্বাধিব্যব কঠে এ কি অতাবিত প্রলাপধ্বনি ? নিজের কোঁতুকে নিজেই যেন অপ্রত্যয়ান্বিত হয়ে উঠতে থাকে লোকলক্ষ্মীমুদ্রতা স্নচাকহাসিনী। মত্ত মাতঙ্গবুধের বিলোড়নে বিদলিত কমলিনীদলের মতো এই স্বাধিকঠের বলিষ্ঠ ঔৎসুক্যে দলিত হতে থাকে তার নিজেরই অন্তরের সর্গবজ্রার অহংকার।

—কে তুমি গন্ধোদ্যাদিতদায়িতা সঙ্গীতপ্রসারাজিতা হৃদ্যাপা বহনারী ? তোমার ঐ অতুলন সুখোদগীর্ণা বাণীর প্রভীত মধুকরতার প্রতি প্রভীক। করে আছে আমার সমগ্র আত্মর পুণ্যমিচর। বল, কলবতী হবে কি তোমাকে চিত্তপ্রাপ্তির এই হৃদয়রা আশা ?

বুঝতে পারে না কেন, তবু উপলব্ধি করতে পারে
মঞ্জুষোবা, বারংবার নিবেদিত এই উত্তমশ্লোকজ্ঞ
জিজ্ঞাসার মন্ত্রমরতার সন্মোহনে কেমন যেন আত্মহারিণী
হয়ে যাচ্ছে তার গর্বোদ্ধত সত্তা। প্রত্যক্ষভাবে বিগলিত
মধুচ্ছিষ্টের মতো কেমনভাবে যেন বিগলিত হতে শুরু
করেছে তার যাবস্ত মর্ত্যজন্মটিকে প্রত্যাখ্যানের অহামিকা।
কেমন যেন জড়নিপলঙ্গী হয়ে যাচ্ছে চিরচকলা স্বরনটী।
কেমন করে যেন নিজেই উৎপন্নবিকারী হয়ে উঠছে
জাতব্রতী অঙ্গরা। একটি ছোট্ট উটজের স্বপ্নে বিভোর
হয়ে আসছে কি চিরাগৃহা অরপুজারিণীর কামনা?

চাকিতে আপন সুধরেখার প্রকটনপ্রয়াসী
মনোভিলাষকে গুপ্তমস্ত্রে সংগুপ্ত করে ফেলে মঞ্জুষোবা।
না, মর্ত্যজ্ঞ ঐ ঋষিগুণ্ডের কাছে জীবনের সেই শ্রেষ্ঠ
কামনাকে অত অনার্যাসে বিতরিত করে দিয়ে বিস্তা

হয়ে যেতে পারে না হলপটঃসী অঙ্গরা।

সহসা তার সনুপুর চরণের চঞ্চল শিঞ্জনে মুখরিত
হয়ে উঠল কাননহুলী। স্ততন্ত্রী বীণাটিকে বামহস্তে গ্রহণ
করে বোধকাবকের উপরে বৃত্ত্যাবর্তের ভঙ্গিমা রচিত
করে তারই পশ্চাতে লাক্ষিয়ে পড়ল মঞ্জুষোবা।

তারপর উদ্ভাসদর্পনে প্রগল্ভতা কিশোরীর মতো
সমগ্র পরিবেশে কলহাস্তের ধ্বনি বিতরিত করে যেন
আপন চরণ-সরোজলগ্ন নুপুরের চিংকারে ডাঁড়িতা হয়েই
বহুময়ীর বহির্দানের মতো মেধাবীর প্রেমাত্মবিক
মনকে প্রজ্জলিত করে দিয়ে কণিকের জন্ত অশ্রুশ্যা হয়ে
গেল সে কাননগভীরে।

ভীত আলোকচ্ছটার অপসারণে আকস্মিক
তমঃপাতিভের মতো দুষ্টিহারা হয়ে বহুকণ বিহ্বল হয়ে
দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন চ্যবনাত্মজ মেধাবী।



দ্বিজেন্দ্রলালের আলেখ্য কাব্য প্রকৃতি

অরুণকুমার সেনগুপ্ত

১৯০৭ সালে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর আলেখ্য কাব্য রচনা করেন। আলেখ্য কাব্যে উনিশটি চিত্র আছে। সামগ্রিকভাবে বিচার করলে দেখা যায়, কবি এই কাব্যে প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের অপূর্ব ছবি আঁকেছেন। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির একটা অনিবিড় যোগসূত্র রয়েছে। আলেখ্য কাব্যে প্রকৃতিকে অস্বীকার করার উপায় নেই। উদ্ভাব প্রকৃতির কোলে মানুষের বহির্বিচিত্র জীবনধারা বয়ে চলেছে, এটাই কবি তাঁর কাব্যে নিখুঁত ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। আলেখ্য কাব্যে প্রকৃতির রূপ অপূর্ব, গৌন্দর্ভ অমূল্য, মাধুর্য বিশ্বয়কর।

প্রথম চিত্রটির নাম সূমন্ত শিশু। শিশু সবুজ ঘাসের ওপর খেলা করতে করতে বকুল গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়েছে। মা মুগ্ধ বিষ্ময়ে সূমন্ত ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, এই সূমন্ত শিশু বনভূমিতে প্রকৃতির কোলে সোনার বাহা ঘুমিয়ে গেছে। সূমন্ত শিশু চিত্রে কবি প্রকৃতিকে অপূর্ব সাজে সাজিয়েছেন :

মর্মরিয়া যোত্রতলে তরুর পত্র নড়ে।
ঐকিমিকি কিরণ মায়ের মুখে এসে পড়ে।

চারিদিকে এমন শান্ত নীরব, মধুর ছবি,
ধূ ধূ করে ধুলর আকাশ কিরণ দিচ্ছে রবি।

শরৎকালের পূর্ণশশী বড়ই মধুর বটে
তারারা যখন ঘিরে থাকে নীল আকাশের পটে।

কবি তৃতীয় চিত্রের নাম দিয়েছেন 'নৃতন মাতা'। মেয়েটি—নতুন মা হয়েছে। সে তার মেয়েকে কোলে নিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সে চাঁদকে ডেকে যেন মেয়েকে ভোলাচ্ছে। এ প্রথা চিরন্তন। শিশুরা চাঁদের ভক্ত। আর মায়েরাও ওই চাঁদ দেখিয়ে

শিশুদের ভোলাবার চেষ্টা করেন। কবি এখানে শুধু নতুন মায়ের কথাই বলেন নি, তিনি প্রকৃতির এক অপূর্ব বর্ণনা দিয়েছেন। সন্ধ্যার সময় বকরকে আকাশে চাঁদ উঠেছে, ফুলের গন্ধ মাখা বাতাস বইছে, গাছে এক পাণিনা ডেকে চলেছে, দূরে কোন চাষী মেঠো মূরে বাঁশী বাজাচ্ছে, চাঁদের মিষ্টি আলো মায়ের ও মায়ের চোখে মুখে এসে পড়েছে :

সুনীল সন্ধ্যাকাশে	শরৎকাল ভালে
পূর্বাঙ্গনে। ধীরে,	সুন্দর সমীরে
পুষ্পগন্ধ মধুর	ভেসে আসছে, অদূর
ফুলের বাগান হতে	অন্তঃপুরে।

কবি দশম চিত্রটির নাম দিয়েছেন 'বিধবা'। এক বিধবার সারা বুক জুড়ে অশ্রুভরা বেদনা, না পাওয়ার হাহাকার। কবি বিধবার মনের গভীর হৃৎকের কথা লিখতে গিয়ে প্রকৃতিকে ভুলে যান নি :

শুধু ভুবন, শুধু গগন;
ধরণীটি নিঃশব্দগন;
চাঁদের কিরণ পড়েছে তার মুখে
শতক্ষেত্রে, বনহলে,
কালো দীঘির কালো জলে

বিজন পথে, বিজন মাঠের বৃকে।

বিধবা নারী যেন তার অতীত জীবনের স্মৃতি রোমন্থন করে চলেছে। কবি বিধবার মনের কথা বলতে গিয়ে সুনীল আকাশ, শ্রামল পৃথিবী, চাঁদের আলো আর দীঘির কথা বলেছেন :

কুণ্ডলনের শ্রামল মায়া?
মাঠের হরিৎ? গাছের ছায়া?
দীঘির জলে চাঁদের সাদা আলো,
আকাশ সুনীল, ধরা শ্রামল,

কিছুই ছুঁমি দেখছি না মা,
দেখছি বসে বানায়নের ধারে—
জীবনগ্রন্থখানি খুলি,
অভীতকালের পৃষ্ঠাগুলি

উন্টে পাণ্টে তাহাই বারে বারে।

কবি দেখতে পান, একদিন চৈত্র মাসে সন্ধ্যার সময়
বিধবা মেয়েটি টানের আলোর চুপচাপ বলে আছে।
কবির মনে হল, মেয়েটি স্বামীর চিন্তায় আকুল। কবি
এখানে প্রকৃতির এক সুন্দর ছবি এঁকেছেন :

বসেছিলে বাড়ীর ছাদে,

ছিলে চেয়ে পূর্ণ চাঁদে,

ঝাউয়ের প্রান্তে বাচ্ছিল সে দেখা ;

বইভেঁছিল বাতাস মধুর ;

গাইভেঁছিল ঘোয়েল অনুর

বকুলগাহে ; এমনি অনীল গগন ,

সেও সে এমনি রাজি হুপার

একা ছুঁমি ছাদের উপর

ছিলে বসে, স্বামীর চিন্তায় মগন ;

কবি ত্রয়োদশ চিত্রের নাম দিয়েছেন 'রাখাল বালক'।
রাজি প্রভাত হয়ে আসে। সুঠো সুঠো সূর্যের কিরণ
ছাড়িয়ে পড়ছে। কুজে কুজে পাখী ডেকে উঠছে।
সূর্যসুখী ফুল জেগে উঠছে, কমল ফুটেছে, কুন্দ ফুটেছে,

দূরে অপরাহ্নিকতা বেন নিঃশব্দ, সে ঢলে পড়েছে। কবি
এখানে এক অপূর্ণ রূপলাবণ্যময়ী প্রকৃতির ছবি
এঁকেছেন :

রাজি প্রভাত হয়ে আসে,

পূর্বদিকে মেঘের গারে

প্রভাতসূর্যের কিরণ এসে লাগে,

ডেকে ওঠে কুজে পাখী,

ধীরে বহে স্নিগ্ধ বাতাস,

পুলকনে সূর্যসুখী ফাগে

কমল কোটে, কুন্দ কোটে

কনক চাঁপার চারিধারে।

কবি বিজেন্দ্রলাল সৌন্দর্যের পূজারী। প্রকৃতির
ভাণ্ডারে যে অকুরন্ত সৌন্দর্য সঞ্চিত থাকে, কবি
প্রকৃতির সেই অল্পপম রূপটি তাঁর আলোচ্য কাব্যে
ফুটিয়ে তুলেছেন। কবি প্রকৃতি-প্রেমিক। 'আলোচ্য'
কাব্যে একদিকে রয়েছে বিধ-প্রকৃতি, আর
একদিকে রয়েছে মানবজগৎ, বিজেন্দ্রলাল তাঁর সুমুগ্ধ
শিশু, বিধবা, রাখাল বালক প্রভৃতি কবিতার মাধ্যমে
এক ছইয়ের মধ্যে এক সেতুবন্ধন করে দিয়েছেন। কবি
আলোচ্য কাব্যে প্রকৃতির শান্তমধুর রূপটি নিখুঁতভাবে
এঁকেছেন।



দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মাদ্রাসাই

রামেশ্বরম থেকে মাদ্রাসাই ১৬৪ কিলোমিটার পথ। মন মাদ্রাসা জংশন থেকে আমাদের ভিন্ন পথ ধরতে হবে। তবে বাঁচোয়া এই যে স্থানা। সরাসরি যাওয়ার বগী আছে এই গাড়িতে। আমাদের ওঠা-নামা করতে হবে না। রেল কোম্পানীই গাড়িটো কেটে নিয়ে ঠিক জায়গায় লাগিয়ে দিল।

দিনের বেলায় মাদ্রাসা যাত্রা করার রামেশ্বর সেতুবন্ধ সমুদ্র আর একবার দেখবার সুযোগ পেলাম। ওনহি ভারত সরকার প্রায় ৬ কোটি টাকা ব্যয়ে এখানে মোটর যানের জন্য একটি পৃথক সেতু নির্মাণ করবেন। এখন মণ্ডপম পৰ্বত সর্বশ্রুতে মোটর চলাচলের উপযোগী হুন্দর রাস্তা আছে। যে সব পৰ্বটিক মোটরে ভ্রমণ করেন এবং মোটর নিয়েই রামেশ্বর বা লিংহল যেতে চান তাঁদের এখন রেল কর্তৃপক্ষের শরণ না নিয়ে উপায় নেই। রেলে এ জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

পথে বিবেকানন্দ-স্মৃতিস্মৃতিত রামনাথ শহর দেখা যায়। এই রামনাথের রাজাই স্বামীজির নিকট প্রথম আমেরিকা ধর্ম-মহাসভার যোগদানের প্রস্তাব উপাধন করেন। সুখ্যাত তাঁরই প্রেরণা ও অর্থায়নকৃত্যে স্বামীজি ধর্ম-মহাসভা যোগ দিতে সমর্থ হন। আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে রামনাথের জনসভার বিবেকানন্দ বলেছিলেন—

“তাঁহার (বিবেকানন্দের রাজার) পাণ্ডিত্য বিত্তা ধর্ম

মান পদমর্যাদা সবই ধর্মের অধীন, ধর্মের সহায়ক কার্যরূপে; এই ধর্ম আধ্যাত্মিকতা ও পবিত্রতা প্রত্যেক হিন্দুর জন্মগত সংস্কার।.....তোমরা ধর্মে বিশ্বাস কর বা না কর, যদি জাতীয় জীবনকে অব্যাহত রাখিতে চাও তবে তোমাদের এই ধর্ম রক্ষায় সচেষ্ট হইতে হইবে।”

এই যাত্রার স্বামীজি এতদফলের বহু জনপদে অভিনন্দিত হন। আমাদের আজকের গন্তব্য হলে মাদ্রাসাইতে তিনি ঘোষণা করেছিলেন—“ভারত সমগ্র পৃথিবীকে ধর্ম ও দর্শন শিখাইয়াছে।” গান্ধী-জীবনের একটা স্মরণীয় ঘটনার সঙ্গেও মাদ্রাসাই জড়িয়ে আছে। ১৯২১ সনে গান্ধীজি ভারত পরিভ্রমণে বেরোন। সেপ্টেম্বর মাসে তিনি মাদ্রাজ ভ্রমণ করেন। সেখানকার জনসাধারণের অসম দারিদ্র্য তাঁকে পীড়িত করতে থাকে। বহুজনের একথানা পুরো কাপড় কেনার পরলা নেই। কোমরে একটু জাকড়া জড়িয়ে নেংটি পরে কত মাদ্রাস এসেছে গান্ধী মহারাজকে দেখতে। এদের সমপ্রাণ হয়ে ১৯শে সেপ্টেম্বর তিনি এই মাদ্রাসা স্টেশনেই নাকি কটিবাস গ্রহণ করেন। জামা টুপি প্যাণ্টি কোট সবই বাতিল হয়ে গেল। রেল কর্তৃপক্ষ মাদ্রাসাই জংশন স্টেশনে একটি কলকে লিখে রেখেছেন—“স্বল্প লোপগোন দারিদ্র্যতাএত দশা দেখ কর স্বয়ং স্নানে সমানতা বর্তনে কে লিয়ে মহাত্মা গান্ধীজি সে সুই ১৯২১ সেপ্টেম্বর মাহীতে এই কমরসে কাপড়া পছন্দনা এইগ করা দিয়া।” কলকের অপরাধকে এই কথাগুলি জাবিল ভাষায় লেখা আছে।

মাহুরাই আঁত প্রাচীন শহর। বর্তমানে তামিল নাড়ুর দ্বিতীয় বৃহত্তম নগর। “মধুরা” এই কথাটা কি এখন মাহুরাইতে দাঁড়িয়েছে? এখানে ভো ‘ম’-এর হড়াহড়ি। তার মধ্যে হঠাৎ করে ‘ই’ এসে কেন হাজির হলো? বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বেও নাকি মাহুরা বিলকণ সন্নিবিষ্টালা নগর ছিল। প্রাচীন পাণ্ড্য রাজাদের রাজধানী ছিল এই শহর। মুসলমানরা এখানে হামলা করেছে লুটপাট চালিয়েছে। আজও প্রত্যহ দেশ-বিদেশের যাত্রী যে মাহুরা আসেন তা ঐ প্রাচীন বা আধুনিক ইতিহাসের টানে নয়, আসেন মীনাফী মন্দিরের অপূরণ রূপের টানে। ভারতবাসীর শিল্প-সৃষ্টির অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এখানে হু-চোখ মেলে প্রাণ-ভরে দেখে নেওয়া যায়। ভারতের মাহুর সৌন্দর্য-সৃষ্টির সাধনায় নিজেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়েই অনিবর্তনীয় অক্ষর সম্পদ সৃষ্টি করে থাকে—এই সত্য মাহুরার মন্দিরে মন্দিরে পাথরের ব্লকে সুখর হয়ে আছে।

মাহুরা পৌঁছলাম সন্ধ্যা সাতটার। এইখানে দক্ষিণ রেলপথের যে-কোন স্টেশন থেকে যাত্রারস্ত্রের টিকিট কেনা যায়। প্রথমেই আমরা সেই ধোঁজে গেলাম। সাতটার পর এই টিকিট বিক্রি বন্ধ হয়। অতএব কাজ কিছু হলো না। কাল সকাল আটটার বাবার দরজা খুলবে, যা কিছু করার তখন করতে হবে। অতএব এখনকার মত আমাদের ছুটি। রেল-কর্মী সন্ধান মাহুর। আমাদের ছুটি দেবার আগে বলে দিলেন—কাহ্নেপটে কোথায় অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে ভ্রমণগোহের থাকা খাওয়া মিলতে পারে।

রেল-কর্মী বন্ধুর নির্দেশ মত স্টেশনের নাকের উপর কলেজ হাউস নামক বিশাল যাত্রী নিবাসে অতিথি হলাম। খাট-বিহানা সম্বিভ বহুসম্পূর্ণ ঘর। থাকবার জন্য জন-প্রতি দৈনিক দক্ষিণা পাঁচ টাকা মাত্র। ঘরের আকৃতি ও আবহবায়িক বিবিধ কারণে ভাড়ার কম-বেশি হয়। দুজনের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে আমরা তিন জন হলাম তাই পনের টাকার

পরিবর্তে বার টাকা ভাড়া নিয়েছিলেন কলেজ হাউস। মোট ৫৮-খানা ঘর আছে এই বাড়িটিতে। প্রায় হাজার খানেক লোক সেখানে থাকতে পারেন। চত্বরটা একটা বাজার বিশেষ। খাওয়ার পৃথক ব্যবস্থা আছে। সেজন্য যে যেমন খাবেন তাঁকে তেমনি দাম দিতে হবে। আমিও ভোজ্য পাওয়া যায় না।

নিরামিষ ভাত যি ডাল তরকারি দুই এবং পাপর পেট-চুঁতি বেড় টাকা মাত্র। টক দুইকে মুসহ করতে চিনি দরকার হলে চা চমচের প্রতি চামচের দাম দিতে হবে পাঁচ পরলা। নানা রকমের বহু দোকান-পাট ও গাড়ি পার্কিং-এর জায়গা রয়েছে হোটেলের ভেতরেই। বই ও পত্র-পত্রিকার স্টলগুলিতে বেশ মজাদার একটি বিজ্ঞাপ্তি বোলানো—Avoid Free Reading—যুক্তিতে পড়া এড়িয়ে চলুন।

ঐ শহরের ঘুম নেই। সারা রাত ধরে হোটেল ও স্টেশন এলাকার দোকানগুলি খোলা থাকে। হৈ চৈ কোলাহলও কিছু কম হয় না। হোটেল নিরামিষ হলে কি হবে, যাত্রীগুলি সব তো আর নিরামিষ নন। মধ্য রাত্রিতে তাঁদের অবকাশ-রক্তনের বিবিধ উপচার বোগান দিতে ব্যস্ত মাহুরের জন্ত আনাগোনা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। এদের কর্মবিরতিয় মুহূর্ত থেকে হোটেলের খানাপিনা প্রাতরাশের আয়োজন হতে থাকে। এত লোকের রাশি রাশি চা জলখাবার তৈরি রাখতে হবে সকাল ৫টার আগে। অতএব হোটেলের চোখে ঘুম নেই।

সকালে রানাদি সেরে প্রথম কাজ হলো টিকিট কেনা। কয়েকটি নির্বাচিত স্টেশন থেকে টিকিট কিনে দক্ষিণ রেলপথের যে-কোন স্টেশন থেকে যাত্রারস্ত্র করা যায়। মাহুরায় বলে আমরা যাত্রাজ থেকে কলকাতা যাবার টিকিট কিনলাম। এরা নির্দিষ্ট গাড়িতে আসন সংরক্ষণের জন্য যাত্রাজে তার করে থবর দিলেন, যাত্রালটা অবস্ত আমাদেরই দিতে হলো। নির্দিষ্ট সময়ে টিকিট কিনে নির্দিষ্ট হলাম। কিন্তু যাত্রাজ ঐ সব তারের কোর কোরাকী কবে

না। তারা আমাদের জন্ত আগ্নেয় সংরক্ষণ করে নি। পরে মাত্রাজ এসে জলপানি দিয়ে ঐ ব্যবস্থা আমাদের করতে হয়েছিল। কেবল মাহুরা নয়, ম্যাকালোর, বাজালোর সিটি, মাত্রাজ সেক্ট্রাল, মাত্রাজ এগমোর থেকেও টিকিট কেনার সুবিধা করে রেখেছেন রেল কোম্পানি। কিন্তু সে সুবিধা ক'জন ভাগ্যবানের সত্যকার কাজে লাগে তা ভগবানই জানেন। সুখীরদা ঠাট্টা করে বলেছিলেন, নামটা বদলে মাত্রাজী ধরণের নাম লেখালে কিছু সুবিধা হয়তো মিলত।

মাহুরার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ মীনাঙ্গী মন্দির। রেল স্টেশন থেকে এক কিলোমিটার পথ। আমরা হেঁটেই গেলাম। জনবহুল রাস্তা। হৃদিকেই জমজমাট চোখ ধাঁধানো জমকালো সব দোকান। সারা পৃথিবীর সৌন্দর্যবাসিক শিল্পপ্রাণ মাহুরের এই পথে নিত্য আনাগোনা চলছে। তাদের মনোরঞ্জন উপযুক্ত করেই দোকানগুলি সাজানো।

ছুতো পারে মন্দিরপ্রাঙ্গণে ঢোকা নিষেধ। ছুতো বন্ধক ধারেই আছেন। তাঁর মজুরি পাঁচ পয়সা। কিন্তু তাও আপনার লাগবে না যদি আপনি দয়া করে পাশের কাপড়ের দোকানের বেনিয়াকে 'ব্যাওসা'র সঙ্গে যাত্রী সেবার পুণ্য অর্জন করার অবকাশ দেন। অর্থাৎ ছুতোছোড়াটি তাঁর দোকানে বিনা মাগুলে রেখে দিয়ে মন্দির দেখুন সেজন্ত কাপড় কেনার কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। তাও আপনাকে দোকানকর্মচারী, একান্ত বিনীত ভঙ্গীতে মনে করিয়ে দেবেন। আমরা এই কাপড়ের দোকানেই ছুতো রেখে মন্দিরে চুকেছিলাম।

ঐ মন্দিরের নহবৎ অর্থাৎ গোপুরমের ভাস্কর্যের কোন তুলনা নেই। আমার মত শিল্পরসবোধবর্জিত মাহুরেরও গতি ভ্রম হয়ে গিয়েছিল এই নহবৎ বা প্রবেশ মন্দির দেখে। এর গঠন-নৈপুণ্য, শিল্প ও বর্ণ-সুখ্যা এবং বিশালতা সব মিলে এক অদ্ভুতপূর্ব রসাবেশ মন প্রাণ ভরে তোলে অতি সহজেই। কিন্তু আপনার মূঢ় মনের হুম্মারে আঁচবেই আঘাত হানবে মন্দিরের দ্বি-বিক্ষেপা-বাস্কর্যের দল। দর্শকের আনন্দে বিম্ব ঘটায়

আপনি বিরক্ত হবেন। তখন কথাকাটাকাটি করার মত মনের অবস্থা নয়, তাই নীরবে ঢুকে পড়লাম মন্দির অভ্যন্তরে।

আগেই শুনেছিলাম পুরুষদের উর্ধ্বদেহ অনাবৃত করেই মন্দিরে ঢুকতে হয়। দক্ষিণের অনেক মন্দিরে এই নিয়মের কথা শুনেছি। কিন্তু মাহুরা আসার আগে তার সুখোয়ুধি হতে হয় নি। পরে অবশ্য কতাকুমারী, পদ্মনাভ প্রভৃতি মন্দিরে এই অভিজ্ঞতা দৃঢ় হয়েছে। আমার মনে হয়েছে উর্ধ্বদেহ নিরাবরণ করা এবং নিয়াজে মুক্ত কণ্ঠ বস্ত্র ব্যবহারের মধ্যে প্রাচীন কালের নিরাপত্তার বিধিব্যবহার আভাস পাওয়া যায়। ঠিক এখন যেমন বিধানসভা ভবন, পাঠাগার প্রভৃতি স্থানে অনেক জিনিস নিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। অতীতের মন্দিরে বিগ্রহের সঙ্গে রাজাও থাকতেন। তাই কঠোর নিরাপত্তার জন্ত এই সব নিয়ম প্রবর্তিত হয়ে থাকবে।

ব্রাহ্মণের মাহুর যাতে প্রবেশ করতে না পারে তার জন্ত ঐ ব্যবস্থা হতে পারে না। তা যদি হত তাহলে অত্রাঙ্গণ জ্বালোকের জন্তও কিছু একটা ব্যবস্থা থাকত। আগে কোন মন্দিরেই অম্পৃক্তদের ঢুকতে দেওয়া হত না। গান্ধীজি এর বিলম্বে সব-চেয়ে সার্থক আন্দোলন করেছিলেন ১৯২৩ ও ১৯২৪এ তাইকমে। ত্রিবাঙ্গুড় কোচিনের মহারাজা সত্যাপ্রহাদের নিকট নত হয়ে মন্দির ঘর সকলের নিকট উন্মুক্ত করে দেন। কলকাতার যেমন একদা ইংরেজ ও ভারতবাসী একই রাস্তা দিয়ে চলবার অধিকারী ছিল না, তেমন মাত্রাজে ত্রিবাঙ্গুড়ে (বর্তমান কেবল) হরিজন ও উচ্চবর্ণের হিন্দুদের চলার জন্ত পৃথক পথ ছিল। সাহেবদের হোটেলে যেমন 'ইণ্ডিয়ান এণ্ড ডগ্‌স্ নট অ্যালাউড' ছিল, ভারতের অনেক মন্দিরে তেমন অহিন্দু বিধর্মী এবং হরিজনরা নট অ্যালাউড ছিলেন। এই বৈষম্য দূর করার জন্ত গান্ধীজি দেশ-স্বাধীন হওয়া পর্বন্ত অপেক্ষা করেন নি।

উর্ধ্বদেহ নগ্ন করা ইত্যাদি বিধিব্যবস্থা ছুলে দেবার

বাঁধি তামিল নাড়ু সরকার স্বীকার করতে চান না। তাঁরা মনে করেন এর ব্যাঘ্র লক্ষ লক্ষ ভক্তপ্রাণে আঘাত দেওয়া হবে। তামিল নাড়ুর আয়ের একটি প্রধান উৎস হল এখানকার মন্দিরগুলি। ভ্রমণকারী ও ধর্মপ্রাণ মানুষ তো ওগুলির আকর্ষণেই আসেন। তা ছাড়া ভক্তদের নিকট থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করে থাকে এক-একটি মন্দির। খবরের কাগজের (ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস ১-১১-৭২) সংবাদ থেকে জানেছি, তামিল নাড়ু বিধানসভার জনৈক সদস্যের প্রশ্নের উত্তরে সরকার জানিয়েছেন, দর্শনী ও পূজার কি বাবদে পাওয়া অর্থ থেকে পূজা-অর্চনার ব্যয় ও মন্দিরাদি সংরক্ষণের কাজ করেও লক্ষ লক্ষ টাকা উদ্ভূত থাকে। সেই টাকা আজকাল সাধারণ মানুষের হিতসাধনে ব্যয়িত হতে আরম্ভ করেছে।

মীনাক্ষী মন্দিরের আয় কত জানতে পারি নি। তবে অল্প দু'-একটি মন্দিরের বার্ষিক আয়ের খবর এই কাগজেই বেরিয়েছে। পালানী মন্দিরের বার্ষিক আয় ৫২ লক্ষ টাকা। সরকারী দপ্তরে যে টাকাটা জমা পড়ে এটা সেই হিসাব মাল। পুরোহিত পাণ্ডারা যাত্রী দোহন করে যা আদায় করেন তা পৃথক্। এই মন্দিরের উদ্ভূত অর্থ থেকে বোবা ও বধিরদের জন্য স্কুল চলছে। হিন্দু মন্দিরের অর্থে এই রকম প্রতিষ্ঠান পরিচালনার কথা ইতিপূর্বে ভাবি নি।

মাক্রাজে অর্থাভাবে বহু দরিদ্র মানুষ, অধিকাংশই হরিজন সম্প্রদায়ের, বিয়ে সাদী করতে পারেন না। বর্তমান তামিল নাড়ু সরকার মন্দিরের উদ্ভূত অর্থ থেকে বছরে পাঁচ হাজার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করার কথা ভাবছেন। মন্দ কি, পিতামাতার নিকট থেকে যাঁরা যৌতুক পাবার মত ভাগ্য করেন নি, বিধাতা দয়া করলে, ভাগ্য এসব হলে সরকার তা পুষিয়ে দেবেন। চমৎকার।

প্রবেশ মন্দির ছেড়ে আবার বেশি দূর এগোতে পারি নি। উঁচু শীর্ষদেশ থেকে একেবারে একতলার ছাঁচ পর্যন্ত সমস্ত মন্দিরগাছটি অসম অসংখ্য ছোট বড় মূর্তি

বিহীন ভরা। এর মধ্যে ভিলার্ক শূভ্র হান খুঁজে পাওয়া ভার। মূর্তিগুলির সম্বন্ধে পুরাণোক্ত কথা জানা না থাকলেও শুধু শিল্পরসময়ই মনোযোগ আকর্ষণের পক্ষে যথেষ্ট। সবচেয়ে বেশি করে দুটি আকর্ষণ করেছিল যুগোপরি হরগৌরীর মূর্তি। সমুদ্রমহনের মূর্তিও কম চিত্তাকর্ষক নয়। দেবতা ও অস্ত্রের আকার আকৃতিতে শিল্পী কি নিপুণতার পার্থক্য দুটিতে চুলেছেন ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। সাধারণ পার্থক্য ছাড়া দেখা গেল অস্ত্র মাজেই গুপ্তবান, দেবতাদের কারো গোঁক নেই। অস্ত্রদের দলে দুটি ধর্মাকৃতি গোঁকহীন মূর্তি দেখতে পাবেন। তারা পুরুষ নয়, নারী।

নয় মাথা রাখার একটি বড় মূর্তি দেখলাম। রাখণ ক্রম মাথাটি কোথায় ধোয়াল তা তখন জানবার আগ্রহ হয় নি। কতই তো জানি না। যা দেখছি তার কতটুকুই বুঝি বা জানি। নয়ন-মনের ভূপিতেই খুশী। বুকের সঙ্গে কারবার এখন প্রায় বন্ধ। রাখণ ছিলেন শিবের ভক্ত। শিবঠাকুরের দর্শনলাভের জন্য তিনি নিত্য কৈলাসে যেতেন। একদিন তাঁর দুখীক হল, রোজ রোজ যাতায়াতের শ্রম লাঘব হয় যদি শিব সনেত কৈলাস পর্বতটাকেই নিয়ে আসা যায়। রাখণের বুঁকি চিরকালই সর্বনাশ। কৈলাস আনতে গিয়ে শিবের খেলায় চাপা পড়লেন কৈলাসেরই তলার। এই সময় রাখণ নিজের একটি মাথা কেটে তরী দিয়ে বাঁধা বাঁজরে সামবেধ গ্রান করে শিবকে ভুঁতে করে সে যাত্রা বাকী ন'টা মাথা নিয়ে ফিরে আসেন।

নানা পথ ঘুরতে ঘুরতে কত মন্দির, কত দেব-দেবী, কত শিল্পসমৃদ্ধ আলিঙ্গ্য ভক্ত যে দেখলাম তার হৃদয় করা সত্য নয়। সভ্যমণ্ডলই বা কত। এখানেও পাথরে গড়া সহস্রভক্ত মণ্ডপ। পাথরের ভক্ত থেকে স্তম্ভধারিণী ওঠে। একটি মণ্ডপে ষড়ম পরিহিতা নারী, বিদেশীশাস্ত্র-পোষাকের মূর্তি সহজেই মূর্তিআকর্ষণ করে। দ্বারপাল মূর্তির লৌকিক ও বিশালতা যেমন বিশ্বাসের উল্লেখ করে, তেমনি তাদের মুখের হৃদিকে বেরিয়ে থাকা দুটো দাঁত আমাদের ভাবিয়ে তোলে। হাড়ি খুঁজি পাওয়া যায়।

তার দাঁড় মুখের বাইরে থাকে। তাই কি মূর্তিটির মুখের বাইরের দাঁড় বল ও শক্তির প্রতীকরূপে স্থাপন করেছেন?

আর চোখে পড়ে অষ্টশক্তির বিগ্রহ। তলার ইংরেজীতে নাম লেখা আছে। হুর্গা, মনোজমাণ, ভবানী, কোশিকী, সপ্তমাতা, ইয়েহা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কল্যাণী, যোনী, ঐদেবী ও ভূমি দেবীর মূর্তি একস্থানে দেখতে পাওয়া যায়। পশ্চিম দিকের বেলগ্রাহ তলার একটি মন্দির হরগৌরী মূর্তি আপনাকে ধানিক দাঁড়িয়ে দেখতেই হবে।

এইখানেই দেখেছিলাম হাতিকে ভাত খাওয়ানো হচ্ছে। তালের মত গোল করে মাথা ভাত একব্যক্তি সরাসরি হাতের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন। হাতটা প্রায় কতই পর্বত হাতের মুখগ্রন্থরে ঢুকে যাচ্ছে।

মন্দিরচত্বরের মধ্যেই একটা বড়সড় বাজার পেরিয়ে আমরা মীনাঙ্কী মন্দিরে ঢুকেছিলাম। গোলাপের মালা অসংখ্য। প্রায় সকলেই কিনছেন। এই হুর্গার বাজারে একটি বেশ বড় মালার দাম মাত্র চার আনা। মীনাঙ্কী দেবীকে পরানো হবে এই মালা। পুরোহিত দেবীর গলা থেকে ঐ মালা খুলে এনে কিরিয়ে দেন। দেবার রীতিটি বড় মধুর। মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে মালাটি যিনি দিচ্ছেলেন তাঁর গলার পরিবে দেন।

মীনাঙ্কী দেবীকেও দূর থেকেই দর্শন করতে হয়। দ্বিৎ বাক্স ঠাটে দণ্ডায়মান সালঙ্কারা মূর্তি। পুষ্পস্তবকের উপর বসা, একটি পাখী ধারণ করে আছেন দক্ষিণ হস্তে। বিবাহিতা নারী সমাজ এখানে খুব ভক্তিভরে পূজা দেন। এই মন্দিরে ভক্তের পরিবর্তে কুমকুম দেওয়া হয়। ভারতবর্ষের দেবদেবী মাত্রই জোড়ার জোড়ার চলেন অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি একত্র থাকেন। তাই মীনাঙ্কী বধন আছেন তখন শিব ঠাকুরকেও থাকতে হবে।

মীনাঙ্কী মন্দিরের শিব হলেন মূলদেবতা। সত্য দেবতা শিব। যা সত্য তা মূলদেব, তাই শিব। তবু

শিবঠাকুরকে মূলদেব নামে অস্ত্র কোথায়ও দেখিনি। শিব এখানে নানা রূপে বিরাজিত। নটরাজের মূর্তি বিখ্যাত ভঙ্গী, একটি অষ্টভুজ ও দক্ষিণ পদ উত্তোলিত, অস্ত্রটি হিড়ঙ্গ এবং বামপদ উত্তোলন করা।

নয়ন ভরে দেখেছি, কিন্তু মনে নেই সব। আদে শুধু গভীর তৃপ্তি ও আনন্দের মাহুর্ষ। কিরবার পথে তিনটি স্তম্ভ সমাধিত মূলদেব একটি নারী মূর্তি দেখেছিলাম। এরকমটি ইতিপূর্বে কোথায়ও দেখিনি। মন্দিরের মধ্যে সরকারী বই ও ছবির দোকানদারকে ব্যপারটার মর্মকথা জানাতে বললাম। তিনি ভি. মীনা কৃত মাহুরাই নামক ৩০ পৃষ্ঠার একখানা চিঠি বই আমাদের হাতে দিয়ে বললেন, এতে জানতে পাবেন। পৌনে দুই টাকা দিয়ে ওটি কিনতে হলো। সেই বই পড়ে কেনেছি—রাজা মলয়ধ্বজ পাণ্ড্য ও রাণী কাকনমালা সন্তানলাভের জন্য যজ্ঞ করেন। যজ্ঞকৃত থেকে তিনটি স্তম্ভ সমাধিত। তিন বছর বয়সের একটি কন্যা উদ্ভূত হন। রাজা রাণী স্বভাবতই ব্যাকুল হলেন। তখন মৈববাণী হলো, এই নারী যখন স্বামীর সাক্ষাৎ পাবেন তখনই তাঁর তৃতীয় স্তম্ভ লুপ্ত হয়ে যাবে।

পুত্রহীন রাজা কন্যাটিকে পুত্রবৎ মাহুর করেন। রাজা মলয়ধ্বজের মৃত্যুর পর তিনি রাজ্যশাসন ক্ষমতা লাভ করে নানা দেশ ভ্রমণ করতে করতে কৈলাস পর্বতে উপনীত হন। যুদ্ধক্ষেত্রে শিবের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই তাঁর তৃতীয় স্তম্ভ লুপ্ত হয়ে যায়। তিনি বুঝতে পারলেন স্বামীর দেখা পেয়েছেন। শিব ঠাকুর মাহুরা এসে বেধা করে কিছুকাল বসবাস ও রাজ্যশাসন করেছিলেন। উগ্র নামে তাঁর একটি পুত্র উপস্থিত হলে তাকে রাজ্যভার দিয়ে তাঁরা মীনাঙ্কী ও মূলদেবতার হয়ে গেলেন।

মন্দিরে সহস্র সহস্র ছোট বড় মূর্তির প্রত্যেকটির পেছনে এইরকম মনোহর কাহিনী রয়েছে। কারো পক্ষে এক জীবনে তার সব জানা সম্ভবপর বলে মনে হয় না। এখানে কি আছে আর কি নেই তা খুঁটিয়ে দেখা আমাদের বড় দর্শকের পক্ষে

অকল্পনীয়। সে চেটীও আমরা করি নি। উৎসুক মানুষের চলমান মেলা বগেছে মন্দিরে। আমরা সেই ভিড়ের মধ্যে এক মন্দির থেকে আর এক মন্দির, এক মূর্তি থেকে অল্প মূর্তির সামনে বারেক গিয়ে দাঁড়িয়েছি—আবার চলতে শুরু করেছি। আশ্চর্য মন কি গ্রহণ করছে আর কি বর্জন করছে সে হিসাব ভখন করি নি, করার অবকাশ ছিল না। আজ লিখতে বসে মনে হচ্ছে প্রকৃত হৃদয়ের আনন্দস্রোতে সব একাকার হয়ে গেছে। তবু তারই মধ্যে হুচারাটি অপেক্ষাকৃত উজ্জল হয়ে আছে।

আমার এই বর্ণনার দ্বারা মন্দির সম্পর্কে কোন ধারণা না করতেই অস্বাভাবিক। কারণ আমার কোন কথার মধ্যে সম্পূর্ণতা নেই। ক্ষণিকের দশনে মনের উপর যে ছাপ পড়েছে তার চেয়ে বেশি কিছু স্মরণে চেটী করি নি। এই তো ধকল, মীনাক্ষী দেবীর বিয়ের সুখ্যাতি মূর্তিটি আমাদের চোখে ধরে নি, অথচ ভগ্নং তোড়া এর নাম। নৃত্যপর গণেশ ঠাকুর ঘেঁষে হাসি পেরেছিল। কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে হাসতে পারি নি। হাসি পাক আর যাই হোক, এর শিল্পসুখ অস্বীকার করার উপায় নেই।

মন্দিরে নিত্য মেলা বসে। মন্দির, বিগ্রহ, দোকান-পাট, পুকুর, পাণ্ডা, ভক্ত, দর্শনার্থী ও ভ্রমণকারী সব মিলে জমজমাট অবস্থা কিন্তু কোলাহল বা গোলমাল তেমন আছে বলে মনে হলো না। ঘুরতে ঘুরতে আমরা ক্রান্ত দেখে এক সময় বোরিয়ে এসেছিলাম। দিনমণি ভখন মধ্য আকাশ অতিক্রম করে গেছেন। মন্দির প্রসঙ্গ শেষ করার আগে এই প্রাক্ষণে নবপ্রতিষ্ঠিত একটি 'মন্দির'-এর প্রতি পাঠক সমাজের নোবোগ আকর্ষণ না করলে অজায় হবে।

তামিল নাড়ুর জাতীয় কবির মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে এই মন্দির প্রাক্ষণের অপেক্ষাকৃত নবনির্মিত গৃহে। এ মন্দিরে ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজার আয়োজন হয় না। কিন্তু বৈদিক ক্রাস হয়। সাপ্তাহিক সাহিত্য রসে। কবি নিয়ে তামিলবাসীর গর্বের শেষ নেই।

খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে তামিল ভাষার ইনি বহু কবিতা রচনা করেন। আজও অনেক কবিতা, বিশেষ করে শ্লোকগুলি লোকে প্রচার সঙ্গে পাঠ করে থাকেন। ওদা ষার সহস্রাধিক শ্লোক প্রজ্ঞা ও ব্যবহারিক জ্ঞানে এখনো প্রোচ্ছল। চাপকা শ্লোকের কথা প্রসঙ্গত আমাদের মনে আসে। তামিল নাড়ুর প্রত্যেকটি সরকারী বাসে দেখবেন কবির একখানি ছবি বোলানো রয়েছে। তামিলবাসীর ভাষা ও সাহিত্যপ্রীতি কত প্রগাঢ় তা এর থেকে সহজেই অনুভব করা যায়। অনেক সময় এই অনুভব সংকীর্ণতা ও প্রাদেশিকতার দোষে নিশ্চিত হয়। বীরা নিশা করেন তাঁদের অনৌদার্যই আমার নিকট অধিকতর ক্ষতিকর মনে হয়েছে।

কাপড়ের দোকানে ছুতো আনতে গিয়ে সুধীরদা সৌজন্তের খাতিরে কাপড় দেখতে বসলেন। মাছুরার শাড়ীর খ্যাতি আছে। দোকানদার গুণী মাছুর, বিক্রয়ের কলা-কৌশল জানেন। নকল বেশমের সত্তা অথচ চোখ বলসানো হরেক রকমের শাড়ী নানা কথার ফুলফুরি দিয়ে এমন করে তুলে ধরলেন যে কয়েক মিনিটের মধ্যে সুধীরদা মোহনদা সকলেই বেশ কয়েকখানা করে কাপড় কিনে ফেললেন। সামান্য কিছু টাকা আগ্রাস দিলেন। কাপড় ডাকে যাবে, ভখন টাকা দিলে হবে। বেশ ব্যবস্থা। টাকার কথা যেমন তেমন, ভ্রমণকারীর পক্ষে কাপড় সামলে নিয়ে চলার ঝড়ি কম নয়। সামান্য ডাক-ব্যয়ের বিনিময়ে এই সুবিধা সকলেই গ্রহণ করে থাকেন। মোহনদা বললেন কলকাতার বাজার দরের তুলনায় এখানে কাপড়ের দাম পাঁচশ পত্যাংশ কম। সুধীরদা জানতে চাইলেন কোন্ হিসাবে বলছেন, কোথাকার দর বলছেন? গড়িয়াহাটের, না তামিলাচারের?

আমরা ঠেকে শিখোঁছি। হুপুরে খাবার সময় মাখন ও চিনি নিয়ে গিয়েছিলাম। অস্বাভাবিক সন্ধ্যা পেট ভরে খেতে পারা গেল। যটা থামেই কিছুক্ষণ করেই বোরিয়ে পড়লাম টেপাকুলাম, কল্ল হওপ ও নারেক মল্ল দেখতে। বাসে গেলাম টেপাকুলাম।

বাসের টার্মিনাস এটি। যে বাসে গিরেহিলাম সে বাসেই করে এগেহিলাম। একটা বড়গড় পুরুরে মধ্যস্থলে মন্দির। মীনাকী মন্দির দেখার পর এ আর চোখে ধরে না। পরিবেশটিও বড় নোংরা মনে হলো। উৎসবের জন্তই এর নামডাক। উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় বলে টেরাকুলামকে আমরা স্বীকার করতে পারি নি।

ওখান থেকে আমরা গিরেহিলাম নামের মহল। বাসের কন্ডাকটর আমাদের ভুল জায়গায় নামিয়ে দিয়েছিলেন। অনেকটা পথ হেঁটে নানা জনকে জিজ্ঞাসা করে করে নামের মহলে আসতে হলো। সে কি ক্যাসাদ। একটি বহর দেশেকের মেয়ে 'হুন্দর ইংরেজীতে আমাদের পথ বাংলা দিল। ইংরেজী ভাষাটা জানা যে কত দরকার তা মর্মে মর্মে বুঝেছি দক্ষিণ দেশে এসে। ভায়তবর্ষ ইংরেজী ভাষাকে পরিহার করে চলতে চাইলে নিঃসন্দেহে পড়ে পড়ে বিষ উপস্থিত হবে, এমন কি এক্ষয় বিয়িত ইওয়াও বিচিত্র নয়।

নামের প্রাসাদটি খুবই প্রাচীন। বড়টুকু বাড়ি অক্ষত আছে তা দেখলেই এর বিশালত্ব ও অতীত ঐশ্বর্য সম্পর্কে ধারণা করা যায়। প্রাসাদের অভিনয়-মঞ্চটি প্রায় অক্ষত আছে। বিনয়রকর না হলেও এর বৈশিষ্ট্য বিপুল। নাটমঞ্চ ও দর্শক-আসন বিভাগে স্বাভাবিক কুশলতা আছে। ব্যালকনি ছাড়া, নানা প্রেণীর দর্শকের জন্য পৃথক পৃথক বন্দোবস্ত ছিল।

প্রাসাদে একটি হুন্দর কোটো প্রদর্শনী আছে। ডামিল নাডুর সব মন্দিরের বড় বড় ছবি এখানে দেখানো হয়। আলোর ব্যবস্থা অপ্রচুর। ছবি ও দর্শকদের দাঁড়ানোর স্থানের মধ্যে দূরত্বটাও বেশি। ফলে দেখতে অসুবিধা হয়।

এই প্রাসাদে কিছু নির্মাণ কাজ চলছিল। মজুরদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ওদের সম্পর্কে কিছু জানতে আগ্রহী হিলাম। কিন্তু কথাবার্তা বলার অসুবিধা। তারপর

আজকাল শ্রমজীবীরা একই বেশি সেন্সিটিভ। অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের নিকট কিছু জানতে চাইলেই তাঁরা অপমান বোধ করেন। কিন্তু ভাগ্যক্রমে এই মজুরদলে একটি শিক্ষিত ছেলে ছিল। সে এবার হারার সেকেণ্ডারী পরীক্ষায় পাস করেছে। চাকরি-বাকরি না পেয়ে মজুরের কাজে বোগ দিয়েছে। হাসিমুখেই সে কথা কহিছিল পরিহার ইংরেজী ভাষায়। তার বাবাও মজুর। সে-ই তার পরিবারে প্রথম ইংরেজী লেখাপড়া শিখেছে। তার খুব বিশ্বাস শীঘ্রই সে একটা চাকরি পাবে। কর্ম-সংহান কেন্দ্রে সে নাম লিখিয়েছে। কিন্তু চাকরি কবে হবে তাই ভেবে তো আজকের দিনটা চলবে না। খেতে তো হবে, অতএব মজুরের কাজ করছে। একা সে নয়, তার মত অনেকেই এমন কাজ করে। আমি এক আধজন উৎসাহিত শিক্ষিত মজুরের দেখা ইতিপূর্বেও পেয়েছি। অবস্থার চাপে পড়ে তাঁরাও ঐ কাজ করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু এঁদের সঙ্গে নামের প্রাসাদের ছেলেটির আকাশ-পাতাল তফাৎ। ওঁরা বিয়ত, বাতশ্রদ্ধ। শ্রমজীবী হতে হয়েছিল বলে তাঁদের লজ্জার ও হুঃখের শেষ নেই। কাজে যথাসম্ভব কীকি ঘেন এবং নিজেকে ছাড়া বিশ্বজনক সকলকে তাঁদের হৃদয়টের জন্ত অভিযন্তা করেন। আর এই ছেলেটি নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করছে। নিজের আরও ভাল কাজের জন্য বস্ত্র নিচ্ছে। কাটিকে ঐ অবস্থার জন্য দায়ী করে নিজের শান্তি ও ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে শেখেনি। দেখে বড় ভাল লাগল। কাজে কীকি দেওয়াটা এখন সংক্রামক ব্যাধির মত সমাজের নানা স্তরে, বিশেষ করে শিক্ষিত মহলে ছড়িয়ে পড়েছে। এর ফলে বিশ্ববিভালয়গুলি ভুবেতে বসেছে, দেশের সর্ববিধ উন্নয়ন এচেষ্টা বাহত হচ্ছে। এই রকম একটা স্বাক্ষর অবস্থার মধ্যে ছেলেটির সাক্ষাৎ পেয়ে অনেকখানি আশ্বস্ত হয়েছিলাম, তরসা পেয়েছিলাম।

নামের প্রাসাদ থেকে বেরোতে বেরোতে সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। অতএব বসন্ত মণ্ডপ বাজা বাড়ল করে আজ্ঞানায় করে এলাম। রাত তখন আটটা হবে মধ্য রাতের গাড়ি ধরে আমরা কজাকুনারীর দিকে যাচ্ছি।

করব। গাড়ি বাবে ডিক্রেনেলভেল পর্বত। রেলপথের শেষ সেখানে। তারপর বাসে বেতে হবে। মাহরা থেকেও সোজা বাস যায় কতাকুমারিকা। ভাড়া লাগে বেশি। রাতে দুমোবারও অস্থিবিধা। তাই বাস আমাদের পছন্দ হয় নি। রেল শোবার জায়গা পাওয়া যায় নি। রেল মজুরের বাকে শোবার ব্যবস্থা করার কৌশল জানা ছিল। অতএব একরাতির যাত্রায় আমরা অকুতোভয়। তবু ভয় কি একেবারে কাটে। গাড়ি ছাড়বার বেশ কয়েক ঘণ্টা আগে আমরা স্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম। মজুরের সঙ্গে বন্দোবস্ত হলো। এদিক-ওদিক করে সে একখানা একেবারে খালি গাড়িতে তুলে দিয়ে চুক্তি মত অর্থ নিয়ে চলে গেল। গাড়িতে দ্বিতীয় লোক ছিলেন না, অতএব বাড়তি পরস্যাটা সে একেবারে কাকি দিয়েই নিল। আপশোষ যে একটু হলো না, তা নয়। শোবার জায়গা সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার ক্ষোভটা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি।

কন্যাকুমারিকা

রাত এগারটার ট্রেন ছাড়ল। তখন বেশ ভিড় হয়েছে গাড়িতে। ডিক্রেনেলভেল মাহরাই থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার। এই সামান্য পথ আসতেই গাড়ি প্রায় তিন ঘণ্টা বিলম্ব করেছে। কয়েক দিন ধরে খুব বর্ষা হচ্ছে। সেজন্য রেলপথের নাকি ক্ষতি হয়েছে, তাই এই ঘোঁর। ডিক্রেনেলভেল থেকে কতাকুমারিকার বাস ছাড়ে। গাড়িতে বারাকপুর কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয় গবেষণাগারের জনৈক কর্মীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তাঁর বাড়ি এখানে। অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য তাঁর কাছ থেকে আমরা জেনে নিয়েছিলাম। খুব সজ্জন ও বিদগ্ধ মানুষ তিনি। আমাদের সঙ্গে করে বাসে তুলে দেবার কষ্ট স্বীকার করেছিলেন হাসিমুখে এবং আমাদের নিবেদন উপেক্ষা করেই।

ছাড়বার মুখে বাসে এসে আমরা উঠলাম। উঠতে না উঠতেই বাস চলতে শুরু করল। তত্বলোককে

ভাল করে একটু কৃতজ্ঞতা জানাবার সময় পাওয়া গেল না। এখান থেকে সারাদিনে হুঁখানি মাত্র বাস কতাকুমারিকা যায়। ভাগ্যক্রমে সকালের বাসখানা আমরা পেয়ে গিয়েছিলাম। না পেলেও ক্ষতি ছিল না। নাগেরকরেল পর্বত ঘন ঘন বাস যায়। সেখান থেকেও কতাকুমারিকার দূরত্ব মাত্র কুড়ি কিলোমিটার; বাসও চলে ঘন ঘন।

খানিকটা চলার পর আমাদের বাসখানায় কি একটা যান্ত্রিক গোলযোগ দেখা দিল। পথের পাশের একটি বাস-ডিপোতে নিয়ে ভিড়িয়ে দেওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে মেকানিক এলেন। তিনও মিনিট পনের ধরে নানা যন্ত্রপাতি নিয়ে ঠোকাঠুকি করে রাস দিলেন, এ বাস চলবে না। আরও পাঁচ মিনিট কেটে গেল। আমরা তো প্রমাদ গুনাছি। ইতিমধ্যে একখানা খালি বাস পাশে এসে দাঁড়াল। কে কি নির্দেশ দিলেন জানা না। যাত্রীরা সেই বাসে গিয়ে উঠে বসলেন। আমরাও মালপত্র টানাটানি করে তাঁদের অনুসরণ করলাম। মনে হলো এই জন্তই যাত্রাকেন্দ্র বাসের এত স্লথ্যাতি।

কোরার পথে আমরা নাগেরকরেল দেখেছিলাম। কতাকুমারী জেলার সদর দপ্তর এই শহরে। এখন সোজা কতাকুমারী চলে গেলাম। বাসটি অবশ্য এখানে কয়েক মিনিট দাঁড়িয়েছিল। দীর্ঘদিনের সম্বলানিত বাসনা দিয়ে রচিত জি-সমুদ্রসেবিত ভারতবর্ষের শেষ হলবিন্দু কতাকুমারীতে সকাল ৯টা নাগাদ আমরা পৌঁছে গেলাম। উঠব কোথায় ঠিক করতে পারি নি। বিবেকানন্দ মেমোরিয়াল কমিটির নবনির্মিত বাসভবন খাস কতাকুমারী থেকে বেশ খানিকটা দূরে। অতএব আমাদের অপছন্দ। সমুদ্র-উপকূলে কয়েকটি ভাল হোটেল ও লজ আছে। লজ অর্থাৎ কেবল থাকবার ব্যবস্থা। কেবল ভাল দেখলে আমাদের চলে না, দাঁকপার কথাও ভাবতে হয়। এক মজুর বালক বলল, চন্দ্র আপনাদের বাড়ালীর সঙ্গে নিয়ে বাই। বাড়ালীর লজ কখাটার কাজ হলো। ছেলেটির দুধির তায়িক করতে হয়। তার সঙ্গে গিরে মজুরের কোণী

নিবাস লভে উঠলাম। নামটাতে অল্প বাঙালী গন্ধ আছে, বাঙালীও অনেকে বাঙালী। কিন্তু বাঙালী মালিকের দেখা পাই নি কখন। আবাসটি এমনিতে ধারাপ নয়। ভাড়াও সাধের মধ্যে। ছাদ থেকে সমুদ্র দর্শন হয়। বিবেকানন্দ শিলা ও স্মৃতিমন্দির ঘর থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। কস্তাকুমারীর মন্দিরও কাছে। তবে পল্লীটা অপরিচ্ছন্ন। লোকজন সেখানকার একটিও পছন্দ হয় না। তাই মনটা আমাদের এসব হয়নি এই গোপী নিবাসে উঠে।

ভিক্রনেনলভোল থেকে কস্তাকুমারী পর্যন্ত পথটির কথা একটু উল্লেখ না করলে অস্বাভাবিক হবে। পাহাড়ের বুক চিরে সবুজ ধানের ক্ষেত ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে মন্থন রাজপথ। কাছে ও দূরে আন্দোলিত তাল-নারকেল কুঞ্জ আর তার পেছনে ধুমল পাহাড়। মনে হয় মেঘ এসে পাহাড়ের মাথাটা ঢেকে দিয়েছে। বজ্রের সমতলবাসীর কাছে এ দৃশ্য অভিনব। মধ্যে মধ্যে খালও আছে। আর আছে খালের তীরে তীরে টকটকে লালরঙের টালি ছাওয়া ছোট বড় নানা ধরণের কুটীর। খালের ঘাটে স্নানরতা স্ত্রীপুরুষও দেখতে পাবেন। বাড়িগুলি সবই

বাগান ঘেরা—নারকেল ও কলাগাছের প্রাচুর্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার কাঁকে কাঁকে ভ্রমপদে চলে যাওয়া তামিল গৃহিণী বা গৃহকর্মে রতা জনপদবধু চাকিতে নয়নপোচর হবে এবং মিলিয়ে যাবে। মিলিয়ে গেলে কি হবে—মনের ক্রমে ছবিটা চিরকালের জন্য বীথ্য হয়ে গেল। আপশোষ রয়ে গেল, এমন দেশে ভ্রমগামী যানে ভ্রমণ করছি। সাধে কুলালে একবার ভিক্রনেনলভোল থেকে কস্তাকুমারী পর্যন্ত হেঁটে হেঁটে যাব। পুরাকালে পারে হেঁটে তীর্থে যাওয়ার বিধানের মর্ম, মনে হয় এমনি করেই বুঝছি।

কস্তাকুমারীতে পা দিয়েই আমরা গেলাম বিবেকানন্দ স্মৃতিমন্দির দেখতে। এক মুহূর্ত দৌঁড় করি নি। কেননা আকাশ মেঘলা ছিল। নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে বড়ো হাওয়ার দাপটে প্রায়ই মন্দিরে যাওয়া বন্ধ থাকে। বর্ষা নামলে অক্টোবরেও ভাল করে মন্দির দেখা যায় না। তাই আমরা কোন ঝুঁকি নিতে চাইলাম না। বিকেলের আবহাওয়া আরও ধারাপ হবে না তার গ্যারান্টি কোথায়?

ক্রমশঃ



ময়া ও মিমির স্মৃতি

নন্দলাল গাল

মিমির দিকে যেতে হবে। সার্কেল অফিসার মিঃ বোলেক বলেছেন, বহানি ওদিকে কেউ যায়নি। সেই কবে মেজর বড়ুয়া গিয়েছিলেন। মেজর বড়ুয়া তখন কিপরিভে এ্যান্টিট্যাক্ট কমিশনার। খুব ভাল শিকারী ছিলেন তিনি। দলবল নিয়ে তিনি মিমির দিকে গিয়েছিলেন। সে ছ'সাত বছর আগের কথা। তারপর শুধু আসাম রাইফেলসের লোকেরা বছরে দু'চার বার পেট্রল ডিউটিতে গিয়েছে। সিভিল কর্মচারী কেউ যায়নি। ওদিকের নাম শুনেই নাকি সবার ওপর আপত্তির শেষ থাকে না।

আমি যাব। মনে পড়ল মিঃ জামিরের কথা, 'ডাক্তার যদি নাগাহিলস্-এ থাকতে ভাল না লাগে, তবে নাই বা রইলেন, কিন্তু অন্ততঃ ভুয়েনসাং পর্যন্ত আমার সঙ্গে চলে আসুন। ওটা ত একটা এডভেঞ্চারও হবে।' কথাটা সত্য। নইলে ত আমণ্ডি গ্রেট থেকেই কিরে যেতাম আমি।

মুহিমং বলল, 'সাহেব, আপনি শুনিছ মিমির দিকে যাবেন। আমাকেও তা'হলে যেতে হবে। আপনাকে একা ওদিকে যেতে দেব না।'

মুহিমং বলে কী। আমাকে সে যেতে দেবে না। কী যেন একটা ইজিত লুকিয়ে আছে তা'র কথায়।

আমি বললাম, 'ব্যাপার কী মুহিমং? তোমার শরীর ত ভাল নয়। তুমি যাবে কী করে? আমার রায়াবামার ভক্ত একজন লোক দরকার। সে অন্তঃকেউ রেলেই চলেবে।'

একটু চুপ করে রইল মুহিমং। কী যেন মনে মনে ভাবল। তারপর ইতস্ততঃ করে বলল, 'ভায়, ওদিকে যাওয়া নিরাপদ নয়। তবে আমি ইসচুংগর। আমি সঙ্গে থাকলে আপনার কোনও বিপদ হতে দেব না। আর বেশী কিছু বলতে পারব না, ভায়।'

বুঝলাম কী বলতে চায় মুহিমং। জানি পিতৃ-মাতৃহীন মুহিমং আমাকে ভালবাসে। স্থানীয় নাগারা সবাই আমাকে সমীহ করে। আচুংবা দোভাবীর স্ত্রী আমার চিকিৎসার ভাল হওয়ার পর থেকেই স্থানীয় নাগারা আমাকে অতিশয় সম্মান ও সমীহ করে।

নাগাদের মন্ত বড় গুণ—সাহসিকতাকে তা'রা শ্রদ্ধা করে। ভীক, কাপুংর তাদের চোখে উপহাসের পাত্র। আমি মিমির দিকে যাব এ কথাটা সকলে কেনে ফেলেছে। এখন যদি না যাই তবে ওয়া কী ভাববে।

হির কয়লাম—আমি যাবই।

মুহিমং বেতের বুড়িতে সবাকু গুঁহিরে নিল। প্রায় পনের দিনের রসদ। ডাল চাল আলু পেরোজ তেল হুন লকা কিছুই বাদ দিল না মুহিমং। বিছানা এবং কাপড়-চোপড়ও সে গুঁহিরে নিল। মুহিমং এ সব ব্যাপারে ওস্তাদ। আমাকে তসব কিছুই ভাবতে হয় না। আমার আগে এখানে তিসজন ডাক্তার ছিলেন। মুহিমং প্রত্যেকের সঙ্গেই কাজ করেছে।

সুবেদার ভীম বাহাদুর খবর পাঠালেন। ভীম বাহাদুর পেট্রল পার্টির ইনচার্জ। কালিঙ্গ-এ তহলোকের বাড়ী।

কী কী নিচ্ছি ভীম বাহাদুরকে সবিস্তারে বললাম।
মন দিয়ে ভক্তলোক শুনলেন। একটু চুপ করে থেকে
তিনি বললেন, ‘আপনার ঠিককে যাওয়ার খুব প্রয়োজন
আছে কি, ডাক্তার সাহেব?’

আমি বললাম, ‘কেন?’

‘আপনি নতুন লোক। বলতে গেলে ছেলেমানুষ।

এখনও এদিকের হালচাল বিশেষ জানেন না।’
সিগারেটের একগাল ধোঁয়া ছেড়ে বললেন সুবেদার।

আমি বললাম, ‘মিঃ খোসেক যে বললেন, ঠিককে
খুব অসুখ-বিসুখ হচ্ছে?’

‘অসুখ-বিসুখ হচ্ছে কথাটা হয়ত ঠিক। তবে
আপনি হুঁতিন বুড়ি ঔষধ গ্রামে গ্রামে বিলিয়ে দিয়ে
কতটা কী করবেন? ওটা ত কম্পাউণ্ডারও পারে এবং
আমাদের সঙ্গে ত সিপাই কম্পাউণ্ডার যাচ্ছেই।
প্রয়োজন বোধে ত আমরা ঔষধ দেবই। বড় অসুখ-
বিসুখ হলে রোগীদের ত হাসপাতালে আনতেই হবে।
তখন আপনার কাজ।’

লক্ষ্য করলাম সুবেদার ভীম বাহাদুরের মূল বক্তব্য
যেন এ নয়। তিনি যেন আরো কিছু বলতে চান।
এ যেন আসল বক্তব্যকে এড়িয়ে যাওয়া।

এখানে আসার পর গত তিন-চার মাসে বুঝতে
পেরিছি সুবেদার ভীম বাহাদুর আমার হিতাকাঙ্ক্ষী।
আসার কয়েক দিন পরেই রাজে পেট্রোমাক্স জ্বালাতে
বারণ করেছিলেন। আজও ভীম বাহাদুরের কথার কী
যেন একটা ইজিত লুকিয়ে আছে এবং সে ইজিত যেন
আমারই স্বপক্ষে।

জুন মাসের হ’ তারিখ। রবিবার। সকাল থেকেই
টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশে মেঘের
সমারোহ।

সিপাই একশত কুড়ি জন। সুবেদার ভীম বাহাদুর
তাঁদের সঙ্গে। তিনি ওই দলের অফিসার ইন্-চার্জ।
সিপাইদের বসদ এবং গোলাবারুদ ইত্যাদি বয়ে নেওয়ার
বস্ত পকাশজন কুলি।

আমার কুলি চারজন। হুঁজন আমার বিহানাপজ ও
খাবার জিনিস বয়ে নিয়ে যাবে আর হুঁজন নেবে ঔষধ।

আমরা বৃষ্টির মধ্যেই রওয়ানা হলাম। ভীমবাহাদুর
আমাকে সব সময় ঠিক মাঝখানে থাকতে বললেন।

আমার পরনে প্যাণ্ট, গায়ে শার্ট, পায়ে হাফিং বুট
এবং হাতে একটা লাঠি। লাঠিটা প্রায় চার ফুট লম্বা
এবং ওটার মাথাটা সক্র করে ধারালো। পাহাড়ী
রাস্তার ভর দিয়ে চলতে সুবিধা হবে।

অদূরপ্রসারী পুংরো টিলার পাইন বীথিকে ভেদ করে
সকর এক কালি পায়ে হাঁটা রাস্তা ক্রমশঃ ভুমকি নদীতে
নেমেছে। এ পর্বত রাস্তাটা মোটামুটি সমতল ছিল, কিন্তু
ক্রমশঃ ঢালু হতে লাগল। হঠাৎ চেনে বৃষ্টি এল।
অন্নকণের মধ্যেই পায়ে হাঁটা রাস্তাটা ভয়ঙ্কর হয়ে
উঠল।

আমরা নীচের দিকে নামছি। অতি সতর্পণে—পা
টিপে টিপে। হাতের লাঠিটাই ভরসা। পায়ে
গোড়ালি কাঁপছে। একটু এদিক্ ওদিক্ হলেই বিপদ।

কুলিরা এক বিচিত্র কৌশলে মাথার প্রকাণ্ড বোঝা
নিয়ে নেমে যাচ্ছে। সিপাইদেরও ভেমন কষ্ট হচ্ছে না।
কিন্তু আমার কষ্টের শেষ নেই। অনাভিজ্ঞ পা হুঁটো;—
প্রতি মুহূর্তে ভয়, বিপদের আশঙ্কা।

সুবেদার ভীম বাহাদুর আমার আগে আগে
চলেছেন। তিনি বললেন, ‘ডাক্তার সাহেব, হুঁসিয়ার,
একটুও যেন এদিক্ ওদিক্ না হয়’

যন জঙ্গল—ডাইনে, বাঁয়ে, উপরে। আমরা যেন
একটা জঙ্গল গুহার ভেতর দিয়ে চলছি। উপরে
পাতার ছাচ্ ভেদ করে বৃষ্টির কোঁটা আমাদের গায়ে
পড়ছে। পিচ্ছিল রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল
আমরা যেন একটা পিচ্ছিল সরীসৃপের গা বেয়ে নামছি।
মাঝে মাঝে গাছের পাতাগুলো হলে হলে উঠছে।
লক্ষ্য করে দেখলাম বিরাট, বিরাট, পাহাড়ী ছিলে জৌক
মাছবের গন্ধে মাভাল হয়ে উঠেছে।

আমরা এমনি ভাবে প্রায় হুঁড়ি খেয়ে চলতে চলতে
এক সময় ভুমকি নদীতে পৌঁছলাম। পুংরো ও মরা
টিলার মধ্য দিয়ে কলকল হলহল শব্দে ভুমকি দুটে

চলেছে। কুমকি নদীর একপাশে পুংরো, অল্পপাশে মরা বাঁধ।

কুমকি নদীর ধারে নেমে আমরা বিশ্রাম করলাম। কুলিরা মাথার বোকা নামাল, সিপাইরা রাইফেল মাটিতে রেখে বড় বড় পাখরের আড়ালে আড়ালে বসল। তখন বৃষ্টি বেগে গিয়েছে। আকাশে মেঘও ভেমন নেই। কিন্তু পাহাড়ী নদী কুমকিতে ঢল নেমেছে। বোলা জলের তীর শ্রোত পাহাড় ভেঙ্গে সাঁ সাঁ করে ছুটে চলেছে। তার উদ্দাম গতি দেখে ভয় হয়।

একটা বড় পাখরের আড়ালে বসে আমি বিশ্রাম করছিলাম। পা দু'টো ব্যথার কেটে যাচ্ছে। দু'হাতে টিপে দিচ্ছিলাম হুইমং। ক্রান্তিতে গোটা শরীরটা অবশ হয়ে এস।

সুবেদার বাঁশিতে হুঁ দিলেন। তার মানে আবার চলতে হবে। সিপাইরা পিঠে ডাদের ছোট ব্যাগ, কোমরে বুলেটের বেষ্ট এবং কাঁধে রাইফেল নিয়ে চলতে শুরু করল। কুলিরা মাথার বোকা নিয়ে দুর্কোথ নাগা ডাবার 'সারিগান' গেরে হেঁ হেঁ করে চলতে লাগল।

কুমকি পার হতে হবে। কুমকির ওপর বেতের কুলুঙ্গ সেছু। মোটা দীর্ঘ বেত দিয়ে সে সেছু তৈরী। কুলিরা হেঁ হেঁ রেঁ রেঁ করে লম্বা লম্বা পা কেলে অনায়াসে পার হয়ে যাচ্ছে সেছু। সিপাইরাও বেশ কয়েকজন পেরিয়ে গেল। ভীম বাহাদুর বললেন, 'এগিয়ে যান, ডাক্তার সাহেব।'

সামনের সেছু আর নীচের নদীর দিকে তাকালে সামনে এগুতে পা চলে না। কিন্তু উপায় নেই—বেতেই হবে। সিপাইরা আমাকে উৎসাহ আর অভয় দিতে লাগল।

হুইমং ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। সেও বলল, 'তার, কোম ভয় নেই, আমি আছি।'

এতকণ সহ করছিলাম, আর পারলাম না। এরা আমাকে ভাবে কি? হুইমংও আমাকে সাহস দেয়। কোথায় যেন পৌঁছবে বা লাগল।

এগিয়ে গেলাম এবং বেশ সমান ভালে পা কেলে এগুতে লাগলাম।

সেছু পেরিয়েই আবার চড়াই। খাড়া পাহাড়। নদী থেকে ওপর দিকে তাকালে ভয় করে। যেন কোন অতল গহ্বরে দাঁড়িয়ে আছি—সামনে দুর্গম দুর্ভিত্তম্য পর্বত। কিন্তু কোন উপায় নেই। চল চল সামনে চল। পোহন দিকে তাকিও না।

হুইমং বলল, 'তার, আঙে আঙে চলুন। তাহলে পরিভ্রম কম হবে, হাঁপিয়ে পড়বেন না।'

'ধাম্, তুই আর বেশী বকিস্ না। আমি কি ভোর চেয়ে হেলেমাতুয় যে, কথায় কথায় আমাকে এত উপদেশ দিচ্ছিস্?'

ধমক খেয়ে বেচারী চুপ করে গেল এবং আমার পেছনে পেছনে নিঃশব্দে চলতে লাগল। এগিয়ে গেল না। সে ত ইচ্ছা করলেই কুলিদের সঙ্গে আগে আগে যেতে পারে। কিন্তু সে জানে, মুখে যতই হৃদয়ভাষি করি না কেন, আমার ঘোড় কতটুকু। জল ও চায়ের ক্লাস্ক দু'কাঁধে ঝুলিয়ে সে আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগল।

কতকণ পথ চলোঁহি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি সামনের সিপাইরা বসে পড়েছে। সুবেদার ভীম বাহাদুরও বসে আছেন। আমি যেতেই ভীমবাহাদুর বললেন, 'বৈঠিরে ডাক্তার সাহেব, বাঁধ আর খুব দূরে নয়। গাঁওবুড়োরা এসেছে।'

লাল কবল গায়ে গাঁওবুড়োরা এগিয়ে এল মধুর ভাঁড় নিয়ে। হুইমং এগিয়ে গিয়ে বলল, ডাক্তার সাহেব মধু না-খাওয়া মাতুয় অর্থাৎ ডাক্তার সাহেব মধু খান না। গাঁওবুড়োরা মুখ চাওয়া-চাওয়া করল।

বাঁধের একদিকে বানিকটা বেশ সমতল জমি। সেখানে তাঁবু পড়েছে। তাঁবু মানে খড় ও পাতার ছোট ছোট ঘর। এগুলো আগেই বাঁধের লোক বানিয়ে রেখেছিল।

কিন্তু সিপাই তাঁবুর চারপাশে বিকর তৈরী করে পাহারার বসে গেল। কয়েকজন রান্নাবান্নার কাজ শুরু করল।

আমার ও সুবেদার সাহেবের মারাম তদ্বাবধান করতে লাগল মুহিমং।

খাবারের বাহ্য নেই। ডাল ভাত ও হরিণের মাংস। টাটুখোড়ার আকারের একটা হরিণের প্রায় অর্ধেকটা দিবেছিল গাঁওবুড়োরা আমাদের।

খাওয়ার পর ঘুমে হুঁচোখ বুজে এল। মুহিমং আগেই বিহান তৈরী করে রেখেছিল। আমি সটান তার ওপর শুয়ে পড়লাম।

গোটা রাতটা যেন এক নিমেষে কেটে গেল। মুহিমং-এর ডাকাডাকিতে আমার ঘুম ভাঙল। ঘুম ভাঙতেই দেখি আমার ওপর মশারি টানানো। বললাম, 'মুহিমং, তুমি কি মশারিও এনেছিস?'

মুহিমং বলল, 'ভায়, আপনায় ত কোনদিকে ধোয়াল থাকে না। এখানে এক রকমের পোকা আছে যা কামড় দিলে একেবারে যা হয়ে যায়। মশারি না এনে কি উপায় আছে?'

বলে কি মুহিমং? সে ত দেখাই আমার অজান্তে আমায় অভিভাবক হয়ে উঠেছে। এই বাপ-মা মহা হেলেটোর প্রতি এই মুহুর্তে আমার মনটা মমতায় ভরে উঠল।

আমি বললাম, 'ভোর কি মশারি আছে, মুহিমং?'

মুচাকি হেসে মুহিমং বলল, 'ভায়, আমাদের শরীর পোকায় কাছে বিবাদ হয়ে গেছে। কত আর কামড়াবে?'

ভারপর বলল, 'বিস্ততে আজ পরব আছে। একুণি শুরু হবে। দেখাবেন ত আমার সঙ্গে আসুন।'

মুহিমং ঘরের বাইরে চলে গেল। আমি লাফিয়ে উঠে বিহানার বললাম।

সুবেদার ভীমবাহাদুর লাইটার ছেলে সিগারেট ধরিয়ে বললেন, 'ভাতার সাহেব, ভাল চাকর পেয়েছেন।'

সকালে সূর্য উঠেছে। কিন্তু অন্নকণ পরেই ঘন কুয়াশা সূর্যকে ঢেকে দিল। বিভিন্ন বসন্তলোর হাউনির

হলধে খড়ের ওপর সূর্যের আলো পড়ে চিকচিক করছিল—তা মিলিয়ে গেল। কিন্তু ঘন কুয়াশাকে অগ্রাহ করে মহা বিভিন্ন দৈনন্দিন প্রাণস্পন্দন শুরু হল। ছেলে বুড়ো সবাই এর মধ্যে ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। মেয়েরা মাথায় লম্বা লম্বা বাঁশের চোঙা নিয়ে জল আনতে পাহাড়ের গা বেয়ে তরতর করে নেমে গেল স্বর্ণায়। পুরুষরা তাদের বাঁশের তৈরী পাইপে তামাক সেজে উঠুন থেকে খানিকটা জলন্ত অঙ্গার নিয়ে পাইপ টানতে টানতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল।

সেদিন মহা বিভিন্ন উৎসব-বুধর। তসিমং-এর বাড়িতে উৎসব। সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য এমন উৎসব কদাচিত হয়। আর তা চাটিখানি কথাও নয়। যে-সে করতে পারে না,—অতিশয় সজ্জিতপন্ন ব্যক্তিরাই শুধু এমন উৎসবের আয়োজন করতে পারে।

তসিমং সম্পন্ন গৃহস্থ। অনেকটা জমিই সে চাষ করে। তাছাড়া গরু, শূকর, দুগ্ধগীও তার অনেক আছে। এত স্বচ্ছল যার অবস্থা তাকে সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করতেই হবে—এমন একটা চিন্তা তসিমং-এর মাথায় বেশ কিছুদিন যাবৎ ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিন্তু করব বললেই ত আর সব-জিনিষ করা যায় না? তাইলে ত সমাজে সবাই গণ্যমান্য হয়ে যেত। তাই সমাজের বিধান—সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জনের জন্য গণভোজ দিতে হবে।

সে এক এলাহী কারবার।

উৎসবের দিন। তাই সেদিন কেউ ক্ষেতে গেল না। উৎসব-সাজে সেজে সবাই ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল এবং বিভিন্ন এখানে ওখানে জড় হয়ে জটলা করতে লাগল।

পুরুষেরা মাথায় একরকমের অভিনব মুকুট পরল। এর টুপি'র মত অংশটা নানা রঙের বেত দিয়ে তৈরী। তার ওপর হুঁদিকে কাঁরো মাথায় মিথুনের শিং, কারো মাথায় শূরুর দাঁত অংশটা। টুপি'র ঠিক মাঝখানে হালকা পাখির পালক এঁটে দেওয়া হয়েছে। পালক-গুলো সামান্য হাওয়াতেই নড়তে শুরু করে। তাদের

কানে কুণ্ডল—গলার অজস্র রঙীন পাথরের মালা। যারা ধনী তাঁদের হাতে হাতীর দাঁতের বলয়। পরনে নেংটি।

এটা পুরুষদের উৎসব। তাই পুরুষদের সাজপোশাকের ঘটাই বেশী। মেয়েদের উৎসব নয়। তাই তারা আজ সাধারণ পোশাকেই ছুট।

সমস্ত আয়োজন শেষ করতেই সকালটা কেটে গেল। বেলা প্রায় নটা। কুয়াশার আড়াল থেকে সূর্য-বেরিয়ে পড়েছে। সকালের শিশির-ভেজা ময়া পাহাড়, তার গ্রাহপালা, লতাগুল সূর্যের আলো পেয়ে সতেজ হয়ে উঠেছে আর সতেজ হয়ে উঠেছে ময়া বস্তিও।

তসিমং-এর ঘরে উৎসব। বেশ বড় ঘেঁষে হুঁটো বাঁড়কে এনে একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দিল তসিমং। তার জোয়ান ছেলে ইয়াংবা জয়কালো পোশাক পরে হাতে বর্শা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ডান হাতে বর্শাটা নিয়ে বেশ ঝানকরণ বাঁড় হুঁটোর গায়ে, মুখে ও মাথায় বাঁ হাতটা বুলাল ইয়াংবা। বাঁড় হুঁটো হয়ত ভাল তাদের মনিব বড় ভাল। তারা নিশাপ চোখ হুঁটো বুকে আরামে জাবর কাটিতে লাগল, আর ঠিক তখনই ইয়াংবার হাতের সুদীর্ঘ বর্শাটা সূর্যের আলোকে বলসে উঠে কাঁধের পেছন দিকে আবুল বিদ্ধ হয়ে গেল একটা বাঁড়ের। অব্যর্থ নিশানা। বর্শা হুপিপুকে ছুটো করে দিল। মুহূর্তে সবল সতেজ বাঁড়টা মুখ ধুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল এবং চারখানা পা একটু টান টান করেই নিখর হয়ে গেল। রক্তাক্ত বর্শাটা আবার বলসে উঠল এবং দ্বিতীয় বাঁড়টারও একই দশা, হল। বাঁড় হুঁটোর ঝানকটা করে রক্ত বাঁশের চোড়ায় ঢুলে রাখা হল।

জোয়ান জোয়ান আরো কয়েকজন লোক দাঁ ও ছুরি নিয়ে এল এবং মিনিট জিনেকের ভেতর বাঁড় হুঁটোর মাংস কেটেকুটে ভাগ ভাগ করে ফেলল। এক-এক ভাগ বস্তির এক-এক ঘরে দেওয়া হল। তসিমং নিজের পরিবারের অন্ত রাখল বাঁড়ের পেছন দিকের একখানা ঠ্যাং। উৎসব চলবে পনের দিন। পনের দিনের অন্ত

তসিমংদের ওই মাংসটুকুই সবল। তাদের এখা মত এই পনের দিনের ভেতর আর যা পশু-হত্যা হবে তার মাংস তসিমং পাবে না।

গাঁয়ের সর্দার তংকিবা নিমন্ত্রিতদের মধ্যে প্রধান। পককেশ বৃদ্ধ। সে শুধু বস্তির সর্দার নয়, আচার অহুঠানে তার ভূমিকা অনেকটা পুরুতঠাকুরের মত। উৎসব বা সামাজিক আচার অহুঠানে তার সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয়।

তসিমং ও তার বউ এসে পাশাপাশি বসল। সর্দার তংকিবাকে পাতার চৌড়ায় মধু দেওয়া হল। তংকিবা মধুটুকু পান করে তসিমং ও তার বউকে আশীর্বাদ করল—‘তোমাদের ক্ষেতের ফসল অসুরন্ত হোক, তোমাদের মধুর ভাও অক্ষর হোক, তোমরা সুস্থ ও সবল হও, কোন বিপদ যেন তোমাদের স্পর্শ না করে।’

তারপর ষাওয়া-দাওয়া শুরু হল। নিমন্ত্রিত সকলকে ভাত, মাংস ও মধু পরিবেশন করা হল। তসিমং সম্পন্ন ব্যক্তি। আয়োজনের ক্রটি রাখেনি।

ষাওয়া দাওয়া চললেও আসল কাজ তখনও বাকী। বেলা প্রায় একটা। সূর্য পশ্চিম আকাশে অনেকটা নেমে গেছে।

তসিমং ও তার স্ত্রী গ্রামের লোকদের সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ের গায়ের সিঁড়ি-কাটা রাস্তাটা দিয়ে নীচে নেমে গেল। দুইমংকে সঙ্গে নিয়ে আমিও হুপিপু খেতে খেতে ওদের পেছনে পেছনে চললাম।

টিলার নীচে গভীর অজল। আমরা যে জায়গাটা দিয়ে যাচ্ছি তা নিবিড় বাঁশবনে ঢাকা। দিনের বেলায়ও অন্ধকার। টিলার গায়ে এখানে ওখানে জল চুইয়ে রাস্তাটাকে বিপজ্জনক ভাবে পিচ্ছিল করে ছলেছে।

একটা জায়গায় গিয়ে সবাই থেমে গেল। জায়গাটা মোটামুটি সমতল। সেখানে হুঁটো বিরাট, পাথরের টুকরো পাশাপাশি রয়েছে। পাথর হুঁখানা কালো কিত মল্লপ।

পাথর হুঁখানার নীচ দিয়ে হুঁগাঁহি করে শক্ত বেত

টুকিরে ওপরে গেরো দিবে বাঁধা হল এবং দু'গাছি বেতের ভেতর দিয়ে একটি বেশ লম্বা বাঁশের টুকরো টুকিরে দেওয়া হল। তারপর এঁটিটি পাথরের সামনে কয়েকজন এবং পেছনে কয়েকজন করে লোক দাঁড়িয়ে বাঁশের টুকরোটায় কাঁধ দিয়ে অনেকটা পাকির মত করে পাথর হু'খানাকে কাঁধে তুলে নিল এবং চড়াই বেয়ে আবার ওপর দিকে উঠতে শুরু করল।

একটা হেঁচু হেঁচু বৈ বৈ ব্যাপার। একটা আশ্চর্য কৌশলে লোকগুলো সেই বিপজ্জনক রাস্তা বেয়ে উঠতে লাগল। পদক্ষেপে একটু এদিক্ ওদিক্ হলে রক্ষা নেই—কাঁধ থেকে পাথর হু'খানা গাড়িয়ে পড়বে এবং পেছন দিকের লোকগুলো পাথরের নীচে চাপা পড়ে পিবে মরবে। যারা পাথর হু'খানাকে বয়ে চলেছে তাদের গা দিয়ে দরদর করে বাষ্প বরষে, কিন্তু পরিশ্রম লাঘবের জন্য তারা নিজেদের ভাষায় 'সারিগান' গেয়ে চলেছে। সমস্ত বনভূমি মাহুকের কোলাহলে সুখচিত হয়ে উঠল।

খামারের কাছে রাস্তার পাশে আগেই দু'টো গর্ত করে রাখা হয়েছিল। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পাথর হু'খানাকে ঐ গর্তের মধ্যে স্থাপন করা হল। তসিমং খানিকটা মধু বড় পাথরখানার ওপর ঢেলে দিল এবং হাত দিয়ে ঘষে ঘষে পাথরখানাকে মধু দিয়ে ধুইয়ে দিল। তারপর বাঁশের চোড়া থেকে সকালে জমিরে রাখা বাঁড়ের রক্ত পাথরখানার কিছুটা অংশে ঘষে দিল। ছোট পাথরখানার ওপরও একই প্রক্রিয়া চালান তসিমং-এর বউ। তসিমং ও তার বউ তারপর একসঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে বলতে লাগল, 'আমাদের ক্ষেতের শস্যবৃদ্ধি হোক, আমাদের শস্যভাতার অহরহ হোক, আমাদের আয়ুর্বাধি হোক, বলবৃদ্ধি হোক', ইত্যাদি।

কী আশ্চর্য। পৃথিবীতে প্রার্থনার ভাষা জাতিবর্ষ নির্বিশেষে প্রায় একই। আমরাও চণ্ডী-স্তোত্রে বলি, —রপং ঘোঁহ, জয়ং ঘোঁহ, ধনং ঘোঁহ' ইত্যাদি। ওয়াও প্রায় তেই বলছে।

সমস্ত উৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ খামী-স্ত্রীর এই দীর্ঘ প্রার্থনা। অবিবাহিত পুরুষ বা স্ত্রীলোক এ অহুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে পারে না। ওই বড় শিলাটি খামী এবং ছোট শিলাটি স্ত্রীর প্রতীক।

মূল অহুষ্ঠান শেষে হল। তসিমং তাঁদের ভাষায় একটা আনন্দধ্বনি করে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তরা সম্বন্ধে তার পুনরাবৃত্তি করল। এই ধ্বনি এবং প্রতিধ্বনির অর্থ হল,—অহুষ্ঠান সকল হয়েছে।

তারপর ঘরে ফেরার পাল। অনেকগুলো মশাল জ্বালানো হল। আকাশে বর্ষা এবং দা আফালন করতে করতে নেচে নেচে এবং গান গেয়ে সবাই বিস্তিতে ফিরে এল। মশালের আলোতে বর্ষা এবং দাগুলোকে রক্তাক্ত মনে হচ্ছিল। সে রাত্রে বয়স্কদের কেউ ঘুমাল না। সারারাত সকলে নেচে গেয়ে এবং মধু পান করে কাটাল।

এ উৎসবের সামাজিক তাৎপর্য নাকি অনেক। এ উৎসবের কালে তসিমং-এর সামাজিক মর্যাদা অনেক বেড়ে গেল। এ উৎসব সবাই করতে পারে না। এমন বিলাসবহুল গণভোজ দেওয়াটা সহজ ব্যাপার নয়। ধনী ব্যক্তি ছাড়া এটা করা অসাধ্য ব্যাপার। অবশ্য খুব ধনী ব্যক্তি, তারা সামাজিক নেতৃত্ব লাভের জন্য একাধিকবার এ উৎসব করে।

মরা বস্তির লোকদের নাচ-গান ও হৈ-হুল্লোড়ের জন্য আমাদের রাজ্যে ভাল ঘুম হয়নি। মুহিমংকে সঙ্গে নিয়ে আমি অনেক রাত পর্যন্ত তাদের নাচ-গানের আসরে ছিলাম। শেষরাত্রে তাঁরুতে ফিরে এসে বাকী রাতটা বিহানায় এগাশ ওগাশ করে কাটলাম। সিপাইরা ভোর বেলায় রাস্তা চাপিয়ে দিল।

সকালে আমাদের মরা থেকে মিসির পথে রওনানা হতে হবে। স্ত্রীরাজ জিনিসপত্র সব গোহগাহ করা হচ্ছে। উৎসব-রাস্তা মরা বস্তি। সারারাত্তির নাচ-গানের পর বস্তির লোকেরা এখন ঘুমোচ্ছে।

আমি মনে মনে খুশী ছিলাম। ঠিক দিনটিতে এসেছিলাম, তাই এমন একটা উৎসব দেখতে পেলাম।

গণভোজের পর আজ থেকে তসিমং গণ্যমান্য ব্যক্তি। খামারের পাশে পুঁতে রাখা শিলাখণ্ড দু'টি পুরুষাত্মক মরা এবং তার আশেপাশের ব্যক্তিতে তসিমং-এর সামাজিক মর্যাদা ঘোষণা করবে।

তসিমং এসে বলল, তার, আপনার চা তৈরী। চা, বিস্কুট ও ডিমসিদ্ধ খেয়ে আমি তৈরী হয়ে গেলাম। সুবেদার ভীম বাহাদুর আগেই তৈরী ছিলেন। কুলিরা হৈ হৈ করে বোঝা নিয়ে রওয়ানা হল।

মাঝার আগে তসিমং ও গাঁওবুড়োরা এল। ওরা আমাদের কিছুটা রাত্তা এগিয়ে দিল। যেতে যেতে পথের পাশে ক্ষেতের ধারে আগের দিনের শিলাখণ্ড দু'খানাকে আবার দেখলাম—তসিমং-এর সামাজিক মর্যাদার প্রতীক।

বেশ খানিকটা রাত্তা আমরা ভুটাক্ষেতের ভেতর দিয়ে চললাম। ভুটাক্ষেতের পরেই ঘাসবন—লম্বা ঘাসগুলো আমাদের মাঝার চেয়েও উঁচু; অনেকটা কাশ বনের মত। এই ঘাস দিয়ে ঘরের চালে ছাউনি দেওয়া হয়।

আমরা চলছি ঢালুর দিকে। ঘাসবনের ভেতর দিয়ে সুরু পায়ে হাঁটা রাত্তা। কোথাও হাতের লাঠি দিয়ে ঘাস সরিয়ে পথ পরিষ্কার করতে হচ্ছে।

আজ আমাদের অনেকটা পথ যেতে হবে—আঠার মাইল। তারপর মিমিতে যাত্রাবিরতি। যাত্রাতে ভাত ও হরিণের মাংস রান্না করে আনা হয়েছে—পরে খাওয়া হবে।

আমরা যখন ছোট একটা পাহাড়ী নদীতে পৌঁছলাম তখন বেলা সাড়ে আটটা। একটানা দু'ঘণ্টা পথ চলোঁছি। এখানে সিপাইরা চা তৈরী করে খেল। রওয়ানা হওয়ার আগে ওরা চা খান।

চা খাওয়ার পর খাড়া পর্বত বেয়ে আমরা চলতে শুরু করলাম। হৃদিকে ঘন জঙ্গল।

আমরা টিঙ্গু নদীর গতিপথ ধরে চলোঁছি। টিঙ্গু এখানে কোঁহিমা, তুয়েনসাং ও মণিপুরের সীমানা নির্ধারণ করেছে। টিঙ্গু বেশ চওড়া নদী। সে আমাদের

ডানদিকে তার পার্বত্য হ্রদগণনা নিয়ে উজ্জ্বলিত ভাবে বয়ে চলেছে। দু'পাশে তার গভীর নির্জন দ্বিগন্ত-বিস্তৃত অরণ্যময় পর্বত। সে অরণ্য ভেদ করে টিঙ্গুর বাঁ পাশে আমাদের পায়ে হাঁটা রাত্তা। কোথাও ডাইনে বাঁয়ে উপরে গভীর জঙ্গল—আমরা যেন জঙ্গলের এক স্তর ভেদ করে চলোঁছি। ওসব জায়গায় সূর্যের আলোও দেখা যায় না। যা গভীর বন তাতে বাঘ ভালুক সাপ যে কোন সময় লাফিয়ে উপরে পড়তে পারে। কিন্তু সিপাইদের বুটের শব্দ এবং কুলিদের সারিগানের চোটে ওরাই বোধ হয় পালিয়ে যাওয়ার পথ পাচ্ছে না।

এতক্ষণ আমরা টিঙ্গু নদীর পাশে পাশে একটা টিলার গায়ে প্রায় সমতল রাত্তা ধরে চলোঁছিলাম। কিন্তু হঠাৎ রাত্তাটা বাঁক ঘুরে ওপর দিকে উঠছে। টিঙ্গু নদী টিলাটাকে প্রায় তিনদিকে জড়িয়ে ধরেছে। আমরা এতক্ষণ যেন প্রকাণ্ড একটা বৃত্তের পরিধি ধরে চলোঁছি। আমরা যেখানে বৃত্তের ভেতরে প্রবেশ করেছিলাম, ঘুরে ঘুরে আবার তার কাছে এসে রাত্তাটা ওপর দিকে উঠে অল্প টিলার গায়ে চলে গিয়েছে। এই বৃত্তের মধ্যে আমরা প্রায় দেড় ঘণ্টা ঘুরেছি। এখন জঙ্গল কিছু হাল্কা, কিন্তু ধূপগাহের বন শুরু হয়েছে। নীচে লম্বা সবুজ ঘাস, ওপরে ধূপগাহের ছাউনি, অদূরে টিঙ্গুর কলকল হলহল শব্দ, এখানে ওখানে বনকুলের সমারোহ, গাছে গাছে নানা রকমের নাম-না-জানা পাখি—সব কিছু মিলে দৃষ্টা অপরূপ সুলভ। জায়গাটা এতই মনোরম যে তপোবনের কথা মনে পড়ে যায়। এমন একটা স্থানে আমার বসে থাকতে ইচ্ছা করছিল। লোকালয় থেকে বহু দূরে ধূপগাহের গন্ধ, তার পাতার পাতার বাতাসের শিশ, পাহাড়ী নদীর কলতান, নাম-না-জানা পাখির কাকলি এক অব্যক্ত, অনির্বচনীয় উদ্ভাসীনতার মনকে বিবাগী করে তোলে। এমন স্থানে সুখ-ভুজার অস্বভাব থাকে না। এমন একটা জায়গা পেছনে ফেলে যেতে আমার একটুও ইচ্ছা করছিল না। আমি সুবেদার ভীম বাহাদুরকে বললাম, 'এখানে বসে বিশ্রাম করলে কেমন হয়, ভারী সুন্দর জায়গা।'।

ভীম বাহাদুৰ বললেন, ‘জাৱগাঠা স্তম্ভৰ বটে, তবে বিজ্ঞানময় পক্ষে নিৰাপদ নয়।’

ভীম বাহাদুৰেৰ কথাৰ যেন গুচ একটা অৰ্থ আছে। আমি আৰ উচ্চবাচ্য না কৰে চলতে লাগলাম।

সামনেই মিমি পাহাড় বিশাল দৈত্যেৰ মত দাঁড়িয়ে আছে। ওৰ প্ৰায় শীৰ্ষে মিমি বসি। ওখানে আমাদেৰ যেতে হবে। দূৰ থেকে ওৰ দিকে তাকালে মাথা ঝিমঝিম কৰে। মিমি পাহাড় পাতকৈ পৰ্বত-শ্ৰেণীৰ অন্তৰ্ভুক্ত। পাতকৈ পৰ্বতশ্ৰেণী ভাৰত ও ব্ৰহ্মদেশেৰ সীমানা নিৰ্দেশক।

আমরা যখন মিমি পাহাড়ৰ গোড়ায় মিমি নদীতে পৌঁছলাম, তখন বেলা একটা। ওখানে সবাই বিশ্রাম কৰলাম। সিপাইরা মৱা থেকে ৰেঁখে আনা ভাত খেল।

এতক্ষণ দিনটা চমৎকাৰ ছিল। কিন্তু ছুন মাসে নাগাপাহাড়ৰ প্ৰকৃতি বড়ই মহত্বময়ী। যে কখনো হাতোজ্জ্বলা, কখনো গেমডামুখী, আবার কখনো ক্লান্তী।

ঐ দেখতে দেখতে চাপ চাপ মেঘ আকাশে জমা হতে লাগল।

সুবেদাৰ বাঁশীতে হুঁ দিলেন। কুলিয়া মোট নিয়ে হৈ হৈ কৰে যওৱনা হল। আমরাও চলতে শুরু কৰলাম। চলতে চলতে সুবেদাৰ বললেন দিনেৰ অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না।

সামনে কঠিন পথ। গগনচূষী পাহাড়ৰ মাথায় উঠতে হবে। তাহলেই আজকেৰ যাত্ৰা শেষ।

আকাশ অন্ধকাৰ হয়ে এল—অন্ধকাৰ হয়ে এল চাৰ-পাশেৰ অৱগ্যানী। সুবলধাৰে বৃষ্টি শুরু হল, সঙ্গে হাড়কাপানো ঠাণ্ডা হাওয়া।

আমরা ওপৰ দিকে উঠছি। পা টিপে টিপে, সাবধানে লাঠি ভৰ কৰে। বৃষ্টিতে ভিজে যাত্ৰা ভয়ঙ্কৰ হয়ে উঠেছে। আৰ দাঁড়িয়ে থাকা বাজে না। লতাপাতা, পাখৰেৰ টাই ধৰে ধৰে হামাগুড়ি ধৰে আমরা উঠছি। দল হাত উঠছি ত হ’ হাত সন্থসন্থ কৰে শীতল দিকে পিছলে পড়ছি। আমাদেৰ অবস্থা সেই

স্থলেৰ অন্ধেৰ শাসুকেৰ মত। শাসুক ঠৈলাত বাঁশে এক বঁকাৰ হ’ফুট উঠলে পৰবৰ্তী বঁকাৰ চাৰ ফুট পিছলে নেমে পড়ে। এখানে পৰ্বতটা ঠৈলাত নয়,—কৰ্ণমাক্ত, এই বা তফাত। মিমি টিলাৰ গা বেয়ে আমরা এক বঁক সৰীসৃশেৰ মত বুকে ভৰ দিয়ে এগিয়ে চলছি। চাৰদিকে প্ৰকৃতিৰ তাণ্ডব। আমাৰ হাত-পা কাঁপছে। ভয় হচ্ছে যদি সত্যি হাত-পা একেবাৰে অসাধ্য হয়ে যায় এবং পাহাড়ৰ গা থেকে একবাৰ হিটকে পড়ি, তবে বৃহ্ম অনিৰ্বাৰ্য। সিপাইরাও পিছলে পিছলে পড়ছে। সকলেৰ একই অবস্থা।

কতক্ষণ এভাবে চলোঁহি জানি না। মনে হল বৃষ্টিৰ ধাৰ কমে আসছে। কিন্তু বৃষ্টি কমলেও যাত্ৰা একই স্বকম বিপজ্জনক।

আমরা যখন মিমিতে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাতৰ লোক আগেই খড় ও লতাপাতা দিয়ে অনেকগুলো ঘৰ তৈৰী কৰে রেখেছিল। গাঁওবুড়োৱা মধু নিয়ে বৃষ্টিৰ মধ্যেও কিছুদূৰ এগিয়ে এসেছে। কিন্তু হাত-পায়ে কাঁচা নিয়ে বৃষ্টিতে কেউ মধুপান কৰল না। ক্যাম্পে গিয়ে অনেকেই মধুপানে মেতে উঠল।

বৃষ্টি থেমেছে। আকাশেও আৰ মেঘ নেই। বাশি বাশি তারা আকাশে ঝিকামক কৰছে। বোকাই যায় না যে কিছুক্ষণ আগে একটা প্ৰলয়ঙ্কৰ অবস্থা গিয়েছে।

আবার থেয়ে তাড়াতাড়ি স্তয়ে পড়লাম। আমাৰ ঘুম তখনো আসেনি। মুহিমং পা টিপে টিপে আমাৰ কাছে এল। তা’কে এভাবে আসতে দেখে আমি বিহানায় উঠে বসলাম। মনে হল মুহিমং আমাকে কিছু বলতে চায়। আমি জিজ্ঞেস কৰলাম, ‘ব্যাপাৰ কি মুহিমং, তুই এত বাজে এখানে চুপি চুপি এসেছিল কেন?’

মুহিমং—এৰ চোখেমুখে উষেগেৰ হাপ। একটা চাপা উত্তেজনাৰ সঙ্গে নীচু গলায় সে আমাকে বলল, ‘ভাৰ, থবৰ কিছু জানেন?’

মুহিমং—এৰ চোখেমুখে দেখেই মনে হল গুৰুতৰ কোন

ধবর নিয়ে এসেছে সে। সুহিমং বলল, 'ভ্রাং, আজ কেবল আপনার জন্ত একটা প্রকাণ্ড বিপদ কেটে গেছে।'।'

আমার জন্য বিপদ কেটে গেছে—আমি এর অর্থ কিছুই বুঝলাম না। সুহিমং তারপর সবিচারে বা বলল তার অর্থ হল, 'আজ টিছু নদীর পাড়ে ওই বৃত্তাকার রাস্তার বিজ্রোহী নাগারা পেট্রল পাটিকে আক্রমণের জন্য তৈরী ছিল। কিন্তু শেষ বহুভূর্তে তারা ধবর পার যে পেট্রল পাটির সঙ্গে আপনিও আছেন। তাই তারা আর আক্রমণ করেনি। বলা ত যার না। যদি গুলি আপনার গায়ে লাগে, এই আশঙ্কায় ওরা গোটা পরি-কল্পনাটাই বাতিল করে দেয়।'।'

আমি ভিজেল করলাম, 'তুই এসব জানালি কি করে?'

সুহিমং বলল, 'আমি যে এইমাত্র বস্তি ঘুরে এসাম। গাঁওবুড়োরা আলাপ করছিল, আমি শুনে ফেলেছি।'।'

সুহিমং চলে গেল। আমি ওয়েও বস্তি পেলাম না। স্নেহদার ভীম বাহাদুর আমার ঘরের অন্ত পাশে। ঔরও খুম আসেনি। সুহিমং চলে যেতেই তিনি আমার কাছে এসে বললেন, 'ডাক্তার সাহেব, ব্যাপার কী?'

আমি চাপা গলায় তাঁকে সবকিছু বললাম। একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, 'ওই টিলায় ওদের আস্তানা আছে, এ-ধবর আমাদেরও জানা। তাই আপনি যখন পাশের মনোরম টিলাটার বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন, তখন নিরাপদ দূরত্বে না গিয়ে আমি রাজী হইনি। বাহোক আজ আপনার জন্ত একটা বিপদ্বয় এড়ানো গেল। তাছাড়া এসব বিপজ্জনক জায়গায় আপনি আসুন, আমি রওয়ানা হওয়ার আগে তা চাইনি। কিন্তু আপনি কেন্ ধরায় আর কিছু বলিনি।'।'

স্নেহদার সাহেব তাঁর বিছানায় চলে গেলেন। আমি শুয়ে শুয়ে নানা কথা ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, প্রথম আসার পথে ডঃ পালিতের কথা—'আচ্ছাংবার কথার পুংয়েরা এরিয়া ওঠে-বসে। সে যদি এসব থাকে, তবে আপনার এলাকার আপনি নিরাপদ। কেউ

আপনাকে স্পর্শ করবে না। আর সে যদি বিপদ্বয় তবে সিপাই-সাত্তী আপনাকে রক্ষা করতে পারবে না।'।'

একটা বিপদ্বয় কাটল। কিন্তু পরদিন নতুন এক বিপদ্বয় দেখা দিল। এ-বস্তিতে আমাদের দু'দিন থাকার প্রোগ্রাম। তাই বিভিন্ন লোকদের জন্য প্রচুর ঔষধপত্র এনেছিলাম। কিন্তু বিভিন্ন কেউ ঔষধ নিতে এল না। সুহিমং ঘরে ঘরে বলে এল। কিন্তু সবাই জানাল যে তাদের ঔষধের কোন দরকার নেই।

ব্যাপারটা রহস্যবৃত্ত মনে হল। সবাই যেন আমার ঔষধ বরকট করতে চায়। এর পেছনে নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও কোন ধবরই জোগাড় করা গেল না।

আমার পক্ষে পরিহীতটা খুবই অসম্ভব। কোন ডাক্তার আজ পর্যন্ত এদের বস্তিতে আসেন নি। আমি এসাম কিন্তু এরা ঔষধ নেবে না।

দুপুরের দিকে সুহিমং-ই ধবর আনল। ওরা ইয়াংসু বিভিন্ন লোককে নিবেদন করেছে, কেউ যেন ঔষধ না নেয়।

বুঝলাম ইয়াংসুর পশার নষ্ট হওয়ার ভয়। এই দুর্গম বস্তিতে এতদিন সে তার প্রাগৈতিহাসিক চিকিৎসা নিয়ে নিরাপদ্ব ছিল। তার বস্তিতে কোন ডাক্তার কোনদিন ঔষধের বোকা নিয়ে যখন এসে উপস্থিত হতে পারেন, এটা ইয়াংসুর স্বপ্নের অতীত ছিল। ঘটনাটা একটা প্রচণ্ড বড়ের মত এসে ইয়াংসুর বাট-বহরের বড়ল গায়ণার জগতের ভিতটাই যেন নড়িয়ে দিল। ইয়াংসু ভাবে আর দাঁতে দাঁত ঘবে। সরকার—সরকার না ঘোড়ার ডিম। এই সরকার নামক বস্তি আসার পর থেকেই নাগাপাহাড়ে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। ডাক্তারে আর হাসপাতালে ছেয়ে যাচ্ছে নাগাপাহাড়—একখাটা ইয়াংসুরও কানে এসেছে। ইয়াংসুর কল্পনার রাজ্য টিছু নদী পর্যন্তই বিস্তৃত—তার কল্পনার পক্ষীরাও টিছু নদী অভিক্রম করতে পারে না। ইয়াংসু তাই ভাবত, সরকারের ওই ডাক্তার-টাক্তারগুলো টিছু এ

ওপারেই থাকবে। টিছু অতিক্রম করে ওরা কোনদিন তার নিশ্চিত নিরুপকৃত কল্পনার স্বর্গে হানা দেবে না। কিন্তু বাস্তবের রূঢ় আঘাতে আজ যেন ইয়াংসুর সব হিসাব-নিকাশ প্রমিল হয়ে গেল।

মিঃ বোসকে বললেন, এদিকে রোগের ছড়া-ছড়ি। কোন ডাক্তার কোনদিন আসেননি, কথাটা সত্য।

মিমি পুংরো থেকে হুঁদনের পথ। এদিকের রাস্তা এত দুর্গম ও বিপদ-সঙ্কুল যে এদিকে আসাটা সবাই এড়িয়ে চলে। ধারে-পাশে যে-সব বাড়ি, সেখানের লোকেরা পুংরো থেকে এসে ঔষধ নেয়। কিন্তু মিমির লোকের পক্ষে তা সম্ভব নয়। এজন্য ওরাদের দাপট ওখানে প্রচণ্ড। অন্যান্য বাড়ি থেকে ওরার দাপট ক্রমশঃ কমছে।

আমি ঔষধের বোঝা নিয়ে বসে আছি। কিন্তু ঔষধ নিতে কেউ আসছে না। আমার পক্ষে পরিস্থিতিটা অস্বাভাবিক।

সকালে কয়েকজন সিপাই হরিণ শিকারে চলে গিয়েছে। মুহিমংও ওদের সঙ্গে তার 'এয়ার গান' (air gun) নিয়ে চলে গেছে। সুবেদার ভীম বাহাদুর বসে তাঁর কাজ করছেন এবং আমার কোন কাজ না থাকায় বসে বসে গল্পের বই পড়ছি।

ঠাণ্ডা দূরের একটা 'খেল' থেকে কান্নার শব্দ ভেসে এল। মেয়েলী কণ্ঠ। বিভিন্ন মধ্যে কয়েকটা ঘর নিয়ে একটা 'খেল' হয়—অনেকটা প্রেমের পাড়ার মত।

ব্যাপার কী জানবার জন্য ভীম বাহাদুর একজন নাগা কুলিকে পাঠালেন। সে এসে যা খবর দিল তার অর্থ—একটা ছোট শিশু মরে যাচ্ছে। ওরা ইয়াংসুর ঘরং সেখানে বাচ্চাটাকে নিয়ে ভূতের সঙ্গে টানাটানি করছে। কিন্তু ভূতটা এতই ভীষণ (প্রকাণ্ড) যে ইয়াংসুর শক্তিতে বোধ হয় বেশীকণ বাচ্চাটাকে আটকে রাখা সম্ভব হবে না। বাচ্চাটার মা-ও তা বুঝতে পেরেছে তাই কান্নাকাটি করছে।

বিচিত্র পরিবেশ—ততোধিক বিচিত্র পরিস্থিতি।

একটা ছোট বাচ্চা মরে যাচ্ছে—কাছেই শিক্ষিত ডাক্তার ঔষধ নিয়ে বসে আছি। অথচ আমার করার কিছু নেই।

আমি ঐ কুলিটাকে দিয়েই আবার বলে পাঠালাম যে, আমি শুধু একটবার বাচ্চাটাকে দেখতে চাই।

সে এসে খবর দিল যে, ইয়াংসু এবং বাচ্চার বাবার ঘোর আপত্তি, তবে বাচ্চার মা শুনে রাজী হয়েছে।

বাচ্চার মা রাজী শুনে আমি একটু ভরসা পেলাম। সুবেদার ভীম বাহাদুরকে সঙ্গে নিয়ে আমি সেখানে তত্ত্বাবধান উপস্থিত হলাম।

ছোট এক শিশু—বছর-দেড়েক বয়স হবে। সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় এক প্রকাণ্ড মানকচুর পাতার উপর তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। বাচ্চাটার রীতিমত শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। তার মা পাশে বসে কাঁদছে, বাবা অদূরে বসে মধু খাচ্ছে এবং আর একটু দূরে ওরা ইয়াংসুর হুঁচকো ভাষার কী সব মন্ত্র আওড়াচ্ছে আর এক-একবার আকাশের দিকে ডানহাত বুঠো করে ঘুসি মারছে। আমি আর থাকতে পারলাম না। বাচ্চাটার গায়ে হাত দিলাম! সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠল ইয়াংসু। আমি সমস্ত পেছমে সরে গেলাম। কিন্তু এর মধ্যেই বুঝলাম যে বাচ্চাটার গায়ে প্রচণ্ড জ্বর।

এরই মধ্যে সেখানে কিছু লোক জমে গেছে। আমাদের সঙ্গে কুলিটাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম ইয়াংসু কী বলছে।

সে বলল, ইয়াংসু বলছে যে বাচ্চাটাকে হাওয়া-ভূতে ধরেছে। ও বাঁচবে না। সে হাওয়াতে ভূতের গায়ে কিল মারছে, তরও দেখাচ্ছে ভূতকে, কিন্তু ভূত কিছুতেই বাচ্চাটাকে ছেড়ে যেতে রাজী হচ্ছে না। এ-হাড়া আমি কেন বাচ্চাটাকে ধরলাম। যদি ভূত চটে যায় তবে সে দায়ী হবে না।

এই হুঁচকো ব্যাপার? আমি আমার কর্তব্য স্থির করে কেললাম। সঙ্গে সুবেদার ভীম বাহাদুর থাকায় আমার সাহস অনেক বেড়ে গেল।

আমি বাচ্চাটার পাশে বলে তার বুকে স্টেথোস্কোপ বসলাম। হৃৎযন্ত্র তারার ওরা ইয়াংস্‌ চীৎকার করতে লাগল।

পরিষ্কার ব্রকোনিউমোনিয়া কেস্। একে এখনই ঔষধপত্র না দিলে আজই মরবে। আমি ক্যাম্পে ফিরে এসে পেনিসিলিন ইন্জেকশন তৈরী করে নিয়ে কোন কথার কর্ণপাত না করে বাচ্চাটার শরীরে ইন্জেকশন দিলাম। পাতার ওপর থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে তার গারে কাপড় জড়িয়ে দিলাম এবং উত্থনের পাশে তাকে একটা কাঠের মাচার ওপর রাখলাম। বাচ্চার মা এং তার বাবাও কিছুটা খুশী হয়েছিল মনে হল।

আমরা এখানে দু'দিন থাকব। স্ততরাং বাচ্চাটার অবস্থা কী দাঁড়ায় দেখে যেতে পারব। আমি হ' বঁটা পর পর তাকে ইন্জেকশন দিয়ে যেতে লাগলাম। অস্ত্রান্ত ঔষধপত্রও সঙ্গে চলল।

সন্ধ্যা হ'টা নাগাদ খাসকষ্ট কমে দিকে মনে হল। জরও কমেছে।

পরদিন সকালে জর ছাড়ল। কাশি এবং খাসকষ্ট অনেক কম। বুকের অবস্থাও বেশ ভাল।

দ্বিতীয় দিনে একমাত্র কাশি ছাড়া অস্ত্রান্ত উপসর্গ প্রায় সম্পূর্ণ সেরে গেল। এর কল হল অপ্রত্যাশিত। আমরা ন'টা নাগাদ রওয়ানা হব, সকালে দলে দলে লোক এল ঔষধ নিতে। যারা দু'দিন আগে বোলোছিল যে তাদের কোন অসুখ নেই, তাদের সবাই আজ একটা না একটা অসুখ বলে ঔষধ নিতে লাগল। হ'বুড়ি ঔষধ হ' বঁটার মধ্যে প্রায় শেষ হয়ে গেল। এল না কেবল ইয়াংস্। পরে এ-ঔষধ বিলানোর প্রতিক্রিয়া কী হল আমি দেখে আসতে পারলাম না। তবে এরপর আমার শরীরকালীন নাগাটিহিলস্-এ অবস্থানকালে দেখেছি, মিমির লোক মাঝে মাঝে দল বেঁধে এসে ঔষধ নিয়ে যেত।

মিমির কাজ শেষ হয়েছে। আমরা রওয়ানা হব। সবাই তৈরী হয়ে গেছি। শেষ মুহূর্তে এল সেই বাচ্চাটার বাবা ও মা বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে। হুঁটি

পাহাড়ী মানুষের চোখেবুখে কৃতজ্ঞতার ছাপ। হুঁটি মুরগীর বাচ্চা এমনিতে ওরা আমার জন্ত। দুইময় বলল, ওরা ভিজেন্স করছে কবে আবার আমরা আসব।

কবে আসব? এ প্রশ্নের উত্তর দিই কী করে? মনের এক অস্থির তাড়নার চলে এসেছিল। আমি নাগা-পাহাড়ে। এর পেছনে কোন পরিকল্পনা ছিল না। স্ততরাং নাগাপাহাড়ে বেশীদিন থাকব না এটা ঠিক। আমার ভাগ্যদেবতা আমাকে কোন্ অজানা ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন, কে জানে। মানুষ ভাবে এক এবং হয় আর। মায়ের মৃত্যু যদিও বা অপ্রত্যাশিত ছিল না, বাবার মৃত্যু যেন এক নিমেষে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত পরিকল্পনাকে ওলটপালট করে দিল। মা দীর্ঘ-দিন ধরে পা পা করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাবার মৃত্যু এতই আকস্মিক যে তা মুহূর্তে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের হককে অস্পষ্ট করে দিল। প্রাচীন অধ্যাপকের কঠোর আমার কানে বাজছে, 'তুমি যে আমার কাছে এসেছিলে কার্গার স্টাড করবে বলে তার কী হবে?'

কী হতে চেয়েছিলাম, আর কী হতে চলোঁহি কে জানে।

গাঁওবুড়োদের সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চার বাবা ও মা বেশ খানিকটা রাত্তা আমাদের সঙ্গে এল। যতদূর দেখা গেল, পেছন দিকে ফিরে ফিরে তাকালাম। হুঁ, আসব—সত্যি আবার আসব যদি আমি এখানে থাকি।

হুর্গম অরণ্য, ভয়ঙ্কর গিরিখাদ, উজ্জ্বলিত কল্লোলিত গিরিনিবন্ধ গিরণী অতিক্রম করে আমরা এগিয়ে চলোঁহি। কয়েক মাসের মধ্যেই আমি পাহাড়ী রাত্তায় চলতে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছি। পারে হুঁটার পরিপ্রবেশ শরীরের অভিযুক্ত মেদ কমে যাচ্ছে। আমার বুকের ক্ষমতাও এখন অনেক বেশী, চড়াই-উৎরাই তাকতে এখন আর চট করে হাঁপিয়ে পড়ি না।

নিবিড় বনভূমি সিপাইদের বুটের শব্দ এবং কুলিদের হকোড়ে প্রকল্পিত হয়ে উঠেছে। চারদিকে পর্বত আর পর্বত। চলতে চলতে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীটা বুঝি শুধু

পৰ্বতময়। অত্ৰহীন পৰ্বতমালাৰ মাঝখানে দাঁড়িয়ে যেন অস্ত কিছু কল্পনাই কৰা যায় না।

হাতেৰ ডানদিকে পাতকৈ পৰ্বতশ্রেণী। দূৱেৰ এক বিশাল টিলাৰ দিকে ডাকিয়ে মুহিমং এবং অস্ত নাগা কুলিৱা প্ৰণামেৰ ভক্তিৱে এক বৃহত্ত্ব দাঁড়িয়ে আৱাৰ চলতে শুক কৰল। মুহিমংকে জিজ্ঞাস কৰাৰ সে বলল যে ওখানে সৰ্পদেৱতা থাকেন। তাকে ওয়া প্ৰণাম কৰহে।

সৰ্পদেৱতা। মুহিমং বা বলল, তাৰ অৰ্থ, ওখানে ভয়ঙ্কৰ বিষয়ৰ প্ৰকাণ্ড এক সাপ থাকে। তাৰ মাখাৰ নাকি হাজাৰ মণিৰ জ্যোতি। সৰ্পদেৱতা গজ'ন কৰলে চাৰপাশেৰ বনভূমি কাঁপতে থাকে। নিজের আত্মনা তৈৱী কৰাৰ জন্ত সৰ্পদেৱতা নাকি ছোৱল দিয়ে ওই প্ৰকাণ্ড টিলাকে হু'কাঁক কৰেহেন।

ভাল কৰে তাকালাম। প্ৰকাণ্ড টিলাৰ গায়ে বিশাল এক ফাটল। ভূমিকম্প বা অস্ত কোন কাৰণে হয়ত টিলাৰ গায়ে অমন ফাটল হয়েহে। যে কাৰণেই ফাটল হোক, ওখানে একটা প্ৰকাণ্ড বিষয়ৰ সৰ্প থাকা বিচিত্র নয়।

আমিও সেই সৰ্পদেৱতাৰ উদ্দেশে প্ৰাণাম কৰলাম। আমাৰ দৰ্শন বলে, দেৱতাৰ জাতি নেই, ধৰ্ম নেই, ৰূপ নেই। তিনি এক, আৱতীৰ এবং অৰূপ। সাপ, ব্যাঙ, পত্ৰ, পক্ষী, মাহুদ—যে ৰূপেই আমাৰা তাঁকে কল্পনা কৰি, বা আৱাধনা কৰি, তা একই ব্ৰহ্মে পৌঁছয়। গীতাৰ বাণীতে আমাৰ বিশ্বাস আছে—

যে বধা মাং প্ৰপত্ততে তাংভূধেব ভজাম্যহম্।

মমবদ্বাহুবৰ্ত্ততে মহুতাঃ পাৰ্থ সৰ্গশঃ॥

যেভাবে বাহাৰা আমাৰ ভজনা কৰে, হে অজু'ন। সেভাবে তাহেৰ দয়া কৰে থাকি। লোকে সকল ৰকমেই আমাৰ পথে চলে থাকে। অস্ত দেৱতাৰ সেৱা কৰলেও প্ৰকৃতপক্ষে আমাৰই সেৱা কৰে থাকে।

বাবা বলভেন, আত্মা মানে শক্তি—তা জীৱাত্মাই হোন আৰ পৰমাত্মাই হোন। একটা কোণেৰ হু'টি বাহ

যেমন এক বিন্দুতে মিলিত হয়, তেমন জীৱাত্মা এবং পৰমাত্মা শেষ পৰ্যন্ত একাকার হয়ে যান। জীৱ মাৰেই শিবেৰ আৱিষ্টান। হুতৱাং সাপেৰ মধ্যে ভগবানকে কল্পনা কৰে যদি কেউ তা'কে প্ৰণাম কৰে, তবে তা সেই পৰমব্ৰহ্মেৰ কাছেই পৌঁছবে।

সৰ্পদেৱতাৰ পাহাড়কে ডানদিকে বেধে আমাৰা এগিয়ে চলোঁহি। এতক্ষণ পূবউত্তৰ দিকে চলিছিলাম। এখন ৰাস্তাটা বাম দিকে ঘূৰেহে। হুতৱাং আমাৰা পশ্চিম দিকে চলিহি। সৰ্পদেৱতাৰ পৰ্বত এখন আমাদেৰ পেছন দিকে বহিল।

আমাৰা এবাৰ ঢালুৰ দিকে নামিহি। কঠিন প্ৰস্তৰেৰ গায়ে পা বেধে আমাৰা খুব সাবধানে চলিহি। অৱণ্য এখানে খুব গভীৰ নয়। হু'পাশে আমলকীৰ বন। জুন মাস—গাছে আমলকী নেই।

সামনে মিনিক নদী। তাৰ অম্পষ্ট শব্দ কানে আসছে। হাওৱাৰ হু'পাশেৰ আমলকী বন কাঁপছে।

মিনিক নদীতে পৌঁছে সবাই বড় বড় পাখৰেৰ টুকৰেৰ ওপৰ বসে পড়ল। সিপাইৱা চা তৈৱী কৰতে লেগে গেল।

নদী থেকেই মিনিক টিলা শুক হয়েহে। নদীতে বসে মিনিক টিলাৰ দিকে শুকালে মাখা ৰিমৰিম কৰে। ওই ভয়ঙ্কৰ চড়াই ভেঙ্গে আমাদেৰ টিলাৰ মাখাৰ উঠতে হবে। ওখানে একটা একটা সন্মুখিশালী ৰাতি ছিল। ওখানে পৌঁছাতে আমাৰ কোতুহলেৰ সীমা নেই।

মিনিক টিলাৰ ওপৰটা বেশ সমতল। বুকা বাহ এক সময়ে এখানে মাহুৰেৰ বসতি ছিল। এখন গভীৰ জললে ঢাকা। আমি ঘূৰে ঘূৰে চাৰদিক দেখিছিলাম। ভীম বাহাহুৰ তাড়া দিলেন। ভীম বাহাহুৰ জানেন না, কিছ আমি জানি এ টিলাৰ সঙ্গে প্ৰেম ও প্ৰতিহিংসাৰ এক নিৰ্মম উপাখ্যান দাঁড়িয়ে আছে।

মিনিক টিলাকে পেছনে ফেলে আমাৰা এগিয়ে চললাম। সামনে সলোমি ৰাতি। আজ আমাৰা সলোমিতে থাকব।

সলোমি মত বড় বস্ত্র-প্রায় বেড় হাজার লোকের বাস। সলোমির লোকেরা অতীত দিনের অনেক বীরত্বের নিদর্শন এখনো ধরে রেখেছে। বস্ত্রের প্রবেশ পথে লম্বা বাঁশের মাথায় এখনো হুঁটো নরহৃৎয়ের মালা ঝুলছে। এখন আর সুওশিকার হয় না। সুওশিকার এখন আইন-বিরুদ্ধ। সলোমির লোকেরা তাই অতীতের কথা স্মরণ করে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

সলোমিতে আমরা একদিন রইলাম। ভীম বাহাদুর তাঁর নিজের কাজকর্ম করলেন। আমি ঔষধ বিলোলাম বস্ত্রকে।

সলোমির পরেই পুংরো। সলোমি থেকে পুংরোর ঘরবাড়ী স্পষ্ট দেখা যায়। সমস্ত পুংরো টিলাটা পাইন ও ধূপগাছে ঢাকা। তার মধ্যে সাদা টিনের ঘরবাড়ী ছবির মত সুন্দর। সলোমি থেকে পুংরো স্পষ্ট দেখা যায় বটে, কিন্তু সলোমি থেকে পুংরোর দূরত্ব প্রায় পনের মাইল। ভালর ভালর পুংরোতে পৌঁছতে পারলে তুরেনসান্ জেলার সবচেয়ে দুর্গম অঞ্চল আমার দেখা হয়ে গেল। একটা এড্‌ভেকারই বটে। মনে মনে একটা আশ্বপ্ৰসাদ লাভ করলাম।

আমরা যখন সলোমি টিলার গা বেয়ে নামছি, তখন হঠাৎ আমার মাথা ব্যথা শুরু হল। প্রথমে ততটা প্রাঙ্ক করিনি। কিন্তু ক্রমশঃ ব্যথা বাড়তে লাগল। সঙ্গে বেদনা-নিগ্রহ বাড়ি ছিল। তা খেলাম, কিন্তু উপশম কিছুই হল না। ব্যথা বাড়তে লাগল এবং ব্যথা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটাই যেন ঝুলিয়ে উঠতে লাগল। অব্যক্ত ভীম একটা অসুস্থতা যেন মাথা থেকে মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে সমগ্র শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

আমি দাঁতে দাঁত চেপে এগুছি। বেশ দ্রুত পাবছি, আমার শরীরের ভেতর একটা বিপর্ষয় চলছে। আত্মীয়-বন্ধু-বিবর্জিত এই দুর্গম পর্বতে নিজের কথা ভেবে চিন্তিত হলাম। যদি আরো অসুস্থ হয়ে পড়ি, যদি পুংরো পর্যন্ত না পৌঁছতে পারি তবে কী হবে।

সলোমি টিলা একটা ছোট সামগোত্রহীন পাহাড়ী নদীতে নেমে শেষ হয়েছে। এখান থেকে শুরু হয়েছে পুংরো টিলা। পুংরো টিলার এদিকটো ভয়ঙ্কর রকমের ঝাড়া। অথচ, সলোমি থেকে পুংরো যেতে হলে এ পথে যেতেই হবে।

সিপাইরা চা খাচ্ছে। আমি একটা বড় পাথরের আড়ালে কপালের হুঁপানের রগ হুঁটোকে চেপে ধরে বসে রইলাম। বিন্দুমাত্র শব্দে আমার মাথার ভিতরে ঝনঝন করে উঠছে।

মুহিমং পাশে এসে বসল। তাকে কপাল টিপে দিতে বললাম। কিন্তু ব্যথা একটুও কমল না। মুহিমং চা এনে দিল। চা মুখে দিতেই সমস্ত মুখটা বিদ্বাদে ভরে গেল। চা চেলে মাটিতে কেলে দিলাম।

সঙ্গে ঔষধ বিশেষ কিছু নেই। প্রায় সমস্ত ঔষধ যিমি এবং সলোমিতে বিলিয়ে এসেছি।

সবাই রওনা হল। আমি মুহিমং-এর কাঁধে ভর করে আঙুড়ে আঙুড়ে চলতে লাগলাম। মনে হচ্ছে চারপাশে যেন পৃথিবী টলছে।

আমার অবস্থা দেখে ভীম বাহাদুর প্রণত্ব করলেন, চারজন সিপাই বা কুলি আমাকে বয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমি রাজী হলাম না। যতক্ষণ হ'ল আছে, ততক্ষণ আমি নিজেই হেঁটে যাব।

আমার কপাল ব্যথার ফেটে যাচ্ছে। আমি কিসের ওপর দিয়ে চলছি জানি না। কঠিন পর্বতকে যেন ডানলোপিলোর গদির মত মনে হচ্ছে। চারপাশের গাছপালা, নদী, পর্বত যেন আমার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। আমার চারিদিক ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে আসছে।

আমার শরীরের প্রায় পুরো ভারটাই মুহিমং-এর ওপর। মুহিমং এতে অশুশী নয়। কিন্তু একটা বালকের ওপর আমার শরীরের পুরো ভার দিতে আমারই ধারণা লাগছে। অথচ নিজের শক্তিতে আমি যে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারছি না।

ডান হাতে বাঁ হাতের মাড়ী দেখলাম। মাড়ীর গাঁত

অস্বাভাবিক ক্রত। মনে হল অরও এসেছে। বগলে
খামোঁমিটার দিলাম। তাপ ১০০ ডিগ্রী।

আমার গলা ঠোট গুঁকিয়ে যাচ্ছে। জলের ব্যাগ
থেকে মুখে জল দিলাম। কিন্তু জল যে এত বিস্মদ
হতে পারে, এর আগে কোনদিন বুঝিনি। বুঝলাম,
আমার খাদের অস্থিভূতিই নষ্ট হয়ে গেছে। মাথার ব্যথা
এক বিচিত্র ঢেউ তুলে সমগ্র শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে।
তার প্রতি তরঙ্গে আমার অস্থিভূতি এবং চেতনা যেন
একটু একটু করে লোপ পাচ্ছে।

আমি বুঝতে পারছি আমি ভালিয়ে যাচ্ছি এক অনন্ত
অন্তল গহ্বরে। আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি ওপরে
উঠবার, কিন্তু পারছি না। আমি যেন চোরাবালিতে
পা দিয়েছি।

আমার গলা বন্ধ হয়ে আসছে। মুহিমংকে জিজ্ঞেস

করলাম, ‘পুংরো আর কত দূর?’

মুহিমং বলল, ‘আমরা আর এসে গেছি।’

কল্যাউত্তার জর্জের গলা শোনা গেল। জর্জ
খানিকটা রাস্তা এগিয়ে এসেছে।

আমার অবস্থা দেখে জর্জ বাবড়ে গেল। আমি
অতি কষ্টে বললাম, ‘ডঃ পালিতকে ক্রাশ সিগ্‌ন্যাল কর
যে, আই গ্র্যাম অন দি ভার্জ’ অফ ডেথ্।’

জর্জ ও মুহিমং আমাকে দু’দিকে ধরে কোনও রকমে
নিয়ে এল। আবহা মনে পড়ে, মুহিমং কুলির বাড়ি
থেকে আমার বিহান। নামিয়ে খাটের ওপর পেতে
দিয়েছিল। তারপর আর কিছুই জানি না। অন্ধকার
—চারদিকে শুধু অন্ধকার।

আমি অনন্ত অন্তল গহ্বরে পুরোপুরি ভালিয়ে
গেলাম।



স্মৃতির শেষ পাতায়

শ্রীদলীপকুমার রায়

॥ পনেরো ॥

কিন্তু এ-চিঠিটি শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লেখেন বিশ-
পঁচিশ বৎসর পরে। ইংলণ্ডে যখন আমি প্রথম ষাই
কেম্ব্রিজ ট্রাইপস পরীক্ষা দিতে, তখন (১৯১৯-২১)
আমি বলিষ্ঠ নওকোরান, হুজির জরগানে সুখর, মন
নিঃসংশয় যে, “বিশ্বজনীন হুক্তিকে খুঁজলে পাওয়া
যাবেই যাবে এবং মানুষ যভাবে হুক্তিপন্থী। এককথায়,
হুক্তির নির্দেশে চললেই জরতের ও জীবনের সব সমস্যার
চমৎকার সুরাহা হবেই হবে। এ-বিশ্বাস সে-যুগে
রাসেলেরও ছিল যিনি ছিলেন হুক্তিপূজারী হুক্তিবাদী-
দের অবিশংবাদিত সজাট—বাঁর নামডাক এ-যুগের
হুক্তিমতদের মধ্যে আজও অচল-প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাঁর
শেষ জীবনে তিনিও দেখতে পেরেছিলেন যে, মানুষ শুধু
যে হুক্তির পথে চলে না তাই নয়, জীবনের লক্ষ্য কী বা
বাঞ্ছিত সম্পদ কাকে বলে সে-সম্বন্ধেও হুক্তির কিছুই
বলবার নেই। বক্তব্যটি পরিষ্কৃত করতে তিনি দৃষ্টান্ত
দিয়েছেন ভারী মজার : “যদি আমি উড়ে নিউইয়র্কে
যেতে চাই তাহলে হুক্তি আমাকে বলে ইন্ডাভুপের বিমান
না নিয়ে নিউইয়র্ক-স্থলী বিমানে চড়াই ভালো, এর বেশী
হুক্তি পারে না।” (Human Society in Ethics
and Politics-এ ভূমিকা।) অপিচ, তিনি শেষ জীবনে
দাক্ষিণ্য মাথা-বকানো শুরু করে দিয়েছিলেন—হুক্তি দিয়ে
আমরা কোনো নৈশ্চিন্তে পৌঁছতে পারি কি না,
যাকে জ্ঞান বলে বরণ করি সে সত্য জ্ঞান, না
আমাদের গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেয়।
তাঁর একটি নিবন্ধে লিখেছেন : “জ্ঞানের সংজ্ঞা নির্ণয়
করা কঠিন, আমাদের কোনো জ্ঞান আছে কি না বলা
কঠিন, এমনকি আমাদের যে জ্ঞান আছে সেটা জানাও
কঠিন।” তিনি আরও বলতেন শেষের দিকে যে,

উদ্ভ্রান্ত জগতে এমন কোনো নীতি বা হুক্তির পাঠ
দেওয়া যায় না যাতে জগতে সব জাতির মনই এক জোটে
সায় দিতে বাধ্য। যদুবার কাছে যা ভালো মনে হয়
যদুবার তাতে খোর আপত্তি, যদুবার কাছে যা সুন্দর
সিধুবার কাছে তা কুৎসিত, যদুবার কাছে যা দুষ্ট
যাধুবার কাছে তা পোষা...ইত্যাদি।

কিন্তু আমাদের যৌবনে—যখন তাঁকে আমরা
হুক্তিমত্তম দিশারি বলে বরণ করেছিলাম সে-সময়ে—তাঁর
সন্দেহ এত বলীয়ান ছিল না। তিনি একটি প্রবন্ধে
একবার লিখেছিলেন যে, যত বয়স বাড়ে ততই জ্ঞান
সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ বেড়েই চলে, কলে আগে যেসব
বিষয় সম্বন্ধে বলতেন “জানি বৈকি,” পরে ক্রমশই
বলতে বাধ্য হন—“কে জানে!” তাই শ্রীঅরবিন্দ
আমাকে লিখেছিলেন :

“So what is the use of running down faith
which after all gives something to hold on to
amidst the contradictions of an enigmatic
universe? If one can get at knowledge that
knows, it is another matter, but so long as we
have only an ignorance that argues,—well,
there is a place still left for faith—even faith

* “Many difficult questions arise in
connection with knowledge. It is difficult to
define knowledge, difficult to decide whether
we have any knowledge, and difficult, even if it
is conceded that we sometimes have know-
ledge, to discover whether we can ever know
that we have knowledge in this or that parti-
cular case.”

(Truth & Falsehood.....
Basic Writings of
Bertrand Russell)

may be a glint from the knowledge that knows, however far off, and meanwhile there is not the slightest doubt that it helps to get things done. There's a bit of reasoning for you!—Just like all other reasoning too, convincing to the convinced, but not to the unconvincible, that is, to those who don't accept the ground upon which the reasoning dances. Logic, after all, is only a measured dance of the mind, nothing else."

(ভাবানুবাদ : "তাই বিশ্বাসকে অনর্থক নিন্দা করে লাভ কী—যখন দেখা যাচ্ছে এ-দুর্বোধ্য জগতের নানা অবিরোধী জটিলার মাঝে বিশ্বাস অন্ততঃ ধীরে দাঁড়াবার একটা খুঁটি জোগাতে পারে। যদি এমন জ্ঞানে পৌঁছানো যায় যে সত্যি জেনেছে তাহলে অবশ্য আলাদা কথা ; কিন্তু যতদিন শুধু অজ্ঞানই উড়ো তর্ক করতে কোমর বাঁধবে ততদিন বিশ্বাসের মর্যাদা থাকবেই থাকবে—এমন কি, বিশ্বাস হাতে পারে বর্ষা প্রজ্ঞার একটি রান্না—সে প্রজ্ঞা যতই সুদূর হোক না কেন। শুধু তাই নয়, হাজার গুণগোলের মধ্যেও বিশ্বাসের জোরে অনেক কিছু যে সুসম্পন্ন করা যায় এ-কথার মার নেই। এই দেখ, তোমার কাছে এক পশলা বুদ্ধি বর্ষণ করলাম—হবহ অল্প নানা বুদ্ধির মতনই—অর্থাৎ বরণীয় কেবল তাদের কাছে যারা মানে, তাদের কাছে নয় যাদের কোনোমতেই বিশ্বাস করানো যায় না—এককথায়, যারা বুদ্ধির নাটক্যরকেই বরণ করতে নারাজ। খতিয়ে, জ্ঞানশাস্ত্র মনের গোনাগুণ্ডি নাচের বোল ছাড়া আর কী ?"

অপিচ—লিখছেন শ্রীঅরবিন্দ সার্বভৌমে—বুদ্ধি কিছুতেই সন্ধানী মানুষকে নিত্যদিনশা দিতে পারে না, কেননা—

A million faces wears her knowledge here
And every face is turbaned with a doubt.
All is now questioned, all reduced to
nought.

অর্থাৎ

বুদ্ধি গায় যে-জ্ঞানের আভাস—অবুঝ মুখ তার,

প্রতি শিরে রাখে যার সংশয়ের ছায়ায় মুকুট ;

সবই তাই অনিশ্চিত—শূন্যবাদ যার পরিণাম।

বাসেলের Truth and Falsehood নিবন্ধ থেকে
যে-উক্তিটি দিয়েছি তা থেকে কি শ্রীঅরবিন্দের এ-
সিদ্ধান্ত বোল আনা মঞ্জুর হয় না ?

॥ বোল ॥

বুদ্ধি বুদ্ধি তর্ক দিয়ে ভগবানের নাগাল পাওয়া যায় না—একথা আমি যে আদৌ জানতাম না তা নয়। মহাত্মারতে পড়েছিলাম : "অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবাত্মা ন তর্কেন সাধয়েৎ"—অর্থাৎ অচিন্ত্য ভাবরূপ তর্কের চৌহদ্দির বাইরে। কিন্তু বিলেতের আবহাওয়ার সে-সময়ে ছাড়িয়ে ছিল বুদ্ধি তর্ক বুদ্ধির কোলীয়ে গভীর শ্রদ্ধা। বুদ্ধিবাদীরা তখন মনে করতেন না যে, বুদ্ধির উদ্বল দিয়ে সত্যের বহরকে মেপে পাওয়া যায় না, যেমন বশোদা পাননি কৃষ্ণকে বাঁধতে গিয়ে—যতই উদ্বল জোড়া দেন একটু কম পড়ে যায়। ভাগবতের এ-উপমাশয়ক কথিকাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম বৈকি। কিন্তু তবু এসব নিষেধকে মনে হত সেকেন্দ্রে। দেশ-কালের প্রভাব কাটানো কঠিন। বুদ্ধি তর্ক বুদ্ধির এখনো সবচেয়ে বেশি আদর। আমরা হল্যাম (শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়) "sons of an intellectual age"। তাই কেমন করে সত্যি মনে টাই দেব যে, বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ?

কোষিকের আবহাওয়ার বচিতি আরো বেশ বিশ্বাসে অবিশ্বাস এসে গেল। তাই সময়ে সময়ে বিমর্ষ হয়ে পড়তাম যখন দেখতাম, বুদ্ধিবিচারের মারকম মনে শান্তির ছিটেকোটাও আসে না। তাই তো সাধু সুল্লর সিং গুটের ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে চিরস্থায়ী শান্তি পেরেছিলেন, শুনে মন আমার কেবল বিবাকী হয়ে গিয়েছিল। মীরার একটি গান মনে আগছে : "রাম সময় সব পারো রী বৈ, রাম বিসর সব খোঁজ"—অর্থাৎ ঠাকুরকে মনে রাখলে সবই পাওয়া যায়—তুলে থাকলেই সব হারাতে হয়। শ্রীমা সারদামণিও বলেছিলেন : "তবু ঠাকুরকে সন্ধানরূপা মনে রাখলেই সব হবে, সব পাবে বাবা।"

কিন্তু এ-ই তো মুণিকল। বিশেষ করে ওদেশের প্রাণচকল খানিলোকে ঠাকুরকে সদাসর্বদা মনে রাখা কি চারটিখানি কথা? ওদেশে সবচেয়ে বেশি একটি হয়ে ওঠে চিত্তবিক্ষেপের অভ্যহীন হাতছানি—বন্ধু-বান্ধব, গান-বাজনা, খেলা-খুলো, অল্প সংবাদপত্র, থিয়েটার, সিনেমা, সখোপারি মোহিনীদের মোহ। এ-মোহ কেমন করে মানুষকে ধীরে ধীরে পেয়ে বসে তার একটা দৃষ্টান্ত দেই।

সুভাষের সঙ্গে থাকলে কোনো কিছুই আমাকে পাকে কেলতে পারত না। কিন্তু সে তো নানা ছুটিতে যেত আরল'ও বা জর্মনিতে শিনফেন ও ভারতীয় বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আসতে। সেবারও কোথায় গিয়েছিল—আরল'ওই হবে—শিনফেন চক্রের নিমন্ত্রণে। আমাকে বলল লওনে রাসেল স্কয়ারে কোনো বোর্ডিং হাউসে থাকতে—কেননা রাসেল স্কয়ারে ব্রিটিশ ম্যুজিয়মের খুব কাছে। বলল : “কবে জর্মন পড়ো দিলীপ। ভাষায় তোমার একটা সহজপটুতা আছে, ব্রিটিশ ম্যুজিয়মও একাধিপাঠের অমুহুর্ত,” ইত্যাদি।

ব্রিটিশ ম্যুজিয়মে গিয়ে আমি মাঝে মাঝে সানন্ডেই পড়তাম কিন্তু জর্মন ব্যাকরণ নয়—পড়তাম ডস্টয়েভস্কি, টুর্গেনিভ, টলস্টয়, রোল'ন, মপার্স। (করাসীতে)..... ইত্যাদি। বতদূর মনে পড়ে এই সময়েই রোল'ন নানা আদর্শবাদী নাটকও পড়েছিলাম এবং টলস্টয়ের নানা চমৎকার ধর্মীয় গল্প।

কিন্তু ব্রিটিশ ম্যুজিয়মে কতক্ষণ মানস সংস্কার উন্নয়নের সাধনা করা যায়—বিশেষ লওনে যেখানে আমি নানা সংসদে গান গেয়ে ‘পপুলার’ হয়ে উঠেছিলাম? তাছাড়া হ্যাম্পস্টেড হাথ, কিউ গার্ডেন, রিজেন্ট পার্ক... আরও কত কী মনোরম পরিবেশে আনন্দ পেতাম—কত মজুন বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে আলাপ হ'ত—বলার জো কি বৈরাগ্যের সুরে : “আমার সাথ না মিটিল, আশা না পূরিল, সকলই সুধারে যায় মা।”

এবার হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে আমার গৃহকর্তার

এক “তরী গৌরী শিখরধনমা পকবিদ্যাধরোষ্ঠী” আমার দিকে নেকনজর দিচ্ছেন। আমি রাসেল স্কয়ারে বৈঠকধানায় মাঝে মাঝে পিয়ানোর গাইতাম তো—হঠাৎ এ সুন্দরী তরী আমার গানের অমুরাগিণী হয়ে উঠলেন। ক্রমশঃ তিনি আমার সঙ্গিনী হয়ে যেতেন এখানে ওখানে আমার গান শুনতে। অতি সুভদ্রা—আচরণে পান থেকে চুনটি পর্যন্ত খসে না—তার সঙ্গও ঘাহুও মনে হত বৈকি।

কিন্তু ক্রমশঃ আবিষ্কার করলাম যে, শুধু তিনিই আমার দিকে নুঁকছেন না, আমার মনেও বেশ একটা আবেশ জেগে উঠছে শনৈঃ শনৈঃ।

সেখানে ছিলেন আমাদের কৈশ্বজ্ঞের একটি প্রবীণ মুসলমান ছাত্র। তিনি আমার হাত থেকে তরী গৌরীকে কেড়ে নিয়ে যেতেন থিয়েটারে, সিনেমায়, অপেরায়।

দিন সাত-আট পরে আমার নিজের মন বেশ একটু হলে উঠতে শুরু করল, যখন আমার মুসলমান বন্ধুটি তাঁকে হাতিয়ে নিয়ে উধাও হত।

আমাদের মধ্যে ধরা-ছোঁওয়া যায় এমন দূর্য কিছু ঘটে নি। কিন্তু তরীর হাসি ঠাট্টা খোঁচা কটাক্ষ সব আমাকে উত্তেজিত। ফলে আমিও তাঁকে থিয়েটার ও অপেরায় নিয়ে যাওয়া শুরু করলাম। সুভাষের ধমক উপেক্ষা করে যে “আগুন নিয়ে খেলা করো না।” রাসেল স্কয়ারে আরো অতিথিরা (paying guest) বলাবলি করত—আমার কানে আসত। কিন্তু আমি গ্রাহ্যও করতাম না।

এমন সময়ে একদিন তরী এসে বললেন আমাকে যে মুসলমান ভ্রাতৃলোকটি তাঁকে বিবাহ করতে চান। আমি চমকে উঠলাম কারণ আমি ওম্মেছিলাম তিনি বিবাহিত। কিন্তু তরীকে কিছু বললাম না, মনে জপতে লাগলাম সুভাষ যেন এসে পড়ে—ঈর্ষা তখন আমার মনকে কালো করে দিয়েছে—ভাষের ঘরে চূরি করি কী করে! প্রাণপণে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলাম।

ঠাকুর প্রার্থনা শোনেন—এ আমি বহুবাহর বেধেছি। ঠিক এই সময়েই কি সুভাষ কিংবা এম. জব্বার... আমাকে

টোলিকোন কৰতেই আমি দুটে গিৰে তাকে বললাম সব কথা। তাৰ উজ্জল মুখ মেঘলা হৱে এল, সে বলল : “এ-পৰিবেশে তোমাৰ থাকা চলবে না। চলো আমাৰ সঙ্গে কেঁচুকে কৰি। বলি নি তোমাকে—আগুন নিয়ে খেলা নয়।”

আমাৰ মন একটু বা খেলেও ৰাজী হলোম তৎক্ষণাৎ। হুভাৰ ডাকছে, ৰাজী না হৱে উপায় আছে ?

কিন্তু কেঁচুকে কৰিতে হ’ল না। গোল্ডাৰ্স এণীনে আমাৰ পিতৃবন্ধু লোকেন কাকার বিধবা মেম ষ্ট্রী মেবেল পালিত ছিলেন স্বামীৰ ৰম্য নিলয়ে। তিনি আমাকে সাদৰে নিমন্ত্ৰণ কৰলেন। আমি বললাম তাঁকে হুভাৰেৰ কথা। তিনি সাগ্ৰহে বললেন : “হুভাৰ লওনে ? বেশ হয়েছে—সে থাকবে মিস্টাৰ ডাট্-এৰ আতিথি, তুমি আমাৰ।”

খ্রীশ্বত্বে দস্ত যুদ্ধেৰ সময় জৰ্মনিতে পাঁচ বৎসৰ কাটিয়ে ১৯১১ সালে ইংলণ্ডে কৰি আন্টিৰ ৰম্য নিলয়েৰ নীচের তলায় ছিলেন সপরিবারে—স্ত্রী, একটি মেয়ে (বয়স ছয় বৎসৰ) ও একটি ছেলে (চার বৎসৰ)। হুভাৰ শৱৎবাবুকে গভীৰ শ্রদ্ধা কৰত আৰো এইজন্তে যে, তাঁৰ কাছ থেকে সে জৰ্মনদেৰ নানা গুণেৰ পৰিচয় পেয়ে বিশেষ লাভ কৰেছিল। আমি তাঁকে আন্টিৰ ব্যবহার খবৰ জানাতেই তাঁৰ সে কী উৎসাহ।—“হুভাৰ আমাৰ আতিথি হবে, তাৰ ওপৰ ৰসিক গায়ক দিলীপ উপৰ তলায়। পাও দিলীপ, শুধু গেয়ে চলো তোমাৰ পিতৃ-দেবেৰ গান : ‘আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে’।” এ-গানটি আমি সে-বুগে বিলেতে পায়ই গাইতাম।

মন থেকে হ’টে গেল তহী-গোৱাৰীৰ স্বাতি। ৰশিৰ টোনেৰ সঙ্গে হুভাৰেৰ টান পেয়ে উঠবে কেমন ক’ৰে ? কিন্তু মুশকিল বাধল প্ৰথমটোৱা হুভাৰকে নিয়ে। সে বলল : “শৱৎবাবুৰ চাকৰাণী নেই, তাঁৰ ষ্ট্রী একাই সংসাৰ চালান দুটি সজানকে নিয়ে...” ইত্যাদি। কিন্তু আন্টিও নাছোড়বালা, বললেন : আমাৰ থাকব একা-বৰ্তী পায়বাবুৰ মন্তন—উপৰ নিচে একাকার—বাওয়া-দাওয়া হবে কখনো নীচের তলায় দস্ত-গৃহিণীৰ টোঁবিলে,

কখনো উপৰ তলায়—আন্টিৰ তদ্বাৰক। তাৰ উপৰ আমিও ধৰলাম : “খুব ক’ৰে গান শোনাৰ সকাল-সকাল।” হুভাৰ হেসে বলল : “বাস, আমাৰ হাৰ, তোমাৰই জিৎ।”

সত্যিই সে-আনন্দ কলিয়ে বলবাৰ ভাবা পাই না। হুভাৰ প্ৰথম প্ৰথম একটু গভীৰ হৱে থাকত। কিন্তু ক্ৰমশঃ আন্টিৰ গলে, আমাৰ গানে—সৰ্বোপৰি শৱৎবাবুৰ ৰসিকতায় তাৰ কুঠী কেটে গেল। তখন কেবল অনাবিল আনন্দ আৰ আনন্দ। কেবল হুঃখ এই যে, সে-পৰমানন্দেৰ মাজ তিন-চাৰ সপ্তাহেৰ মেয়াদ।—শেলিৰ বেদ মনে পড়ত :

“How rarely comest thou, O spirit of delight !”

বিলেতে এই প্ৰথম (এক বৎসৰ পৰে) হুভাৰ ধিয়েটোৱা দেখল। একদিন আমি তাকে জোৰ কৰে টেনে নিয়ে গেলাম (আন্টি ও দস্ত-দম্পতীৰও টিকিট কিনে) গলসবাৰ্দিৰ Skin Game দেখতে। হুভাৰেৰ খুব ভালো লেগেছিল নাটকটি। আৰ একদিন আন্টি আমাদেৰ সকলেৰ টিকিট কিনে (শৱৎবাবুৰ দুই ছেলে-মেয়েৰও) নিয়ে গেলেন সবাইকে বিখ্যাত প্ৰহসন Charlie’s Aunt দেখতে। আজও মনে পড়ে, প্ৰহসনটি দেখে হুভাৰেৰ সে কী প্ৰাণখোলা হাসি। আমি অন্তৰ্জ লিখেছি—হুভাৰেৰ মুখ সচৰাচৰ দেখাত “মেঘ-গভীৰ”—বলতেন শৱৎবাবু সহান্তে। কিন্তু শৱৎবাবুৰ নানা ৰসিকতায় সে যখন হেসে গাড়িয়ে পড়ত—তখন তাকে মনে হত যেন ঠিক একটি শিশু। হাসলে কী যে হুহুৰ দেখাত তাকে—আজও মনে হুঃখ জাগে যে অমন হাসি আৰ দেখতে পাব না। বিশেষ ক’ৰেই Charlie’s Aunt-এ পুৰুষেৰ মেয়ে সাজা দেখে হুভাৰেৰ হাসি ছিল অবিম্বৰণীয়। তাৰ হাসিৰ ছোৱাতে আমাদেৰও হাসি হৱে উঠত আৰো বাঁধভাঙা।

কিন্তু শুধু হাসিই নয়। সবচেয়ে দীপ্যমান ছিল তাৰ ব্যক্তিত্ব—radiant personality ; আমাদেৰ যুগপুৰুষে (generation) এমন ব্যক্তিত্ব আমি দেখি নি। তাৰ সহজাত পৰিভাষা ও ঐকান্তিকতাৰ কবচ-

হুণ্ডল ডাক্তার বিবধান করে তুলত। এ শুধু আমার মতন
সুভাষ-ভক্তের কথা নয়, লগুনে নানা সাহেব-মেমও তাকে
দেখে বলত : “There is a light on his face।”

আমাদের বুকের মধ্যে যেন একটা উল্লাসের জ্যোতি
জ্বলে উঠত চোখেও যার আভা ফুটে বেরত। তাই
সুভাষ বন্ধন খাওয়ার পরে আমার ও দত্তজায়াস সঙ্গে
বাসন-কোশন ধুতে এগত—আমরা বলতাম, “না না, তুমি
বাসন ধোবে এ কি একটা কথা হ’ল ?” শয়ৎবাবু হেসে
বলতেন : “না সুভাষ, এরা সবাই চায় তুমি ঠাঁটো
জগন্নাথ হয়ে শুধু আলো হড়াও, আর আমরা গদগদ হয়ে
উঠি।” আর্কিও হাসতেন মন খুলে, তবু বলতেন :
“আমার মেড-কে পাঠিয়ে দিচ্ছি সুভাষ।” সুভাষ
বলত : “আপনারা সবাই মিলে আমাকে এমন বিব্রত
করলে আমাকে পাভাড়ি গুটোতে হবে কিন্তু।” তখন
সবাই রাজী হতে বাধ্য হ’ত। এমনি ছিল তার স্বভাব।
যেখানে সে থাকত সেখানেই তার চারদিকে একটা
সহজ গাভীরের সঙ্গে তৃপ্ত ও দীপ্তির ভাব ফুটে উঠত যে-
আবহে নির্বল রসিকতার হান থাকলেও প্রগলভ্যতাকে
দূর থেকে দণ্ডবৎ ক’রেই বিদায় নিতে হ’ত। সকলের
সঙ্গে দহরম-মহরম করতে সে পারত না আমার বা
সুহৃদবর্দির মতন, কিন্তু তাব’লে তার প্রীতির পরিধি সঙ্গী
ছিল না। তবে তার প্রীতি পেতে হলে একটু উচ্চতর
স্তরে উঠতে হত। সুভাষের উপহাসিত্তে আমরা অনেকে
অসুস্থত্ব করতাম এই উচ্চতর স্তরের টান—কিন্তু
ডিক্টেটরের টান নয়, মহৎ বদ্বুর, পণ্ডিত্য-এর
টান—যে-টান আমাদের নিচুটান তথা পিছুটান
থেকে মুক্ত করতে চাইত। তাই বেশ মনে আছে
অনেকেই সুভাষের সামনে একটা বাধার মতন
অসুস্থত্ব করত যার সাহেবী নাম constraint—যে-
বাধা অপস্থত হ’ত সে প্রস্থান করলেই, তখন আমরা
নিরন্তর স্তরে নেমে যেন বলতাম ‘আঃ!’ বনকে উঁচু হয়ে
বাধা তত কঠিন নয় যত কঠিন সে-সুহৃদকে বজায় রাখা।
তার এই সহজাত শক্তি শিখরচান্দী হয়েছিল চাক্ষপ-

পীচিশ বৎসর পরে, যখন সে আজাদ হিন্দ কোর্স গঠন
করে। ক্যান্টেন লন্ডী (‘বাসির রাণী’ চম্র নিয়ন্ত্রী)
মাস্তাজে আমাকে বলেছিলেন তার এই দীপ্ত ব্যক্তিরূপের
কথা যার সামনে জর্মন ও জাপানের সেনানীরাও মাথা
নোয়াত। তাঁর কাছেই শুনেছিলাম সুভাষের জর্মন
ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা দেওয়ার কথা।

কিন্তু লগুনেই তার এ-মহিমশক্তির প্রথম ক্ষুরণ
হয়েছিল ব্যাপকভাবে। ফলে তার দীপ্তির পরিমণ্ডলে
যে কী আনন্দে আমাদের দিন কাটত তা বর্ণনা করার
ভাষা খুঁজে পাই না—কথাবার্তা, তর্কাতর্কি, হাস্যগল্পের
মাঝেও সুভাষ আসীন থাকত তার তুঙ্গ স্বরূপের
প্রভালোকে—“সে মহিম্বি”—জলত যেন অন্ধকারে
স্বয়ংপ্রভ মণির মত—বিক্রমিকৃ বিক্রমিকৃ করে।

নানা ভারতীয় ছাত্রই আসত সুভাষের সঙ্গে দেখা
করতে—কোম্প্রজের, অক্সফোর্ডের, গ্রাসগোর,
ম্যাকেষ্টারের...। একদা শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত এসে
হাজির। সুভাষকে বললেন তিনি : “দিল্লীপ চলে
আসার পরে আমি রাসেল কোয়ারে সেই বোডিংটিতে
বাই। গিয়ে শুনি—সেই মুসলমান প্রবীণটি গায়ের
হয়েছেন গৃহকর্তার সুল্লরী মেয়েটিকে নিয়ে। মা-র
সে কী কান্না...।”

শুনবামাত্র বুকে আমার উল্লাসের বাম ডেকে গেল,
মনে পড়ল স্বামী ব্রহ্মানন্দ কী বলেছিলেন আমার
মাতামহকে—বে, তিনি সমাধিতে দেখেছেন “ঠাকুরের
কৃপা দিল্লীপকে ঘিরে আছে। ভয় নেই প্রভাপবাবু,
ও ছেলে যেম বিয়ে করবে না।” সেদিন রাতে আমি
কথামুত গুলে ঠাকুরের ছাবির সামনে ধ্যানে বসলাম—মনে
বল, চোখে জল, প্রাণে ভক্তি। অন্তরে কৃতজ্ঞতার বান
তেকে গেল। ঠাকুরকে প্রণাম করলাম বার বার যে
তাঁর কৃপা আমাকে এ-সাংঘাতিক তরীটির ছিপ থেকে
হিঁদিয়ে নিয়েছিল। সুভাষের দেহের প্রভা ও
পরিব্রজতার রক্ষাকবচ ভাগবতী কৃপা ছাড়া আর কী ?

(প্রথম উল্লাস সমাপ্ত।)

ভাব ও ব্যবহারের বৈষম্য বিচার

ঐঅশোক চট্টোপাধ্যায়

দর্শন, বিজ্ঞান, ভাষা, ব্যাকরণ প্রভৃতি যে সকল মানবীয় কৃষ্টি ও সত্যতা সংক্রান্ত জটিল ও চির পরিবর্তনশীল বিষয় লইয়া আমরা সর্বদাই পূর্বের সত্যকে বর্তমানের তুল বলিয়া সাব্যস্ত করিতে নিযুক্ত থাকি; সে সকলের কোন মীমাংসা, সিদ্ধান্ত বা ব্যাখ্যার নিষ্পত্তিকেই মাহুৰ কখনও প্রভাস্ত ও চিরপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিশ্বাস করে না। মাহুৰ জানে যে কালের স্রোতে গতিশীল সকল ধারণা ও যুক্তিই সদা পরিবর্তনের প্রভাবাধীন। আজকার হেতু বিচার কল্য আর হিয় নির্দ্ধারিত থাকে না। আজকার দুজের বহুতময় অজানার অন্ধকার কল্য নবলক জানের আলোকে উদ্ভাসিত পূর্ণপ্রকাশিত রূপ আহরণ করে। জানের বিস্তার যেমন দূর হইতে দূরান্তরে হুড়াইয়া পড়ে, অজানার সীমান্ত সেই সঙ্গে প্রসাধিত হইয়া নূতন নূতন সমস্ত মানবচক্ষের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে আরম্ভ করে। নূতন নূতন পরিচয় প্রাপ্তি হইলেই যেন সেই সকলের সাজপাজ অমুচরের মতনই বহু অপরিচিত আশেপাশে উপস্থিত হইয়া পড়ে। ক্ষুদ্র গ্রামের মাহুৰ যেমন এ গ্রাম ছাড়িয়া অন্য গ্রামে যাইতে শিখিলেই আরও কত অপর গ্রামের কথা তিনি বুঝিতে পারে যে তাহার ওখনও বহু স্থলই দেখা হয় নাই, জেলার সকল গ্রাম দেখা হইলেও মাহুৰ তেমনি দেখিতে পার যে আরও বহুসংখ্যক না দেখা জেলা ভিন্ন ভিন্ন দিকে অবস্থিত রহিয়াছে। জেলা হইতে প্রদেশ, প্রদেশ হইতে দেশ, তৎপরে জগতের নামা দেশ ও ক্রমে ক্রমে এই জগৎ অতিক্রম করিয়া অনন্ত আকাশের সীমাহীন ব্রহ্মাণ্ডের সংখ্যাভীত প্রহতরকার আবির্ভাব দেখিয়া মাহুৰ বুঝিতে পারে যে, যাইবার ক্ষমতা থাকিলেও গন্তব্য স্থানের কোনও দিন শেষ হইতে পারে না। সেই

ভাবেই বোঝা যায় যে, মনের ক্ষেত্রের সংখ্যাভীত দার্শনিক তথ্য ও ভাবের পূর্ণ উপলব্ধি, বিশ্লেষণ, বিচার এবং ব্যাপক সৰ্ব্বঅন্তর্ভুক্ত হিসাব কেহ কখনও করিতে পারিবে না। বিজ্ঞানের চুল চেয়ারও শেষ কোনও দিন হইবে না। মনোভাব ক্রমাগত জটিল হইতে জটিলতর, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, সূদূর হইতে আরও দূরের পিপাসাতুর এবং স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতল ত্রিধারা অতিক্রম করিয়া কল্পনার সহস্রধারায় চির বহমান হইতে থাকিবে। ভাবের ও জানের বিস্তারের সহিত ভাবার বিস্তারও ভাল রাখিয়া চলিতে বাধ্য হয় এবং সেই প্রসাধনায় ভাবার নিয়ন্ত্রণ সাধন করিবার জন্ত শকাবলীর বুদ্ধি ও ব্যাকরণের নিত্য নূতন রীতি-পদ্ধতি গঠনও অব্যাহত থাকিতে বাধ্য। জানের অপরাপর শাখারও যদি অমুশীলন করা যায় তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে, সেই চর্চার কোন শেষ হওয়া সহসা সম্ভব হইবে না। ভূগোল সম্বন্ধে অনেকের বিশ্বাস যে, বহু পৃষ্ঠটক বহু শত বৎসর ভ্রমণ করিয়া পৃথিবীর সকল দেশ ভ্রমতর করিয়া দেখিয়া ফেলিয়াছেন এবং এই ধরিজীর কোনও অংশই আর মাহুৰের অচেনা অজানা নাই। কিন্তু এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক। কারণ মাহুৰ ভুলিয়া যায় যে এই পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ মাত্র স্থল এবং অপর তিন ভাগই জল। জলের নিচে কি আছে তাহার সম্বন্ধে মাহুৰ অজ্ঞই জানে। অতি সম্ভ্রান্তিই “ব্যাখিফরার” অবলম্বনে মাহুৰ সমুদ্রাভ্যন্তরে অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ও সেই অমুসন্ধান সম্পূর্ণ হইতে কত শত অথবা সহস্র বৎসর কাটিয়া যাইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। সমুদ্রের তলদেশ দেখা হইলেও তাহারও আরও নীচে ধরাভ্যন্তরে কি আছে তাহা জানিতে আরও বহুগুণ অতিবাহিত হইতে পারে। পৃথিবীর কেন্দ্র খরাপুঠ হইতে প্রায় চার

হাজার মাইল ভিতরে এবং ইহার কয়েক মাইল মাত্র মানুষ প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছে। কেন্দ্রস্থল অবধি গমন করিতে মানুষের কয় সহস্র বৎসর লাগিবে তাহা আমরা মাত্র অনুমান করিতে পারি। সুতরাং ভূগোলের সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান আহরণ করিতে মানুষের এখনও বহু সহস্র বৎসর লাগিবে একথা স্থিরনিশ্চয় ভাবেই বলা চলিতে পারে।

ভূগোলের সহিত জড়িত ভাবে যে অনন্ত আকাশের সকল গ্রহনক্ষত্রের ও ছায়াপথের অস্থূলান সিন্ধু করা হইতেছে, সেই বিষয়ের এখন শুধুমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। গ্রহলোকে ভ্রমণ সম্ভব হইলেও এখনও মানুষ উপগ্রহ চন্দ্র ব্যতীত আর কোথাও যাইতে সক্ষম হয় নাই। সকল গ্রহ পর্যবেক্ষণ করিতে মানুষের কত শত বৎসর কাটিয়া যাইবে তাহা অনুমানের বিষয়। তৎপরে রহিয়াছে দূর-দূরান্তরের নক্ষত্র জগতের সীমাহীন বিস্তার। সে যে কত দূর তাহার বিচারও কল্পনাতীত। আলোকের গতিবেগ এক মুহূর্তে ১৮৬০০০ মাইল। বর্তমান শূন্য বা vacu um-এ); অর্থাৎ এক বৎসরে ৬০০০০০,০০০০০ হয় লক্ষ কোটি মাইল। এই দূরত্বকে এক আলোক বৎসরের দূরত্ব বলা হয় ও তারকা জগতের দৈর্ঘ্য ও বিস্তার এই হিসাবেই মাপা হইয়া থাকে। অনন্ত শূন্যে কত দূর-দূরান্তরে নক্ষত্রমালা ছড়ান রহিয়াছে তাহার কিছুটা ধারণা করা যায় যখন বৈজ্ঞানিকগণ আমাদের বুঝাইয়া বলেন যে, কোন কোন নক্ষত্রপুঞ্জ পৃথিবী হইতে লক্ষ লক্ষ আলোক বৎসর দূরে অবস্থিত আছে। অর্থাৎ ঐ সকল নক্ষত্র জগতে যদি আমরা এক মুহূর্তে ১৮৬০০০ মাইল বেগেও যাইবার ব্যবস্থা করি তাহা হইলেও আমাদের সেখানে পৌঁছাইতে লক্ষ লক্ষ বৎসর সময় লাগিবে। অর্থাৎ কোন মানুষেরই নিজের জীবদ্দশায় দূরের কোন নক্ষত্র জগতে পৌঁছান সম্ভব হইতে পারে না। যদি ধরা যায় যে আলোকের গতিবেগ অপেক্ষাও দ্রুতগতি কিছু হইতে পারে ও মানুষ কোন সময়ে সেই গতিবেগে যাত্রায়াত্রা করিতে সক্ষম হইবে—তাহা হইলে নক্ষত্র জগতে গমনাগমন সম্ভব হইতে পারিবে। কিন্তু ঐ

সম্ভাবনাও এতই দূর-পর্যন্ত যে তাহা হইবে না বলিলেই হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের নিকটে অসম্ভব বলিয়া কিছু নাই। সুতরাং আলোকের গতিবেগ অপেক্ষা দ্রুততর গতি সাধন করিবার উপায় অন্বেষণ বিজ্ঞান-জগতে চলিতে থাকিবে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। এবং সেই অসম্ভব দ্রুততা মানব হস্তে নিয়মিত হইবার আশা বিজ্ঞানের অনুসন্ধিৎসাকে চিরজাগ্রত রাখিয়া চলিতে থাকিবে। অল্পপলক আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া চলিতে মানবমন কখনও স্ফাতি বোধ করে না। সেই কারণে এই ক্ষেত্রে অনুসন্ধান কবে কত লক্ষ বৎসরে শেষ হইবে তাহা কেহই বলিতে পারিবে না।

ভূগোল ও গ্রহনক্ষত্রের চর্চা ছাড়িয়া যদি আমরা মানব ইতিহাসের আলোচনায় নিবিষ্ট হই, তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে, সাক্ষ্য জ্ঞানের প্রসার সময়ের মোতের উল্টাপাথে অতীতে বহুদূরে যাইতে পারে না। কারণ কিছুদূর যাইলেই সকল কথাই ক্রমশঃ অজানার কুয়াশায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইতে আরম্ভ করে। বহু সভ্যতাই নিজ নিজ ইতিহাস যথাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যায় নাই এবং যেখানে রাজপরিবারের কাহিনী কিম্বা ধর্ম ও সংস্কারের কথা কিছু কিছু প্রভবে উৎকীর্ণ অথবা অপর ভাবে টালি বা ইটকে চিত্রিত রহিয়াছে সেখানেও সময়ের হিসাব ঠিক নাই এবং ইতিহাসের সহিত উপাখ্যানের সংমিশ্রণ লক্ষিত হয়। এই সকল কথা আজ হইতে দশ হাজার বৎসরের অধিক পূর্বে যায় না এবং সেই সময়ে মানব সভ্যতা যে ভাবে পৌঁছিয়াছিল তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে তাহার আরও বহু সহস্র বৎসর পূর্বেও সমাজ স্রুগঠিত ও মানুষ বিভিন্ন বহুজনের মিলিত প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠানে নিবৃত্ত থাকিত। এই অবস্থাতে যদি মানব ইতিহাসকে আরও কয়েক সহস্র বৎসর অতীতে লইয়া যাওয়া যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে, তৎপূর্বেও লক্ষাধিক বৎসর মানুষের ইতিহাস ছিল ও তাহার নানান লক্ষণ ও প্রমাণ অস্থূলান করিলে ক্রমে ক্রমে তাহা একটা আকার গ্রহণ করিতে পারে। মানুষ যেখানেই ছিল সেখানেই সে তাহার অবস্থানের

চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। এই সকল চিহ্নের অর্থ আবিষ্কার সহজ কাজ নহে। কিন্তু তাহা হইতেই ক্রমে ক্রমে পণ্ডিতজনে মানুষের কৃষ্টি ও সভ্যতার আদান প্রদান ও গতিবিধি সম্বন্ধে পূর্ণতর জ্ঞান অর্জনে সক্ষম হইয়া থাকেন। মানুষের খাদ্য, কৃষিকার্য্য, পশুপালন, যুদ্ধের ও অস্ত্র নির্মাণের অভ্যাস, গৃহ, আসবাব, অলঙ্কার ইত্যাদির আকার প্রকার; এই সকল কিছুই ধীরে ধীরে অজ্ঞাত রূপ ত্যাগ করিয়া মানুষের জ্ঞানের ক্ষেত্রে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ব্যক্ত করিতে সক্ষম হয়। সাক্ষাৎ আবিষ্কার হইতে যাহা জানা যায় না, চিহ্ন ও পুরোক্ত প্রমাণ হইতে তাহা অনেক সময় জানা যায়। বর্তমান কালে বস্তুর তেজস্ক্রিয়তা বিচার করিয়া তাহার বয়স নির্ধারণ করা সম্ভব হইয়াছে। ঐ ভাবে রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের সাহায্যে মানব ইতিহাসের বহু অজানা তথ্য ক্রমশঃ মানুষের জানা হইয়া যাইতেছে। বিজ্ঞানের সাহায্যে ইতিহাসের অস্থূলীল এখনও একটা নূতন বিষয়। ইহার চর্চা হইতে থাকিবে এবং হয়ত সহস্র বৎসরেও এই অস্থূলজ্ঞানের সকল উপায় পূর্ণ ব্যবহৃত হইয়া উঠিবে না। পূর্বকালে ইতিহাস বলিতে প্রায় শুধু রাজবংশগুলির ও রাজাদিগের বর্ণনাই বুঝা যাইত। কাহার পরে কে জয় লাভ করিল, কোথায় কে কোন্ দেশ জয় করিল, কে কাহার উত্তরাধিকারী বা কোন্ বংশে কে বিবাহ করিল; এই সকল কথাই ইতিহাসের কথা বলিয়া জাত হইত। অনেক সময় অনেক রাজার নাম বংশ-পরিচয় প্রভৃতি ঢাকা পড়িয়া যাইত এবং বংশপরম্পরার হিসাবে বড় রকম গরমিলের আবির্ভাব হইত। ধুঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস মিশরের ক্যারোদিগের বর্ণনার ঐভাবে বহুশত বৎসরের ইতিবৃত্ত বাদ রাখিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। মিশরের প্রাচীন সভ্যতার কাহিনী ক্রমে ক্রমে বহু আবিষ্কারের ফলে তাহার বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে। ১৯২২ ধুঃ অব্দেও ঐজাতীয় আবিষ্কার-গুলির শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার (তুতানখামেনের কবর) লোক-চক্ষুর সমুখে উপস্থিত হয়। প্রত্নতত্ত্বের আবিষ্কারের শেষ নাই এবং প্রত্নতত্ত্বের ধরিয়া ক্রমাগতই একের পর

একটি করিয়া লুপ্ত সভ্যতার হারান ঐশ্বর্য্য মাটি খুঁড়িয়া বাহির হইতে থাকিবে তাহা কে বলিতে পারে? হারাপ্পা ও মহেনজোদাড়ো আবিষ্কার হইবার পূর্বে আমরা কিছু উপভ্যাকার ভারতীয় সভ্যতার কথা কিছুই জানিতাম না। পরে আত্মমানিক সিদ্ধান্ত হইল যে আর্য্যজাতির ভারত প্রবেশের পূর্বে যে সকল জাতি ভারতে প্রবল ভাবে অধিষ্ঠিত ছিল, এই-সকল শহর সেই দ্রাবিড় জাতির দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশিত হইতেছে। এমনকি ভারতে আর্য্যজাতির লোকেরা প্রবেশ করিয়াছিল অথবা আর্য্যগণই ভারত হইতে অস্ত্র দেশে গিয়াছিল এই রূপ প্রশ্নও নানা প্রকার ত্রুটির সাহায্যে আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

পৃথিবীতে বহু জাতি আছে। অনেক জাতি সকল শক্তি হারাইয়া এখন আর কোথাও প্রভুত্ব করিতেছে না। কিন্তু সেই সকল জাতি পূর্বকালে মানব সভ্যতার ক্ষেত্রে ভিন্নভিন্ন অবদানে নিজেদের বিশেষত্ব সকল ভাবেই চিহ্নিত করিয়াছিল। এই কারণে ঐ সকল জাতিতে মানব সভ্যতার ইতিহাস হইতে মুছিয়া ফেলা যায় না। আমেরিকার মায়া, অ্যাজটেক, টলটেক, থাপোটেক প্রভৃতি জাতির অবদান কি ভাবে কোথায় মানব সভ্যতার সংক্রমিত হইয়া আছে তাহা যথার্থ ভাবে কেহ বিচার করিয়া দেখে নাই। খেতকার জাতিদিগের আকাজকা অস্থায়ী ইতিহাস লিখিলে বলিতে হয় যে, খেতকার প্রভুত্ব কোথাও প্রতিষ্ঠিত হইলেই সেই সকল স্থানের পুরাতন অধিবাসীদিগের কৃষ্টি, জাতিগত আচার ব্যবহার, ক্রটি, নীতিবোধ প্রভৃতি নিজরূপ হারাইয়া খেতকারদিগের অহুৎকরণে নূতন আকার ধারণ করে। কিন্তু সভ্যতাই তাহা হয় না। পুরাতন মনোভাব ও দৈহিক বৈশিষ্ট্য কখনও সম্পূর্ণ রূপে লুপ্ত হয় না। মিশ্রণ ঘটিলেও সেই সময়ের মধ্যে পুরাতনের আকার প্রকার থাকিয়া যায়। আমেরিকার তথাকথিত লাল ইণ্ডিয়ান-গণ শক্তি হারাইয়া থাকিলেও তাহাদের জাতির আন্তর নূতন যুগের মানুষের বক্তৃৎকার ও মানসিক প্রবৃত্তি ও

আজকার চিরবর্তমান থাকিতে বাধ্য। আফ্রিকার বহু জাতির (বাহাদের ঐতিহ্য কোথায় কি ভাবে লুকাইয়া থাকিবে তাহা কেহ হয়ত জানিবে না) হাবভাব, ধরণ ধারণ, পহন্য অপহন্য, ভালমন্দ বিচার মানব জাতির অঙ্গে অঙ্গে মনে প্রাণে সদা জাগ্রত থাকিয়া যাইবে। আমেরিকার নিগ্রো দাসদিগের উপহাসিতর ফলে আমেরিকার মানুষের শিল্পকলা, নৃত্য, সঙ্গীত, কল্লা, সংস্কার সকল কিছুই এমন একটা ধারা অবলম্বনে চলিয়া আসিতেছে যাহার ভুলনা ইয়োরোপে অথবা এশিয়ার অন্ত দেশে পাওয়া যায় না।

আমরা ভাবিতে পারি যে ভারতে আৰ্য্য সভ্যতার প্রভাবে অনার্য্যদিগের সকল ক্রটির হাপ ভারতীয় মানুষের দেহমন হইতে মুছিয়া বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বস্তুত তাহা কি হইয়াছে? আমাদের কথিত ও লিখিত ভাষায়, আমাদের নৃত্যগীতে, ধর্মসংস্কারে, আকৃতি প্রকৃতিতে অনার্য্য পূর্বপুরুষদিগের দোষগুণ পূর্ণমাত্রায় সংরক্ষিত থাকিয়া গিয়াছে। যদি আমরা সত্যতা সমীক্ষণের গুঢ় তত্ত্বের কথা আলোচনা না করিয়া শুধু যাহা চোখে দেখা যায় তাহারই পরিচয় স্বীকার করি তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, আমাদের দেবদেবীর মূর্তির অধিকাংশই অনার্য্যদিগের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছি। ইহা ব্যতীত অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নানা প্রকার কসল উৎপাদন, কৃষিপ্রক্রিয়া ব্যবহার, ভেজ ও অরণ্যজাত বস্তু সংগ্রহ, পশুপালন রীতি অবলম্বন প্রভৃতি আৰ্য্যগণ অনার্য্যদিগের নিকট শিক্ষা করিয়াছিলেন। আৰ্য্যগণ সম্ভবতঃ তাঁবুতে বাস করিতেন ও নাগরিক সভ্যতা তাঁহাদিগের মধ্যে সেইভাবে গঠিত হয় নাই। গ্রীষ্মঋতুদিগের নিকট হইতেই নগর নির্মাণ প্রভৃতি শিল্পকলা আৰ্য্যগণ শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া পণ্ডিতজনে বিশ্বাস করেন। সুতরাং আৰ্য্য সভ্যতা শাস্ত্রগত জানে ও কর্ণনে বহান্ হইলেও ভারতীয় ক্রটি ও সভ্যতার বহুঅংশই অনার্য্যদিগের নিকট হইতে বর্তমান হিন্দুজাতি পাইয়াছে বলিলে কোন অত্যাধিক করা হয় না। বস্ত্র বয়ন, মাটির বাসন পুড়াইয়া লইয়া তাহা ব্যবহার, খনিজ খাতব প্রভর

গালাইয়া তাহা হইতে খাতু বাহির করিয়া লওয়া ইত্যাদি অনেক কার্য্যও অংশত ও পূর্ণ রূপে অনার্য্যদিগের নিকট হইতে আমরা শিখিয়াছি।

সত্যের পূর্ণ অনুসন্ধান ও প্রতিক্রিয়া করা সহজ কার্য্য নহে। সহজ নহে প্রধানতঃ এই জন্য যে সত্যের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের পথে বাধাবিঘ্নের আবির্ভাব ক্রমাগত হইতেই থাকে এবং তাহার ফলে যে ভ্রান্তি ও মিথ্যার মায়াজাল সর্বব্যাপ্ত হইয়া দেখা দেয় তাহার অন্তরালে সত্য কোথায় চলিয়া যায় কেহ বলিতে পারে না। জড় বস্তুর ভিতরে তাহার সত্য রূপ কোথায় লুকাইয়া আছে বস্তুকে টুকরা টুকরা করিয়া তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অণু পরমাণু নিউট্রন প্রোটন পর্য্যন্ত যাওয়া সম্ভব হয়; কিন্তু তাহার পরে ক্ষুদ্রতর হইতে ক্ষুদ্রতম অণুতরীয় বস্তুপিককে আর ভাগ করা সম্ভব হয় না এবং সেই ক্ষুদ্রতম বস্তুখণ্ডই যে আমাদের পক্ষে বস্তু পরিচয়ের তথ্য বাস্তব সত্য উপলব্ধির চরমে লইয়া যায় তাহাও মনে করা যায় না। কারণ আমরা দেখি যে বস্তুকে কাটিয়া কাটিয়া অবান্তরে পৌহান যায় না এবং অবান্তরকে একত্র হাপন করিয়া পুনরীভূত অবান্তরতা হইতেও বস্তুকে পাওয়া সম্ভব হয় না। ইহা ব্যতীত একথাও মানিতে হয় যে, বস্তুর যে স্বভাব ও ধরণ মানুষের উপলব্ধির বিষয়, সেই স্বভাব ও ধরণ নিউট্রন প্রোটন ইলেকট্রনের ভিতর কিছুমাত্রও লক্ষিত হয় না। অণু বা molecule-এর ভিতর বস্তুর ইজিরঞ্জাঙ্ক যে গুণাবলী তাহার হয়ত কিছু পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু অণু বর্ণন বিস্তৃত হয় ও তাহার পারমাণবিক উপাদান-সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আত্মপরিচয় দান করে তখন সে পরমাণু বা atom-গুলির ধরণ অণুর ধরণ হইতে একান্তই অপর প্রকার হইয়া দেখা দেয়। জলের অণুতে দুই পরমাণু জলজান বাষ্প ও এক পরমাণু অক্সিজান বাষ্প মিলিত হইয়া জলরূপে দেখা যায়। জলের ধরণ ও ঐ দুই বাষ্পের ধরণ কোনভাবে এক প্রকার বলা চলে না। এই ভাবে পারমাণবিক গুণাবলী বিচার করিয়া আণবিক বস্তুর গুণ-পরিচয় সহজলভ্য হয় না।

এবং পরমাপু বিচার ও বিশ্লেষণ যে মহাপ্রতিশীল ও ঘুরিমান ইলেট্রনীয় আবর্তগুলির সহিত আমাদের বৈজ্ঞানিক পরিচয় ও অবগতির সৃষ্টি করে তাহা দ্বারাও আমরা অব্যক্তব শক্তির কোন ব্যক্তব পরিণতি বোধে ক্ষম হই না। শক্তি, চেতনা, প্রাণ ও মানসিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার তিতরে যাহা আছে তাহার জড় আঁতড় না থাকিলেও সৃষ্টিতে তাহার উপস্থিতি সর্বল ও প্রবল এবং দড় বস্তুর অবস্থার মহা পরিবর্তন সাধনে সক্ষম। সেই প্রথম অব্যক্তব সত্তা জড় বস্তুর উদ্ভবের মূল কারণ কি না তাহার বিচারই ভারতীয় দর্শনের প্রধান অঙ্গ। ভারতীয় দার্শনিকগণ শিকড় হইতে শুষ্ক করিয়া ক্রমে ক্রমে বস্তুর কাণ্ড ও শাখা প্রশাখার যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মাত্মক ব্রহ্মত্বক, আলোচনা, অংশীপন, বিশ্লেষণ সৃষ্টির উৎপত্তি ও অবসান সংক্রান্ত সত্য ও ব্রহ্ম উদ্ভাটিত করিতে পারে কি না, তাহা লইয়া বহুপরিচয় পাশ্চাত্যের দার্শনিকগণ গবেষণা করিয়া আসিয়াছেন। সেই সূত্রে তাহার আনুশঙ্গিক ভাবে বহু বিষয়ে নিজেদের চিন্তাশাস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছেন। পাশ্চাত্যে দর্শন অপেক্ষা বিজ্ঞানের চর্চাই অধিক ব্যাপক ও গভীর ভাবে করা হইয়াছে ও হইয়া থাকে। যে স্থলে বৈজ্ঞানিক অনুশীলন বিশ্লেষণ ও গবেষণা ক্ষেত্রে বহু সহস্র ব্যক্তিকে নিযুক্ত থাকিতে দেখা যায় সেই ক্ষেত্রে দার্শনিক তথ্য লইয়া মাত্র দুই-চারি জন চিন্তাশীল নিবিষ্ট থাকেন। ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে সত্যের মূল অনুসন্ধান লইয়া ঋষিগণ অতি গভীর সাধনার নিমগ্ন থাকিতেন। পৃথিবীর কোনও সত্যতার যখন দার্শনিক তত্ত্বাণুশীলন বা সত্যানুসন্ধান সাধিয়া কিছু চিল না, সেই অতি প্রাচীন বৌদ্ধক যুগের সাধকগণ আজ হইতে পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বেই সত্যের ধারণা ও ব্যক্তব অব্যক্তবের পার্থক্য বিচারে আত্মানয়োগ করিয়াছিলেন। ইহাদের সহিত তুলনার বস্তু বিচারের উপরান্বর্তনশীল সাংলোচনায় ও ঐক্য দার্শনিকদিগের চিন্তার দ্বারা যেন মূল সত্যকে পান কাটাইয়া তাহার মানব-হাজির অনুভূত বাহ্য প্রকাশ লইয়াই তর্কবিতর্কে

নিযুক্ত থাকিত বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলেও পাশ্চাত্য দর্শনকে অবহেলার চক্রে ঘোঁষবার কোন কারণ নাই। মানব জীবন মূলতঃ যাহাই হউক না কেন; তাহার মানবীয় মূল্য বিচার করিতে হইলে ব্যক্তবকে অস্বীকার করিয়া শুধু অব্যক্তবকে অবলম্বন করিয়া অধিকদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় না। বৈদিক ঋষিগণ যখন কোন দেবতাকে স্তুতাহতি দান করিবেন এই সমস্তার সমাধানে মগ্ন ছিলেন তখন জীবনের সমস্তাগুলি আত্মকার মত একটি ও ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে নাই। পাশ্চাত্যের জীবনযুদ্ধই তাহার বস্ততত্ত্বে অভিনিবেশের প্রধান কারণ। থেলিস, অ্যানাক্সিমাণ্ডার, পিথাগোরাস, জেনোকিনিস, সোক্রেটিস, প্লেটো, অ্যারিসটটল্ মানব চিন্তাকে যে পথে চালাইয়াছিলেন তাহাতে সৃষ্টির চরম ব্রহ্ম উদ্ভাটিত না হইয়া থাকিলেও, অনন্ত সমস্তা সঙ্কুল মানব সমাজের বহু কঠিন প্রশ্নের কার্যকারী উত্তর পাওয়া সহজ হইয়াছিল। চিচেবো, সেনেকা, টমাস অ্যাকুয়াইনাস; অথবা পরে ডেকার্ট, লাইবনিৎস, লক, হিউম, কাণ্ট, হেগেল, মার্কস, নীট্শে, ব্র্যেগর্স, রাসেল প্রভৃতিতে আমরা দিব্যজ্ঞানের আকাঙ্ক্ষার দোহাই দিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। সত্য ও সত্যের অভিব্যক্তি এতই অন্তরতম ভাবে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত যে ইহা সত্য ও উহা তাহার প্রকাশ মাত্র বলিয়া যাহা সহজবোধ্য তাহাকে না বুঝিয়া যাহা বোধশক্তির অতীত তাহার ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া থাকা মানব জীবনের অভিত্রায়াসিকর দিক্ দিয়া কোন মহানু আদর্শের অনুসরণ বলিয়া প্রমাণ হইতে পারে না। কিন্তু ভারতীয় ঋষিগণও বস্তকে অবহেলা করিয়া শুধু বস্তহীন প্রবাহে অবগাহন করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। বহু শাস্ত্রে সমৃদ্ধ ভারতীয় সত্যতার শুধু বেদ, বেদান্তই নাই। তৎপক্ষে আছে পিন্নশাস্ত্র, অর্ষণশাস্ত্র, আয়ুর্বেদ, হোপিত্য, ভাস্কর্য্য, বৃত্ত্য গীত আভিনয় সংক্রান্ত শাস্ত্র সকল। গোপালন লইয়া গোপনশাস্ত্র, বহন বিষয়ে শূনশাস্ত্র, ভূগোল, জ্যোতিষ, কাল বিচারে পঞ্জিকা ও অক্ষ গণনা ইত্যাদি বহু বিষয় লইয়াই প্রাচীন কালের

পণ্ডিতগণ অহুশীলন কৰিডেন। ব্ৰহ্মপুত্ৰ, আৰ্য্যভট্ট, ভাস্কৰাচাৰ্য্য, বৰাহমিহিৰ প্ৰভৃতি পণ্ডিত ও শাস্ত্ৰ মহাখ্যাতিমান ও তাহাৰে সময়ৰেই বসায়ন পদাৰ্থবিজ্ঞা দেহতত্ত্ব লইয়াও অনেক সম্যক আলোচনাৰ প্ৰমাণ পাওয়া যায়। দেহে বস্তু-চলাচলৰ কথা পাক্ষান্ত্যৰ বৈজ্ঞানিক হাতিৰ বহুপূৰ্বেই ভাৰতীয় তাত্ত্বিকগণ আবিষ্কাৰ কৰিয়া-ছিলেন। তৰ্ক ভাৱেৰ বিচাৰ, ভাৱৰ পদ অক্ষৰ, উচ্চাৰণ প্ৰভৃতিৰ বিশ্লেষণ ও ব্যবহার, নীতি এবং কাব্যে হৃদয় বৰ্ণনা ও ব্যাখ্যান যেনেপ উচ্চতৰে উঠিয়াছিল তাহাতে অহুমান কৰা যায় যে প্ৰাচীন, ভাৰতীয়গণ শুধু ভাতিমার্গ অবলম্বনে পৰব্ৰহ্মৰ স্বৰূপবোধেৰ চেষ্টাতেই আত্মনিয়োগ কৰিয়া বিজ্ঞা ও জ্ঞানেৰ আৱাৰনা সম্পূৰ্ণ কৰিডেন না।

কোন সত্যতা যখন একটা প্ৰচণ্ড আঘাত পাইয়া নিভেজ, নিকল, শ্বাসৰুদ্ধপ্ৰায় অবহাৰ কোনও প্ৰকাৰে আন্তৰ বজাৰ ৰাখিয়া চলিতে থাকে, তখন তাহাৰ উৎকৰ্ষ ও উন্নতিৰ কথা ত কেহ সন্তৰ বলিয়া মনে কৰেই না, বৰঞ্চ সকল দিক্ দিয়াই বাহাতে কোন ক্ৰটিগত সংঘাত ও ঘৰ্ষেৰ সৃষ্টি না হয় শুধু সেই চেষ্টা কৰিয়া চলাই কাৰ্য্যকাৰী বলিয়া স্বীকৃত হয়। ভাৰতে মুসলমানদিগেৰ অহুপ্ৰবেশ ভাৰতীয় সত্যতাকে এমনই একটা আঘাত কৰিয়াছিল এবং তাহাৰ ফলে বহু ৰাজ-সভাৰ পণ্ডিতগণ ও বহু বিজ্ঞানকে আৰ সাক্ষিৰ এবং চালিত থাকিতে সক্ষম হয় নাই। যথা, বলা বাইতে পাৰে যে, মুসলমানগণ শত শত মাসিৰ ধ্বংস কৰিয়া তৎসংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানচৰ্চ্চা-কেন্দ্ৰগুলিকেও নষ্ট কৰিয়া দেয়। ভাৰতেৰ বাহিৰে মুসলমানগণ জগৎবিখ্যাত আলোজ্জাৱীয়াৰ পুস্তকাগাৰ আলাইয়া দিয়া বিখৰ্জনেৰ নিকট চিৰস্থায়ী অধ্যাত্তি অৰ্দ্ধন কৰিয়াছিল। ভাৰতে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় চুৰমাৰ কৰিয়া বকতিয়াৰ খিলাজ সত্যতা-বিশ্বংসী বৰ্গবিধেৰ মধ্য একটা বিশেষ হান আবিষ্কাৰ কৰিয়াছিল। মুসলমান শক্তি ভাৰতে প্ৰতিষ্ঠিত হওৱাতে ভাৰতীয় কৃষ্টি ও জ্ঞানবিজ্ঞান কেমন কৰিয়া হুতগৌৰৱ ও অশুদ্ধ হইয়া যায় তাহা উপৰেৰ কৱেকটী কথা হইতেই সুবিহীন পওয়া যায়।

ইহাৰ পৰে আগিল পাক্ষান্ত্য জাতিগুলিৰ সহুপণে ভাৰতে অহুপ্ৰবেশ। পোৰ্টুগীজ, ওলন্দাজ, কৰাসী, দিলেমার ও ইংৰেজ ব্যবসাদাৰগণ যখন আকিকা প্ৰদাক্ষণ কৰিয়া ভাৰতে আগিতে আৱন্ত কৰিল তখন তাহাৰিগেৰ সহিত আগিল বহু ধৰ্ম্মবাজক, ৰাজদূত ও তাহাৰেৰ সহচৰ পেশাদাৰ সেনাধ্যক্ষ জাতীয় লোকের। এই সকল ধৰ্ম্মবাজক ও ৰাষ্ট্ৰনীতি কেন্দ্ৰে বিশেষজ্ঞগণ ভাৰতেৰ নানা ৰাজসভাৰ প্ৰমদাপ্ৰমদ কৰিয়া, পাক্ষান্ত্য সততাৰ মাহাত্ম্য প্ৰচাৰ কৰিয়া, ৰাজস্ববৰ্গেৰ মনে ইয়োরোপীয় ভাষা, যুদ্ধবিজ্ঞা ও বিজ্ঞান সবন্ধে একটা বিশ্বয় ও ভক্তি মিশ্ৰিত মনোভাৱেৰ সৃষ্টি কৰে। পৰে ক্ৰমশঃ ইয়োরোপীয়দিগেৰ ৰাজশক্তি যখন ভাৰতে প্ৰতিষ্ঠিত হইতে আৱন্ত হইল তখন ভাৰতীয় ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰগত বিজ্ঞা, আচাৰ ব্যবহার, স্বাতিনীতি সকল কিছুই জগতেৰ সমুখ্ৰে মূল্যহীন বলিয়া প্ৰমাণ কৰিবাৰ চেষ্টা আৱন্ত হইল। এই কাৰ্য্যে ভাৰত-সুঠনকাৰী সাম্ৰাজ্যবাদী ও ব্যবসাদাৰগণ অগ্ৰগামী ছিল এবং তাহাৰেৰ সমৰ্থক ছিল খুঠান ধৰ্ম্মবাজকগণ। ভাৰতীয়দিগকে যেটুকু শিক্ষা দান বা সাহায্য কৰা হইত তাহাৰ উদ্দেশ্য ছিল তাহাৰেৰ মনে বেতকাৰ ভাতি ও ভক্তি জাগ্ৰত কৰা। ওৱাৰেন হোষ্টিংস-এৰ মতলব ছিল ভাৰতীয়দিগকে ইংৰেজী পড়াইয়া তাহাৰিগেৰ দ্বাৰা ৰাজকীয় দকতৱাদি পৰিচালনাৰ ব্যবহা কৰা; কাৰণ ঐ উপায়ে ইংৰেজ কেৱাণী নিয়োগ অপেক্ষা কম খৰচে কাজ চালান সম্ভব হইতে পাৰিবে। ভাৰতবাসীদিগেৰ প্ৰেৰণা ও প্ৰতিভাৰ পূৰ্ণ ব্যবহাৰেৰ কথা সাম্ৰাজ্যবাদী ইয়োরোপীয়গণ কৰাণি চিন্তাও কৰে নাই।

এই সময় খুঠান ধৰ্ম্মবাজকদিগেৰ অপপ্ৰচাৰে বিকৃত হইয়া ৰাজা ৰামমোহন ৰায়-হিন্দু শাস্ত্ৰপ্ৰহ লব্ধ তথ্যাদি ব্যবহাৰে প্ৰমাণ কৰিতে আৱন্ত কৰিলেন যে, ভাৰতেৰ প্ৰাচীন সত্যতা ও কৃষ্টি নানা দিক্ দিয়া ইয়োরোপীয়-দিগেৰ চিন্তাবাৰাৰ হুলনাৰ উন্নততৰ প্ৰমাণ হয়। কুসংস্কাৰাঙ্কৰ সামাজিক আচাৰ ব্যবহাৰ লববা পাণ্ডিত্য-বাৰ্দ্ধিত পৌৰোহিত্যেৰ নিত্যকৰ্ষণক্ৰীতি দিয়া ভাৰতেৰ

দার্শনিক আদর্শের মূল্য বিচার করার কোন অর্থ হয় না, কারণ, বৈধ-বৈধতার সার কথা ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর পূর্ণ পরিচয় ঐ আচার পদ্ধতির মধ্যে কোথাও পাওয়া যায় না। রাজা রামমোহন রায় যখন ভারতের সত্য-মুসলিমসার ও আধ্যাত্মিকতার পূর্ণতর পরিচয় দিয়া জনসাধারণকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন যে জনসাধারণের ধর্মোচিত সেই আধ্যাত্মিকতার সহিত কোন গভীর সংযোগ রক্ষা করিয়া চলে না এবং তাহাদের পূজার রীতিপদ্ধতি ও সংস্কারাদির সহিতও ঐ আধ্যাত্মিকতার কোন বোধ, অনুভূতি বা অর্ধগত সম্বন্ধ নাই; তখন ভারতের সমালোচকদিগের ভারতিন্দার কার্য কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। ভারতের মনীষীদিগেরও প্রেরণা ও প্রতিভা ব্যবহারের পথ খুলিয়া গেল। অতঃপর ভারতের ভাষা, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি নূতন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিল। ভারতের কোন কোন ভাষার, বিশেষ করিয়া বাংলার, যে উন্নতি ও স্বতন্ত্র শক্তিবুদ্ধি রামমোহনের পরের যুগে দেখা গিয়াছে তাহার সহিত তুলনায় ভারতে সহস্র বৎসরের মধ্যে কোথাও আর সেইরূপ সাহিত্য রচনা-বৈভবের আবির্ভাব হয় নাই। শুধু সাহিত্যে নহে। অন্যত্র বহু ক্ষেত্রেও এই নব জাগরণ প্রাণবান হইয়া দেখা দিয়াছিল। সকল মানুষের মানবতা বোধ, নারীদিগের আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা, জনসাধারণের সকলের মধ্যে শিক্ষার আলোক জ্বালাইবার চেষ্টা, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার আহ্বান; আরও কতকিছু এই সম্পর্কে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা হয় না। বলা উচিত যে পাশ্চাত্য সামাজিক আদর্শসমূহ সেই সময়ে পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল।

আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম (১৭৭৬) ও ফরাসী বিপ্লব যুদ্ধের মনে নূতন আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি করিয়া জগতের ভাব, অভ্যাস; অধিকার, অনধিকার; সম্বন্ধ ধারণা আদ্যুত পরিবর্তনের পথে লইয়া বাহিতোঁছিল। বাব্যাক, স্যাঁ সিমোঁ, হুইয়ের, কন্স প্রভৃতির প্রভাবে রাষ্ট্র জগতে নূতন চিন্তার ধারা বহিতে আরম্ভ করে। ইহার

মধ্যেই মার্কস, এঙ্গেলস-এর আগমনের পূর্বাভাস দেখা যায়। পাশ্চাত্যের ব্যক্তিগত ও সামাজিক নবচেতনার উদ্বোধন সহসা হয় নাই। এই ক্ষেত্রে জন বানিয়ান-এর (১৬২৮-৮৮) ধর্ম ও নীতি সংক্রান্ত পুস্তকাবলী ও মালিয়েরের (১৬২২-৭০) ভগ্নামি ও কপটাচারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞ পাদ্যক নাটকগুলি উল্লেখযোগ্য। ইংহাদিগের পরে ঈহারা বাক্যে, কার্যে ও লেখায় নবযুগের আদর্শ মানব জাতির সম্মুখে স্থাপন করার প্রচেষ্টায় খ্যাতি অর্জন করেন তাঁহাদের মধ্যে রবার্ট ওয়েন, জেমস মিল ও তাঁহার পুত্র জন স্টুয়ার্ট মিলের নাম করা উচিত। জার্মান দার্শনিক হেগেল চিন্তার ক্ষেত্রে সজ্জিত-অসজ্জিত, সামঞ্জস্য অসামঞ্জস্য, আছে নাই ইত্যাদি পরস্পর-বিরুদ্ধে তৎপর্য ব্যবহারে ভ্রাত্য ও সত্য নির্ণয়ের পথ খুলিয়া দেওয়াতে তাত্ত্বিক জগতে তর্কের এই নূতন অস্ত্র ব্যবহার করিয়া বহু তথ্যের নূতন ভাবের বিশ্লেষণ সম্ভব হইল। অবশ্য ঐ একই অস্ত্র ব্যবহারে বাহা আছে ও বাহা হওয়া উচিত উভয়েরই সমর্থন সহজ ও সবল হইয়া উঠিল।

ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়াতে পাশ্চাত্যের চিন্তা ও আদর্শের হাওয়া ভারতে বহিতে আরম্ভ করে ও ভারতীয় জাতি ও গুণীগণ ইহাতে নিজদের প্রাচীন সভ্যতার সত্য প্রেরণা পুনরাবিষ্কার করিবার আবশ্যকতা প্রবলতর ভাবে অনুভব করিতে আরম্ভ করেন। ভারত এক সময়ে যে সভ্যজগতের এক উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত ছিল, তাহা অকারণে সম্ভব হয় নাই। দর্শন, বিজ্ঞান, ভাষা ব্যাকরণ, গণিত, ও সামাজিক নানা প্রতিষ্ঠানের উন্নতির ব্যবহার ভারত মানব জাতির বিশিষ্ট পথপ্রদর্শক রূপেই সূত্রীভূত ছিল। ভারতের ধর্ম প্রেরণা ও বিজ্ঞা নানা পথে চীন, জাপান, ব্রহ্ম, তাম্র, কাষোজ, মলয়, সুমাত্রা, জাভা, বালি, আরব, পারস্য ও পরোক্ষ ভাবে ইরোরোপের বহু দেশে প্রবেশ করে। সেই যে ভাব ও জ্ঞানের স্রুপ ভাণ্ডার, বাহার অধিকাংশ শিক্ষা ও চর্চায় কেবলগুলি মুসলমান বিজয় ও দেশ অধিকারের কালে বহু শতাব্দী ধ্বংসাত্মকের নিচে চাপা পড়িয়াছিল; তাহার পুনরুদ্ধার এখন আবার ভারতীয়-

দিগের একটা মহান্ কৰ্তব্যৰূপে দেখা দিল। ভাৰতের প্রাচীন গৌৰব সৰ্ব্বদে অহুশীলন কাৰ্য্যে শেষের দিকে অনেক শাস্ত্রগ্ৰন্থের অমুবাৰ ও ভাৱ কৰণে জাৰ্মানী, জাৰ্মানী ও বুটেনের সংস্কৃতজ্ঞদিগকে আত্মনিয়োগ কৰিতে দেখা যায়। ম্যাক্সমুলাৰ, ওল্ডেনবাৰ্গ, থিবো, ইয়োলি, ৱীস ডেভিড্‌স্, ৱম্বলিড্‌স্ প্রভৃতি পণ্ডিতবৰ্গ এই কাৰ্য্যে বিশেষ উদ্যোগ দেখাইয়াছিলেন।

পাশ্চাত্যের আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী গঠনে যে সকল চিন্তাশীল দার্শনিক ও সমাজনীতিবিদগণ বিশেষ সাহায্য কৰিয়াছিলেন তাঁহাদের সকলের বিষয় উল্লেখ করা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব হইতে পারে না; কিন্তু তাঁহাদিগের জামত বিষয়ে কিছু বলা উচিত। ইহাদের কাহাৰও যত্নে মাতৃবৈৰ মুখৰাজ্জল্যই সকল মূল্য নিৰ্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি; কেহ বা মুখৰাজ্জল্য বলিয়া কিছু যে আছে তাহাই স্বীকাৰ করেন না। কেহ বলেন মানবিক চৈতন্ত্যত যে অবাস্তব মানসচিত্ত তাহাই একমাত্র বৰ্ণাৰ্ণ সত্য; কেহ বা বলেন যে, মনোভাবই প্রকৃত চিত্তস্থায়ী সত্য; তাহাৰ যে বাস্তব প্রকাশ তাহা নথর ও শুধু সাময়িক ভাবে বৰ্ত্তমান থাকে। অপর কেহ বলেন, বাস্তব প্রকাশ ও তাহাৰ সহিত সংশ্লিষ্ট মনোভাব ব্যতীত আর কোনও সত্যৰ অস্তিত্ব নাই। পাশ্চাত্য চিন্তাশীল-দিগের মধ্যে কিছু বাস্তব উদ্দেশ্যবিহীন মনোভাবের প্রতি আকৰ্ষণ সচরাচর দেখা যায় না। এই জন্ত ভাৰতীয় ধৰ্ম্মের আধ্যাত্মিকতা ইয়োরোপ আমেরিকাৰ প্রায় কখনও পণ্ডিতজনীপ্ৰিয় হইতে দেখা যায় নাই। স্থিষ্টিকৰ্ত্তার সহিত তাঁহাৰ স্থিষ্টের সৰ্ব্বদা বিচাৰ অথবা স্থিষ্টিকৰ্ত্তার ঘণ্ডাব : স্বৰূপ বিষয়ে প্রকৃষ্ট জ্ঞান আহৰণ চেষ্টা পাশ্চাত্যের পণ্ডিতদিগের মধ্যে অল্প লোকেরই গবেষণাৰ বৃত্ত হইয়াছে। মানব সত্যতা ও কৃষ্টিৰ সহিত আধ্যাত্মিকতা ভাৰতে বেভাবে জড়িত; পাশ্চাত্যে তাহা নহে। বস্তব বিপ্লবের শেষ কথা কখনও বাস্তবের আকাৰ প্রকৃষ্ট ঘণ্ডাব স্বৰূপের ভাৱাৰ বলা যায় না। এই কথাই

সৰ্ব্বদা বলিয়া আসিয়াছে কিন্তু বৰ্ত্তমান যুগে চাৰুত সেই মূল্যবান সত্যই বিন্ধা কৰিতে সক্ষম হয় নাই।

অৰ্থনীতি সমাজনীতি ও তাহা হইতে উদ্ধৃত নানা সমস্যার সমাধানই আজকাল মানব সমাজকে চিত্তচকল কৰিয়া রাখে। মেনা-পাণ্ডনাৰ আলোচনাৰ হুই হইতে দশ সত্যই অধিক কি না, এ প্রশ্ন কেহ উত্থাপন কৰিতে সাহস পায় না। চাওয়া ও পাওয়াৰ প্রকৃত অৰ্থ কি তাহাও দৰ্শনের চক্ষে কেহ দেখিতে যায় না। ভোগের অসাৰতা বুকাইয়া প্রমিক্‌দিগকে অল্প বেতন গ্রহণ কৰিতেও কেহ শিখাইতে পারে না। “মাণ্ড” যে বিপুলভাৱ লালসা প্রসূত তাহাই বা কে বলিতে অঙ্গসৰ হইবে?

মেনা পাণ্ডনাৰ কথা হাড়িয়া অপর এসকলৰ উত্থাপনা কৰিলেও দেখা যায় যে, কোথাও কোন স্থিৰ নিশ্চয়তা নাই। ভগবানে বিশ্বাস ও ভক্তি ত নাইই তহুপাৰ গুৰুভক্তি, গিৰুভক্তি, মাতৃভক্তি প্রভৃতি নানান স্তরের প্রজ্ঞাভক্তিও হাওয়াৰ মিলাইয়া যাইতেছে। গুৰুমায়া বিদ্যাৰ আতিপুৰাতন নজিৰ মহাত্মাৰতে থাকিলেও তাহা অৰ্জুনের স্তায় অশেষ গুণবান্ ও শক্তিশালী শিক্তের মধ্যেই দেখা দিয়াছিল, আজকালকাৰ সাত পৰীক্ষাৰ অকৃতকাৰ্য্য গুণমুখ শিক্তাদিগের সৰ্ব্বগুণহীন ঔকত্য অৰ্জুন ও দ্রোণাচাৰ্য্যের যুদ্ধের সহিত তুলনাযোগ্য নহে। পিতামাতাৰ স্তম্ভে আয়োজন কৰিয়া অনেক বয়স অবধি দিন কাটান পাশ্চাত্য সমাজে চলে না। সেখানে অল্প বয়সেই মাতৃযকে নিজের পৰিপ্রমে জীবিৰা নিৰ্কাহ কৰিতে বাধ্য করা হয়। ভাৰতের মাতৃব পাশ্চাত্যের কোন কোন ধৰ্ম্ম-ধাৰণ নিজেদের সুবিধাৰ্থত অমুকৰণ কৰিলেও আত্মনিৰ্ভৰশীলতা সৰ্ব্বদে পুৰান ৱীতিই সুবিধাজনক বলিয়া স্থিৰ কৰিয়াছে। কৃতজ্ঞতা, নিমক-হালাপাী, যে বেতন দেয় তাহাৰ হকুম মানিয়া চলা, প্রবন্ধনা না করা, অধৰ্ম্মের পথে না চলা ইত্যাদি বহু কথাৰই আজকাল কোন মূল্য নাই। একেত্রে দেখা যাইতেছে যে, অতীতের বাস্তব ৱীতিগত সত্য, আজ আধুনিকদিগের নিকট মিথ্যা ও তুলের পৰ্য্যায় পড়িয়াছে। ব্যক্তিগত কাৰ্য্য ও ব্যৱহাৰ কেত্রে ভালমন্দ বিচাৰ বলিয়া কোন ৱীতিৰই প্রতিষ্ঠা প্রায় হইতেছে

না। হুতরাং আধ্যাত্মিকতাকে যেরূপ ভাবে উহা মানব মনের মোহমুক্ততার পথিচর দের বলিয়া অবহেলার চক্ষে দেখিয়া আধুনিক সহজপন্থের পথিকগণ ভারতীয় ঐতিহ্যের গুণ শোধ করিবার ব্যবস্থা করেন; বাস্তব ব্যক্তিচরিত্র ও সমাজগঠনের দায়িত্বও তাঁহারা সেই সহজ উপায়েই হৃদয় হইতে নামাইয়া ফেলিয়া যথেষ্টাচারের আনন্দে বিভোর হইয়া জাতীয় সর্কনাশের পথে দ্রুত অগ্রগমনে নিযুক্ত হ'ন। অর্থীৎ দর্শন বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার নিয়মাত্মক পরিহার করিয়া মানসিক ও কৰ্ত্তব্যক্ষেত্রে অক্ষমতার গর্ভালিকাশ্রমাহে গা ঢালিয়া জীবন নিক্ষেপই নূতন যুগের অভি্যাস। ভারতের হারান গৌরব কিরাইয়া আনিবার জন্য কেহ কিছু করে নাই বা করিতেছে না বলা যায় না। দর্শন, সাহিত্য, ভাষা, সঙ্গীত, বাণ্য, নৃত্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা প্রভৃতি ক্রটির বহু শাখাতেই কিছু কিছু সাধক আশ্রয় চেষ্টা করিয়া দেশের সভ্যতা অতীতের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া প্রাণবান্ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা অনেকাংশেই অরণ্যে বোমন করিয়া চলিতেছেন। কারণ দেশের অধিকাংশ মানুষের মধ্যেই কলুষিত চিন্তাধারা ও নিবৃষ্ট ক্রটি প্রকট হইয়া উঠিয়া ক্রটির স্ফুটন নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। দ্রুত যাহা, সুসংস্কৃতির যাহা যাহা ব্যক্তি ও সমাজের মঙ্গল করে, তাহার ভিতরেই মানব সভ্যতার উন্নতি ও উৎকর্ষ জীবন্ত হইয়া দেখা দেয়। পাপ পঙ্কিলতার ভিতর মানুষের নীচে প্রবৃত্তি ও হীন প্রকৃতি প্রস্রবপুট হয়। ব্যক্তি বা সমাজ কদাপি তাহার মধ্যে বলিষ্ঠ হইয়া উঠে না। কিন্তু পতনোন্মুখ সমাজ বহু সময়েই সর্কনাশের পথে গড়াইয়া অধোগমনকে গানের জোরে প্রগতি বলিয়া চালাইতে চাহে। কুটর্কের সাহায্যে বহু পাপকে বাহ্যমায়িত করিয়া মিথ্যা ও অজ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা এই ভাবেই করা হয়। এবং ইহার ফলে বর্তমান যুগের শিক্ষা ও জ্ঞানের যে ব্যাপক বর্ধন ও উন্নয়ন, মানবজাতির উন্নতির জন্য তাহার কোন প্রকৃষ্ট ব্যবহার হওয়া সম্ভব হইতেছে না। পূর্বকালে

যে সত্য মিথ্যা জ্ঞান অজ্ঞান বিচার করিবার চেষ্টা হইত তাহার ফলে পুরাতন বিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নূতন আদর্শ অবলম্বন করা হইত এবং সেই সূত্রে চিন্তার শানিত অস্ত্রে বহু দুল প্রাণি যুগে যুগে খণ্ডিত হইয়া মানব মনকে সত্য উপলব্ধি করিতে সাহায্য করিত। বর্তমান কালে চিন্তা ও বিচারের পথে কেহ চলিতে চাহে না, উদ্দেশ্যালব্ধি অথবা চলিত ভাষায় মতলব হাসিল, করাই সকল প্রচেষ্টার মূল কারণ। উদ্দেশ্য বা মতলব প্রায়ই কাতারও নিজস্ব নহে। অধিক কোড়ই তাহা অপরের প্ররোচনা জাত অথবা অসৎ অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য বহু ছটলোকের যড়যন্ত্রের ফল। কখন কখন শুণ্ড অভিপ্রায় কোথা হইতে কোন পথে চলিয়া কাতার মনে কি কারণে বাসা বাঁধে তাহার গুঢ় রহস্য উদ্ঘাটন সহজে সম্ভব হয় না। অভিলক্ষি ও যড়যন্ত্র গোপন রাখা আজকালকার রাজনীতি, অর্থনীতি, অবৈধ কারাবাহ, প্রভাবণা, নানাপ্রকার আন্দোলন ও বিপ্লববাদ প্রভৃতির আঁত আবশ্যিক অঙ্গ। এবং যেখানে কোন কিছুই সহজবোধ্য ও পূর্ণপ্রকাশিত নহে সেইখানে কোন বিশ্বাস কে খণ্ডন চেষ্টা করিতেছে, কে বিসের বা কাহার সমর্থক, সত্য কি এবং মিথ্যাই বা কি, তাহার কোন পরিষ্কার হিসাব কেহ করিতে পারে না। বিচিত্র মনোভাবের ঘূর্ণিবর্ত্তে প্রেরণা, ধারণা, বোধ ও উপলব্ধি যে কোথার তলাইয়া যায় তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। ব্যক্তির নিজস্ব নিজমত বা নিজস্ব ত্যাগ আর পূর্বকালের মত দোষাবহ বিচার করা হয় না। ইহার একটা কারণ যে, মানুষ আর সেই প্রকার নিষ্ঠার সহিত ধর্ম বা মত গ্রহণ করে না এবং কোন সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানের সহিত মানুষের যোগও শুধু সাময়িক সুবিধা অহুসারেই রক্ষিত হয় বা হয় না।

দার্শনিকবিদগের বৃত্তিওর্ক বিচার পূর্বকালে ও তৎপরে যুগে যুগে যেরূপ ছিল এখন আর তাহা থাকিতেছে না। বিজ্ঞানে জ্ঞানের অহুসান প্রবর্ত্ত কণা না হইয়া আর্থিক এবং সাময়িক শক্তি বৃদ্ধিই মূল উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহা এখন মনোভাব প্রকাশ না

করিয়া তাহা গোপন রাখিবার জড়ই অধিক ব্যবহৃত হয়। ব্যাকরণ ভাষাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার অস্ত্র হইলেও ভাষার ব্যবহার এখন একটা হুঃসাহসিক অনিশ্চিতের অহুসরণ অভিযানে পরিণত হইয়াছে। ব্যাকরণের কার্যকারিতা সেই কারণে অসাড়তা-দোষ-দুই হইয়া পড়িতেছে। মানব সভ্যতা এখন অবধি গুণবৈশিষ্ট্য-নির্ভরশীল ছিল। এখন তাহা ব্যাহিক লক্ষণ প্রদর্শনের ইচ্ছা-বোধশূন্য যান্ত্রিক আয়োজন মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কবিতার মূল কথা ছিল কচিৎ, রসবোধ, রসঅনুভূতি, কলা-কৌশল, শিল্পচাতুর্য্য, সৌন্দর্য্যের রূপধ্যান ক্ষমতা, প্রেমণীয় কাগরণ ও অভিব্যক্তির প্রতিভা। এখন কবিতা কুচকাওয়াজের মত পকাশজনের সহিত মিলিত প্রতিবিম্বের রূপ ধারণ করিয়াছে। সকলে হাসিলে হাসিবে, সকলে কাঁদিলে কাঁদিবে। সকলের পুলকে পুলকিত ও সকলের নিশ্চেষ্টতা দেখিলে নিশ্চেষ্ট। কেতা-দ্রুত হওয়াই আসল কথা। ভিতরের বোধ না থাকিলে কবিতা নাই। বাড়ি দেখিতে না জানিলেও হাতে হাতবাড়ি বাঁধা থাকা চাই। খবরের কাগজ উল্টা করিয়া ধরিয়া পাঠের অভিনয় করারও একটা কুটিগত সার্থকতা থাকে।

মানুষ যখন ধরাপৃষ্ঠে অঙ্কিত ভিন্ন ভিন্ন পথ ধরিয়া দিক্ ও দৈর্ঘ্যের হিসাব করিয়া নিজ গন্তব্য স্থানে পৌঁছাইবার চেষ্টা করিত তখন তাহার গমনের রীতি পদ্ধতি যাহা হইত, তাহার সহিত ভুলনার সে যখন আকাশপথে মেঘেরও বহু উর্ধ্বে বিচরণ আরম্ভ করিল, সেই গমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধারণায় নিয়ন্ত্রিত হইতে আরম্ভ করিল। আরও বহু উর্ধ্বে, অনন্ত শূন্যে চন্দ্রলোক অথবা মঙ্গলগ্রহযাত্রী মানুষের গমনের হিসাব পৃথিবীর সময়, পৃথিবীর দিক্ ও মাধ্যাকর্ষণ বন্ধন প্রভোহ

করিয়া নব নব হিরণিময় অবস্থা বিচারে প্রতির নির্দিষ্টতা রক্ষা করে। এই পৃথিবী হইতে লক্ষ কোটি যোজন দূরে সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্ত স্নেহের কুমেস না থাকায় উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমও থাকে না। পৃথিবীর নিজ অক্ষরেখা ধরিয়া চক্রাকারে আবর্তন ও সূর্য্যের চারিদিকে পরিভ্রমণ না থাকায় সেখানে সময়ের হিসাব নক্ষত্রকালের বিচারে হয়। গমনের ক্ষেত্রে এই সকল মহাপরিবর্তন যাতায়াতের স্বভাব ও স্বরূপকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া নবকলেবর দান করিয়াছে। ভ্রমণ স্বভাবের ভাষা পুরাতন অভিধান বর্জন করিয়া নূতন শব্দাবলীর আশ্রয়ে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে; পুরাতন সভ্য মিথ্যা, আত্মগত বৈপরীত্য, ভুল ভ্রান্তির একেত্রে আর কোন বিশেষ অর্থ রহিল না। আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীর বহু ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তনের ফলে ভুলনামূলক আলোচনা বহু স্থলে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। সেই সকল ক্ষেত্রে চিন্তাধারার জাতিগত পার্থক্যের দোহাই দিয়া আলোচনা বর্জন করা যাইতে পারে। কিন্তু সৰ্ব্বক্ষেত্রে সেইরূপ পরিবর্তন হয় নাই এবং হইতে পারেও না। সত্য ও মিথ্যা, মঙ্গল ও অমঙ্গল, উন্নতি ও অবনতি, মহত্ত্ব ও পার্শ্বিকতা প্রভৃতি কথার নূতনের থাকার আর অর্থ হইতেছে না বলা চলে না, স্তব্ধতা অকৃতজ্ঞতা, মহত্ত্বহীনতা, দেশত্যাগিতা, স্বর্কলের উপর অত্যাচার, দরিদ্রদমন, ব্যভিচার, কলহপ্রিয়তা, অলসতা, প্রতারণা প্রভৃতি দোষ এখন আর দূষণীয় নহে একথা কেহ বলিবে না। জ্ঞানের বিস্তার ও বিশ্বমানবের মিলিত স্বরূপ স্বজনের ফলে মানব ধর্ম্ নিষ্করূপ এখনও পরিবর্তন করে নাই। ভবিষ্যতে কীরবে বলিয়াও মনে হয় না।

কংগ্রেস-স্মৃতি

(একচব্বারিংশ অধিবেশন—গৌহাটী—১৯২৬)

শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল

(১৬)

২৮শে ডিসেম্বর বেলা ১২টার সময় কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন আরম্ভ হল বটে, কিন্তু সভা তেমন জমল না।

একদল অসমীয়া বালক-বালিকা কতৃক সমবেত কণ্ঠে জাতীয়-সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

এদিনের অধিবেশন স্মৃতিভাবে হতে পারেনি তার কারণ, গতকাল সমস্ত রাত ধরে অবিচ্ছিন্নভাবে ঝিঝিঝি করে বারিষপাত হয়েছে। প্রতিিনিধিদের ভক্ত যে-সকল বাসগৃহ নির্মিত হয়েছিল তার বেওয়াল, ছাদ সমস্তই চটে নির্মিত ছিল। ভাগ্যক্রমে প্রবল বর্ষণ হয় নি, আমরা কোনমতে ডিসেম্বর মাসের শীতে আপাদমস্তক লেপে আবৃত করে রাতি অতিবাহিত করেছিলাম। এমতাবস্থায় প্রতিিনিধিদের বাসস্থানগুলি বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়ে পড়েছিল। আজও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে সুতরাং প্রতিিনিধিগণ গৌহাটী ত্যাগ করার ভক্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন।

জাতীয় সঙ্গীত সমাপ্তির পর অধ্যক্ষ বা সমিতির সভাপতি মণার জানালেন যে তিনি একটি স্টীমার ভাড়া করেছেন তাতে এক-হাজার প্রতিিনিধির স্থান হবে এবং ঘোষণা করলেন যে কংগ্রেসের অধিবেশন এক ঘণ্টার ভক্ত মূলত্ব বি থাকবে যাতে প্রতিিনিধিরা তাঁদের জিনিসপত্র ক্যাম্প থেকে স্টীমারে স্থানান্তরিত করতে পারেন। প্রতিিনিধিরা এই ঘোষণার হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন এবং তাঁদের জিনিসপত্র স্টীমারে নিয়ে বাওয়ার ভক্ত ব্যস্ত হয়ে ক্যাম্পগুলিতে ক্রিরে গেলেন।

বিবর্তিত পর ১৪-টার সময় অধিবেশনের কাজ আরম্ভ হল।

প্রথমে যে-সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি কংগ্রেসের শুভেচ্ছা-সূচক বাণী পাঠিয়েছিলেন, সাধারণ সম্পাদক গিরিজারীলাল তা পাঠ করে শোনালেন। বারা বাণী পাঠিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন—বালিন ভাডোর সম্পাদক হের গিবাটা, লণ্ডন-প্রবাসী শাকলাভওয়াল, কানপুরের লাল মুহালীলাল, শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী, লাল গোবিন্দ দাস, জোড়হাটের চক্রধর বড়ুয়া, যশোহরের বহনাথ মজুমদার, মাদ্রাজের আর্ধ্য নেঙ্গু, আমেদাবাদের অখালাল সারাভাই এবং পুনার বি. এল. কামাথ।

তারপর পণ্ডিত মাতলাল নেহেরু নিয়মিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন :—

এই কংগ্রেস হিন্দু ও মুসলমান নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করে উত্তর সম্রাজ্যের পক্ষে নিম্নলিখিত বর্তমান সংঘর্ষ অপনোদনের ভক্ত অনতিবিলম্বে পহা উত্থাপন করে তৎসম্বন্ধে অল্ ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির নিকট রিপোর্ট দাখিল করতে অল্ ইণ্ডিয়া ওয়ার্কিং কমিটিকে নির্দেশ দিচ্ছে।

এই কংগ্রেস অল্ ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিকে দেশের সহস্র কংগ্রেস কর্মীদের প্রয়োজনীয় উপদেশ দেবার এবং উপরোক্ত রিপোর্ট বিবেচনা করে তাঁদের বিবেচনা যত পব্ধকপ করার ক্ষমতা দিচ্ছে।

প্রস্তাব উত্থাপন করে পণ্ডিতজী হিন্দীতে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন।

বধারীতি সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উত্থাপন করলেন টি. প্রকাশম্।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে সকল কংগ্রেস সভ্যকে হাতে কাটা হুতার হাতে বোনা ধন্য পরিধান করতে হবে।

প্রস্তাবের সপক্ষে প্রস্তাবক মশায় ইংরেজীতে ভাষণ দিলেন।

বাবু বাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে অস্তিত্ব কথার পর মন্তব্য প্রকাশ করলেন যে, তিনি এখন দেখতে পাচ্ছেন স্বরাজ্য দলের সদস্যগণ, বারা খন্ডের পরিধান আনুষ্ঠানিক পোশাকে পরিণত করেছিলেন, তাঁদের অধিকাংশেরই মত পরিবর্তন হয়েছে এবং পূর্বরীতি পুনরায় প্রবর্তনের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করছেন।

মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাব সম্বন্ধে বলতে উঠে জানালেন যে তিনি তাঁর মন থেকে কাউনসিলের কর্মসূচী চিরকালের জন্য মুছে ফেলেন নি। তিনি আরও জানালেন যে যদি কেবলমাত্র বিদেশী বস্ত্র বর্জন সকল হয় তাহলে তিনি পুনরায় কংগ্রেসে যোগ দেবেন।

(প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করেছিলেন যে তিনি গোঁহাটী কংগ্রেসে উপস্থিত থাকবেন বটে কিন্তু কংগ্রেসের কার্যে কোন অংশগ্রহণ করবেন না। তাঁর পক্ষে কংগ্রেসে প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন করা প্রতীতি কি কংগ্রেসে যোগদান নয়?)

রাজকুমার চক্রবর্তী একটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করে খন্ডের পরিবর্তে বিদেশী বস্ত্র পরিধানের কথা বললেন।

প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

জয়নারায়ণ সিং মূল প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে, দেশে বিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে। এইসকল হুঁতরা মহিলাদের পক্ষে খন্ডের সুতির উপায় স্বরণ।

নিমকর মূল প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বললেন যে এই প্রস্তাব গৃহীত হলে অনেককে কংগ্রেসের সংসদ ত্যাগ করতে হবে।

সংশোধন প্রস্তাব ভোটে অগ্রাহ্য হল।

তারপর মূল প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হল।

শিখ বন্দীদের সম্বন্ধে পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থিত করলেন বঙ্গ আয়ার।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস অত্যন্ত দুঃখের সাঁহত লক্ষ্য করেছে যে যদিও গভর্নমেন্ট গুরুত্বা সম্বন্ধে আইন পাস করে শিখদের দাবীর ন্যায্যত্ব স্বীকার করেছে তথাপি এখন পর্যন্ত সরকার খড়গ সি এবং অস্ত্র গুরুদ্বার-বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হয় নি।

এই কংগ্রেসের মতে শিখদের সমস্ত সমাধান হবেন বতক্স পর্যন্ত (১) গুরুদ্বার আন্দোলন উপলক্ষে মৃত সকল বন্দীদের বিনা শর্তে মুক্তি দেওয়া না হয় (২) তাঁদের বিরুদ্ধে সকল প্রকার দমন-নীতিমূলক ব্যবস্থা হুলে নেওয়া না হয় এবং (৩) শিখদের বর্তমান অসন্তোষের কারণগুলি অপসারণ না করা হয়।

এই কংগ্রেস শিখ সম্মানায়কে পুনরায় প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে যে, গভর্নমেন্টের সঙ্গে তাঁদের সংগ্রামে কংগ্রেসে পুরামাত্রায় সহায়ত্ব ও সমর্থন আছে। তাঁদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যে কোন অহিংস কর্মসূচী শিখেরা গ্রহণ করবেন কংগ্রেস তা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করবে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে আয়ার মশায় ইংরেজীতে নাস্তিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন।

সৈয়দ মুতাক্ক সাহেব উর্দুতে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

শ্রীমতী স্বলিতা দেবী এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে বাংলা ভাষণ দিলেন।

তারপর কোমারগাতা মাকর প্রসিদ্ধ গুরুদ্বিত সিং মূল প্রস্তাব থেকে নাভ্যে মহারাজার প্রসঙ্গ বাদ দেওয়ার জয় উত্তেজনাঙ্গনক ভাবে বৃত্তা দিলেন। তাঁর বক্তৃতার উত্তেজিত হয়ে তাঁর অনুগামী অর্ধশতাধিক শিখ সদস্য সভাগৃহ ত্যাগ করে চলে গেলেন। তখন সভাপতি মশায় বিষয়টি ব্যাখ্যা করে বললেন যে বিষয়টি ভারতীয় রাজ্যের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপের আশঙ্কায় কংগ্রেস এ-সম্বন্ধে কোনপ্রকার মত প্রকাশে বিরত আছে। এ-সম্বন্ধে যা কিছু করণীয় তাঁর সিদ্ধান্তের জন্য ওয়াকিং কমিটির উপর ভাব দেওয়া হয়েছে। এতে মহারাজার কোন অপকার হবে না।

সভাপতি মশারের আসন গ্রহণ করার পর বাবা গুরুদিত সিং বললেন যে এই প্রস্তাব শিখদের আশা পুরোপুরি পূর্ণ করে নি, কারণ নান্দার এমন প্রস্তাব থেকে বাদ দিয়ে শিখদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করা হয় নি, যাই হোক তিনি সভাপতির নির্দেশ মেনে নিলেন।

এই সময় পঞ্জাব রুক থেকে একজন শিখ দাঁড়িয়ে উচ্চৈঃস্বরে বললেন যে শিখরা প্রতিবাদ স্বরূপ প্যাণ্ডেল থেকে চলে যাচ্ছেন। তাঁদের মধ্যে মশরফ প্যাণ্ডেল পরিভ্রমণ করতে উত্তত হলেন। কলে পঞ্জাব রুকে গোল-মালের স্রষ্টি হল। তখন দিল্লীর সরকার গুরুদিত সিং বক্তৃতা মকে আরোহণ করে বাবা গুরুদিত সিং-এর আচরণের বিরুদ্ধে তাঁর ভাবায় নিন্দা করলেন। তারপর সভাপতি মশার বক্তৃতামকে আরোহণ করে আশাস দিলেন যে তাঁর কলিং দ্বারা নান্দার মহারাজার দ্বার্থের কোনপ্রকার ক্ষতি হবে না। মহারাজার বিষয়টি ওয়ার্কিং কমিটির উপর র্ত্ত করা হয়েছে। সভাপতির উক্তি পর প্যাণ্ডেলে শান্তি স্থাপিত হল।

তারপর মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

এরপর বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মশার কংগ্রেস সংবিধানের কেরকটি ধারার সংশোধনের প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। প্রায় সবগুলি গৃহীত হল কেবল প্রতিনিধিদের কি এক টাকার পরিবর্তে দশ টাকা করার প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হল। রৌহাটী কংগ্রেসের অধ্যর্থনা সমিতির অর্থ-সঙ্কট মোচনের জন্য কেবলমাত্র রৌহাটী কংগ্রেসের জন্য পাঁচ টাকা কি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর প্রস্তাবানুসারে রক্তদামী আরেকার, বল্লভভাই প্যাটেল এবং ডাঃ এম্. এ. আমলারী আগ্রামী বৎসরের জন্য সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হলেন।

বর্তমান কোষাধ্যক্ষ ও হিসাবপত্রীক পুনরায় আগ্রামী বৎসরের জন্য নিযুক্ত হলেন।

তারপর কংগ্রেসের কার্যের সমাপ্তি হল।

তখন প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে এস. সভ্যদ্বি, ইংরেজী ভাষার অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, সম্পাদক এবং ঘেছাসেবকদের যথোচিত ধন্যবাদ দিলেন। তিনি কংগ্রেসের এই অধিবেশনকে সুগাভকারী আখ্যা দিলেন।

সভাপতি মশারকে ধন্যবাদ দিতে উঠে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর সভাপতিমশারের স্নদক পরিচালনার ভূয়সী প্রশংসা করলেন কিন্তু এই প্রসঙ্গে তিনি হৃঃখের সহিত জানালেন যে এই অধিবেশনের কলে তাঁর মূল এবং ঘরাজ্য দলের মধ্যে ঐক্যের পথ আরও হৃকর হয়েছে।

ধন্যবাদের উত্তর দিতে উঠে সভাপতি মশার অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, সম্পাদক, ঘেছাসেবক এবং ঘেছা-সেবিকাদের তাঁদের সেবার জন্য প্রশংসা করলেন। তিনি বিশেষ করে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরকে তাঁর সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ দিলেন এবং আশা প্রকাশ করলেন যে অদূর ভবিষ্যতে সকল মূল ও সকল সম্মুখারের মধ্যে অধিকতর ঐক্য স্থাপিত হবে।

সভাপতি মশার আসন গ্রহণ করার পর 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনির মধ্যে কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

তারপর অল্ ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে ডাবিলনাডু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নিমন্ত্রণে আগ্রামী বৎসরের কংগ্রেস অধিবেশনের স্থান মাজাজ হির হল।

(১১)

কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হবার পর আমার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীমান রজনীমোহন এবং আরও হৃজন বঙ্গুসহ কামাখ্যা পাহাড়ে উঠে আমাদের পারিবারিক পাণ্ডার গৃহে আশ্রয় নিলাম। কামাখ্যার পাণ্ডার মত তত্র পাণ্ডা আর কোথাও দেখি নি। আমরা তিন-চার দিন তাঁর গৃহে হিলাম। পাণ্ডা মশারের সাহায্যে কামাখ্যা দেবীর মন্দির এবং কামাখ্যা পাহাড়ের অন্তত মন্দির ও ট্রেটব্য স্থানগুলি পরিদর্শন করলাম। কামাখ্যা পাহাড়ের উপর

থেকে অদূৰে প্ৰবাহিত ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদেৰ দৃশ্য অতি মনোহৰ। পাণ্ডু থেকে গৌহাটী শহৰেৰ পথটিও অতি সুন্দৰ দেখাছিল। পাণ্ডা মশায়েৰ উপদেশানুসাৰে আমৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদেৰ একটী ক্ষুদ্ৰ বীণে নিৰ্মিত উমানন্দ ভৈৰবেৰ মন্দিৰ এবং গৌহাটী শহৰেৰ অত্যাভয় হান পৰিভ্ৰমণ কৰলাম।

আমাৰেৰ সুখ-বাচ্ছন্দ্যেৰ জন্য পাণ্ডা মশায় ও তাঁৰ পৰিবাৰেৰ লোকদেৰ যয়েৰ ক্ৰটি ছিল না। বাড়ীৰ মহিলাৰা বহুতে বান্ধা কৰে আমাৰেৰ খাবাৰ ব্যবস্থা কৰোঁহলেন অথচ পাণ্ডা মশায়েৰ এসকলেৰ জন্য কোন দাবি ছিল না। আমৰা যোছাৰ যা দেব ভাতেই তিনি সন্তুষ্ট হবেন বলেছিলেন। বিদায় নেবাৰ সময় আমৰা তাঁকে যথোচিত অৰ্থ দাৰা সন্তুষ্ট কৰোঁহলাম। এই প্ৰসঙ্গে একটী দুঃখজনক ও লজ্জাজনক ব্যাপাৰেৰ উল্লেখ কৰতে হছে। আমাৰেৰ পাণ্ডাৰ গৃহে আৰ একদল বাঙালী বুৰক আতিথ্য গ্ৰহণ কৰে তাঁৰ ভদ্ৰতা এবং তাঁৰ প্ৰদত্ত আহাৰ ও বাসহানেৰ ব্যবহাৰ বিনিময়ে একটী পয়সাও পাণ্ডা মশায়কে না দিৰে চলে আসেন।

গৌহাটী ভ্ৰমণেৰ পৰ আমাৰ ভাই আসাম ৰেল-এ দেশে বগুনা কৰে গেল, আমি বিখ্যাত লামডিং বদৰপুৰ

ৰেল লাইনেৰ শোভাৰ্শন মানলে সেই পথে কলকাতা বগুনা হলাম। ট্ৰেনে ওঠবাৰ সময় দেখি মহাত্মা গান্ধীৰ অন্যতম পুত্ৰ দেবদাস গান্ধী (পৰবৰ্তীকালে চক্ৰবৰ্তী বাকাগোপালাচাৰীৰ জামাতা হন) এবং মহাত্মা গান্ধীৰ একান্ত সচিব মহাদেব দেশাই মশায়ৰাও কৰেকজন সঙ্গীসহ ঐ পথে কলকাতা প্ৰত্যাৰ্ভনেৰ জন্য ট্ৰেনে উঠেহেন।

লামডিং বদৰপুৰ পথেৰ অভুলনীয় শোভা বৰ্ণনা কৰা আমাৰ পক্ষে সম্ভব নয়। ট্ৰেনটি যখন পৰ্ৱতমালাৰ শিখৰে ক্ৰমে ক্ৰমে উঠতে লাগল তখন নীচে ৰেল লাইনেৰ তিনিটি লুপ দৃষ্টিগোচৰ হল। যেমন বিশাল পৰ্ৱতমালা তেমনি প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড মহীৰুহ দৃশ্যটিকে অপূৰ্ব সুন্দৰ কৰে তুলোঁছিল। এই শোভা দৰ্শন কৰে হৃদয়ে অপূৰ্ব ভাবেৰ সকাৰ হল। শিলিগুড়ি দাৰ্জিলিং ৰেলপথ বা বৰ্ষে-পুণাৰ পশ্চিম বাটেৰ উপৰ নিৰ্মিত ৰেলপথেৰ শোভা অপেক্ষা লামডিং বদৰপুৰেৰ লাইনেৰ শোভা বহুগুণ বেশী চিত্তাকৰ্ষক। ঐ পথে ট্ৰেনে চাঁদপুৰে এলাম। সেখান থেকে ষ্টীমাৰযোগে গোয়ালনন্দ বাটে পৌঁহে কলকাতাগামী ট্ৰেনে উঠে কলকাতাৰ কিৰলাম।

ক্ৰমশঃ



গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর ‘অশ্রুকণা’

শৈলেনকুমার দত্ত

বাংলা কাব্য সাহিত্যে মহিলা কবিদের মধ্যে গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। তাঁর সাবলীল বর্ণনাত্মক, অনায়াস বিবৃতি এবং স্বচ্ছন্দ প্রকাশ—একাত্তর তাঁর নিজস্ব। যে স্বাভাবিক পরিমণ্ডলে তিনি বিচরণ করেছেন সেইটিই তাঁর কাব্যজগৎ। তাঁর কাব্য তাই সহজ সরল, অগতঃ গভীর এবং মধুরময়।

বাংলা সাহিত্যে গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর (১৮৫৮—১৯২৪) কাব্যগ্রন্থ মোট নয়খানি—কবিতাহার (১৮৭০), ভারত কুসুম (১৮৭০), অশ্রুকণা (১৮৮৭), আভাস (১৮৯০), শিখা (১৮৯৬), অর্য্য (১৯০২), স্বদেশিনী (১৯০৬), সিদ্ধুগাথা (১৯০৭) এবং নাট্য কাব্য সম্মানসিনী বা মীরাবাই (১৮৯২)। কিন্তু তার অশ্রুকণা কাব্য উৎকর্ষ এবং জনপ্রিয়তা—দুটি দিক্ থেকেই শ্রেষ্ঠ।

‘অশ্রুকণা’ নামকরণের মধ্যেই কিছুটা কাব্যবস্তুর পরিচয় আছে। ভূমিকার কবি বলেছেন—“অধিকাংশ কবিতা শোক সঞ্চকারী বলিয়া পুস্তকের নাম ‘অশ্রুকণা’ রাখিল।” বাংলাদেশের অপর দুই শ্রেষ্ঠ মহিলা কবি কামিনী রায় এবং মানকুমারী বসুর জায় গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীকেও বৈধব্য জালা সহ্য করতে হয়। তাঁর স্বামী নরেশচন্দ্র দত্ত তাঁকে কবিতা রচনার পূর্ব উৎসাহ দিতেন এবং এ ব্যাপারে তাঁর উৎসাহও ছিল অপারিসীম। কিন্তু ১৮৮৪ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। সেজন্তে স্বাভাবিক কারণেই গিরীন্দ্রমোহিনী শোকে মুহমান হয়ে পড়েন। তাঁর সে সময়ের মানসিক জালা নিবৃত্তির একটি প্রকৃষ্ট পথ হয় কাব্য। হৃদয়ের অপারিসীম বেদনা এবং শোকের মধ্যে ‘অশ্রুকণা’র কবিতাগুলি রচিত—সেদিক্ থেকে অহতুতি, বাস্তবিকতা ও আত্মজ্ঞতার অনবদ্য হয়ে ওঠার যথোপযোগ্য এবং পরিণাম ছিল কবিতাগুলির। গীতি-

কবিতার যে দুঃ-মুহূর্ত্তনা কবিতাকে একটি বিশিষ্ট ব্যক্তনায় নিটোল করে ‘অশ্রুকণা’ সেই ব্যক্তনায় ব্যঞ্জিত। তাই অশ্রুকণার আবেদন এবং আহ্বান দুই-ই কালজয়ী; মানবপ্রকৃতির যে-বিশেষ অবস্থার কবিতাগুলির জন্য সে-অবস্থার ছবি সর্বকালীন, তাই সেদিক্ থেকেও অশ্রুকণার কাব্যমূল্য অপারিসীম। সেদিক্ থেকে প্রকাশ কালে অশ্রুকণার অস্বাভাবিক জনপ্রিয়তা লাভ সম্ভব।

‘অশ্রুকণা’ মোট নিরানব্বইটি কবিতা নিয়ে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের ‘অধিকাংশ কবিতা শোক সঞ্চকারী’ হলেও অজ্ঞাত কবিতাও আছে। মোটামুটি ভাবে কবিতাগুলির শ্রেণীবিভাজ্য করলে দাঁড়ায়—শোক সঞ্চকারী, মাতৃস্নেহ, ভগবৎ প্রেম, প্রকৃতি প্রেম এবং দাম্পত্য প্রেম। শোক সঞ্চকারী কবিতার মধ্যে—একটি বিধবার প্রতি, হায় কেন? এ কি? হৃদয়-পাখী, কতদিন, মরীচিকা, কোথায়, আত্মলব্যাকুল হৃদি, হাই, অশ্রু, বিবাদ, প্রশ্ন, বিধবা, ভূমি, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। প্রকৃতি প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে পূর্ণিমাগীতি, মাধবী, গোলাপ, পাখী, প্রাণ্য ছবি, যমুনাভূমি, পাড়ারী, বর্ষা, গাছছাড়া, প্রজাপতি, জ্যোৎস্না, কাননে, পর্বত প্রদেশ, প্রভৃতি উল্লেখ্য। প্রেম বিষয়ক কবিতার মধ্যে প্রেম, পিপাসা, অধা না গরল, উৎকর্ষিতা, প্রিয়জন, বাঁশরী, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু বিষয় যাই হোক, অনেক কবিতার কবির শোকদগ্ধ হৃদয়ের ছাপ থেকেই গেছে। বিষয়বস্তুর ওপর এই শোকের ছায়া কবিতার ওপরও কিছুটা বাড়তি মধুর আয়োজন করেছে। বেদনা এবং আনন্দ একসঙ্গে ঝিমশে কোন কোন কবিতার একটি অনাখ্যাত্তর দলের সৃষ্টি করেছে। শোক তাই কাব্যের কোথাও অন্তরায় সৃষ্টি করেনি। কবির নিজের কথাই নয়নে প্রেমের সিদ্ধ,

হৃদয়ে সৌন্দর্য-রাশি।' তাঁরই রস সিকনে 'অঙ্ককণা' পরিপুষ্ট।

বৈধব্য অবস্থার ছবি কবি অপূর্ব দৃষ্ণতার স্রুটিতে ফুলেছেন। তাঁর অবস্থা তাঁরই ভাবের বলতে গেল—
'প্রাণের মাঝে অশান-ভূমি, চারিদিকে উড়ছে ছাই।'
পত্নীবিয়োগে রচিত অক্ষরকুমারের 'এরা' এবং
স্বামীনাথের 'স্বরণ' বাংলা কাব্য সাহিত্যের হারী সম্পদ,
পত্নীবিয়োগে রচিত গিরীন্দ্রমোহিনীর 'অঙ্ককণা'ও
এক কথায় অনবদ্য। গিরীন্দ্রমোহিনীর অঙ্ককণা কাব্যে
সুতার পরিণত হয়েছে। তাঁর শোকাক্ষ হল—

এ শোকাক্ষ।

নিরাশার যাতনা-গরল-ঢাকা।

এ শোকাক্ষ।

বাসনার অনন্ত লিপাসা-মাখা।

এ শোকাক্ষ।

হৃদয়ের উন্নত আবাহন।

এ শোকাক্ষ।

জীবনের জয়ান্ত আলিঙ্গন।

(উপহার)

এই শোকাক্ষতে পরিপূর্ণ তাঁর অন্তর। কিন্তু সবই
সেই স্বামীবিরহে কেন্দ্রীভূত।

তাঁহার ভাবনা, তাঁহার কামনা,

তাঁর নামে সব সুখ।

তাঁর প্রেম আশ তাঁহার আবাস,

তাঁহার আশি—এ বাহ,

তাঁহার এ দেহ তাঁহার বিরহ,

ত্যাগিতে নাহিক সাধ।

(কোথায়)

তাঁর মানসিক এ অবস্থা সম্পর্কে তিনি অকপটে
নিজেই একস্থানে বলেছেন—

মনের মাঝারে বাঁধ দেখাবার হত, সেই

তবে দেখাতাম খুলে, কত যে যাতনা সেই।

(প্রেমময়ী)

তাই এ জীবন সম্পর্কে তাঁর প্রস্ন বেগে—

এ দীর্ঘ জীবন-পথে

একেলা কি হবে বেতে ?

পথে কি হবে না দেখা সঙ্গে কড় তাঁর।

কে বলে দেবে গো মোরে,

পাব কত দিন পরে

নিকটে কি আছে দূরে, কোথা সে আমার।

(প্রব)

দীর্ঘদিন এ বিরহ-যাতনা সহ করে তিনি কাতর
হয়ে পড়ছেন। অধৈর্য কবি তাই বলেছেন—

ক্রমে তার অদর্শন হ'ল অধ'দুর্গ,

কাটিল না, ফাটিল না তবু পোড়া বুক।

(হয় বৎসর)

কিন্তু অধৈর্য হলেও তিনি কোন কোন মুহূর্তে
উপলব্ধি করতে পেরেছেন, তিনি তো স্বামী ছাড়া নন।
তাঁর সমস্ত আশ্রয়ে স্বামীর স্পর্শ দুশটে, তাঁর সমগ্র
জীবনই তো তাঁর স্বামীর স্মৃতিকে ঘিরে—

ভূমি কি গিহ্মাহ ঢালে ?

নানা, তা' ত নয়।

যদিও বাঁচিব আমি,

ত'দিন জীবিত ছুমি

আমার জীবন যে গো

তবু তোমা-ময়।

(ভূমি)

কিন্তু এ তো সাময়িক সাহানা ? জীবজগতের গন
কিছুর মধ্যে কবি তাঁর বিবাহময় অন্তরের সুর-সঙ্গীত
খুঁজে বেখেছেন। তবে তো তাঁর যাতনা একার নয়।
তাঁর মনে হয়েছে—

তটিনী যেতেছে বাঁধ কাঁদিয়া কাঁদিয়া

হৃদীর বোধন সম, বাঁধিয়া বাঁধিয়া।

পূর্ণিমার নিশি বেশ বিবশা হইয়া,

তটিনীর উপকূলে পড়েছে ওইয়া।

(আজ)

মালিন মাধবীকে দেখেও তাঁর নিজের অবস্থার কথা
মনে পড়েছে। তাই ব্যাকুল ভাবে মাধবীকে প্রশ্ন
করছেন তিনি—

তুমিও কি অত্যাগিনী।

তোমারো কি গেছে, মাখ, চিরভ্রম, মধুমাংসে ?
কাঁদবে আমারি মত মলিন বৈধব্য-বাসে।

(মাধবী)

তীর এই অবস্থার একমাত্র কারণ তীর স্বামী-বিয়োগ ;
কবি সেকথা উপলব্ধি করে বলেছেন—তাই যদি হয়,
তাহলে বসন্তগতে এত কিছুর সমারোহ কেন ? সব
কিছুই তো ওই শোকের কাছে ম্লান—

বুধা কেন, এই পাঠাগার,
জীবনের নাই পরগার।
দুচে গেল যত গুণগোল,
বল হরি, হরি হরি বোল।

(ছাই)

কিন্তু তীর এই ক্রন্দন শোকসর্বস্ব নয়, ব্যাকুল হৃদয়ের
প্রেমাজলি—

এ হৃদয়ে—এই সিঁদু কড় না শুধাবে,
তোমারি উদ্দেশে, নাথ, সতত বাহবে।

(প্রেমাজলি)

এই শোকাক্ষর মধ্যে কোথাও কঁাকি নেই।
হাহাকার আছে, কিন্তু প্রেমও আছে। হৃৎক বেদনা
আছে, কিন্তু নৈরাশ্রের শূভতা নেই। একত্রেই হয়তো
তীর পতিভক্তি—ভগবৎ প্রেমের সঙ্গে মিশে একাকার
হয়ে আছে। তীর মূল কথা তাই—

জানি শুধু—এই শুধু, তুমি মহা আকর্ষণ।

এবং এই আভিষ, এই অল্পভূতির সঙ্গে আছে তীর
আত্মিক আত্মসমর্পণ—

কেম ভালবাসি তোমা, তাহা আমি নাই জানি।
তোমার যে বাসে ভাল, সে পায় তা', অহমানি।

(প্রভাতে)

গিরীজমোহিনীর কবি-প্রকৃতির কথা বলতে গিয়ে
বজ্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একস্থানে বলেছেন—“গিরীজ-
মোহিনীর প্রকৃতিটি একতাই কবিজনোচিত। পর্ব নাই,
যে নাই, আড়ম্বর নাই। শান্ত বৃহৎ বথাবার্তার মতো

মধুর বচনে অবরোধবাসিনী কবি নিভাত্তই যেন
‘প্রকৃতিপালিভা’। আজও পর্বত ইনি গভীর প্রকৃতি
গৃহিনী (Serious Housewife) নহেন। কিন্তু ভব-
সমুদ্রের কূলে তিনি আবার সমুদ্রেরই মত গভীর।”

গিরীজমোহিনীর কাব্য-রসাদান করতে গেলে তাঁর
এই প্রকৃতিটি স্মরণ রাখা কর্তব্য। এই আড়ম্বরহীন
শান্ত বৃহৎ মিত মধুর বচনের ভূণে তাঁর কাব্য এত মধুর।
তাঁর স্বাভাবিক অভিব্যক্তি কাব্যকে কতটা মর্মস্পর্শী
করতে পেরেছে হু-একটি উদাহরণ তার প্রমাণ।—
গোলাপফুল বেঁধে তিনি বলেছেন—

তুই কি কে নিয়মল প্রেম,
ধরায় ফুটিল হ’য়ে ফুল ?
তাই কি রে তোর হেরে সদা
প্রাণ হয় এমন আকুল।

এই স্বাভাবিকতার মধ্যে অনন্ত সৌন্দর্য সৃষ্টিই হল
গিরীজমোহিনীর কাব্যভূষণের বৈশিষ্ট্য। তাঁর অনবদ্য
ভক্তিভেদে কি গভীর মর্শনই না সহজ সরল হয়ে ধরা দেয়।
অসীম যেন বাঁধা পড়ে সীমারেখায়—

প্রেম যদি কালকূট হবে,
ত্যাগিতে পারি না কেন তারে ?
মাখি কেন বুকের মাঝারে ?
মাখি কেন ছানিয়া ছানিয়া ?
—তবে বুঝি, প্রণয় আমিরা ?

(সুধা না পরল)

চিত্তধর্মিতার কবি গিরীজমোহিনী যথার্থ চিত্রকর।
তাঁর ছবি যেমন নিপুণ, তেমনি সুন্দর। নিখুঁত
চিত্রাঙ্কনের ছবি সার্থক দৃষ্টান্ত হল তাঁর প্রাম্য ছবি ও
গার্লস ছবি কবিতা ছবি। প্রাম বাংলার অমাবিকালের
এবং চিরকালের বাঙালী পরিবারের ছবিটি অপূরণ
সুন্দর চিত্রিত এই কবিতা-ছবিতে—

পিঁজরায় বস বাঁধা, বউ কথা কহে কথা
বিড়ালটি শুইয়া দাবাতে ;
মকে তুঙ্গীর চায়া গৃহে শিল্প বড়ি-কাঁচী
খোকা শুয়ে ঘড়ির ঘোলাড়ে। (প্রাম্য ছবি)

অথবা আর একটি অনবদ্য ছবি—

হুটহুটে ছোঁছনায়, ধবধবে আঁকিনায়

একখানি মাহুর পাতিয়ে,

ছেলোটি শুয়ায়ে কাছে, জননী শুইয়া আছে

গৃহকাজে অবসর পেয়ে। (গার্হস্থ্য ছবি)

গিরীন্দ্রমোহিনী আজ বিস্মৃত, তাঁর কাব্যগুলিও
হুপ্রাণ্য! কিন্তু কখনও কোন শোকদগ্ধ ভাষিত হৃদয়ে

অথবা সৌন্দর্যস্পৃহায় আকুল আঁতিতে যদি কোন কাব্য-
রসিক কীটকট 'অশ্রুতপা'র পাতায় মনোনিবেশ করেন
তাহলে গীতিকবিতার নিম্নিত মহাসমুদ্রের কল্লোলে
তিনি আলোড়িত হবেন—সন্দেহ নেই। এ আলোড়ন
শুধু বিশ্বয়ের নয়, পুলক এবং বিবাদেরও। জীবনে
যেমন অশ্রুতপার আবেদন সর্বজনীন এবং সর্বকালীন—
কাব্যজগতেও তেমনি 'অশ্রুতপা' অপূর্ব অনবদ্য।

অবিস্মরণীয় মা

স্বাধীনতা ভাঙে

দেখতে দেখতে সমস্ত বিশ্ব-ব্যাপী মহামুকের রণ-
দামাশা বেজে উঠল। দ্বিতীয় মহামুকের এই সময়টিতে
রশোমুস্ত জার্মান সৈন্য তার হুই পক্ষ বিস্তার করে সমস্ত
বিশ্বের আকাশে হতাশার একটা কালো ছায়া এনে
দিয়েছিল সোভিয়েট। এই সময় হুকার্জ জার্মান নাৎসী
বাহিনী হল্যাণ্ডকে কোন রকম সতর্ক না করেই হঠাৎ
দেশটির অধিকাংশই অধিকার করে নিয়েছিল সোভিয়েট।
ওলন্দাজগণ প্রবল ভাবে বাধা দেওয়া সত্ত্বেও শক্তিশালী
জার্মান বাহিনীর বিরুদ্ধে কোন কিছুই করে উঠতে
পারেনি তখন।

দেশের এই পরম দুর্দিনে প্রবল নৈরাশ্যের মধ্যেও
এক বিংশতিবর্ষীয়া ওলন্দাজ তরুণী কোন এক
সুভাদিনের কল্পনার বিস্তার করে চিন্তা করে চলেছেন
তখন—“বিশ্ব একদিন বিপদমুক্ত হবে। তাঁর দেশ
পুনরায় হয়ত স্বাধীনতা অর্জনে সমর্থ হবে। ক্রীড়া
জগতে তিনিও হয়ত বিশ্ববিজয়িনীর সম্মান অর্জনে
সমর্থ হবেন।”

হ্যাঁ, এদিনটি সত্যেই তবে কিরে এসেছিল ক্যানী
ফ্যান্স কোরেনের (Fanny Blankers Coen)

ভাগ্যে। কিন্তু সোভিয়েট যখন ফিরে এসেছিল, ক্যানী
তখন একজন অতিক্রান্ত-যৌবনা ত্রিংশতি বৎসর বয়স
সাধারণ গৃহস্থ বধু।

ক্যানীর জীবনের এই পরম ক্ষণটিতে বিশ্ববাসী
তখন তাঁকে একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখেছিলেন। এই
কঠোর মনোবল সম্পন্ন অতুলনীর নারীর বাদশ বৎসরের
কঠোর সাধনাকে বিশ্ব-বাসী একটু তুচ্ছ ভাবেই
নিরোহিতেন সোভিয়েট। তাঁরা হয়ত ভেবেছিলেন, এই
বিগত-যৌবনা নারীকে সুযোগের সন্ধানে সুদীর্ঘ বাদশ
বৎসর অপেক্ষমান থাকতে হয়েছে। সুতরাং এই
অতিক্রান্ত-যৌবনা নারীর মধ্যে হয়ত তখন অতীত
যৌবনের দীপ্তির শক্তি ও সামর্থ্য নাও থাকতে পারে।

এইজন্যই অনেকে তখন ক্যানীর তৎকালীন সাক্ষ্যের
প্রতি কিঞ্চিৎ কটাক্ষপাত করে তার একটি নূতন নাম-
করণ করেছিলেন “অতুলনীর মা” বা “Marvellous
Ma”।

বিশ্ব-বাসীর এই ভ্রান্তি দূর করার জন্যই ক্যানী
“বিশ্বরক্ষক মা” নামক তৎকালীন নাম নিয়েই ১৯৪৮

সালের ওলিম্পিক আসরে প্রতিযোগিতা করতে সাহসী হয়েছিলেন সেদিন।

বিরুদ্ধ পরিবেশ, ভাগ্যবিশর্ভার আর গভীর নৈরাশ্যের মধ্যেও ক্যানী কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন যে বয়সের পার্থক্য সত্ত্বেও তখন পর্যন্ত তাঁর মধ্যে শক্তি সামর্থ্যের কোনই ভারতম্য ঘটে নি।

অনেকের মতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ক্যানীকে ক্রীড়া-জগতে তাঁর স্বাধিকার হাননা থেকে বঞ্চিত করেছে। কারণ—যুদ্ধের জন্ত ১৯৪০ এবং ১৯৪৪ সালের ওলিম্পিক আসর অস্থগিত হওয়া সম্ভবপর হয় নি। এইজন্তই তাঁকে দ্বীপ যোগ্যতা প্রমাণের জন্ত সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর কাল ধৈর্য্য সহকারে অপেক্ষা করতে হয়েছিল পরবর্তী ১৯৪৮ সালের ওলিম্পিকের জন্ত।

ক্যানীর সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে—যে কয় বৎসর ওলিম্পিক অস্থগিত অস্থগিত হওয়া সম্ভবপর হয়নি সেই কয় বৎসরের মধ্যে তিনি পঞ্চাশটি ইউরোপীয় রেকর্ড ও দুইটি বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারিণী হয়েছিলেন। দুইটি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারিণী হওয়া সত্ত্বেও উল্লিখিত দুইটি বিষয়ে প্রতিযোগিতার সংকল্প ত্যাগ করে তিনি ওলিম্পিকের স্বল্প পাল্লার দৌড় ও ৮০ মিটার হার্ডল রেসের জন্ত আপনাকে প্রস্তুত করেছিলেন তখন।

এই ওলন্দাজ মহিলা নেদারল্যান্ডসের আমস্টারডাম শহরে ১৯১৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে সীতারের প্রতিই তাঁহার অধিক আসক্তি ছিল। তখন তিনি স্বল্প পাল্লার দূরত্বের সীতারের ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়নশিপের জন্ত আপনাকে প্রস্তুত করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সম্ভরণ করার বিভাগে যথেষ্ট পারদর্শিতা অর্জন না করার এ্যাথলেটিকসের প্রতি তাঁর মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। এই সময় মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে ১৯৩৬ সালের বার্লিন ওলিম্পিকে হাইজাম্প বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্ত তিনি দেশের প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। কিন্তু এই প্রতিযোগিতায় মাত্র ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে ব্যর্থমনোরথ হয়ে তিনি তখনকার তিন দেশে প্রভ্রমণ করেন।

দেশে প্রভ্রমণমন্দের পর তিনি প্রায় আশ ডজন এ্যাথলেটিক্স বিভাগের প্রতিটি বিষয়েই মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করে পরবর্তী ১২ বৎসরের জন্ত ইউরোপের সকল নারী ক্রীড়াবিদদের পুরোভাগে থাকতে সমর্থ হন।

দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে তিনি ইউরোপের বহু দেশের বহু প্রতিযোগিতায় যোগদান করে প্রতিটি বিষয়েই জয়লাভ করেন। তিনি অতঃপর জনসমক্ষে “Fabulous Fanny” নামে পরিচিত হন।

এই সময়টিতে অসামান্য ক্রীড়াবিদদের মতন তিনি কিন্তু সর্বতোভাবে আপনাকে ক্রীড়ার মধ্যে নিয়োজিত রাখেন নি। ক্রীড়া-জীবন ব্যতীতও তিনি তাঁর নিজস্ব গার্হস্থ্য জীবনের প্রতিও কোন অবহেলা প্রদর্শন করেন নি তখন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন একজন ডাক্তারের গৃহিণী এবং দুই সন্তানের জননী। সাধারণ জীবনে তিনি ছিলেন সরলমতি স্নেহবৎসলা কোমল-প্রাণা জননী একজন। ক্রীড়া জীবনে তিনি ছিলেন কিন্তু একজন অতি কঠোর নিয়মাবলি উচ্চাভিলাষী নারী।

১৯৪৮ সালের ওলিম্পিকে একজন উত্তর-যোবনা মহিলাকে নিজের থেকে দশ বৎসরের ছোট প্রতিযোগিনীদের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে দেখে অনেকেই তখন ইহাকে লজ্জার বিষয় বলে মনে করেছিলেন। তবুও কিন্তু এই বিগত-যোবনা মহিলা, ১৯৪৮ সালের ওলিম্পিকে নিজেকে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদদের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ভবিষ্যতে তাঁর এই কৃতিত্ব আর কেহ কোনদিন রান করে দিতে সমর্থ হবে কি না সে বিষয়ে এখনও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। নিজস্ব বিভাগের (Individual Event) তিনটি এবং রীলে রেসের একটি পদক নিয়ে তিনি সর্ব সময়ে চারটি বর্ষ পদকের অধিকারিণী হন। ওলিম্পিকের ইতিহাসে তখনও পর্যন্ত কোন মহিলার পক্ষে এ কৃতিত্ব অর্জন করা সম্ভবপর হয় নি।

১৯৮৮ সালের ওলিম্পিকে ১০০ মিটার ২০০ মিটার দৌড়, হার্ডল রেস এবং ৪০০ মিটার রীলে রেস প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে ক্যানী সেদিন চারটি স্বর্ণ পদক জয় করার সৌভাগ্য অর্জন করেন। ওলিম্পিকের এই বিস্ময়কর কৃতিত্বে তিনি তাঁর পূর্বতন দুইটি বিভাগের বিশিষ্টতাকেও অতিক্রম করে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন সেদিন।

বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতাদের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এই প্রোটা মহিলা ১৯৮৮ সালের ওলিম্পিকে ১১.৯ সেকেন্ডে ১০০ মিটার অতিক্রম করে মহিলাদের ১০০ মিটার দৌড় বিভাগে সর্বপ্রথম বিজয়িনীর স্বর্ণপদক লাভে সমর্থ হন। এরপর ২৪.৪ সেকেন্ডে ২০০ মিটার দৌড়ে একটি বিশ্ব রেকর্ডের সাহিত্য তিনি তাঁর দ্বিতীয় স্বর্ণপদক অর্জন করেন। ৮০ মিটার হার্ডল দৌড়ে অতঃপর তিনি বিশ্ব-খ্যাতি প্রতিদ্বন্দ্বিতাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়ে পুনরায় একটি বিশ্ব রেকর্ড করে তাঁর তৃতীয় স্বর্ণপদক অর্জনের সৌভাগ্য লাভ করেন।

সাক্ষ্যের নিদর্শন স্বরূপ দর্শকদের নিকট এই প্রোটা মা তখন “বিস্ময়কর মা” পর্ধ্যারে উন্নীত হয়েছেন। কিন্তু দর্শকদের বিস্ময়ের বোধহয় আরও কিছুটা বাকী ছিল। এরপরেও ক্যানী রীলে রেস প্রতিযোগিতায় নিজস্ব এন্টের বুদ্ধবাহীর প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে পরাজিত করে

স্বীয় বল এবং বেশকে পুনরায় বিজয়ীর আলনে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হলেন। এই সময়টিতে বিশ্ব সমাগত প্রতিদ্বন্দ্বিতাদের সকলেই তখন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

ওলিম্পিক ইতিহাসে তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা বিনি একই ওলিম্পিকের এ্যাথলেটিক্স বিভাগে একাধিকবার চারটি স্বর্ণপদক লাভে সমর্থ হয়েছেন।

ওলিম্পিক বীর J.C. Wance-এর পর তিনিই প্রথম মহিলা ক্রীড়াবিদ বিনি ওলিম্পিকের সমগ্র স্ত্রী ও পুরুষ প্রতিদ্বন্দ্বিতাদের মধ্যে পুনরায় এই প্রশংসনীয় গৌরবের অধিকারিণী হন।

তাঁর এই কৃতিত্বের কথা স্বরণ করে World Press সেদিন ক্যানীকে পুরুষ J.C Wance-এর নারী সমকক্ষা রূপে বর্ণনা করেছিলেন।

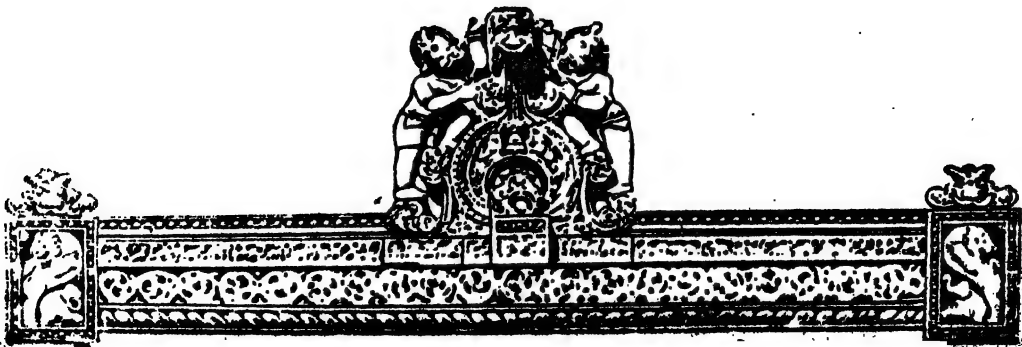
দুর্গদুর্গব্যাপী নারী ও পুরুষের ওলিম্পিক অভিযানের পরিপ্রেক্ষিতে Fanny এবং J. C. Wance-এর কথা স্মরণ হ'লে আমাদের মনে উদ্ভিত হয় কবিত্বের সেই অমর বাণী—

“কোন কালে একা হয় নাই জয়ী

পুরুষের তরবারি।

শক্তি দিয়েছে, প্রেরণা দিয়েছে

বিজয়লক্ষ্মী নারী।”



অতীন্দ্রিয় অনুভূতি

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

যশস্বী লেখক শ্রীদিলীপকুমার রায় “অঘটন আজও ঘটে” শীর্ষক যে-সব পুস্তক লিখেছেন এবং তাতে যে-সব আলৌকিক ঘটনার অবতারণা করেছেন, তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও যদি সত্য হয়, তাহলে অনেককে ভাবিত করে তুলবে, কেমন করে এ সব সম্ভব হয় তাই নিয়ে। ঘটনাগুলোকে অবশ্য একেবারে অসত্য বলাহিনে, তবে এইটুকু বলা চলে যে, ঘটনাগুলো পরীক্ষিত সত্য নয়। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত বাস্তববাদী ব্যক্তিরা আলৌকিক ঘটনা বিশ্বাস করেন না; আর স্বভাব-সন্দেহী বিজ্ঞানীরা যে এগুলিকে পাজি দিবেন না সেটা জানা কথাই। কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, ঢাকা বেন ঘুরে গেছে। কয়েক বছর আগেও যে সব আলৌকিক ঘটনার (সাইকিক্যাল হ্যাপিনিংস) কথা শুনে বিজ্ঞানীরা ঠোঁট ওল্টাতেন, এখন যেন মনে হয় তাঁরা আর ভেমনটি করেন না। এই-সব আলৌকিক ঘটনার কোন কারণ আছে কি না জানতে যেন তাঁরা এখন কিছুটা আগ্রহী হয়ে উঠেছেন।

আলৌকিক ঘটনা বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস না করার কারণ হল, সেই যে কবে, কোন্ প্রাচীন যুগে প্লেটো বলেছিলেন, চক্ৰ, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ঝক্, এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্য ছাড়া মানুষের মনে কোন জিনিস ঘরাপাত করতে পারে না, মানুষের কিছু জানা বা উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আর প্লেটোকে অহসরণ করে পার্শ্বনিক জন লকও বলেছিলেন, জগৎলগ্নে মানুষের মন একখানা ধোঁরাঘোঁড়া প্লেটের মতো, পরে সেই প্লেটে যে-সব দাগ পড়ে সেগুলো এ পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যেই

হয়ে থাকে। আমাদের যোগশাস্ত্র পঞ্চেন্দ্রিয় ছাড়াও আর একটি ইন্দ্রিয়ের কল্পনা করেছে। হঠাৎপের সাহায্যে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করা যায় বলেও অনেকের বিশ্বাস। তা ছাড়াও অগ্নিমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা প্রভৃতি আট রকম ঐশ্বর্যের বিষয়ও আমাদের শাস্ত্রে কল্পনা করা হয়েছে।

যাই হোক দিলীপকুমার রায় মহাশয় যে-সব আলৌকিক ঘটনার কথা তাঁর পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন, সাধারণ বুদ্ধিতে তার ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। এই সব ঘটনার ব্যাখ্যার জন্তে বিজ্ঞানের এক নতুন শাখা খোলা হয়েছে। তার নাম হল প্যারা-সাইকলজি (অতি-মনস্তত্ত্ব বা পরাবিশ্তা)। একে এব'নরম্যাল সাইকলজি বলা হয়নি, কারণ, বারুগোপ (সাইকো-নিউরোসিস্) প্রভৃতি অনেক অস্বাভাবিক অবস্থা (এব'নরম্যাল কন্ডিশন) বিজ্ঞানের প্রচলিত নিয়ম বা বিধি অনুযায়ী ব্যাখ্যা করা চলে।

এই নববিজ্ঞান, অতি-মনস্তত্ত্বের পর্ষায় কোন্ কোন্ বিষয় পড়ে সেগুলো আগে থেকে কেনে রাখা ভাল। আগেই বলা হয়েছে, পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্য ছাড়াই যে-সব স্ববাস্থবর মানুষ পায় এবং যে যে ক্ষেত্রে অড়-পদার্থের ওপর মানুষ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে পারে, সেগুলো সবই এই শাস্ত্রের অন্তর্গত। এই রকম বিষয়গুলো হল,—টেলিপ্যাথি, ক্রেয়ার-ভয়েল, ক্রেয়ারঅডিওল, প্রিকর্গনিশম, প্রিকনিশন, প্রিমনিশন, সাইকো-কিনেসিস, প্রোকেসিস, লোভিটেশন, পলটারগাইস্ট, রিকলেকশন অব করমার বার্ষ প্রভৃতি। এক কথায় প্যারানরম্যাল অর্থাৎ

অলৌকিক ঘটনাই হল প্যারাগাইকলজির বিষয়। এগুলি আমাদের যোগশাস্ত্রে কিছু আলোচিত হয়েছে। আগে শিক্ষিত লোকেরা, বিশেষ করে বিজ্ঞানীরা এগুলো একেবারেই বিশ্বাস করতেন না। এখন ইউরোপ আমেরিকার বিজ্ঞানীরা এদের বিজ্ঞানসম্মত কারণ কিছু কিছু আবিষ্কার করতে পেয়েছেন বলে, আর এদের আবিষ্কার করার কারণ নেই।

বহুদূরের দূর কোন যোগসূত্র ছাড়াই চোখে দেখতে পাওয়া, দূরের শব্দ কানে শুনে পাওয়া, একজনের মনের ইচ্ছা আর একজনের মনে আয়োজিত করা সম্ভব বলে ধারা বিশ্বাস করেন না, তাঁদের লক্ষ্য করে এখন আবার অনেকে বলতে আরম্ভ করেছেন—রেডিও, টেলিভিশন, প্রভৃতি আবিষ্কৃত হবার আগে যদি এদের কথা কেউ বলতেন, তাহলে নিশ্চয়ই তাঁরা এগুলোকে আড়গুবি বলতেন; কিন্তু আজ এগুলো বাস্তব সত্য। শুধু তাই নয়, শক্তিশালী গ্রাহক যন্ত্র (রিসিভার) থাকলে শুধু পৃথিবীর প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকেই নয়, দূরদূরান্তের গ্রহনক্ষত্র থেকেও দূর ও শব্দ সবই দেখা ও শোনা যাবে। তাহলে অতি-মনস্তত্ত্বের বিষয় টেলিপ্যাথি প্রভৃতি অলৌকিক ঘটনাগুলো আবিষ্কার করার কি কারণ থাকতে পারে? এই-সব হুজুতর্ক, থাকা সত্ত্বেও অতি-মনস্তত্ত্বকে, অনেক অতিবুদ্ধকিক, কুসংস্কার ও বাগ্ম্যবাজি বলে মনে করে এসেছেন। বিজ্ঞানীরা তা সহজেই একে স্বীকৃতি দেন নি—অনেক কুটতর্ক ছলেছেন। বলেছেন, লেবরেটরিতে বসে টেষ্টটিউবের মধ্যে এর পরীক্ষা না হলে একে স্বীকার করব কেন। মনোবিজ্ঞানীরাও ঐ মত অনেকদিন ধরে পোষণ করে এসেছেন। তাই দেখতে পাই, কিছুদিন আগেও H. J. Eysenck নামে একজন মনোবিজ্ঞানী টেলিপ্যাথি, ক্লেয়ারভয়েল প্রভৃতিকে nonsense in psychology বলেছেন। তাঁর বইটির নাম হল—Sense And Nonsense In Psychology।

এইবার অতি-মনস্তত্ত্বের বিষয়গুলো নিয়ে একটা একটা করে আলোচনা করব। তারপর এগুলো কি

করে বিজ্ঞানের মর্যাদা পেল এবং তাদের বৈজ্ঞানিক কারণ কিছু আছে কি না তা জানবার চেষ্টা করব।

টেলিপ্যাথি

বাংলার বলতে হলে বলতে হয়, শব্দ বা সঙ্কেতের ব্যবহার না করেই চিন্তার যোগাযোগ। এটি হল ইন্ডিয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে দূরবর্তী ছুই ব্যক্তির মধ্যে মনোভাবের যোগাযোগের ব্যাপার। এতে একজন হয় চিন্তাপ্রেরক, অপরজন হয় চিন্তাপ্রাপক। টেলিপ্যাথি হল অতিমনস্তত্ত্বের সমস্ত বিষয়ের মধ্যে সব চেয়ে পরিচিত বিষয়। আমাদের দেশে যোগী ও সাধকেরা হাজার হাজার মাইল দূরের দূর ও শব্দ প্রত্যক্ষ দর্শন ও শ্রবণ করতে পারতেন, একথা সকলেই শুনেছেন; কিন্তু বর্তমান শিক্ষার শিক্ষিত লোকেরা এসব কথা বিশ্বাস করতেন না, এগুলোকে বাজে কথা মনে করতেন। আজকাল ইউরোপীয় বিজ্ঞানীরা এগুলোকে অলৌকিক বা বুদ্ধকিক বলে মনে না করে এর বিজ্ঞানভিত্তিক কারণ নির্ণয়ে ব্রতী হয়েছেন দেখে আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্মানার্থীদের মতের পরিবর্তন হয়েছে।

হয়ত সম্ভাবন কোন দূর অজানা স্থানে অগ্নি হরে পড়েছে বা বৃষ্টিশয্যায় শায়িত। কোনরকম খবর পাঠাবার উপায় নেই। যা কিন্তু এক অভীক্ষিত অহুভূতির সাহায্যে সে খবর মুহূর্তের মধ্যে পেয়ে গেলেন। যা যেন বলেন,—“আমি কান পেতে রই আমার আপন হৃদয়-গহন-ঘারে/কোন্ গোপনবাসীর কান্নাহাসির গোপন কথা শুনিবারে।” এরকম অসংখ্য ঘটনার কথা প্রায় শোনা যায়। হতে পারে এরকম বহু ঘটনা অলৌকিক বা অতিরঞ্জিত; তবে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে পরীক্ষিত ঘটনারও বহু উল্লেখ আছে। এই রকম একটা পরীক্ষিত ঘটনার কথা এখানে বলা হচ্ছে। এটির বিবরণ ডাঃ ছাডকিন্ড নিজে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, চ্যাম্বার নোহাসপাতালে কাজ করার সময় এক নাথিক চিকিৎসার জন্তে তাঁর কাছে আসে। কিন্তু চিকিৎসার দিন সে বলে, তাঁর মনেব অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, সোরাতি পাচ্ছে না, তাই ঠিক ঠিক যোগে

বিবরণ হরত দিতে পারবে না। কারণ কি ভিজালা করলে সে বলে, আগের দিন ভোর রাতে স্বপ্ন দেখেছে যে তার ভাই ক্রালে মারা গেছে, মরবার সময় তাকে বারবার ডেকেছিল; তাই তার মন অত্যন্ত খারাপ। ডাঃ হ্যাডফিল্ড এই ঘটনার কথা তাঁর সহকর্মীকে বলে তাঁকে নাবিকটির স্বপ্নের সঙ্গে জড়িত ঘটনাটি সত্যি কি না খোঁজ করতে বলেন। দিন কতক পরে রোগীটি বাড়ি থেকে একখানা চিঠি পেয়ে জানতে পারে যে, সামরিক অফিস থেকে তাদের বাড়িতে আনিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, তার ভাই সেদিন (নাবিকের কথিত দিন) সকালের দিকে বিমান আক্রমণের ফলে মারা গিয়েছে। এই ঘটনার কথা শুনে ডাঃ হ্যাডফিল্ড প্রথমে এটাকে অতি তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি (Hyperacuity of hearing) ফল বা মিজ্ঞান মনের কোন দুর্বোধ্য কারণে এটা সম্ভব হয়েছে বলে মনে করেছিলেন। পরে অবশ্য বলেছিলেন, শ্রবণশক্তি যতই তীক্ষ্ণ হোক না কেন, ক্রাল থেকে ডাকলে ইংলণ্ডে শোনা সম্ভব নয়।

বুড়ুর সময় কখনো কখনো এই রকম টেলিপ্যাথিক স্বপ্ন কেন দেখা যায়, তার কারণ সম্বন্ধে ডাঃ হ্যাডফিল্ড বলেন—

“এ থেকে আমাদের বিশ্বাস করতে হয় যে, সজ্ঞান মনে আমরা খেসব বিষয়ে ধ্যানধারণা করতে পারি নে, নিমজ্ঞান মনে তা সম্ভব। এটা এখন সর্বজনগ্রাহ্য বিষয় এবং এটা সম্ভব হয় নিতাই তথা স্বপ্নের মাধ্যমে এবং এটি পরীক্ষিত সত্য। এর চেয়ে বর্তমানে আর বেশি কিছু বলা সম্ভব নয়...এই সব স্বপ্নকে টেলিপ্যাথিক স্বপ্ন বলা চলে (যদি অবশ্য টেলিপ্যাথিক বিশ্বাসযোগ্য হয়)। অবশ্য আজকের দিন টেলিপ্যাথিক আবেগের কালের মতো আর অবোধ্য নয়; বিশেষ করে যেদিন থেকে ইংলণ্ডে মিসেস্ গোল্ডনী এবং ডাঃ সল আর আমেরিকার অধ্যাপক রাইন (Rhine) এরিবারে যথেষ্ট সাবধানতার সঙ্গে এবং বিজ্ঞানসম্মত ভাবে প্রচুর পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়েছেন এবং তাঁদের পরীক্ষার ফল পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন।”

নাবিকটির স্বপ্ন সম্বন্ধে ডাঃ হ্যাডফিল্ড মন্তব্য করলেন —“টেলিপ্যাথিক বলে সত্যি সত্যি যদি কিছু থেকে থাকে, তাহলে অবশ্যই এটা আশা করা যাবে যে নাবিকের স্বপ্নে সেটার দেখা মিলবে; বিশেষ করে যখন প্রেরক মস্তিষ্ক (Transmitting Brain) বুদ্ধ্যব্রণার অভিজুত যার ফলে অত্যন্ত প্রকোপময় বিভ্রতি (Emotional Tension) দেখা দেয়। এই জন্তেই মনে হয় এই রকম স্বপ্ন ও কল্পনা (Phantasms) বুদ্ধ্যাকালে অনেক সময় দেখা দেয়।”

ডাঃ হ্যাডফিল্ড মনে হয় অতি-মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে খুব বিশ্বাসী নন। তিনি বলেছেন, যদি এই সব ধবরাধবর স্বপ্নের মাধ্যমে এক মস্তিষ্ক থেকে অল্প মস্তিষ্কে সঞ্চালিত হয়, তাহলে বুঝতে হবে সেটা মস্তিষ্ক-তরঙ্গের (Physical Brain Wave) মাধ্যমে সঞ্চালিত হয়ে থাকে, কারণ আজকাল এনিস্ক্যালোগ্রাফিক সাহায্যে জানা গেছে যে, মস্তিষ্ক থেকে বিভিন্ন আকার, গঠন ও দৈর্ঘ্যের মস্তিষ্ক-তরঙ্গ নির্গত হয়। সেই তরঙ্গ এক মস্তিষ্ক থেকে অল্প মস্তিষ্কে স্বপ্নের মাধ্যমে সঞ্চালিত হয়; কিন্তু ইংলণ্ড ও ক্রালের মধ্যে যে দূরীর্ঘ ব্যবধান, সেই ব্যবধান মস্তিষ্ক-তরঙ্গের পক্ষে অতিক্রম করা সম্ভব কি না সেটাও ভেবে দেখা দরকার। এরপর আরও পরিষ্কার ভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করেছেন :—

“পূর্বপরিচয় জ্ঞান, টেলিপ্যাথিক, মধ্যপুরুষ (মিডিয়মশিপ), প্রেততত্ত্ব প্রভৃতি অতি-মনস্তত্ত্বের বিষয়গুলি সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করবার মতো উপযুক্ত ব্যক্তি আমি নই, জানি নে এগুলো সত্যি কি না। এগুলো সব চালাকি হতে পারে আবার নাও হতে পারে। এসব অধ্যাত্মবিজ্ঞান-বিশারদদের বিষয় এবং এরিবারে কোন মন্তব্য করতে গেলে শুধুই গণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান থাকলেই চলবে না, সেই সঙ্গে থাকতে হবে বাহ্যিকবিশ্বের ভৌতিক-বাস্তব এবং প্রবন্ধ ও হাতুড়িদের সব রকম চালাকির সঙ্গে সন্মত পরিচয়।

বহু টেলিপ্যাথিক স্বপ্ন, বেগলোর সত্যতা জানাতাবে

পরীক্ষিত হয়েছে; সেগুলো সংগ্রহ করে সোসাইটি কর সাইকলজিক্যাল রিসার্চ সংক্ষেপে এস-পি-আর পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। এই বইটির নাম হল S. P. R' S Phantasms of the Living by Gurney, Myre and Padmore। এই বইটি থেকে হৃৎকটী স্বপ্নের কথা নিয়ে পরে আলোচনা করা হবে। এই পুস্তক প্রকাশিত হবার পর টেলিগ্যাথিকে আর অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেওয়া সমীচীন হবে না। শ্রীদিলীপ-কুমার রায় 'অঘটন আজও ঘটে' শীর্ষক পুস্তকগুলিতে যে-সব ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সেগুলো অলীক না হলেও পরীক্ষিত সত্য বলা চলে না; কাজেই সেখানে সন্দেহের কিছু কিছু অবকাশ আছে বই-কি।

কেউ কেউ বলেন, মানুষের চেয়ে অনেক জীবজন্তুর অহুত্ব-শক্তি অনেক জীক। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষও হয়ত এইরকম জীক-অহুত্বশীল ছিল; কিন্তু গভীর ভাবে গুরুতর বিষয় চিন্তা করবার ক্ষমতা লাভের ফলে সেই অহুত্ব ও সংবেদনশীলতা মানুষ আজ হারিয়ে ফেলেছে।

অলোকদৃষ্টি ও অলোকশ্রুতি

(ক্লেয়ার-ভয়েল ও ক্লেয়ার-আডিয়েল)

এই দুটি অতীন্দ্রিয়, অপরোক অহুত্ব হল বহুদূরের দৃষ্ট বা শব্দ নিজের চোখ বা কানের সাহায্য ছাড়াই দেখা বা শোনার ক্ষমতা। এরজন্তে নিদ্রা বা স্বপ্নের দরকার হয় না। দিব্যদৃষ্টি ও অলৌকিক শক্তির ফলে কেউ কেউ এইরকম ভাবে দেখতে বা শুনে পান। আমাদের যোগশাস্ত্রে একে বিভূতি বলা হয়েছে। যোগ-সাধনার ফলে এই বিভূতির অধিকারী হওয়া যায়। অতি মনস্তত্ত্বে একে ESP বা Extra Sensory Perception বলা হয়েছে। আমরা যেমন টেলিভিশনে দূরের দৃষ্ট দেখতে পাই; রেডিও বা টেলিফোনের সাহায্যে দূরের শব্দ শুনে পাই; এও যেন সেই রকম কতকটা। তবে টেলিভিশন, রেডিও প্রভৃতি হল বিদ্যুৎচালিত যন্ত্র। এ হল যন্ত্রাতিরিক্ত শক্তি। জাদুবিজ্ঞানীরা এখন বলছেন, এটা কারও কারও

পক্ষে সম্ভব হয় অতীন্দ্রিয় অহুত্বের কল্যাণে। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় আছে,—

“কেবলে কুন্তকে সিন্ধে রেচকপূরকবর্জিতে

ন ভক্ত হৃৎকিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জিহ্বা লোকেষু বিভক্তে।”

অর্থাৎ রেচকপূরক-বহিত কেবল-কুন্তকে সিন্ধু হইলে জিহ্বালোকে কিছুই ছন্দ্রাপ্য থাকে না। শিবসংহিতাতেও আছে,—

“কেবল-কুন্তকে সিন্ধে কিঞ্চিৎ ত্রািদহ যোগিনঃ।”

দূরদৃষ্টি ও দূরশ্রুতি আলোচনা এসঙ্গে শিবসংহিতায় পরিষ্কার-ভাবে বলা হয়েছে,—

“বাক্যসিদ্ধিঃ কামচারিহঃ দূরদৃষ্টিভৈব চ।

দূরশ্রুতিঃ সূক্ষ্মদৃষ্টিঃ পরকারপ্রবেশনম্॥” ৬৪.

“ভবত্যেতানি সর্বাণি ধৈর্যবৎক যোগিনাম্”—৬৫

অর্থাৎ এই তিন অবস্থাতে (যটাবস্থা, পরিচয়াবস্থা ও নিশ্চিন্তাবস্থা) যোগীর বাক্যসিদ্ধি, কামচারিতা, দূরদৃষ্টি, দূরশ্রুতি (ক্লেয়ারভয়েল ও ক্লেয়ারআডিয়েল) মহতত্ত্ব প্রভৃতি সূক্ষ্মদর্শন, পরকারে প্রবেশ এবং গগনপথে বিচরণ—এই সমস্ত বিভূতি লাভ হইয়া থাকে।

পূর্বপরিচয় জ্ঞান (প্রিকগ্নিশন)

হয়ত কারও হঠাৎ মনে হল তার ভিনগাঁয়ের পুরণো বজুর সঙ্গে আগামী সপ্তাহে দেখা হবে এবং সত্যি সত্যি তা হয়েও গেল। এই রকম ঘটনাকে প্রিকগ্নিশন বলা হয়। অনেকের জীবনে এরকম ঘটনা অনেকবার ঘটেছে। কেন এমন হয়? কি করে মানুষ আগে থেকে জানতে পারে এরকম হবে? এর পূর্বাভাস আমাদের মনে উদয় হয়, না সেই বস্তু আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে বলে অনেক দিন ধরে মনে মনে ভাবতে থাকে, আর সেই ভাবনাচিন্তা অতীন্দ্রিয় অহুত্বের সাহায্যে আমার মনে এসে উদয় হয় আর তখন মন জানতে পারে অল্পক দিন সেই বস্তু আসবে।

এছাড়াও এমন ঘটনাও ঘটে যে, স্বপ্নে হয়ত কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হল, কিছু কল্যাণার্থীও হল; তারপর ব্যক্তিবক সেই স্বপ্নে দেখা অপরিচিত

লোকটির সঙ্গে সত্যি সত্যি দেখা হয়ে গেল। তার আকার-প্রকার, পোশাক-পরিচ্ছদ, এমন কি নামটি পর্যন্ত ঠিক ঠিক মিলে গেল। এটা বাস্তবিক খুব আশ্চর্যের বিষয়। এটাকে অলীক করনা বলে বাতিল করা চলে না। এইরকম অনেক ঘটনা সোসাইটি ফর সাইকোলজিক্যাল রিসার্চ সংগ্রহ করেছেন। তাঁদের বিবরণ থেকে এইরকম একটা ঘটনা এখানে বিবৃত করা যাচ্ছে। এই বিবরণ থেকে জানা যাবে স্বপ্নের মাধ্যমে অপরিচিত ব্যক্তির নামধাম, আকার-প্রকার সবই আগে থেকে জানা সম্ভব। ঘটনাটি হল এই রকম।

মিসেস সোরাইট্‌সার নামে এই ভদ্রমহিলা একবার স্বপ্নে দেখলেন যে, তাঁর ছোট ছেলে এক অপরিচিত লোকের সঙ্গে বিদেশে এক পাহাড়ের চূড়ায় বেড়াচ্ছে। বেড়াতে বেড়াতে ছেলেটি হঠাৎ পা গিহলে পড়ে গিয়ে মারা গেল। মহিলাটি ঐ অপরিচিত লোকটির নাম জিজ্ঞাসা করায় সে তার ডাক-নাম আর আসল নাম দুইটি বললে। ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভদ্রমহিলা অত্যন্ত চিন্তিত ও ভীত হয়ে বড় ছেলেকে তার ছোট ভাইকে ডাড়া-তাড়ি দেশে ফিরে আসবার জন্তে চিঠি লিখতে বললেন। বড় ছেলে মায়ের স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনে তাঁকে আশ্বস্ত করে বললে, ভাই তার বিদেশে কোথাও যায় নি এবং ভালই আছে। এর আট দিন পরে চিঠি এল, তার ছোট ভাই এক সপ্তাহ ছুটি কাটাবার জন্তে স্বারবরো গিয়েছিল এবং সেখানে পাহাড় থেকে পড়ে মারা গিয়েছে। চিঠি পেরেই মিসেস সোরাইট্‌সার স্বারবরোতে অহুসঙ্কানের জন্তে গেলেন। সেখানে যে অপরিচিত লোকটিকে স্বপ্নে ছেলের সঙ্গে বেড়াতে দেখেছিলেন তার সঙ্গে তাঁর দেখা হওয়া মাত্রই তাকে চিনতে পারলেন। তার নাম জিজ্ঞেস করতেই স্বপ্নে যে ডাক-নাম ও আসল নাম শুনেছিলেন, সেই দুটো নামই বললে। স্বপ্নে শোনা নাম আর ঐ লোকটির নাম ও পরিচ্ছদ মিলে গেল। এই স্বপ্নে দেখা যাচ্ছে, অপরিচিত লোকটির নাম মহিলা আগে জানতে পেরেছিলেন। আর জানতে পেরেছিলেন সত্যি সত্যি স্বপ্নের ঘটনা। কি করে এটা

সম্ভব হল? এটাকে নিছক গল্প বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না; কারণ এ-বিষয়ে সব তথ্য নিখুঁত ভাবে সংগ্রহ করে প্রবন্ধিত সোসাইটির পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন। (Proceedings of the S.P.R., V. 322, ট্রেবল ১) এই রকম ঘটনার বিষয়ে এখন শুধু মনোবিজ্ঞানীরাই নয়, পদার্থ-বিজ্ঞানীরাও গবেষণা করছেন এবং তাঁদের মধ্যে অনেকে বলছেন, পূর্বপরিচয় জ্ঞান (প্রি-কগ্নিশন) বর্তমান যুগের স্থান ও কাল ভেদের (Theory of Space and Time) বিরোধী নয়।

পূর্বজ্ঞান (প্রিমানিশন)

এই-রকম স্বপ্নে আগে থেকেই বিপদের আভাস পাওয়া যায়; অর্থাৎ ঘটনা ঘটবার আগেই স্বপ্নে অনাগত বিপদের কথা জানতে পারা যায়। এই রকম একটা পরীক্ষিত স্বপ্নের কথা এখানে বলা হচ্ছে।—

শ্রীমতী 'ক' কাকার ঘরে সম্মান-স্নেহে লালিত পালিত। একদিন শ্রীমতী 'ক' স্বপ্নে দেখলেন যে তাঁর কাকা বাড়ি থেকে তিন মাইল দূরে এক বিশেষ রাস্তায় মারা পড়েছেন। মারা যাবার সময় পড়েন ছিল একটা কালো রংএর স্ট্র। যতদেহ বাড়ি আনার ব্যবস্থা হল। ভদ্রলোক খুব লম্বা চওড়া ছিলেন, তাই যতদেহ যখন সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় তোলা হচ্ছিল, একটা হাত খাটির থেকে রুলে পড়ে রেলিংএর ধামের সঙ্গে বেশ জোরে ধাক্কা খেল। ধাক্কা লাগার সঙ্গে শ্রীমতীর ঘুম ভেঙে গেল। সকালে উঠে কাকাকে স্বপ্নের সব বৃত্তান্ত বলে তাঁকে ঐ বিশেষ রাস্তায় একলা যেতে বাধ্য করে দিলেন। কাকাও তাঁকে কথা দিলেন যে একলা কখনো ঐ রাস্তায় যাবেন না। এরপর হুবহু বেশ ভালর ভালর কেটে গেল। স্বপ্নের কথা কারও মনে থাকল না। আবার ঠিক হুবহু পরে শ্রীমতী 'ক' ঠিক ঐ একই রকম স্বপ্ন দেখলেন। আগের স্বপ্নের সঙ্গে হুবহু সব মিলে গেল। সকালে উঠে শ্রীমতী 'ক' তাঁর কথা না শোনার কাকার সঙ্গে খুব স্বগড়া করলেন। কাকা বললেন, হ্যাঁ, হুএকবার ঐ রাস্তায় গিয়েছেন বটে তবে আর কখনো একলাটি যাবেন না। এর পর আরও চার বছর

কেটে গেল। শ্রীমতী 'ক'-এর বিবাহ হয়ে গেল, স্বস্তর-বাড়ি চলে গেলেন। তিনি এখন সভানসভবা। একদিন তাঁর ঘুম অসুখ হল। অসুখ হবার আগের রাতে সেই পুরণো স্বপ্ন আবার দেখলেন। সব ঠিক ঠিক মিলে গেল। তাকাও শুধু, আগে হবার স্বপ্ন দেখেছিলেন কাকার বাড়িতে, এবার স্বপ্ন দেখলেন স্বস্তরবাড়িতে। আর একটু তাকাও ছিল। স্বপ্নে দেখলেন কালো রংএর পোশাকপরে এক ভদ্রলোক (তাঁর মুখটা দেখতে পান-নি) তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, তাঁর কাকা মারা গেছেন। ভয়ে আঁতকে উঠলেন শ্রীমতী—হুম ভেঙ্গে গেল। অসুখ থাকা সত্ত্বেও কাকাকে একটা ছোট চিঠি লিখে খবরাখবর জানতে চাইলেন। চিঠিটা কাকার বৃত্ত্যর হৃদয় আগে পৌঁছেছিল। শ্রীমতীর অসুখ বেড়ে গেল। কাকার কোন চিঠি না-পাওয়ার অস্থির হয়ে উঠলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজন তাঁকে বললেন, বিকার-এক অবস্থার থাকার সময় তাঁর কাকা কালো রংএর হুট পরে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, তাঁর মাথার কাছে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়েও ছিলেন। শ্রীমতী বললেন, না, হতে পারে না, স্বপ্ন দেখেছেন কাকা মারা গেছেন। (S. P. R. Proccediga, XI, 577 দ্রষ্টব্য।)

পরে সোসাইটির সভ্যরা এই স্বপ্নটির বিষয়ে অসুস্থকান করে জানতে পারলেন, শ্রীমতীর কাকার এক-খানা হাত রেলিংএ থাকা খাওয়া, তাঁর পরশে কালো রংএর পোশাক প্রভৃতি সমস্ত বিষয় স্বপ্নের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলে গেছে। এই-রকম স্বপ্ন-বৃত্তান্ত সোসাইটির প্রোসিডিংস বুকে অনেক আছে; তবে এ ক্ষেত্রে স্বপ্নের বিশেষ হল যে, বৃত্ত্যর আভাস হৃ-বহর আগে জানা গিয়েছিল।

সাইকোকিনেসিস (Psychokinesis or PK)

এটি মনের এক বিচ্ছিন্ন, রহস্যময় শক্তি যা জড় পদার্থকে প্রভাবান্বিত করে। এটির বিশেষত্ব, বহু দেশের প্রবেশাগারে একে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। এর রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারলে, অলৌকিক ঘটনা সব কেন ঘটে, স্বপ্নাভ ওষধ, তাপা-তাবিজ মার্চলি প্রভৃতির সত্য

কোন-কণ আছে কি না, মানসিক বিশ্বাসলা থেকে উৎপন্ন পারীক্ষিক ব্যাধির (Psychosomatic Disease) প্রশমনের জন্যে নানান টোটকাটাকা প্রভৃতির সত্যই কোন মূল্য আছে কি না জানা যাবে। আমেরিকার উদ্ভিদবিজ্ঞানী লুথার বুরব্যাক, যিনি ৮০০-র বেশী নতুন রকমের গাছের কলম বেঁধেছিলেন এবং নতুন নতুন ফল আবিষ্কার করেছিলেন, বলতেন, ফলও ফুলের সঙ্গে তিনি ভালবাসার স্পন্দন (Vibration of love) অসুস্তব করতেন। শোনা যায় তিনি তাঁর বহু স্বামী যোগানন্দের কাছে যোগ শিক্ষা করে না, ভগিনী এবং মাঝে মাঝে বহুবান্ধবদের সঙ্গে টেলিপ্যাথি সাহায্যে কথোপকথন করতেন। পীড়িত মানুষ ও গাছগাছড়াকেও বিনা ওষুধে ভাল করবার ক্ষমতাও নাকি তাঁর ছিল। প্রবেশাগারেও সাইকো-কিনেসিস সত্বে কিছু কিছু পরীক্ষা হয়েছে। দেখা গেছে ক্যামেরার দিকে শুধু তাকিয়ে কোন কোন লোকের এক অজানা রীতীর ব্যক্তির ছবি ক্যামেরাতে ফিল্মে প্রতিফলিত করবার ক্ষমতা আছে। আমেরিকার শিকাগো শহরে ট্রেভ সিরিয়াস নামে একজন সাধারণ লোক এই ক্ষমতা দেখিয়ে সকলকে চমকিয়ে দিয়েছিলেন।

অনেক বিজ্ঞানী বলছেন, তাঁরা জানতে পেরেছেন 'পি' (P S I) দিয়ে উদ্ভিদজীবন প্রভাবান্বিত করা সম্ভব। Pat Tucker বলছেন—“Using a polygraph—better known as a lie detector—Robert Brier found marginal evidence in a series of experiments at the Institute that some test subjects can affect the normal electrical activity of a plant merely by directing their thought towards it.” জঁ বারি (Jean Barry) নামে একজন ফরাসী বিজ্ঞানী বলছেন, যাতে কোন রকম ধার্মাবাজি না থাকতে পারে তার সব রকম ব্যবস্থা গ্রহণ করে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অসুস্থকান চালিয়ে কয়েকজন লোককে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, তাদের শুধুমাত্র ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে গাছের পক্ষে ক্ষতিকারক নানাব্যবস্থা হ্রাসের জন্য বদ্ধ করে দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

ভবিষ্যত

সব দেশেই দেখা যায়, যোগী ও সিদ্ধ পুৰুষদেৱ ভবিষ্যত কৰাৰ ক্ষমতা আছে। আমাদেৱ পুৰাণে এইরকম অনেক ঘটনাৰ উল্লেখ আছে, উল্লেখ আছে বাইবেলেও। বাইবেলে দেখা যায়, মিশৰে মহামাৰীৰ কথা অনেক আগে থেকেই বলা হয়েছিল। টায়ার নগৰ কিতাবে খবৰ হৈছে যেন, একেই এল তাৰ আভাস অনেক আগে থেকেই দিয়েছিল। জানী ডানিয়েল বোবলন, পাৰ্চ, মৌসডনীৰ ও ৰোমান সম্ৰাজ্যৰ ইতিহাস বহুপূৰ্ব থেকেই নিখুঁত ভাবে বৰ্ণনা দিয়েছিল। প্যাৰেটাইনে সল-এৰ ৰাজ্য হওয়ার সময় হিব্রু-পুৰোহিত ভায়েল যে ভবিষ্যত কৰেছিল, তা বৰ্ষে বৰ্ষে সত্য হৈছিল : “এই ৰাজপদ সৃষ্টি-কৰাৰ ফলে দুঃখকষ্ট ভোগ কৰাৰ জন্তে একদিন তোমাদেৱ জন্ম কৰে হব। কিন্তু ঈশ্বৰ তোমাদেৱ জন্মে কৰ্পাত কৰবেন না।” এইৰ ব্যাপাৰ কি কৰে সম্ভব হয় বা হতে পাৰে, তা এখনো পৰ্বত ঠিকভাবে জানা যায় নি। হান-কাল-পাত্ৰকে অতিক্রম কৰে কিতাবে ঠিক ভবিষ্যত কৰা সম্ভব তাৰ বৈজ্ঞানিক কাৰণ এখনো পৰ্বত জানা যায় নি। অৱশ্যে এওলো অনেক সময় অতিক্রমিত বা অসত্য হতে পাৰে; কিন্তু কিছু কিছু সত্যও থাকতে পাৰে। একমাত্ৰ যোগশক্তি-প্ৰভাবে এই রকম অসাধ্য সাধন কৰা সম্ভব। শিবলিংহতাৰ এৰ কাৰণ সম্বন্ধে বলা হৈছে :—

“ভূতাত্ত্বিক ভবিষ্যৎ বোধি সৰ্বং সকাৰণম্,

অজ্ঞতান্যাপি শাস্ত্ৰাণি সহস্ৰং বদেৎ ক্ৰমঃ।”—১০

অৰ্থাৎ যোগী ভূত ও ভবিষ্যৎ ব্যাপাৰ এবং তাহাৰ কাৰণ-সমূহৰ সহজে জ্ঞাত হতে পাৰেন; তিনি অজ্ঞত, ও অপরিজ্ঞাত শাস্ত্ৰ এবং তাৰ নিগূঢ় ভাব প্ৰকাশ কৰতে পাৰেন।

লক্ষণ (লোভটেশন)

আগনে হিৰ হয়ে বনে প্ৰাণায়াম কৰাৰ পৰ শৰীৰকে লক্ষণে কেনে আসনে উপবিষ্ট ব্যক্তি বেগেৰ মত পাকতে পাৰে, কখন কখনো লাগিয়ে হাড় হুঁতে

পাৰে। এটা কি কৰে সম্ভব হয় তাৰ বিজ্ঞানসম্মত কাৰণ জানা যায় না; অৱচ এটা নিহক কল্পনা নয়। অনেকে এ ভৌতিক দেখে থাকতে পাৰেন। এটা বি হঠাৎগেৰ ‘লিখমা’ সাধন? যোগশাস্ত্ৰে (শিবলিংহতাৰ একটা শ্লোকে) এৰ বিবৰণ পাওয়া যায় :—

“যিতীয়ে হি ভবেৎ কম্পো দাৰ্দ্ৰুৰোমধ্যমে মতঃ

ততোহধিকতৰাভ্যাসাদ্ গগনেচৰ সাধকঃ।”

অৰ্থাৎ এইরূপে কিছুদিন সাধন কৰিলে যোগীৰ শৰীৰে আগ কম্পন, পৰে আৰও কিছুদিন সাধন কৰিলে যোগীৰ দাৰ্দ্ৰুৰীগতি (মত্তকবৎ গতি) হইতে থাকিবে। তাৰপৰ সাধক পূৰ্ণাংগে অধিকতৰ শিক্ষা কৰিলে শূন্তচাৰী হইতে সমৰ্থ হন।

যেও সংহিতাতেও এইরকম একটা শ্লোক পাওয়া যায় :—

অধমাত্মায়তে বর্মো মেককম্পস্ত মধ্যমাৎ

উত্তমাচ্চ ভূমিত্যাগ-ত্ৰিবিধং সিদ্ধিলক্ষণম্।—৫৫

অৰ্থাৎ অধমমাত্ৰা প্ৰাণায়াম সাধন কৰিলে বৰ্ম, মধ্যম মাত্ৰায় মেককম্প জন্মে অৰ্থাৎ মেককম্পেৰ তুল্য একটা নাড়ী গুহদেশ হইতে ব্ৰহ্মৰূপ পৰ্যন্ত আছে, সেই নাড়ী কাঁপিতে থাকে; আৰ উত্তমমাত্ৰা প্ৰাণায়াম সাধন কৰিলে ভূতলত্যাগ শক্তি জন্মে, অৰ্থাৎ সাধক ধৰাতল হইতে উঠিয়া শূন্তে পৰিভ্ৰমণ কৰিতে পাৰেন। বৰ্মনিৰ্গম, মেককম্প ও ভূমিত্যাগ, এই তিনিটি প্ৰাণায়াম সিদ্ধিৰ লক্ষণ।

ভূতড়ে কাণ্ড (পলটায়গাইট)

যাহকৰেবা ইচ্ছাকালৈ প্ৰভাৱ দেখাবাৰ জন্তে যৱেৰ ভেতৰ চুকে গভীৰ একাগ্ৰতাৰ সজ্ঞে সামনেৰ চেয়াৰ বা টেবিলেৰ দিকে ধানিকৰণ থাকিয়ে থেকে, তাৰপৰ ভূক কঁচকে হাত হুটো সামনেৰ দিকে বাড়িয়ে দিলে, সামনেৰ চেয়াৰ বা টেবিল আপনা হতে মাটি থেকে চাৰ-পাঁচ ফুট ওপৰে উঠে শূন্তে ভাসতে থাকবে। আবার তাঁহাই নিৰ্দেশে ঐ চেয়াৰ বা টেবিল নেমে আসবে। আগনি যদি ঐ চেয়াৰ বা টেবিলে চেপে বসেন, তা হলে আপনাকে নিয়েই সে ওপৰে উঠে যাবে। অনেক

সময় তাঁরা কোন জিনিসের সাহায্য ছাড়াই ঘরে ছুমকাঁথি
এবল শব্দ হচ্ছে শোনাতে পারেন। জড়-বস্তুর মধ্যে
জীবন্ত প্রাণীর মত গতিসঞ্চার কি করে হয়? কি করে
জড়-বস্তুটির ওপর প্রযুক্ত মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কমে গিয়ে
সেটি হালকা হয়ে যায়? এটা কি আধ্যাত্মিক শক্তি, না
অতি-প্রাকৃতিক শক্তি, না ইচ্ছাশক্তি? এশবের কোন
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না, ইনস্টিটিউট অব প্যারা-
সাইকলজিতে ডাঃ রাইন এবং অন্যান্য বিজ্ঞানীরা তার
অনুসন্ধানে রত আছেন।

জাতিস্মরণ (রিকলেকশন অব ফরমার বার্থ)

অনেক সময় দেখা যায় কেউ কেউ পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত
সঠিকভাবে বলতে পারেন। এদের জাতিস্মরণ বলা
হয়। এদের বর্ণিত বিবরণ অনুসন্ধান করে জানা
যায়, তারা যা বলছে সবই সত্য। এক জন্মের
বৃত্তান্ত পরজন্মে কি করে মনে রাখা সম্ভব? এর
বিজ্ঞানসম্মত কারণ এখনও কিছুই জানা যায় নি।
কবি বলছেন,—“দেহ মোর ভেসে যায় কালো
কালিন্দীঃ শ্রোত বহি/নিরে অহুভূতিপুঞ্জ, নিরে তার
বিচিত্র বেদনা,/চিত্রকরা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির
সকল, নিরে তার বাঁশিধানি।/.....ছায়া হয়ে,
বিলু হয়ে, মিলে যায় দেহ অন্তহীন তমিষায়।” তা
হলে কি করে এক জন্মের ঘটনা অন্ত-জন্মে স্মরণ রাখা
সম্ভব? রাজহান বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বাঙালী
অধ্যাপক এসবকিছু পৃথাকপৃথাক ভাবে অনুসন্ধান
চালাচ্ছেন। তিনি যদি এর একটা বিজ্ঞানসম্মত
সমাধান খুঁজে পান তাহলে, অতি-মনস্তত্ত্বের এক নব
দিগন্ত উন্মোচিত হবে। কবি শেক্সপীয়ার যে-কথা
বলোছিলেন তা খুবই সত্য—স্বর্গে মর্তে এমন অতেক
জিনিস আছে; হোরেশিও বা তোমাসের শত্রু ভাবতে-
ও পারে না।

বিজ্ঞান-ভিত্তি

অতি-মনস্তত্ত্বের বিভিন্ন বিষয়গুলো নিয়ে মোটামুটি-
ভাবে কয়েকটি আলোচনা করা হল। এবার অতি-মনস্তত্ত্ব,
সিউকলজির কিরকম নিয়মল চেষ্টার কালে বিজ্ঞান

পর্দার উদ্বীত হয়েছিল সেটার আলোচনা করবার। অতি-
মনস্তত্ত্ব আজ আর হাসিগাট্টার বিষয় নয়। সে বিজ্ঞানের
পূর্ণ মর্যাদা পেয়েছে। এ যুগে বিজ্ঞানে যার ব্যাখ্যা-
চলে না, তাকে কেউ মানতে চায় না। বিজ্ঞানীরা
বলেন, বিজ্ঞান হল সকল বিষয়ের (subjects) উপাদান,
কারণ ও নিমিত্ত কারণ-নিরূপক শাস্ত্র। বিজ্ঞানকে বাদ
দিবে কোন বিষয়ের চর্চা বা আলোচনা করতে গেলে তা
ভ্রমপ্রসাদ-পূর্ণ হবে। বিজ্ঞান হল ঐক্য—সর্বকালের
সত্য। তাই বিজ্ঞানীরা অতি-মনস্তত্ত্বকে বিজ্ঞানের
মর্যাদা দিতে সচেষ্ট হলেন। এর জন্তে তাঁদের অনেক
প্রমতীকার করতে হয়েছে। তাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রমের
ফলে ১৯৬১ সালে অতি-মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানের পূর্ণ মর্যাদা
পেয়ে আমেরিকান এসোসিয়েশন ফর দি এডভান্সমেন্ট
অব সায়েন্সের (এ. এ. এস.) সঙ্গে একই আসনে
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৯৭০ সালে অতি-মনস্তত্ত্বকে
এ. এ. এস.-এর অন্তর্ভুক্ত সত্যদের সঙ্গে মিলিত হয়ে এক
সঙ্গে বসে সর্বপ্রথম এ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনার প্রবৃত্ত
হল। অতি-মনস্তত্ত্ব কুসংস্কার ও বিজ্ঞানের মাঝামাঝি
বে সর্কারী হানটি অধিকার করে আসছিল, এখন সেটা
দূর হয়ে বিজ্ঞানের বিতীর্ণ অঙ্গনে অধিষ্ঠিত হল।
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মধ্যে এটাও অন্ততম শাখা বলে
পরিচিতি হয়েছে।

এখন আমেরিকার ডিউক বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াও
ক্যারোলিনা বিশ্ববিদ্যালয়, জার্মিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়,
নিউ ইয়র্ক সিটি কলেজ, ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়
প্রভৃতি আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিষয়টি
দিয়ে অধ্যাপনা ও নানান পরীক্ষা-মিহীকা চলছে।
আমেরিকা ছাড়াও পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রে এর আদর ও
এ বিষয়ে উৎসাহ ও উৎসুক্য প্রতিদিন বেড়ে চলেছে।
তাই দেখা যাচ্ছে সুইডেন, ইংলও, ফ্রান্স, জাপান, জার্মানী
নেদারল্যান্ডস্, আর্জেন্টিনা, ভারতবর্ষ এবং অন্যান্য
দেশেও অতি-মনস্তত্ত্বের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা
দিনদিন বাড়িয়ে পড়ছে আর নতুন নতুন গবেষণা-কেন্দ্র
খোলা হচ্ছে। অবশ্য যে দেশ সোভিয়েট রুশিয়া,

যেখানে এ-বিষয়টি হৰত তাদেৰ “ইজ্‌মে”ৰ সজে ঠিক খাপ খায় না, সেখানেও দেখতে পাছি এবিষয় নিয়ে গভীৰ ভাবে গবেষণা আৰম্ভ হয়ে গিয়েছে। একেজে গবেষণাৰত বিখ্যাত বিজ্ঞানীদেৰ মধ্যে রয়েছেন আকাদেমি সদস্য ডি বেণ্‌তেরফ, এ লিওভোভিচ, অধ্যাপক এল ভাসিলেয়েফ, ডি এল ডুবোভ, ডাঃ সার্জি'য়েভ প্রভৃতি।

আত্মা সম্বন্ধীয় গবেষণায় (সাইকিক্যাল ৱিসার্চ) ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানে (স্পিৰিচুয়াল সায়েন্স) বৰ্তমান যুগেৰ বিজ্ঞানেৰ আলোকপাত কৰাৰ জন্তে সম্ভবক প্রচেষ্টা মনে হয় ইংলণ্ডেই প্ৰথম হয়েছিল। অতীত ইতিহাস অহুসন্ধান কৰলে জানা যায় ১৮৮২ সালে লণ্ডনে সৰ্বপ্ৰথম সোসাইটি ফৰ সাইকলজিক্যাল ৱিসার্চ (এস পি আৰ) প্রতিষ্ঠিত হয়। এর পরই প্রতিষ্ঠিত হয় আমেৰিকান সোসাইটি ফৰ সাইকলজিক্যাল ৱিসার্চ (এ এস পি আৰ)। তাৰপৰ অহুৰূপ প্রতিষ্ঠান ইউৰোপেৰ অন্তান্ত দেশেও গজিয়ে ওঠে। আমাদেৰ দেশে ডাঃ এনি বেনাড থিয়সকিক্যাল সোসাইটি মাৰফৎ এবিষয়ে কিছু কিছু কাজ কৰেছিলেন। শুকতে যখন লণ্ডনে এস পি আৰ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন অনেক বিখ্যাত বিজ্ঞানী, দাৰ্শনিক, মনস্তাত্ত্বিক, লেখক, অধ্যাপক, চিকিৎসক প্রভৃতি এর সদস্য ছিলেন। কোম্বিউ বিখ্যাতভালয়েৰ দাৰ্শনিক গণ্ডিত হেনৰী সিজ-উইক, চিকিৎসক সার আৰ্থাৰ কোনান ডয়েল (ইনি পৰবৰ্তী কালে শাল'ক হোম্‌স্‌ গোয়েন্দা কাহিনী লিখে বিখ্যাত হন), সার আলভাৰ লজ (ইনি পৰে অনেক ভূভূড়ে গল্প লিখেছিলেন), সার উইলিয়ম ক্ৰুকস, অধ্যাপক ম্যাকডুগাল প্রভৃতি এর সদস্য ছিলেন। জাৰ্মানীতে সদস্য ছিলেন ক্ৰয়েড ও যুং, আৰ আমেৰিকায় ছিলেন দাৰ্শনিক উইলিয়াম জেমস্‌।

ইউৰোপ আমেৰিকায় আতি-মনস্তত্ত্ব-বিষয়ক যে-সব সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হল, তাহেৰ প্ৰথম কাজ হল এবিষয়ে যে-সব জালজুয়াচীৰ, মিথ্যা এতদ্বিন আতি-মনস্তত্ত্বেৰ নামে চলে আসছিল সেগুলোর খুণ্ডো খুণ্ডে ধোওয়া।

তাৰপৰ তাঁরা যত্নও কষ্ট কৰে অসংখ্য ঘটনা সংগ্ৰহ কৰলেন, সব বকম সভাৰ উপায়ে এই সব ঘটনাৰ বাখাৰ্খ নিৰূপণ কৰলেন। তাঁরা দেখতে পেলেন, সত্যি সত্যি এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা অনেক ঘটনা বা দৃশ্য পক্ষেজিয়েৰ সাহায্য ছাড়াই দেখতে, শুনে বা উপলব্ধি কৰতে পাৰেন। এই যে শক্তি, যা দিয়ে তাঁরা এইসব বিষয় হাজাৰ হাজাৰ মাইল দূৰে থেকে দেখতে বা শুনে পান, এঁরা সেটাৰ নাম দিলেন Extra Sensory Perception (ESP) অৰ্থাৎ অতীন্দ্রিয় বা আতি-প্ৰাকৃতিক শক্তি। এই ই এস পি, বা অতীন্দ্রিয় অহুভূতি যে শক্তিৰ বলে ঘটে থাকে তাৰ নাম দিলেন 'গি' (PSI)। আমে-ৱিকায় যিনি এ বিষয়টি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আতি-বয়েৰ সজে গবেষণা কৰেছেন, তিনি হলেন Dr. J. B. Rhine ও তাঁৰ সহধৰ্মিণী Lowisa Weckesser এবং তাঁদেৰ সহকৰ্মীরা। তাঁদেৰ সমস্ত গবেষণা পৰিসংখ্যান-হুগত ভ্ৰমক্ৰটিহীন এবং সেগুলিৰ জন্তে পৰীক্ষামূলক সততা এবং মনোবিজ্ঞানেৰ কঠোৰ নিয়মাবলী অহুসৃত হয়েছিল। তাঁরা সমস্ত গবেষণা নিজেদেৰ গবেষণাগাৰে কৰেছেন এবং তাৰ জন্তে অনেক ক্ষুদ্র সংবেদনশীল যন্ত্ৰপাতিও ব্যবহাৰ কৰেছেন। Dr. Helmut Schmidt যে যন্ত্ৰটি ব্যবহাৰ কৰেছিলেন, তাৰ নাম হল Random Target Generator (R. T. G.) এই R. T. G. যন্ত্ৰ সম্বন্ধে বৰ্ণনা আছে,—“R. T. G. was Strontium 90 emissions to generate an endless supply of random target. Since radioactive decay is the most random process known in nature, Schmidt's RTG solves a problem that plagues basic research in many fields: ensuring the randomness of a series of tests without tedious recourse to bulky number tables and elaborate precautionary procedures to find a random entry potnt into the tables.”

ডাঃ ৱাট্‌সন ১৯৬৫ সালে Institute of Para Psychology স্থাপন কৰেন। এখানে সব দেশ থেকে আতি-মনোবিজ্ঞানীরা এসে বহুয়ে তিন বাৰ মিলিত হয়ে তাঁদেৰ গবেষণা সংক্ৰান্ত প্ৰবন্ধাধি ও আতিবেদন পাঠ ও আলোচনা কৰেন।

সোভিয়েট রাশিয়ার টেলিগ্যাথি সম্বন্ধে যে অল্পসন্ধান চালানো হয়েছিল, তার উল্লেখ এখানে করা যেতে পারে। মস্কো ও লেনিনগ্রাদের মধ্যে টেলিগ্যাথিক চিন্তা সঞ্চালনের একটা পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষাধীন ব্যক্তিদের জীবনতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া, তাদের কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের অবস্থা, আভ্যন্তরিক হৃদেহযন্ত্রগুলোর ক্রিয়াকলাপের হ্রদের অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে সঠিক উপাত্ত সংগ্রহের জন্যে ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম, ইলেকট্রো-এনসেফ্যালোগ্রাম, মায়োগ্রাম, নিওমোগ্রাম এবং ট্রেমারোগ্রাম ব্যবহৃত হয়। এক কথার বিজ্ঞানসম্মত সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছিল।

তারপর পরীক্ষাধীন হুজনের একজন (চিন্তা-প্রেরক) ছিলেন মস্কোর আর অস্ত্রজন (চিন্তা-গ্রাহক) ছিলেন লেনিনগ্রাদে। মস্কোতে চিন্তাপ্রেরকের সামনে নির্দিষ্ট সময়ে পাঁচটি-জিনিস রাখা হল—(১) আইডেনটিকেশন কার্ড (২) অকিন সাফুলার (৩) একটা থার্মোমিটার (৪) একটা টুথব্রাশ (৫) একটা ছুরি। অপর প্রান্তে যে চিন্তাগ্রাহক বলে আছেন, তিনি জানতেন না মস্কোর চিন্তাপ্রেরকের কাছে কি জিনিস রাখা হয়েছে বা চিন্তার মূর্তি কি হবে। শুধু এইটুকুই জানতেন, একটা নির্দিষ্ট সময়ে চিন্তা-সঞ্চালন কাজ আরম্ভ হবে। পরীক্ষার পর দুই শহরের তথ্য তুলনা করে দেখা গেল যে, চিন্তা-সঞ্চালন ঠিক সময় চিন্তাগ্রাহকের কাছে পৌঁছে গেছে। পাঁচটি জিনিসের মধ্যে চিন্তাগ্রাহক তিনটি বিষয় ঠিক ঠিক মত বর্ণনা দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। পরীক্ষার সময় বিজ্ঞানীরা গ্রাহক ও প্রেরক হুজনের ইলেকট্রো-এনসেফ্যালোগ্রামে পরিবর্তন লক্ষ্য করেন। পরিবর্তনগুলো সাময়িক হলেও সেগুলো এত পরিষ্কার ছিল যে তা থেকে নির্দিষ্ট ব্যক্তির মস্তিষ্কে টেলিগ্যাথি চিন্তা বাহিত হচ্ছে কি না তা বেশ ভালভাবেই বোঝা যায়। যন্ত্রে গ্রাহকের মস্তিষ্ক-প্রতিক্রিয়া আর মৌখিক স্বীকৃতির ৩৪ সেকেন্ড পূর্বে ঘটা পড়ে। ইলেকট্রো-কার্ডিওগ্রামের উপাত্ত থেকে দেখা গেল যে, পরীক্ষাকালে প্রেরক ও গ্রাহক উভয়ের হৃদয়-স্পন্দন একই হ্রদে স্থায়ীত।

অহরহ তাই আমেরিকাতেও টেলিগ্যাথি সম্বন্ধে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো হয়েছিল। ক্রকলিনের সেমোনাইড হাসপাতালের ডাঃ মনটেগু উলম্যান টেলিগ্যাথি স্বপ্ন নিয়ে পরীক্ষা করেন। তাঁর একটি পরীক্ষার কথা এখানে বলা হচ্ছে। তিনি তাঁর “স্বপ্ন গবেষণাগার”-এ ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে কয়েকজনকে বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে তাদের মাথায় ইলেকট্রো-এনসেফ্যালোগ্রাফ ইলেকট্রোড (বিহাংশশালা) লাগিয়ে দেখে নিলেন তারা স্বপ্ন দেখছে কি না। যখন বুঝতে পারলেন তারা স্বপ্ন দেখছে তখন খাব এন্ট বেরে গিয়ে তাঁর পরীক্ষার বিষয়বস্তুর (target object) ওপর মনঃ-সংযোগ করলেন। একেই টার্গেট ছিল গ্যাংগার (Gauguin) একখানি তৈলচিত্র। চিত্রটির বিষয়বস্তু হল, তিনটি কুকুরহানা আর কতকগুলো নীল রংএর পানপাত্র। পরীক্ষক এই চিত্রের দিকে একাধি চিন্তে তাকিয়ে তাকিয়ে তাঁর চিন্তা বিভিন্ন কক্ষে নিদ্রিত পরীক্ষাধীন ব্যক্তিদের মধ্যে সঞ্চালিত করার চেষ্টা করলেন। পরীক্ষাধীন ব্যক্তিদের ঘুম ভাঙলে, তাদের স্বপ্ন বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা হলে একজন বললে, সে স্বপ্ন দেখছিল একছোড়া কুকুর চাঁৎকাই করছিল আর দেখছিল কতকগুলো ঘন নীল রংএর বোতল। একেই চিন্তা-প্রেরক পরিপূর্ণ ভাবে সফল হন নি, তবে চিন্তা প্রেরণ করা যে সম্ভব সেটা জানা গেল। টেলিগ্যাথি সম্বন্ধে যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলছে এবং তা থেকে যতটুকু সত্য আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে মনে হয় টেলিগ্যাথিক চিন্তা সঞ্চালন একটা বাস্তব ঘটনা।

অতি-মনস্তত্ত্বের বিভিন্ন বিষয়গুলো সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা পাওয়া গেল। এখন সব দেশের বিজ্ঞানীরা এই সব বিষয়ের বৈজ্ঞানিক কারণ অল্পসন্ধানে রত আছেন। আমেরিকার ডাঃ রাইন এ বিষয়ে মনে হয় বেশ একটু সফল হয়েছেন। তিনি বলছেন, এইসব অতি-প্রাকৃতিক ঘটনার মূলে রয়েছে এক অর্নোয়িক শক্তি, যাকে তিনি P S I বলে অভিহিত করেছেন। প্রকৃতপক্ষে এই ‘সি’ কি বস্তু তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

এটাকি যোগশক্তি, না ইচ্ছাশক্তি? তবে PSI এবং ESP দুটি আলাদা জিনিস।

ডাঃ রাইন তাঁর প্রবন্ধের উপসংহারে ESP সম্বন্ধে বলেছেন,—

“There simply is no explanation based on physical principles that will do.....no hypothesis which could explain ESP phenomena as a whole on a physical basis has been offered.....[and] the most devoted physicalist finds himself in the sloughs of insuperable intellectual difficulty.”

মন বা আত্মা সম্বন্ধে অহুসন্ধান করতে করতে রাইন-দম্পতি লক্ষ্য করেন, যারা টেলিপ্যাথি, সাইকো-কিনেসিস প্রভৃতির অলৌকিক ঘটনার সঙ্গে জড়িত; তাঁদের মধ্যে ESP বা অতীন্দ্র অহুতের ক্ষমতা দেখা যায়। তাই বেছে বেছে এইসব লোক নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করে দিলেন। এই পরীক্ষার ফলে পরিসংখ্যানগত বিশ্লেষণের (ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল এনালিসিস) আশ্রয় নিলেন। কেননা একটা বা দুটা পরীক্ষার ESPর সন্ধান পেনে সেটাকে আকস্মিক ঘটনা বলে ধরা যেতে পারে। বহুসংখ্যক লোকের মধ্যে যদি এটা দেখা যায়, তাহলে তাকে আর আকস্মিক বলা যাবে না—সত্যি বলে ধরে নিতে হবে। এই লক্ষ্য অহুখে বেধে তাঁরা অগ্রসর হচ্ছেন।

PSI সম্বন্ধে অহুসন্ধান করে বিজ্ঞানীরা বলছেন, এটি মানুষের বয়স, মেজাজ, মজি, দ্বীপুরুষ ও আবহাওয়া ভেদে কম বেশি লক্ষিত হয়। এছাড়াও তাঁরা দেখতে পান বাহুরুখীরা (এক্সট্রোভার্ট) অন্তরুখীদের (ইন্ট্রোভার্ট) চেয়ে কোন কোন ক্ষেত্রে PSI পরীক্ষার ভাল ফল দেখান আবার অন্তরুখীরা যে-সব ক্ষেত্রে ভাল ফল দেখান সে-সব ক্ষেত্রে বাহুরুখীরা ভাল ফল দেখাতে পারেন না।

ইউরোপ আমেরিকায় যে-সময় অতি-মনস্তত্ত্ব বিষয়ক সংস্থা স্থাপিত হয়েছে; সেখানে অতীন্দ্র অহুত সম্বন্ধে উপাত্ত সংগ্রহ করা হচ্ছে—এগুলোকে “ডেটা

ব্যাংক” বলা হয়। এ বিষয়ে সবেমাত্র বিজ্ঞান-ভিত্তিক গবেষণা আরম্ভ হয়েছে। আগামী ২০।২৫ বছরে মনে হয় এবিষয়ে অনেক কিছু নিভুলভাবে জানা যাবে।

আগে বলা হয়েছে যে ক্রেডেড, সোসাইটি কন সাইকলজিক্যাল রিসার্চের একজন বিশিষ্ট সূত্র্য ছিলেন। তিনি নিজের এবিষয়ে কোন অহুসন্ধান করেন নি এবং মনে হয় অতি-মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হতে পারেন নি অথবা ছিলেন অনীহ। তাই তাঁর “সাইকোপ্যাথোলজি অব এভরি-ডে লাইফ” নামক পুস্তকে বলেছেন,—“আমি এগুলোকে (টেলিপ্যাথি, অলৌকিক ঘটনা প্রদর্শন প্রভৃতি) এখন একেবারে নাকচ করে দিতে পারছি নে; কারণ এসম্বন্ধে অনেক বিদগ্ধ ব্যক্তি অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন আর তাঁদের এই সব অহুসন্ধান ভবিষ্যৎ গবেষণার ভিত্তি বলে বিবেচিত হবে।”

আমাদের মনে হয়, ভারতীয় যোগশাস্ত্র গভীর-ভাবে অহুশীলন না করলে অতি-মনস্তত্ত্বের কনেক রহস্য অজানাই থেকে যাবে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় দেখতে পাচ্ছি ইউরোপ-আমেরিকায় ভারতীয় যোগসাধনা নিয়ে কিছু-কিছু গবেষণা চলছে। তাঁরা দেখতে পেয়েছেন, যোগী বা সাধকেরা সিদ্ধাসন, পদ্মাসন, স্বস্তিকাসন প্রভৃতি বিভিন্ন আসন ও খেচরী, মূলবন্ধ, বজ্রোলা প্রভৃতি দশটি মুদ্রা আশ্রয় করে প্রাণায়াম করলে বহু জটিল রোগ আরাম করা যায়। শিবসংহিতায় বলা হয়েছে,—

রসনাং তালুম্লে যঃ স্থাপরিষা বিচক্ষণঃ

পিবেৎ প্রাণানিলং তত্ত্ব রোগানাং সংক্রমোভবেৎ।

(যোগাভ্যাসতত্ত্ব কখন নামক তৃতীয় পটল দ্রষ্টব্য।)

অর্থাৎ যে প্রজ্ঞাবান সাধক তালুম্লে জিহ্বা রাখিয়া প্রাণবায়ু পান করিবেন (মুখ দ্বারা শুদ্ধ বায়ু টানিয়া লইয়া নাসিকা দ্বারা ত্যাগ করিবেন) তাঁহার উৎপন্ন-প্রায় বা বর্তমান ব্যাধিসকল পূর্ণরূপে ক্ষয় প্রাপ্ত হইবে।

অহুরূপভাবে ঘেরাও সংহিতাতে বলা হয়েছে,—

ওঅহুরপ্ৰীহাকুর্টককগিগুং বিনশ্ৰীত

আরোগ্যং বলপুষ্টিঞ্চ ভবেত্তত দিনে দিনে।

অর্থাৎ (বাসোর্থোজিত অভ্যাস করিলে) গুণজ্বর, প্রীহা, কৃষ্ঠ, কক, পিত্ত প্রভৃতি রোগ বিনাশ প্রাপ্ত হয় এবং দিনে দিনে আরোগ্য, বল ও পুষ্টি সাধন হইয়া থাকে।

তাই দেখতে পাই আজকাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিভিন্ন ভারতীয় যৌগিক আসনগুলি স্বীকৃতি লাভ করেছে। এখন তাদের কিজিওথিরাপি নাম দেওয়া হয়েছে এবং বিভিন্ন আসনগুলির এক-একটি ইংরেজী নাম দিয়ে বাতব্যাধি সারাব্যয় ব্যবস্থা হয়েছে।

উপসংহারে বলি, জড়সত্তাকে বিশ্বরহস্তের একমাত্র অক্লিম উৎসরূপে স্বীকার করার প্রচেষ্টা অবৈজ্ঞানিক ও অ-দার্শনিক বলেই মনে মনে হয়। জড় ও চৈতন্তের স্নানির্দিষ্ট বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে জড় ও চৈতন্ত যেখানে একাকার হয়ে গিয়েছে, সেই নতুন রাজ্যে বিজ্ঞানীরা এখন প্রবেশ করতে চাইছেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বলেছেন,—“দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ হইয়া যায় সেখানেও তিনি (বিজ্ঞানী) আলোকের অনুসরণ করিতে থাকেন, স্রুতির শক্তি যেখানে স্রবের শেষ সীমায় পৌঁছায় সেখান হইতেও তিনি কম্পমান বাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহস্য, প্রকাশের আড়ালে বসিয়া দিনরাত্রি কাজ করিতেছে,

বৈজ্ঞানিক তাহাকেই গ্রন্থ করিয়া হুবোধ্য উত্তর বাহির করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানব ভাষায় যথাযথ করিয়া ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন।.....সকল পথই যেখানে একত্র মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণ সত্য। সত্য ঋণ্ড ঋণ্ড আপনার মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়া অবাহিত নহে। সেই জন্তই প্রতিদিন দেখিতে পাই জীবতত্ত্ব, রসায়নতত্ত্ব, আপন আপন সীমা হারাইয়া ফেলিতেছে।”

তবে একথা স্বীকার করতেই হবে টেলিপ্যাথি, সাইকো-কিনেসিস প্রভৃতি অলৌকিক ঘটনার মধ্যে অনেক মিথ্যা, গুলগল্প অহুপ্রবেশ করেছে। এগুলোর থেকে বেছে প্রকৃত ঘটনাগুলো বার করতে হবে। ওই যে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, “এই সংসারে বাণি আর চিনি মিশেল আছে। গিপড়ের মত বাণি ত্যাগ করে করে চিনিটুকু নিতে হয়। যে চিনিটুকু নিতে পারে সে-ই চতুর।” তা যদি পারা যায় তাহলে অতি-মনস্তত্ত্ব স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে, আলোকের কাছে হবে আধারের পরাজয়। অনুসন্ধিৎসায় অহুবীক্ষণে সব কিছু ধরা পড়বে। তখন জানা যাবে বুদ্ধি ও বুদ্ধির সীমা পেরিয়ে কখনো কখনো অঘটন কেন ঘটে।



যখন সম্পাদক ছিলাম

পরিমল গোস্বামী

(লেখকের পঞ্চম স্মৃতিগ্রন্থ ‘যখন সম্পাদক ছিলাম’ পুস্তকাকারে ছাপা হচ্ছে। এটি সেই পুস্তকের একাদশ অধ্যায়। এই অধ্যায়ে সম্পাদনা-জীবনের স্মৃতির সঙ্গে গ্রাহকের প্রাণ আবিষ্কার বিষয়ে কিছু ব্যঙ্গ রচনা স্থান পেয়েছে। অতএব এটিকে লেখকের পূর্বপ্রকাশিত প্রবাসীর আবেল তাবোল পর্যায়ের লেখাগুলির পরিপূরকরূপে পড়া যেতে পারে।)

১৯৪৫—১লা মার্চ, যুগান্তরের ম্যাগাজিন সেকশন, যার নাম যুগান্তর সাময়িকী, তার সম্পাদক রূপে যোগ ঘটাল প্রিয় বন্ধু প্রমথনাথ বিন্দী। সে তখন সম্পাদকীয় বিভাগের সহকারী। আনন্দ চট্টোপাধ্যায় সেনের পুরানো এক বাড়িতে সব কিছু। আবার নতুন করে আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পাদনা-জীবন শুরু। এবার দীর্ঘমেয়াদি। হিসাবে ১৯ বছর।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জার্মানির সঙ্গে শেষ হতে মাস তিনেক বাকি। কিন্তু তখন থেকেই নিশ্চিত বোম্বা গির্যোছিল পরিণামে কি হবে। কলকাতার উপর বোমা পড়ার ভয় তখন একেবারেই ছিল না। সে তো ১৯৪২ সনেই শেষ হয়ে গেছে। ঐ সময় গোটাকত জাপানি বোমা কলকাতায় না পড়লে শহরের হৃদশা এতটা বাড়ত না। হৃদশা লোক পালাতো এবং ফিরে আসার। শুধু এই কাজে যে কত লোকের নিদারুণ ক্রটি হল তার হিসাব হয়নি অভাবিধি। বহু পরিবার সর্বাশ্বত হয়েছিল পালাতে গিয়ে। অনেকে দামী জিনিস কেলে পালিয়েছে, অনেকে সম্পত্তি জলের দরে বিক্রি করে দিয়েছে। আসবাবপত্রও তাই। তারপর রেলস্টেশনে অসন্তব রকম ঘুঘু দ্বিগুণ কামরার ভিতরে বেতে পেয়েছে। দেশে গিয়েছে প্রায় শূন্য হাতে। কলকাতার তখন বাড়িভাড়া বেজার সত্তা হয়ে গেল। আমি যে বাড়িতে

ছিলাম তার ভাড়া ৪০ থেকে ২৫ টাকার নামল। এখন সুনতে পাই সে বাড়ির পৌনে দুশ টাকা মাসিক ভাড়া।

সবই জাপানি বোমার ফল। তার উদ্দেশ্য ছিল আতঙ্ক সৃষ্টি, বোমার নাম ছিল অ্যাণ্টি-পারসনেল বম্ব। আতঙ্ক সৃষ্টির উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল। কিন্তু এর তিন বছরের মধ্যে ৬ই অগস্ট (১৯৪৫) হিরোশিমার উপর এবং ৯ই অগস্ট নাগাসাকির উপরে যে পরমাণু-বোমা পড়ল, তাতে সমস্ত পৃথিবী আতঙ্কিত হল। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হল ১৪ই অগস্ট—সেই দিন জাপান বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করল।

যুদ্ধ থেমে গেলে আমরা কিছু নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, কিন্তু এ থামাটা কিছুদিন আগে থেকেই অপেক্ষিত ছিল।

কাজে উৎসাহ নতুন করে জেগে উঠল। একদিকে যুদ্ধ শেষ হতে চলেছে, তাতে আমরা নিশ্চয় অল্পদিনের মধ্যেই সুখের দিন দেখতে পাব এই আশা, অন্যদিকে নতুন পরিবেশের বোমাক।

এখনকার মতো তখন লেখক-সংখ্যা অথবা প্রেরিত লেখার সংখ্যা বিশেষ কিছুই ছিল না। যুদ্ধের ঝাঙ্কা সামলাতে তখন অনেকেই অতি ব্যস্ত এবং ক্লান্ত। একটা মজার ব্যাপার এই যে, যুদ্ধের কয়েক বছরে পাঠক-সংখ্যাই শুধু অসন্তব রকম বেড়ে গিয়েছিল। এবং সেও যুদ্ধের বিষয়ে প্রবন্ধ বা পুস্তক পাঠকের সংখ্যা। যুদ্ধ বেশ ভাল ভাবে জমে উঠলে কাগজে পড়ে বা বোডিঙতে শুনে সাধারণ পাঠক হঠাৎ বুঝতে পারল, তাদের এই বিষয়ে অনেক কিছুই জানা নেই, তাই এই আগ্রহ। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ল। এর পর যখন প্রায় বছর দশেকের মধ্যে লেখক-সংখ্যা নিরন্তরের বাইরে চলে যাবার যুগে, তখন যুগান্তরের এক সাংবাদিক জীবিক্রম

পাঠক, এম-এ, (অধুনা বৃত্ত) আমার কাছে একটি প্রবন্ধ নিয়ে এসেন। আমি তখন ঠাট্টাচ্ছিলে বলেছিলাম, বাংলাদেশে একমাত্র আপনিই পাঠক ছিলেন, শেষে আপনিও লেখক হলেন ?

এই কথাতে বোকা যাচ্ছে, লেখক-সংখ্যা লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির হারের চেয়েও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। এবং সেও তো প্রায় দশ বছর হতে চলল। এখন সাময়িকী বিভাগে লেখার হিসাব রাখতে সহকারী-সংখ্যা আরও বাড়তে হয়েছে।

অনুভবাজার পত্রিকার তখনকার সাব-এডিটর প্রফুল্ল মিত্র, ইনি আমার পূর্বপরিচিত ছিলেন, আমাকে একদিন বললেন, বাংলাদেশের সবচেয়ে ভাল লোক ভুবারকান্ত ঘোষ। হঠাৎ এ কথা তৎপরি আদৌ বুঝতে পারিনি। প্রফুল্লবাবু বললেন, সবচেয়ে ভাল, কারণ তিনি আমাদের প্রত্যেকের বেতন প্রতি মাসের পরলা চুকিয়ে দেন। বলা বাহুল্য কথাটা প্রতিমনোহর। এবং কথাটা যে বাড়িয়ে বলা নয়, তা পরবর্তী ১৮ বছর ধরে প্রতি মাসে অনুভব করছি।

সুগন্ধরে এসে দেখি কাজে জটিলতা নেই। সে সময় প্রেরিত রচনা-সংখ্যা নাম মাত্র, কাজেই আমাকে পরিচিত লেখকদের শরণাপন্ন হতে হল কিছু পরিমাণ। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় একটি ধারাবাহিক বরোয়া উপন্যাস লিখছিলেন। আমি আমন্ত্রণ জানালাম প্রমথ চৌধুরীকে। ইন্দ্রা দেবী খুব যত্ন করে তাঁর অপ্রকাশিত কয়েকটি লেখা আমার পাবার ব্যবস্থা করলেন। বিজ্ঞান-সংবাদ বিষয়ে প্রতি সপ্তাহে কিছু কিছু লেখার ব্যবস্থা করা গেল শ্রীমতী গৌরী চৌধুরী (বি-এসসি)-কে দিয়ে। গৌরী সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর স্ত্রী। হুজনেই বিজ্ঞানের উপাধিধারী। জিনিসটি নির্ভরযোগ্যও হল অবশ্যই। গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যকে দিয়ে মাঝে মাঝে তাঁর দ্ব্যবসিদ্ধ সরল ভাষায় বিজ্ঞানের নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ে রচনা লেখাবার ব্যবস্থাও করলাম। আমি নিজে হুচারটি বাইরে থেকে আসা রচনা বাছাই করার কাজে তৃপ্ত না পেয়ে ছদ্মনামে স্ত্রীনা বিষয়ে সবস প্যাগোপ্রাক কয়েকটি করে লিখতে

আরম্ভ করলাম। অনেক জিনিস বলবার আছে অথচ বলব না, এ অবস্থা আমার কাছে পীড়াদায়ক বোধ হয়েছিল। এডিটিং-এর আসল অর্থ ছাপার জন্তু কপি সংশোধন ইত্যাদি করে তৈরি করে দেওয়া। কিন্তু শুধুই সে কাজ আমার ভাল লাগেনি। সম্পাদক যখন, তখন কিছু সম্পাদকীয় অবশ্যই লিখতে হবে, এইটি হলোই তা আমার মনের মতন হয়। শেষে আনন্দ চাট্টাঙ্ক লেন থেকে বাগবাজার স্ট্রীটে সম্পাদকীয় বিভাগ উঠে এল। নিয়মিত সাপ্তাহিক ফীচার লিখতে আরম্ভ করলাম ম্যাগাজিন সেকশনে। নাম ইতস্ততঃ। কিছুদিনের মধ্যে আমাদের সেক্রেটারি আমাকে বললেন, ঐ নামে আগে সম্পাদকীয় পাতায় অল্প একজন লিখতেন। আমার এ লেখার নাম ইতস্ততঃ হওয়াতে লেখক অভিযোগ করেছেন, অনেকে ভাবছেন এটি তাঁর লেখা, তাতে তাঁর লেখার এই অবনতিতে অনেকে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। ইতস্ততঃ নাম যে বহু আগে আর একজন ব্যবহার করেছেন তা আমার জানা ছিল না। এটি একটি সাধারণ নাম। এই শিরোনামে যে কোনো কাগজে যে কোনো লেখক লিখলেই একমাত্র সেই বিশেষ ব্যক্তির লেখা বলে সবাই সন্দেহ করবে এবং তাঁর কলমে এমন নিষ্ঠুর লেখা বেরুচ্ছে কেন, বলে অভিযোগ করবে, এটি অবিদ্যাস্য মনে হল। কোনো কোনো ব্যক্তির এরকম ভ্যানিটি থাকে বটে। কিন্তু এ কথা আমার কানে আসামাত্র আমি সন্তুষ্ট হলাম এই ভেবে যে, আমার লেখা অল্প কারো লেখা বলে পাঠক সন্দেহ করবেন এ ব্যাপারটা আমার পক্ষেও অসম্ভব। তাহাড়া আমি সে ব্যক্তির কোনো লেখাই পড়িনি। তাই নাম বদল করলাম উৎসাহের সঙ্গে। নতুন নাম দিলাম ইতস্ততঃ। একই অর্থ—ইতঃ+চ+ইতঃ। এই নামটিই আমার কানে বেশ ভাল লাগল আরো এ জন্তু যে, শব্দটি অল্প কোথাও ব্যবহৃত হতে দেখিনি। এককলমী অর্থে এক কলমে যে লেখে তা নয়। একটি কলম আছে যার তাত্ত্বিক নয়। একটি মাত্র চূলে যে স্পন্দ ছািল তৈরি হয় সেই কলমের অধিকারী, এককলমী।

১৯৪৫ সনে আমি প্রথম চৌধুরীর চারটি রচনা ছাপি, এবং তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ১৮৯০ সনে চুয়াডাঙা থেকে যে চিঠি লিখেছিলেন সেখানাও প্রকাশ করি। প্রথম চৌধুরীর রচনা এই পর্বে আর কোথাও ছাপা হয়েছে কি না আমার জানা নেই।

দীর্ঘ সাত বছর অন্ধকারের কলকাতায় যুদ্ধের প্রভাব-ক্লিষ্ট শহরের পরিবেশে যত বৈচিত্র্যই থাক, মন অজ্ঞাত-সারেই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তা হঠাৎ খুব বেশি করে বোঝা গেল ২রা সেপ্টেম্বর (১৯৪৫) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেমে যাবার পর। সমস্ত মনপ্রাপ শহরের গতি ছাড়িয়ে যে-কোনো খোলা কার্যগায় ছুটে যাবার জন্ত হটফট করতে লাগল। কবি কীটস লিখেছেন—

To one who has been
long in city pent
'Tis very sweet to look
into the fair
And open face of heaven
—to breathe a prayer
Full in the smile of the
blue firmament.

আমি ঐ very sweetএর স্থানে, বলতে চাই, ঐ লাইনটা বদল করা উচিত এইভাবে, 'Tis a crime not to look into the fair and open face of heaven.

একটা মিল দেখতে পাচ্ছি।—যুদ্ধ আরম্ভ হবার প্রায় দেড় মাস পরেই ভবিষ্যতে কবে আর বাইরে যেতে পারব আশঙ্কায় গিয়েছিলাম দারাজিলিং। আমার সঙ্গী ছিল তিনজন, অতুলানন্দ চক্রবর্তী, কিরণকুমার রায় ও সুরাংশুপ্রকাশ চৌধুরী। এবারে যুদ্ধান্তে প্রায় সেই একই সঙ্গী—শুধু অতুলানন্দের স্থলে রবি ঘোষ।

গিয়েছিলাম হাজারিবাগ রোডে ও পরে হাজারিবাগ জেলাশহর থেকে, রাজবগা। হাজারিবাগ রোডের সামান্যতম করেকটা দিনে যে আশ্চর্য যুক্তির আনন্দ পেয়েছিলাম তা আজও মনে গাঁথা হয়ে আছে। না-শীত না-গ্রীষ্মের আবহাওয়া, অথচ তারই মধ্যে একদিন সমস্ত আকাশ জুড়ে ঘনকালো, ধূসর, আর শাদা মেঘের ঝড়িত বিজড়িত আবির্ভাব, আকাশ জুড়ে তীব্র আগুনের

ডালগালা বিস্তার করা বিহ্যুতের মুহূর্তের রেখাচিত্রাঙ্কন আর সমস্ত আকাশ জুড়ে গুরুগুরুনের সঙ্গে প্রচণ্ড বজ্রার আবির্ভাব ঘোষণা, তার সঙ্গে বিপুল বর্ষণ, সে যে কি প্রবলভাবে স্তম্ভর তা শুধু অনুভব করা যায়, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এমন দিগন্তব্যাপী বড়ের আবির্ভাব কতদিন যে দেখিনি গ্রাম ছাড়ার পর, তাই মনে হল এ যেন মুহূর্তকালের মধ্যে আমার জন্মান্তর ঘটে গেল। আরো একদিন ঐ স্থানের বিরাট মুক্ত প্রান্তরে নিস্তব্ধ পরিবেশে আকাশ-জোড়া নক্ষত্রযাত্রির ক্রমআবির্ভাবের দৃষ্টের নিচে বসার হুঁত পুণ্য লাভ করেছিলাম। এ সব সেদিন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ হয়েছিল যুদ্ধান্তের দিনে। ফিরে এলাম নতুন জীবন আর উৎসাহ নিয়ে। এ ভ্রমণে সক্ষম যা কিছু হল শুধু মনের। ১৯৪৬ সনের কথা এটি এবং ঐ একই বছরের শেষ দিকে আর এক ভ্রমণে যেতে হল এক হুঁত দর্শনীরের টানে। জলপাইগুড়ি থেকে আমন্ত্রণ এল, খেলা প্রস্তুত, চলে আসুন। অশোক মৈত্রের পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ, তবু ক্রটি ছিল না কিছু। এবারে সঙ্গী মাত্র সুরাংশুপ্রকাশ চৌধুরী। হাতী খেদা দেখা হল, বুনা হাতী বাঁধার কোশল দেখারও সুযোগ ঘটল, কোটোগ্রাফ তোলায় সুযোগ ঘটল। (এই ছুটি ভ্রমণের বিবরণই ১৯৪৬-৪৭ সনে প্রবাসীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল।)

কিন্তু জয়ন্তীর জনহীন উঁচুনচু পাহাড়ী অরণ্যের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করে এমন এক গভীর ব্যানে মগ্ন হয়ে পড়েছিলাম মুহূর্তের জন্ত, যা আর কোথাও অনুভব করিনি। আত্মনিকতার সকল স্পর্শ বর্জিত হিংস্র জন্তুর গোপন নিবাসে বসে সমস্ত সৃষ্টিতত্ত্বটাই তার অভীত নিয়ে মনে মুহূর্তের জন্ত ভেসে উঠেছিল। কিন্তু সে-কথা এখন আর বলা চলবে না। কারণ এসবই প্রসঙ্গত এসে গেল, হয়তো অপ্রাসঙ্গিকও মনে হতে পারে। তাই ফিরে যাই বাগবাঝার স্ট্রীটে। আসল কথা হচ্ছে, মনের দিক থেকে হাওয়া পরিবর্তন দরকার ছিল, তা বখেটে পরিমাণেই হল। এবং ফিরে এসে

আর এক অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। এক বছর আমার এই ভ্রমণকাহিনী শুনে দ্বিজালা করলেন, এ সব কাগজের খরচে তো? আমি বললাম, না, নিজের। তিনি বললেন, এটা আপনার নিবুঁদ্ধিতা। এসে বিল করবেন এবং কাগজের কাজেই যে গিয়েছিলেন তা প্রমাণ করা কঠিন হবে না। বললাম, তা কঠিন না হলেও আমার পক্ষে কঠিন, কারণ অভ্যাস নেই। তিনি দুতিন দিন ধরে আমাকে এবিষয়ে বুঝিয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন, তিনি বাইরে গেলে সব সময় বিল করেন। কারণ অতিরিক্ত কিছু আয়ের পথ কর্তৃপক্ষ এইভাবেই করে রেখেছেন, এটা সবাই জানে। কিন্তু তিনি আমাকে দীক্ষা দিতে না পেয়ে হতাশ হয়েছিলেন।

আমি অপেক্ষাকৃত নবাবগত বলে অনেকেই তাঁদের ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ দিয়ে ম্যাগাজিন সেকশনের সমালোচনা করতেন। নামকরা বিজ্ঞান-লেখকদের নিয়মিত সরল ভাষায় লেখা বিজ্ঞান-কথাও চলল না। আর একজন বললেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যথেষ্ট বিজ্ঞাপন প্রচার হয়েছে, তাঁর বিষয়ে আর কোনো রচনা ছাপান কি ভাল? আর একজন লিখে জানালেন, ‘হাসির অন্তরালে’ পর্যায় আর কত দিন চালাবেন? আর একটি ধারাবাহিক রচনা—ব্যক্তিগত জীবনের কোতুক-কাহিনী (দেশী ও বিদেশী) চলতে না চলতে একজন বললেন ভাল হচ্ছে না। বাইরের অ্যানেকডোটগুলি অবশ্য বিদেশে বহুখ্যাত ছিল।

নবাবগতকে এত সমালোচকের মন রাখার চেষ্টা করতে হয়েছে। কিন্তু পরে ঐদের সবাইকে অগ্রাহ্য করতেই হল। যাই হোক, আমি যে-সব ধারাবাহিক রচনা নিজে লেখকদের অহরোধ করে লিখিয়েছি এবং প্রকাশ করেছি তা প্রায় সবই পরে পৃষ্ঠকাঁকাবে প্রকাশিত হয়েছে এবং খ্যাতিলাভ করেছে। ‘হাসির অন্তরালে’ একখানি প্রতি উল্লেখযোগ্য পুস্তকরূপে সমাদৃত হয়েছে। ‘অবিস্মরণীয় মুহূর্ত’ চমৎকার বই হয়েছে। এ ছাড়া ‘চুখানি শিকারের বই। আর একখানি বই ‘আমার ঘরের আশেপাশে’—পুস্তকাকারে ছাপা হওয়ার পর

‘নরসিং দাস’ পুরস্কার পেয়েছে। এই বই সম্পর্কে কিছু পূর্ব ইতিহাস আছে যা অভ্যন্তরীণ চিন্তাকর্ষক এবং শুনলে আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতি বিষয়ে কিছু জ্ঞানলাভও হতে পারে। অনেক আগে থেকে আরম্ভ করতে হবে ইতিহাসটি।

বিষয়টি জগদীশচন্দ্র বসু সম্পর্কে। ১১-১০-৫১ তারিখে রেডিওর একটি ‘ব্লপক’ শুনে বিস্মিত হলাম। দীপালি দত্ত নামক একটি অনাথ মেয়েকে উদয় ভিলা আশ্রমে রাখা হবে, তার সঙ্গে কথা হচ্ছে। প্রশ্ন হল, জগদীশচন্দ্র বসুর নাম জান? মেয়েটি বলল, জানি, তিনি গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেছিলেন। প্রশ্নকারী শুনে মহা খুশি। বা। বা। তুমি তো অনেক জান, তোমাকে আমরা ভরতি করে নেব।

আমার সমালোচনাটি এই উপলক্ষেই আরম্ভ। গাছের প্রাণ আবিষ্কার করার প্রশ্নটাই এমন অসম্ভব বকমের হাস্যকর যে এ কথাটা কে প্রচার করল সন্ধান নিতে গিয়ে দেখি, ছোটদের পাঠ্য প্রায় সকল বইতে এ এক কথাই লেখা আছে। কিন্তু কি করে এই প্রাণ আবিষ্কারের প্রশ্ন উঠল? জীববিজ্ঞান বা বায়োলজির ছুটি ভাগ আছে, একটি ভাগে জুওলাজি, অন্য ভাগে বটানি। উদ্ভিদের জীবন আছে বলেই এই বিজ্ঞান জীববিজ্ঞানের মধ্যে হান পেয়েছে জগদীশচন্দ্রের জন্মের অন্তত আড়াইশ বছর আগে। কাজেই তিনি গাছকে প্রাণীরূপে জৈববিজ্ঞানের জগতে চিনিরে দিয়েছেন এ কথা জগদীশচন্দ্র কল্পনা করেননি কখনো। প্রাণ আবিষ্কারের কথা কোনো প্রাণী সম্পর্কেই অজ্ঞাবধি ওঠেনি। তবে যদি কেউ বলেন খাছু এক জাতীয় প্রাণী, তখন প্রশ্ন উঠতে পারে প্রমাণ দেখাও। এবং সেই ব্যক্তি যদি একখণ্ড সোনা এনে দেখাতে পারেন, সোনার বৃদ্ধি আছে, বৃদ্ধি আছে, বাচ্চা হয় তবে সেই ব্যক্তির বিষয়ে এ কথা বলা চলে যে তিনি সোনাকে প্রাণীরূপে প্রমাণ করেছেন।

তা ছাড়া কোনো প্রাণী বা জীবের প্রাণ তার সর্বদেহে কোথায় মধ্যে সঞ্চারিত থাকে। কাজেই তার প্রাণ

কোনো নির্দিষ্ট স্থানে আবিষ্কার করা যায় না। এবং সে প্রাণ দেহের অংশ বাদ দিলেও থাকে আর যদি প্রাণ মানে আত্মা হয় তা হলে সে আত্মাও কোথায় থাকে তার প্রশ্নও অজবাবি পাওয়া যায়নি। কোনো জীবেরই না। অতএব একমাত্র গাছের আত্মা আছে এবং সে আত্মা জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার করেছেন এমন কথা ঐ পাঠ্যপুস্তক লেখকগণ, ও সেগুলি পাঠ করে যারা এই জ্ঞান লাভ করছে, তারা ভিন্ন পৃথিবীর আর কেউ জানে না।

এই প্রাণ আবিষ্কারের সংবাদ যে মিথ্যা একথা ইতস্ততঃতে লেখার পর বহু চিঠি পেলাম আমার মতের বিরুদ্ধে। কেউ লিখলেন, জগদীশচন্দ্র যদি গাছের প্রাণ আবিষ্কার না করে থাকেন তবে তিনি কি করেছেন?

প্রসঙ্গত বলি, আজ এই ১৯৭০-এর এপ্রিল মাসে যখন এই সব কথা লিখছি—আজও আমি অনেক প্র্যাক্সরেটের কাছ থেকে জগদীশ বন্থর কোন্ আবিষ্কার বিখ্যাত, এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি গাছের প্রাণ আবিষ্কার। যাই হোক, আমার 'কলমে' এই মৃত্যুর বিরুদ্ধে সোজা হুজি কিছু বলে কোনো লাভ হবে না কেনে কিছু কৌতুকের পথে বেতে উৎসাহিত হলাম। উৎসাহ আরো বাড়ল যখন প্রকাশ চৌধুরীর কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়ে। সে জানিয়েছিল, কোনো একখানি স্থলপাঠ্য বইতে লেখা আছে গাছের স্তম্ভস্থ, লক্ষা, ভয়, স্থলা প্রভৃতির বোধ আছে, এবং এ সবই জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার।

আমি যে পথ অবলম্বন করেছিলাম তা বলার আগে মারো কয়েকটি ব্যাখ্যা দরকার। মানুষের বিবর্তনের দ্বারা খুঁজতে গিরে কয়েকটি দেশে এমন কয়েকটি মানুষের স্থান পাওয়া গেছে যাদের বংশধর এখন কেউ নেই। কিন্তু ক্রানলের 'ক্রো-মানি'র গ্রামে এমন মানুষের স্থান পাওয়া গিয়েছিল—সেই মানুষের নাম দেওয়া হয়েছে 'ক্রো-মানি'র ম্যান। ইংরেজি উচ্চারণে 'ক্রো-ম্যান'। এরাই নিয়ানডারথাল ম্যান, পিকিন ম্যান, হাডোথের ম্যান, পোলো ম্যান, ইত্যাদি নির্বংশ

প্রাচীন মানুষের ককাল আবিষ্কৃত হওয়াতে বিবর্তনের দ্বারা বুঝতে কিছু সুবিধা হয়েছে। (এর মধ্যে পিলটডাউন ম্যান নামক মিঃ ডসনের একটি ধান্না বাতিল হয়ে গেছে।) আমার লেখার মধ্যে এই সব নাম জীবিত রূপে কল্পিত হয়েছিল, এবং এই ধান্নার কিছু কাজও হয়েছিল। অন্তত তখনকার মতো হয়েছিল। তাছাড়া ডক্টর কেঞ্চু নামের এক কল্পিত বিজ্ঞানীকে আমদানি করেছিলাম। এটি আমারই উদ্ভাবিত কঁচোর একটি ভঙ্গ নাম। কেঞ্চু নামে একটি গল্প হলো কাহিনীও লিখেছিলাম এককালে শনিবারের চিঠিতে। এতদিন পরে সেই কেঞ্চুকে বিজ্ঞানী গাজিয়ে হাজির করা গেল প্রাণ আবিষ্কারের আলোচনার মধ্যে। আরো বিজ্ঞানীর মর্দাদা দেওয়া গেল কেফালোগডকে (শাবুক জাতীয় জীব), মারহুপিয়ালকে (অর্ধ, পেটে খলে বিশিষ্ট জীব, যেমন ক্যাডার) এছাড়া প্রোটোজোয়াকেও বিজ্ঞানী বানিয়েছিলাম।

এইবার আমি যা লিখেছিলাম (১লা নভেম্বর ১৯৬৯, ইতস্ততঃতে) তার অংশ উদ্ধৃত করছি (আগের ভের টেনে)—

গত সপ্তাহে ইতস্ততঃ লিখতে আরম্ভ করেই বুঝতে পারছিলাম মোটাকৈ টিল ছোঁড়া হচ্ছে। জগদীশচন্দ্র বন্থ গাছের প্রাণ আছে আবিষ্কার করেছিলেন, এই তথ্যটা দেশে কতখানি প্রচার হয়েছে তা দেখাই ছিল আমার উদ্দেশ্য। কারণ আমি নিজে একখানি সাধারণ-জ্ঞানের বই লিখছি, এবং ছাপাচ্ছি (কারণ তা ভিন্ন মৌলিক জ্ঞান প্রচারের স্বাধীনতা আর কোন্ বইতে পাওয়া যাবে?)...আমার বইয়ের একটি অধ্যায় একটু পরেই উদ্ধৃত করব, কিন্তু তার আগে আমার উপর আক্রমণের কিছু কিছু নমুনা দিই:

একজন লিখছেন...দীপালি দত্ত (বেড়িওর সেই রূপকের অনাথ বালিকা) প্রসঙ্গে আপনি কি বলতে চেয়েছেন তা স্পষ্ট বোঝা গেল না। উদ্ভিদের প্রাণের আত্মত্ব সম্পর্কিত জগদীশচন্দ্রের সর্বজনপরিচিত আবিষ্কারকে অস্বীকার করাই কি আপনার উদ্দেশ্য?

আপনার লেখা থেকে আশ্চর্যকর অংশটুকু উদ্ধৃত করছি—“জগদীশচন্দ্র বসু গাছের প্রাণ আছে আবিষ্কার করেছিলেন, এই মিথ্যা কথাটা অবলম্বিতভাবে এ মেরেটি বলল (যেডিওর সেই রূপক প্রসঙ্গে) এবং তাকে যাঁরা ভরতি করে নিলেন তাঁরা এই মিথ্যা কথাটা শুনে প্রশংসা করলেন এবং তাকে আনন্দের সঙ্গে ভরতি করে নিলেন এবং নিলেন এমন একটি আশ্রমে যার সঙ্গে অবলা বহুর নাম জড়িত।”—আশা করি আপনার মতটা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করবেন। (২৫।১০।৫১।)

আর একজন লিখছেন—আপনার ২৫শে অক্টোবর-এর সুপারিশের দীপালি দত্তের ভাষণের কথা পড়িয়া মনে হইতেছে যেন জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণ আছে আবিষ্কার করেন নাই।...

ফলিত গণিত বিভাগের (কলিকাতা, বিশ্ববিদ্যালয়) বিহারী বসু বর্ষের ছাত্র (পঞ্চানন রায়) এক চিঠি লিখে আমাকে বিব্রত করলেন। তিনি লিখলেন...উদ্ভিদের প্রাণ আছে এটা জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার এ ভ্রান্ত ধারণা আমাদের দেশের শিক্ষিত লক্ষ্যমাত্রার শতকরা নিরানব্বই জন পোষণ করে আসছে।...

এ চিঠি দীর্ঘ। এই প্রথম এক শিক্ষার্থীর কাছ থেকে এমন চিঠি পাওয়া গেল। এ চিঠির পরে আমার মন্তব্য ছিল এই:

এইবার আমার নিজের লেখা বই থেকে প্রতিশ্রুত উদ্ধৃতিগুলি নিচে দিচ্ছি।

১। স্পঞ্জ, সাহুজিক বিহা, ও কঁচোর প্রাণ আছে, আবিষ্কার করেন ডক্টর জন কেবু (১২৯৯ খ্রি:)।

২। শাকের প্রাণ আছে, আবিষ্কার করেন ডক্টর কেকালোপড (১৩০০ খ্রি:)।

৩। ক্যাডাকার প্রাণ আছে, আবিষ্কার করেন, ডক্টর মারহুপিয়ার (১৩০০ খ্রি:)।

৪। বানরের প্রাণ আছে, আবিষ্কার করেন, চার্লস ডারউইন (১৮৩৬ খ্রি:)।

৫। বিভিন্ন জাতীয় মাহুষের মধ্যে একমাত্র পিলটডাউন ম্যানের প্রাণ আছে—আবিষ্কার করেন

মিস্টার ডগন (১৯১২ খ্রি:)। বাকি সব মাহুষ, ঘোড়া, গোরু প্রভৃতির প্রাণ আছে কিনা তা এখনও জোর করে বলা যাচ্ছে না। আমি গত কুড়ি বছর যাবৎ গবেষণা করে যে সব প্রাণ আবিষ্কারকের নাম সংগ্রহ করেছি তা সবই এখানে দেওয়া হল। অস্ত্র নাম পাওয়া যায় নি, অতএব আমাকে বাধ্য হয়ে এই অন্তর্মান করতে হচ্ছে যে, অস্ত্রাত্ত মাহুষ, পশু, পাখী ও কীটপতঙ্গের প্রাণ অতাবিধ আবিষ্কৃত হয়নি।

এ তারিখে এই পর্যন্তই লিখেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই থামেনি, এর জের চলছিল আরো। এবং মাঝে মাঝে এই প্রশ্ন আরো উঠেছে এবং ১৯১২ সনেও আবার উঠেছে। সে সব একটু পরেই বলছি।

১৫/১১/১৯৫১ তারিখে আরো লিখলাম—(আসলে এটি আর একটি ধাপ, যদিও হুখানা চিঠি ধাপা নয়)। আমি লিখলাম—

জগদীশচন্দ্র ও গাছের প্রাণ আবিষ্কার বিষয়ে, এত চিঠি পাব ভাবতেই পারিনি।...লিংডুম চক্রবর্তীর থেকে একজন এই প্রশ্নগুলির উত্তর চেয়েছেন; (১) উদ্ভিদের প্রাণ আছে কি? থাকলে কোন্ বৈজ্ঞানিক তা কখন আবিষ্কার করেছেন? জগদীশচন্দ্রেরই বা কি দান রয়েছে? (২) আমরা পিলটডাউন ম্যানের অন্তর্গত কিনা?

উপরের প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতে আর একখানা চিঠির একটুখানি অংশ উদ্ধৃত করতে হবে আগে। চিঠিখানা এসেছে কাণ্ডা থেকে। পত্র-লেখক ডক্টর কেবু কর্তৃক স্পঞ্জের প্রাণ আবিষ্কার বিষয়ে আমার বক্তব্য উদ্ধৃত করে বলেছেন, স্পঞ্জ যখন উদ্ভিদ (পত্র লেখকের মতে) তখন জগদীশচন্দ্র বসু ও ডঃ কেবু (১২৯৯) এই দুইজনের মধ্যে কাহাকে প্রকৃত আবিষ্কারক বলিয়া জানিব?

উপরের এই প্রশ্ন থেকেই বোঝা যায়, উদ্ভিদের প্রাণ আবিষ্কারের গৌরব ডক্টর কেবু প্রাপ্য, অবশ্য স্পঞ্জ যদি উদ্ভিদ হয়। ইটালিয়ান এনসাইক্লোপিডিয়ায় জাতীয় সংস্করণে মিস্টার চৌলার প্রাণের কথা

এক কীর্তিদ-বিজ্ঞানী এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করে গেছেন। আমার জানের সীমা এই বইখানা পর্যন্তই বিস্তৃত।...প্রথম পত্রলেখকের দ্বিতীয় প্রশ্ন—“আমরা পিলটডাউন ম্যানের অন্তর্গত কি না।”—অর্থাৎ তিনিই আমাদের আদিপুরুষ কি না। কিন্তু আমি ইতিপূর্বেই বুঝি বিজ্ঞানী মিষ্টার সোলো ম্যান (বার বংশ থেকে জানিত্রী সলোমনের উদ্ভব) এবং মিষ্টার নিয়ানডারথাল ম্যান (বার উদ্ভব পুরুষ টমাস ম্যান, হাউসম্যান) প্রভৃতির মত কি, জানবার জন্য বিশেষতের টেট গ্যালারির অধিকর্তা মিঃ ডুলস সোলোজ ও হাইপেন্ড পার্কের অধিবাসী বিখ্যাত নবরত্ন-বিজ্ঞানী ডক্টর ফেলিস টিগ্রসের সঙ্গে পত্রালাপ করেছি।...এঁরা সবাই আমাকে ডক্টর ফ্রো-মানির সঙ্গে পত্রালাপ করতে বলেন। তাই করেছিলাম। ডক্টর ফ্রো-মানির আমাকে যে চিঠি দিয়েছেন তার সামান্য কিছু তুলে দিচ্ছি।—

মিসিয়ে, আপনার প্রেরিত চিঠি ও আপনার নিজের চিঠি পেয়ে স্তম্ভিত হয়েছি। বাংলা দেশের শিক্ষার কি এই পরিণাম হয়েছে এখন? গাছের প্রাণ আবিষ্কার কে করেছে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া লজ্জাকর মনে করি। আচ্ছা বলতে পারেন, পৃথিবীর মাটি কে প্রথম আবিষ্কার করেছে? প্রথম কে মানুষ আবিষ্কার করেছে? প্রথম কে কাক আবিষ্কার করেছে? প্রথম কে সূর্য আবিষ্কার করেছে?...আমার এই চারিটি প্রশ্নের উত্তর যদি দিতে পারেন তা হলেই আপনার পত্রপ্রেরকের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবেন। নিবুন্ধিতার একটা সীমা থাকা উচিত।...ইতি বশংবদ ফ্রো-মানির। দ্রবদয়েন, পুই ২-১১-৫১।

এই চিঠির পরের প্যারাট্রাকে আরো দুজন কল্পিত বিজ্ঞানীকে আমদানি করতে হয়েছিল, একজন ডক্টর ফেলিস পারডুল, অল্পজন মিষ্টার প্যাংগোলিন। (প্রথম জন লেপার্ড, দ্বিতীয় জন পিপড়ে-খাওয়া প্রাণী) এবারে আমি বা লিখেছিলাম তা বুঝতে স্মৃতি হবে। যথা—

চিঠিখানা হাপার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু রত্ন ভাষা থাকা লক্ষ্যেও দেশের কিছু উপকার হবে বিবেচনার হাপাই

ঠিক করলাম। আমার নিজেরই বলা উচিত ছিল অ্যালেকজান্ডার হিল বা হ্যালিবারটন প্রভৃতি শারীর-তত্ত্ব পণ্ডিতগণ এবং জগদীশচন্দ্র বসু একাসনে। প্রথম দুজন মানুষের প্রাণ আবিষ্কার করেননি, জগদীশচন্দ্রও গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেন নি। অর্থাৎ ডঃ কেবু ও জগদীশচন্দ্র সমগোত্রীয়, কেউ কারো চেয়ে বড় নন। (আমার কাছে ডঃ ফেলিস পারডুল লিখিত একখানি চিঠি আছে, সেটি আমি যে কোনো মুহূর্তে প্রকাশ করতে প্রস্তুত আছি।) পরিশেষে বক্তব্য আমরা পিলটডাউন মানুষের বংশধর নই। ডসন ১৯৮ সনে তাকে আবিষ্কার করেন ও ১৯১২ সনে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি ছিলেন আইনজীবী, আইন বাঁচিয়ে কাজ করেছিলেন, তাঁর সেই জোচ্ছুরি অনেককাল পরে ধরা পড়ে। এ-বিষয়ে আশ্চর্য্যের মিষ্টার প্যাংগোলিন আমার সঙ্গে একমত।

এইবার পূর্বের কথার কিরে যাই। ইতস্ততঃ কলমে যখন গাছের প্রাণ নিয়ে এই খেলা চলছিল, সেই সময় এক অপরিচিত লেখকের কাছ থেকে এক প্রবন্ধ এসে হাজির। লেখকের নাম অধ্যাপক তারকমোহন দাস পিএইচ-ডি (লণ্ডন)। তাঁর রচনার নাম ‘জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেননি, সে চেষ্টাও তিনি করেননি।’ ডক্টর ফ্রো-মানির চিঠি হাপার পর ডক্টর তারকমোহন দাসের এই প্রবন্ধ হাপা হল। কলে অল্প কিছুদিন সবাই চূপ। (যদিও খুব বেশিদিনের জন্য নয়।)—যাই হোক, এই উপলক্ষে তারকমোহনকে আমন্ত্রণ জানালাম দেখা করার জন্য। পরিচয় হল। তাঁকে অতঃপর অহরোধ জানালাম, ধারাবাহিক একটা বিষয়ের রচনা লিখতে। তাঁকে বললাম আমাদের চারিদিকে যে সব গাছপালা ফুল প্রভৃতি দেখতে পাই, সে সবের অনেকগুলিরই নাম আমরা জানি না। সেই সব পরিচিত অথচ নাম-না-জানা গাছপালা ও ফুলকল যাতে আমরা নামেও চিনতে পারি তার জন্যই এই অহরোধ এবং সেই লক্ষ্য মনে রেখেই লিখতে হবে। আমি আরো বলিছিলাম, (অর্থাৎ আমি কেন এই

করেছি) আমাদের লেখকেরা অনেকে গল্পের পটভূমি রচনার প্রকৃতির যে সামান্য বর্ণনা দেন তাতে অনেক সময় নাম-না-জানা ফুল, নাম-না-জানা পাখী প্রভৃতির উল্লেখ করেন। নাম জানা থাকলে কিছু বৈচিত্র্য বাড়তে পারে। অবশ্য তিনি যদিও খুব যত্ন করে অনেকগুলি সচিত্র প্রবন্ধ লিখলেন পর পর এবং তা পুস্তকারে ছাপা হয়ে পুরস্কারও লাভ করল (পূর্বে উল্লেখ করেছি এ কথা), কিন্তু ইতিমধ্যে লেখকেরা গল্প উপভাস থেকে প্রকৃতিকে মনে হয় একেবারেই বাদ দিয়েছেন। বিড়ভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আর ফিরে পাওয়া গেল না।

জগদীশচন্দ্র ও গাহের প্রাণ বিষয়ে এসব কিছুকাল চুপচাপ থাকার পরে মাঝে মাঝেই নতুন করে আরম্ভ হয়েছে, এবং আবার এর বিরুদ্ধে লেখা হয়েছে। কিন্তু অশিক্ষিত পাঠ্যপুস্তক-লেখক ও উদাসীন শিক্ষা বিভাগের যোগাযোগে জগদীশচন্দ্র গাহের প্রাণ আবিষ্কার করেছিলেন এ জ্ঞান অভাবধি সচল আছে। এমন কি জগদীশচন্দ্রের একান্ত প্রেমভাজন ও সহকর্মী বনু-বিজ্ঞান মন্দিরের গবেষক গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের একখানা চিঠি ছাপার পরেও পাঠ্যপুস্তক থেকে ঐ মিথ্যাটি দূর হয়নি। গোপালবাবু লিখেছেন, জগদীশচন্দ্রের গাহের প্রাণ আবিষ্কারের কথা তিনি জানেন না, কারণ কখনো শোনেননি। অথচ তিনি প্রায় ৫০ বছর সেখানে আছেন।

ইতিমধ্যে তারকমোহন দাসের সঙ্গে যে বহু বর্ষ গড়ে উঠল, তা অভাবধি অকুর আছে। এবং তিনি ১৯০২-০৩তে অ্যামেরিকার থাকতে যে কয়েকখানি মূল্যবান চিঠি (শিক্ষা বিষয়ে প্রধানত) লিখেছিলেন তার কয়েকখানি প্রবাসী মাস ১৩১৪—বৈশাখ ১৩১৬ সংখ্যাগুলিতে ধারাবাহিক ছাপা হয়েছে। কিন্তু তার আগে জগদীশচন্দ্র এসঙ্গে আরো একবার কিছু বলতে হচ্ছে। এক পাঠিকার কাছ থেকে ১৯০৭ সনের প্রথম দিকে এক চিঠি পেলাম, তা থেকে জানা গেল, কোনো একখানা অভিধানেও ঐ প্রাণ আবিষ্কারের কথা লেখা

আছে। এবারে এর উত্তরে আর বোঝা পথে বাইনি। সোজাফুজি বা লিখেছিলাম তার সাহায্য হচ্ছে এই যে, জগদীশচন্দ্র বনু সম্পর্কে এ দেশের ভ্রান্তি খোঁচানো আরও বোধ হয় সম্ভব নয়। যে-কোনো ছাত্র বা ছাত্রী (ফুল বা কলেজের) সবাই ঐ একই কথা বলবে, জগদীশচন্দ্র গাহের প্রাণ আবিষ্কার করেছিলেন। আমি নিজে বহুদিন ধরে বহু জনকে জিজ্ঞাসা করেছি, ঐ একই উত্তর পেয়েছি। জগদীশচন্দ্র যে উক্ত চেষ্টা করেননি, কারণ এমন অসম্ভব প্রশ্ন তাঁর মনে আসেনি, আসতে পারে না, কোনো জন্তুকানোয়ার বা কীটপতঙ্গ বা উদ্ভিদ বিষয়ে বা মানুষের বিষয়ে এ প্রশ্ন ওঠে না, কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করানো এদেশে এক অসম্ভব ব্যাপার।

মানুষের আত্মা আছে কি না এমন কথা বিজ্ঞানী মহলে আলোচিত হওয়ার কথা শুনেছি, কিন্তু সে সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস। দেহে আত্মার বসতি কোথায়, এ প্রশ্ন নিয়ে আমি বড় প্রবন্ধ লিখেছি এককালে। তা নিয়ে গবেষণা চলতে পারে, কিন্তু যাদের জন্ম, বৃদ্ধি, আহাৰ বংশাবিস্তার, আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং ব্যাধি বা হৃদযন্ত্র বা আত্মকাল শেষ হলে মৃত্যু—এত্যেকটি মানুষের কাছে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ এবং এই চিহ্ন দেখেই যাদের প্রাণ আছে এই ধারণা, জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ থেকেই স্থান ও কালের ধারণার মতো মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তার পরে তাদের প্রাণ আছে কি না এ প্রশ্ন একমাত্র পাগল ভি আর কারো মনে জাগবার কথা নয়।

কোনো জীবের মৃত্যু হলে যদি কারো মনে সন্দেহ হয় মৃত্যু হয়নি, তা হলে সে সন্দেহের মূল্য আছে অর্থাৎ মৃত্যু হলে প্রাণ আছে কি না এমন সন্দেহ, কি প্রত্যক্ষ জীবন্ত থাকতে প্রাণ আছে কি না এ সন্দেহ পাগলের।

ধবর রাখলে জানতে পারা যেত, সপ্তদশ শতক থেকে বটানি শাস্ত্র ক্রত এগিরে এসেছে বর্তমান যুগে। জাতি যেত, যবার্ট হক নামক এক ভ্রমলোক ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে উদ্ভিদের গঠন নিয়ে আলোচনা করে দেহগঠনের মত একক-গুলিকে কোষ বা সেল নামে অভিহিত করেছিলেন। প্রায় এই সময় আরো দুজন বিজ্ঞান

উদ্ভিদেব অ্যানাটমি নামক বিজ্ঞানভিত্তি গড়ে তুলেছেন। এই সময় অল্প আর একজন বিজ্ঞানী বীজ-উৎপাদনে পরাগ রেণুর ভূমিকা, পরীক্ষা দ্বারা হির করেছেন। আর এক বিজ্ঞানী পরাগ-যোগ কাজে কীট পতঙ্গের ভূমিকা আবিষ্কার করেছেন, এবং হাইব্রিডাইজেশন বা সঙ্করণ নিয়ে প্রথম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করেছেন। প্রাক্টে ফিজিওলজির কার্যধারার নিভুল হিসাব করেছেন। এর পর আরো গবেষক আছেন।

কিন্তু এঁরা কেউ প্রাণ আবিষ্কারের মতো মূখ-মূলভ বাক্য উচ্চারণ করেননি। জগদীশচন্দ্রও করেননি। এঁরা সবাই গত তিনশ বছরের মধ্যে গাছের প্রাণ আছে জেনেই তার অ্যানাটমি ফিজিওলজি এবং যৌন-জীবন প্রভৃতি নিয়ে গবেষণা করে গেছেন।

তবে একটি বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে, আমার এসব কথা কেউ শুনবে না। তবু আমি এই ১৯৬৭ (একথা যখন লিখেছিলাম) খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশ করেও 'জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেছেন' দ্বারা লিখতে সাহস পান, যারা সে লেখা পাঠ্যরূপে চলতে অহুমতি দেন, এবং যারা সে লেখা পড়ান, তাঁরা এদেশে শিক্ষার পটভূমিতে কোন্‌ স্থণ্য স্তরে বাস করেন তার একটা ইতিহাস ছাপার অক্ষরে রেখে দিলাম, ভবিষ্যৎ গবেষকের কাজে লাগবে।

এসব লিখেছিলাম ১৯৬৭ সনের ফেব্রুয়ারির প্রথমে। এবং আমার ভবিষ্যদ্বাণী যে বৃথা হয়নি তা বোঝা গেল আর এক সমজাতীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে। ডকটর তারকমোহন দাস, বর্তমানে আন্তর্জাতিক যুগোপাধ্যায় সম্পাদিত, যুগান্তর সাময়িকীতে আর একবার জগদীশচন্দ্র বসু বিষয়ে প্রবন্ধ লিখলেন, অতএব প্রসঙ্গত একথাও লিখতে হল যে, জগদীশচন্দ্র পাগল ছিলেন না, তিনি যা করেছেন তাই করেছেন, প্রাণ আবিষ্কার ইত্যাদির চেষ্টা করেননি। কেন করেননি আমি সেই কথাই এতক্ষণ ধরে বলছি। আমার সম্পাদন কালে ঐ একই তারকমোহনের জগদীশচন্দ্র বসু প্রবন্ধ ছাপার পর অনেকেই কিছুকাল চূপ করে ছিলেন।

কিন্তু এবারে ১৯৭২ খ্রীষ্টাব্দের প্রবন্ধে যুগান্তর চিঠিপত্র বিভাগে ছাপা হল তারকবাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ।

আবার তা পড়ে আমার মগজের কোঁচককে উন্নীত করে উঠল। আমি ঐ প্রতিবাদের সমর্থনে চিঠিপত্র বিভাগে পুরাতন কোশলের আশ্রয় নিলাম অনেক দিন পরে। আমার চিঠিখানা আগাগোড়াই hoax, ধাঙ্গা, কিন্তু এমন গভীরভাবে লিখলাম যাতে অনেকে বিশ্বাস করতে পারে। আমার চিঠি শিরোনাম সহ সবটাই উদ্ধৃত করছি।—চিঠিখানা ছাপা হয়েছিল ১৭/১২/৭২ তারিখে।

বৃক্ষের সুখদুখে

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর গাছের প্রাণ আবিষ্কার সম্পর্কিত চিঠির (১৮/১২/৭১) বক্তব্য নিভুল। জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর (১৯৩৭) ঠিক এক বছর আগে ১৯৩৬ সনের ৭ই জুন থেকে ২৫শে জুন তাঁর একান্ত স্নেহভাজন গবেষক গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের সুন্দর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি নির্মাণে যে অসাধারণ নৈপুণ্য আছে, সেই নৈপুণ্যের সাহায্যে জগদীশচন্দ্র অস্ত্রের অগোচরে কয়েকটি যুগান্তকারী পরীক্ষা চালান। কিন্তু সে বস্ত্র নির্মাণ ও পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তিনি মাইক্রোসোনিওকোন নামক সেই অসম্পূর্ণ যন্ত্রের সাহায্যে যে পরীক্ষা চালিয়েছিলেন, গোপালবাবুর কাছ থেকে আমি তা অনেক দিন আগেই শুনেছিলাম। এই যন্ত্রের দ্বারা জগদীশচন্দ্র বৃক্ষ-কোষের বেদনার ক্রলন, ও আন্দোলন হাতির শব্দ ১০ লক্ষ গুণ অ্যামপ্লিফাই করতে সক্ষম হন, এবং খুব ক্ষীণ হলেও সে শব্দ তাঁরা তখনই শুনতে পান। তা ছাড়াও এমন একটি অদৃশ্যকণ বস্ত্র নির্মাণ করেন যার ম্যাগনিকেশন ১৪ হাজার। এর সাহায্যে আরো এক অদ্ভুত জিনিস প্রত্যক্ষ করেন। বৃক্ষ বিজ্ঞান-মন্দিরের বক্তৃতা গ্রহে একটি প্রোমোকোন বস্ত্রে একখানি অর্কেস্ট্রা-বাদ্যনের বেকর্ড চালিয়ে উক্ত বৃক্ষকোষ-সমূহে তার কলাকল প্রত্যক্ষ করেন। দেখা যায়, সঙ্গীতের সুরে কোষগুলি ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছে। আবার মন্ত্র বদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে স্পন্দনও থেমে যাচ্ছে।

একে কোবের বৃত্ত বলা চলে। জগদীশচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল কিছুটা সম্পূর্ণ হলে তবে তা প্রকাশ করবেন। তাঁর হাতের লেখা নোট ও অসম্পূর্ণ যন্ত্র দুটি এখনো গোপালবাবুর বাড়িতে রক্ষিত আছে। ডক্টর তারকমোহন দাস ও আমি দুজনেই কয়েকমাস আগে সেসব একত্র দেখে এসেছি। তবু কেন যে তারকবাবু ম্যাগাজিন লেখেনে ওরকম লিখলেন তা বোকা যায় না।

জগদীশচন্দ্রের আরো অনেকগুলি পরীক্ষার বাসনা ছিল, ব্যাঙের প্রাণ আবিষ্কার তার অন্যতম। তাঁর মতে গালাভানি ভুল পথে চালিত হয়েছিলেন।

—পরিষদ গোদামী, কলিকাতা-৫.

আমি এ চিঠি প্রকাশের আগেই গোপালবাবু ও তারকবাবুকে টেলিফোনে শুনিতে দিয়েছিলাম। গোপালবাবু একটু ভয় পেলেন, কারণ অনেকেই এঁরা চিঠি বিশ্বাস করে তাঁর কাছে ঐ সব যন্ত্র দেখতে আসবেন। আমি বললাম, যদি কেউ দেখতে চান বলে দেবেন ক্রালের এক বিজ্ঞানী তাঁর কাছ থেকে সম্মতি যন্ত্রগুলি, জগদীশচন্দ্রের হাতে লেখা নোট সমেত কিনে নিয়ে গেছেন।

দেশের প্রথম শিক্ষার্থীদের শিক্ষার পথ একেবারে গোড়াতেই বন্ধ করে দেওয়ার এমন বড়ো পুণিবীর কোনো শিক্ষিত দেশে নেই। আমি সম্পাদক রূপে

একা প্রায় পনেরো বছর ধরে শিক্ষার নামে ধান্ধাটা দেশবাসীর চোখের সামনে ধরে দেবার চেষ্টা করেছি, এখনো করছি। সম্পূর্ণ একা। কিন্তু প্রভাবকদের হুর্গ হুর্গে, সে হুর্গে কোথাও কাটল নেই, কোনো হুর্গল অংশ নেই। এ তো শুধু জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে নয়। ইতস্ততঃতে প্রতিবছর অনেকগুলো করে ‘পাঠ্য’ বই নিয়ে আলোচনা করে আসছি, সে সব বইতে শত রকম মিথ্যা! আজগুবি সব তথ্য বা সংবাদ-জামবিজ্ঞানের নামে চালানো হয়। শিক্ষা-বিভাগে এমন কোনো স্বার্থ শিক্ষিত কর্তাব্যক্তির পরিচয় অত্যাধি পাওয়া যায়নি, যিনি এসব বইয়ের প্রভাবনা ধরতে পারেন। নইলে চলে কি করে?

আজ শিক্ষার যে পরিণতি হয়েছে তার সূচনা শিক্ষার আরম্ভ থেকেই। শিক্ষা হবে কোথায়? গোড়াতেই শিক্ষা নেই। কাজেই পরীক্ষার নকল অনিবার্য। আমার এ কাজে খুব সমর্থন আছে। পাল করা যেখানে একমাত্র উদ্দেশ্য, সেখানে শিক্ষার কথা বলার মতো ভণ্ডামি আর নেই। সমস্ত প্রাথমিক শিক্ষার অপব্যবহা, এবং শেষে পরীক্ষা করে নকলের ভিত্তি প্রায় হাহাকার। যেন একমাত্র এটাই অস্ত্র। যাঁরা এ শিক্ষার ব্যবহা করেছেন তাঁরা নিষ্পাপ, শিক্ষাক্ষেত্রে অস্ত্রের কাকে বলে একেবারে যেন জানেন না। শাস্তি কার প্রাপ্য একদিন তার হিসাব অবশ্যই হবে।



দারোয়ার কপালকুণ্ডলার মন্দির দেখে এলাম

বাণীকুমার দেব

মণিবৌদ্ধির বোনের মুখেই খবরটা শুনলাম। বললেন—‘অনেক কিছুই ত দেখে বেড়ান—কাঁথি এসে দারোয়ার কপালকুণ্ডলার মন্দিরটা দেখলেন না?’ তাই একদিন বৈকাল বেলা কাঁথি খানার পাশ থেকে রিকশায় চেপে মন্দির দর্শনের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলাম। সেদিনটা ছিল সোমবার। ২৮শে মে।

দারোয়া। ছোট্ট একটি গ্রাম। মেদিনীপুর জেলার কাঁথি হতে মাত্র মাইল-খানেক এর দূরত্ব। রিকশায় যাতায়াত মাত্র দুই টাকা। সাইকেল রিকশা। রাত্তাও মন্দ নয়। পীচঢালা কালো পথ। নাম গাঁদী রোড। নতুন ভৈরী। দারোয়া হাসপাতাল পর্বত গিয়েছে।

রিকশা কিছুটা চলার পরই দেখতে পেলাম রাত্তার বাঁ পাশে ‘ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়’ বিরাট বিল্ডিং। এর পরেই গ্রাম গ্রাম্য পরিবেশ শুরু। রাত্তার দুপাশে মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট দোকান। কোথায়ও বা কিছু লোক জটলা করছে। কোন ঘরের বারান্দায় বা আঁকারীকা গ্রাম্য পথে দু’একজন গ্রাম্য বধূকে দেখা যাচ্ছে। দুপাশে খেজুর, আম, জামরুল, কাঁঠাল ইত্যাদির গাছ। কিছু বোপ-বাড়িও নজরে পড়ছে। খেজুর গাছে খোকা খোকা পাকা খেজুর। চোখ ছুঁড়িয়ে যায় দেখে।

সূর্য্য গ্রাম গলে গলে চলে যাচ্ছে পশ্চিম আকাশের বুকে। দুপুরে এক পশলা ঝুটি হয়েছিল। তাই গাছের কানেক-কানেক পাতায়-পাতায় পড়ন্ত রোদের ‘সোনা বরানো’ ঝিলিক দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ চারিদিক নিচু দেয়ালে ঘেরা একটা উঁচু কারিগর চোখ আটকে গেল। আমি চমকে উঠলাম। দেখলাম, কারিগরটার চারিপাশে মাল্লবের মাথার অনেক আত খুলি পড়ে রয়েছে। সাদা হয়ে আছে কারিগরটা। একটা সম্পূর্ণ কপাল বেধে ত

আমি শিউরেই উঠলাম। আমার ভাবান্তর দেখে রিকশাওয়ালা ছেলোট্ট বলল—‘এটা খড়গচণ্ডীর গোরস্থান বাবু।’

—কাদের? হিন্দু, মুসলমান না খ্রীষ্টানদের?

—সবাইর। যাদেরই লোক মারা যায় এখানে নিয়ে আসে। কেউ বা পোড়ায় কেউ বা বালির নিচে পুতে যায়। খুঁত শিয়ালেবা সন্ধ্যায় বা রাতে তুলে ফেলে, তাহাড়া হাসপাতালের বেওয়ারিস লাশও এখানে আনা হয়।

—মন্দির আর কতদূর?

—অর্ধেক পথ এসে গেছি বাবু।

রিকশা এগিয়ে চলল জটগতিতে। সামনে দেখা গেল ডান দিকে পি-ডব্লিউ-ডি (রোড) অফিস। ইট, এসবেসটস, টোন-চিপ, লোহালকড় ইত্যন্তত: ছড়ান। রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোর নাম কিরে?’ সে একটু ইতস্তত: করে বলল—‘আজাদ’। ইতস্তত:র কারণ বুঝতে পারলাম যেহেতু আমি হিন্দু ও কালীমন্দির দর্শনার্থী।

ক্রমে দিনের আলো আরও কমে এল। আরও কিছুটা রাত্তা পার হয়ে এলাম। তখনই হয়ে গোরস্থানের দৃশ্যটা ভাবছি। হঠাৎ আজাদ বলল—‘এই যে বাবু এসে গেছি। ঐ সামনেরটাই মন্দির।’ আমি রিকশা হতে নেমে বাঁদিকে তাকিয়ে দেখলাম লোকা বালি-ঢাকা রাত্তা চলে গেছে মন্দিরের দিকে। ওকে অপেক্ষা করতে বলে পা চালিয়ে দিলাম।

প্রথমেই সামনে পড়ল একটা নাহসহস্র গোবৎস। আপনমনে ঘাস চিবুচ্ছে। তারপর দেখলাম একটা টিউবওয়েল। চতুর্দিক তার বাধানো। হাতমুখ ঘুরে নিলাম ঠাণ্ডা জলে। তার পাশেই দেখলাম একটা বড়

কাঁঠাল-চাঁপার গাঁহ। অজস্র ফুল। তার অদূরে একটা গন্ধরাজের গাঁহ। তারপর ঝুঁই, বেল, লঙ্কাঝবা, রক্তঝবা, কনকচাঁপা ইত্যাদি নানারকম ফুলের গাঁহ এখানে সেখানে লাগানো দেখলাম। আর ফুটেও আছে তাতে অজস্র ফুল। গন্ধে মম করছে চারিদিক। অদূরে সীমানার ধারে বেশ বড় বড় কতগুলি আম কাঁঠাল গাঁহও দেখা যাচ্ছে। জায়গাটা কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে বঁচি দেওয়া। তার মাঝেই নজরে পড়ল ছোট্ট চৌচালা একটি টালির ঘর। বেড়া মুলিবাঁশের। এটা নাটমন্দির বোধ হয়। ঘরটির হৃদিকেই দরজা। এই দুই দরজার ভেতর দিয়েই মূল মন্দিরের সামনে গেলাম এবং দেখলাম বহু-আকাজিকতাসেই কপালকুণ্ডলার মন্দির। ঠিক মন্দিরের মত তৈরী নয়। আনুমানিক বার ফুট দশ ফুট দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের একটা একতলা দালান। সম্মুখে লাল রঙের চওড়া বায়ান্দা। আরও দেখলাম দরজা বন্ধ। হতাশ হলাম। দরজার কাঠের উপর লেখা দেখলাম, অগুপ্ত লেখা, বোকা যায় না। মন্দিরের বাঁ পাশে ছোট আর একটি ঘর। এ ঘরেরও মুলিবাঁশের বেড়া। বেড়ার গায়ে লেখা আছে ‘মায়ের রান্নাঘর’। পেছনে ফিরে দেখলাম পূর্বোক্ত নাটমন্দিরের গায়েও লেখা আছে—‘এই মন্দির জঙ্গলাহেবলাট কর্তৃক পুনর্গঠিত। সন ১৯৪০’। প্রায় হবহ লেখাটি ভুলে দিলাম। সব লেখাই কাঁচাহাতের। রঙে লেখা আর এই জঙ্গলাহেব হলেন যেদিনীপুত্রের তদানীন্তন লজ বিমল মুখার্জী মহাশয়।

এসব দেখতে দেখতে হঠাৎ শুনলাম খুট করে আওয়াজ এবং দেখলাম মন্দিরের দরজা খুলে গেল। অবাক হলাম। নিশ্চয়ই মন্দিরের পেছনে আর একটি দরজা আছে। আর সম্মুখে দেখলাম খোলা দরজার একটি তের চৌকি বহরের মেয়ে দাঁড়িয়ে। উন্মুক্ত দরজা দিয়ে মন্দিরের ভেতর নজর চলে গেল। দেখলাম প্রায় ফুটভিনেক লম্বা কালীমায়ের একটি দণ্ডায়মান মূর্তি। তার হস্ত চারদিকে প্রসারিত। মুখ ব্যাধান করে বাইরে আছে লোল জিহ্বা। পদতলে পড়ে আছেন

মহাভোলা সৌম্য শিব। সামনের ঘাটির প্রদীপে আলো জলছে। সেই আলোর দেখলাম, মায়ের গায়ের কালো কুচকুচে পাখুরে রূপ। অতীব মন্থণ গাভ। অশ্লী মুখমণ্ডল। টানাটানা চোখ। যে শিল্পী এ মূর্তি তৈরী করেছেন তাঁর শিল্পকর্মের তারিফ করতে হয়। আর দেখলাম টাটকা জবা, ঝুঁই, গন্ধরাজ, বেল ও কাঁঠালিচাঁপার অজস্র ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে মায়ের সারা দেহ ও বেদীমূল। টাটকা তাজা ফুলের স্নায়ুটে গন্ধে মন্দির-প্রাঙ্গণ ভরপুর। এর পর আরও দেখলাম, ভেতরে খেত মর্মের খোদাইকরা আছে : ‘স্বর্গীয় বীরনারায়ণ মাইতিব্র স্বরণার্থে তত্তপ্ত জীবনকথা মাইতি ও তত্ত পত্নী কাত্যায়নী দাসী কর্তৃক এই প্রস্তরময়ী মায়ের মূর্তি কাশীধাম হইতে সংগৃহীত হইল। ১৯২৯ সন।’

এতক্ষণে মেয়েটির দিকে নজর দিলাম আবার। সে একটি ছোট্ট খাঁতা এগিয়ে দিল। দেখলাম তাতে অনেক দর্শনার্থীর সই আছে। খড়াপুর, কাঁথি, কলকাতা, নদীয়া, বর্ডমান, ককনগর, ইত্যাদি নানা জায়গার লোকের সই ও তারিখ। আমিও সই দিলাম। মায়ের চরণায়ত ও পূজার ফুল নিলাম। দেবীর পদমূলে ও মেয়েটির হাতে কিছু পরসা দিলাম। মেয়েটি বলল, ‘দশজনের দানেই চলে আসছে এই মন্দির।’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মন্দিরের দরজা কি বন্ধই থাকে?’ সে বলল, ‘না। তবে বন্ধ থাকলে লোক এলেই আমরা দরজা খুলে দিই। যে কোনদিন সকালে এলেই পূজোও দিতে পারবেন।’

মেয়েটিকে আরও বললাম, ‘কপালকুণ্ডলার মন্দির এর নাম। কিন্তু কপালকুণ্ডলার মূর্তি কোথায়? এ ত কালীমূর্তি।’ সে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না, তবে বলল, ‘সব সময় ত কালীমূর্তিই এখানে আছে। তবে সবাই একে কপালকুণ্ডলার মন্দির বলেই জানে।’

—‘তোমার বাবা মা কোথায়? বাবার নাম কি?’
‘বাবার নাম নারায়ণ পাণ্ডা। তিনিই পুরোহিত। বাইরে গেছেন। পাশে আদ্যাদেশ ঘর আছে। যা

সেখানে উঠোন বাঁট দিচ্ছে। মা-ই ত আমাকে আপনার
খবর দিলেন।

মন্দিরের পাশ থেকে অশ্রু আঁচালোর দেখলাম
লালপেড়ে, আটপোর্নের শাড়ী পরা এক তরুণীকে।
অনেক দীনতার ছাপই যেন পড়ে। তাই আর বিরক্ত
করলাম না তাঁকে। মেয়েটির নাম নর্মদা। হুলগাহের
কাঁকে কাঁকে সীমানার ধারের আম কাঁঠালের গাছ-
গুলির নীচে দেখলাম অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে দানা বেঁধে
যাচ্ছে। রাত্রি আসন্ন। নর্মদার নিকট বিদায় নিয়ে এবং
আবার আগের কথা দিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণ হতে কিরে
চললাম।

রিকশার উঠার মুখে স্থানীয় কয়েকজন বৃদ্ধ
ভুল্লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বলতে পারেন, ভিতরে
ওখু কালীমূর্তি অথচ মন্দিরের নাম কপালকুণ্ডলার মন্দির
কেন? বঙ্কিমচন্দ্রের বিখ্যাত কপালকুণ্ডলার মন্দির ত
আর এখানে নয়?’

তারা যা বললেন তার সার্বার্থ এই: কেউ পড়ে
করে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারছে না। তবে অনেক
শিক্ষিত লোক বলাবলি করেন, কালীভক্ত মাইতি

পরিবার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এই কালীমন্দির হরত
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই কপালকুণ্ডলার মূর্তিকেই বহন করবার
জন্য নয়ত মাননীয় অজসাহেব বঙ্কিমচন্দ্র ও
কপালকুণ্ডলা উভয়কেই এর সাথে জড়িয়ে রাখতে
চেষ্টাছিলেন। তাই এই কালীমন্দিরের নামও ক্রমে
কপালকুণ্ডলার মন্দির হয়ে থাকবে। কাপালিক,
কপালকুণ্ডলা এবং কালীকে ত একই পটভূমিকার বেধে
খাঁচি বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুণ্ডলা এর লিখোঁছিলেন।

এ মুক্তির সারবত্তা অবশ্য কিছুটা আমার মনে ধরল।
রিকশার উঠে বসতেই যটি দিয়ে রিকশা ছেড়ে দিল
আজাদ।

বাড়ী ফিরে আসতে আসতে এ কথাই বার বার মনে
হল আমার, সারা বাংলার এখানে সেখানে কত মন্দির,
মনসাতলা, চণ্ডীমণ্ডপ, দেবদেউলই না ছেয়ে আছে যা
আমাদের চোখের আড়ালে, যা আমরা অনেকেই জানি
না বা দেখছি না কিন্তু যদি জানতাম বা ভালিয়ে দেখতাম
তাদের ইতিহাস বা কিংবদন্তী তবে হরত আমাদের
বাঙালীর সভ্যতার, সাহিত্যের ও লোকসংস্কৃতির একটা
নতুন দিগন্তের নিশানা পাওয়া যেত।



মহুরা-হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

। হর ।

মহুরার সহিত ভক্তের সাক্ষাতের কয়েকদিন পরেই প্রবল জনবহু প্রভ হইল যে, কাশীরাজ সুপর্ণ কনিকা অজ্ঞাতকুলশীলা বিদেশিনী স্তম্ভরীকে বিবাহ করিতে উদ্ভাবিত হইয়াছেন। তৎপরে স্বাভাসময়ে উক্ত জনবহু সভা বলিয়া প্রমাণিত হইল, বিবাহ-উৎসবে বারানসীর আবাসবুদ্ধবানতা নিমন্ত্রিত হইল, সহস্র সহস্র দীন-দারিদ্র ব্যক্তি সপ্তাহকাল মনের আনন্দে পানভোজন করিল। অমাত্য ভক্ত ও ভিখারীর হস্তবেশে সর্বদে এই উৎসবে যোগ দিলেন, তিনিই রাজপ্রাসাদের প্রথম অঙ্গনে শালপত্রের আধারে বিবিধ সুখাত আহার করিলেন এবং দূর হইতে নূতন রাজমহিষী কালিন্দী দেবীর বর্ণনলাভ করিয়া জয়ধ্বনি দিলেন। মহিষীর পদ্মাবতী একটি ছটপুটাক প্রোট ব্রাহ্মণকে দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ হইল, তত্ত্ব কোথের বসন, উত্তরীয় ও উকীষ-শোভিত বর্ণকুল-বলয়ধারী উচ্ছ্বসকে প্রথমে তিনি চিনিতে পারেন নাই। পরদিন বিবেচন-মন্দির-সমুদয় পথে সেই ব্রাহ্মণকে দেখিয়া তিনি দূরে থাকিয়া তাহাকে অহসরণ করিলেন। ব্রাহ্মণ দশাধম্বে নামক সুবিখ্যাত ঘটে রজাভীরে উকীষ উত্তরীয়াদি উন্মোচন করিয়া স্নানে নামিলেন, তাহার উদ্বিগ্ন শিখাটি দৃষ্টিগোচর হইতেই ভক্তের আর সন্দেহ রহিল না। তিনিও সোপানোদ্ধে একটি সুবহুৎ কেশলাকানিধিত হস্তের হারার বলিয়া তাহার অত

অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সেদিন ভক্তের অনেক সন্ন্যাসীর বেশ, মন্তকের অটাজুট এবং আনাড়িলম্বিত শ্রুঙ্গ দেখিয়া পূর্বদিনের ভিখারীর সহিত তাঁহার কোনও সন্দেহ আবিষ্কার করা কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। উচ্ছ্বসিত স্নানশেষে সোপানে যুক্তিত বস্ত্র পরিধান করিয়া সিন্ধবস্ত্রনিশীড়নপূর্বক উপরে উঠিলেই সন্ন্যাসী তাহার সমুখে দাঁড়াইলেন। উচ্ছ্বসিত প্রণাম করিলেন, ভক্ত বলিলেন, “জরোহন্ত। বৎস, তোমার মনে বড় অশান্তি, বিবেচন তোমাকে শান্তি দিল।”

উচ্ছ্বসিত বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনি কে? আমার অশান্তির সংবাদ আপনি কি করিয়া জানিলেন?”

স্নানঘটে বিতীয় ব্যক্তি ছিল না, উচ্ছ্বসিত জনতার ভিড় এড়াইবার জন্যই তৃতীয় প্রহরে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। ভক্ত, ব্রহ্মহত্য করিয়া বলিলেন, “বিবেচন-সেবক আমি, তাঁহার দ্বারার মাহুষের ভূত-ভবিষ্যৎ আমার প্রত্যক্ষীভূত হইয়া থাকে। বৎস, তোমার করতল একবার দেখিতে পারি? তর নাই, অর্থ লাগিবে না। তোমার ললাট দেখিয়া মনে হয় ভূমি সৌভাগ্যবান ব্যক্তি, কিন্তু তোমার চিত্তে শ্রুৎ নাই কেন?”

বিনাব্যয়ে করকোষ্ঠী-বিচার করাইবার প্রলোভন উচ্ছ্বসিত ভাগ্য করিতে পারিল না। সেইদিনই তাহার উপর আদেশ হইয়াছিল, বরুণাভীরের আবাসগৃহস্থানির ক্রোড়া সন্ধান করিয়া সেখানি অবিলম্বে হস্তান্তরপূর্বক সে

যেন কুতূহল কোনও গৃহে আশ্রয় লয়। কাৰ্বসিদ্ধিৰ পৰা আৰ উচ্ছ্ব-ব্রাহ্মণেৰ জন্ত অধিক অৰ্ঘ্যবাৰ কৰা মহা নিম্ভয়োজন বোধ কৰিতেছিল, উচ্ছ্বও নিজেৰ ভবিষ্যৎ চিন্তা কৰিয়া ব্যাকুল হইয়াছিল। সে ইদানীং মহাৰাৱ নেহস্ত হইবাৰ পৰ তাহাকে প্ৰবৃত্ত বাজাৰখনত হইতে কিছু কিছু অৰ্ঘ্য সহাইতে আৱন্ত কৰিয়াছিল, একদিন সত্য প্ৰকাশ পাওৱাৰ মহাৰাৱ নিকট তিব্ৰত হইয়াছে। অদৃষ্টে আৱণ্ড কি আছে জানিবাৰ জন্ত সে তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাসীৰ সহিত সেই বিশাল বংশহত্বেৰ তলদেশে কাঠাসনে বসিয়া পড়িয়া দক্ষিণ কৰতল প্ৰসাৰিত কৰিল। জ্যোতিৰী কিছুক্ষণ ধৰিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া টিপিয়া-টুপিয়া ঘুৱাইয়া উহা নানাক্ৰমে পৰীক্ষা কৰিলেন। তাৰপৰা শিৰঃকম্পনপূৰ্বক কহিলেন, “হ”। ব্ৰাহ্মণ প্ৰশ্ন কৰিল, “কি দেখিলেন?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “সত্য বলিলে তুমি ক্ৰুদ্ধ হইবে না তো?”

উচ্ছ্ব বলিল, “আৰ উবেগ বাড়াইবেন না, যাহা বলিবাৰ বলিয়া কেলুন, আমি কোষ কৰিব না।”

সন্ন্যাসী তখন আৰ একবাৰ কৰতলেৰ দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমাৰ জীৱনে শনিৰ দশা কাটিয়াও কাটিতেছে না। উপস্থিত তোমাৰ চক্ষু দুৰ্বল হইয়া ঘৰ্ষে শনি প্ৰবেশ কৰিয়াছে, তোমাৰ মস্তিষ্ক-বিকৃতিৰ সজাবনা।” উচ্ছ্ব সন্নতিস্থতক শিৰঃকম্পন কৰিল। সন্ন্যাসী বলিয়া চলিলেন, “আজীবন হাৱিত্য-হুঃ প্ৰোগ কৰিয়া তুমি বৎসৱাধিককাল পূৰ্বে এক নাৰীৰ দয়াৰ সুখৰ মুখ দেখিয়াছিলে, কিন্তু সে-নাৰী তোমাৰ সাহায্যে উন্নতিৰ সোপানে আৱোহণ কৰিয়া তোমাকে জীৰ্ণবস্ত্ৰেৰ মতো পৰিত্যাগ কৰিয়াছে। তুমি স্বী-পুত্ৰ-গৃহ পৰিত্যাগ কৰিয়া জাতি নষ্ট কৰিয়া তাহাৰ সেৱা কৰিয়াছ, এখন অহতাপ কৰিতেছ। সত্য কি না?”

উচ্ছ্ব চাৰিটিকে চাহিয়া তৱে তৱে বলিল, “সমজই সত্য। অকৃত আপনাৰ গণনাশিত। আৰ কি দেখিতেছেন? অতীতৰ কথা ভো বলিলেন, ভবিষ্যৎ?”

সন্ন্যাসী তাহাৰ কৰতলেৰ দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ৰাখিয়াই বলিলেন, “ভবিষ্যৎ তোমাৰ ঘোৰ ভয়সাজহ। তুমি কোনও বহুসন্মানিত ব্যক্তিকে প্ৰভাৱণা কৰিয়াছ, কুমাৰী-পাৰিচৰে নিজেৰ পত্নীৰ সহিত তাহাৰ পুনৰ্বিবাহ দিয়াছ। তিনি এ-সংবাদ অচিৰে জাত হইবেন। তোমাৰ বৃত্ত্যবোগ লক্ষিত হু, অতি শোচনীয় বৃত্ত্য।”

উচ্ছ্ব হুইহতে সন্ন্যাসীৰ পদবৰ ধাৱণ কৰিল, বলিল, “আপনি আমাকে ৰক্ষা কৰুন। কি কৰিলে আমাৰ জীৱন ৰক্ষা হয় বলিয়া দিন।”

সন্ন্যাসী তাহাকে সযত্নে ধৰিয়া উঠাইলেন, বলিলেন, “ভয় নাই, আমি তোমাৰ প্ৰহৰ্ষান্তৰ জন্ত উত্তোষ কৰিতেছি। তোমাৰ বৰ্তমান নাম ৰজজন্ত, অবতীতে তোমাৰ নাম হিল চিৰজীৱ, মধুৱাৰ তোমাৰ নাম হিল দেৱপ্ৰিয়, ক্ষীৰপ্ৰোমে তোমাৰ নাম হিল উচ্ছ্ব। কিন্তু উহাও তোমাৰ পিতৃজন্ত নাম নহে। তোমাৰ প্ৰকৃত নাম ধনজয়। তোমাৰ পিতাৰ নাম হুলোচন, পিতামহেৰ নাম ইন্দ্ৰধ্বজ, প্ৰপিতামহেৰ নাম—”

উচ্ছ্ব কৰপুটে বলিল, “আৰ বলিয়া লাভ নাই, আমাৰ প্ৰপিতামহেৰ নাম আমি মিকেই জানি না। দেখিতেছি আপনি আমাৰ বিষয়ে আমা অপেক্ষা অধিক সংবাদ ৰাখেন। অৰ্থচ জীৱনে আপনাৰ সহিত আমাৰ কখনও সাক্ষাৎ হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। কি আশ্চৰ্য।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “অবোধ্যায় সন্নিহিত ক্ষীৰপ্ৰোমে তোমাৰ পৰ্বকৃষ্টিৰ হিল, সেখানে সন্নিহিত ইষ্টকগৃহ নিৰ্মিত হইয়াছে। তোমাৰ গৃহিণী কেবং কোপনবতাবা হইলেও সতীলক্ষ্মী, তিনি প্ৰতিদিন তোমাকে স্ৰবণ কৰেন। এই বৃহতে তিনি তোমাৰ প্ৰিয় বৰীকলেৰ আচাৰ বোঁৱে শুধাইতে দিয়া তোমাৰ উদ্দেশে অশ্ৰমোচন কৰিতে কৰিতে একটী দুইটি মুখে নিক্ষেপ কৰিতেছেন।”

উচ্ছ্ব বলিল, “আমাৰ গৃহিণী ৰক্ষনে হৃদয়, তেমন মধুৰ আচাৰ কৰিতেও আৰ কাহাকেও দেখিলাই না। আত্ৰ বলুন, ভিত্তি বলুন, আৰ নিম্ন বলুন—”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “অৰ্থচ সেই ধৰ্মপত্নীকে প্ৰভাৱণা

কিরিয়া ছুটি একটা বৃদ্ধা কুজাকে প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে
বিশ্রুত হইয়াছে। যদি নিজের কল্যাণ চাও তবে
অবিলম্বে তাঁহাকে বারানসীতে আনাইয়া লও, তাঁহাকে
স্বামী করিবার চেষ্টা করো। ডাকিনীর সংশ্রব সাধ্য-
মতো বর্জন করো। একদিকে সত্যের শুভকামনা অস্ত
দিকে আমার প্রেরণার চেষ্টা মিলিত হইলে এ-যাত্রা
ছুটি বক্ষা পাইতে পারো।”

সেই সময়ে ঘটে জনসমাগম আরম্ভ হওয়ার সম্যাসী
বিদায় লইলেন। উচ্ছ্বসিত তাঁহাকে একটি বর্ণিত্রী প্রণামী
দিতে গেলেন তিনি উহা প্রত্যাখ্যান করিলেন; বলিলেন,
“তোমার অর্থ লইলে আমাকে সেইসঙ্গে তোমার পাণের
ভাগ লইতে হইবে, অবস্কার উৎপলার,—প্রতিষ্ঠানের
চলনার আঁতশাপ আমাকে অহুসরণ করিবে। আমি
নিজের পাণের ভাবে অস্থির, আর ভার বাড়াইতে চাহি
না। দৈবক্রমে তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে।
ছুটি বিপন্ন, আমার বাবা যদি কিছু সাহায্য হয় আমি
তাহা বিনা বেতনেই করিব। তুমি আমাকে তোমার
নিঃস্বার্থ শুভার্থী বলিয়া জানিও।”

উচ্ছ্বসিত পদধূলি লইয়া বলিল, “প্রভুর সাক্ষাৎ
কোথায় কখন পাইব? আপনি আমাকে এই দুর্দিনে
পরিভ্রাণ করিবেন না তো?”

সম্যাসী কাছে আসিয়া কানে কানে বলিলেন,
“বৎস, হুই সপ্তাহের মধ্যে যদি তুমি তোমার পত্নীকে
আনাইয়া লইতে পারো, তবে এই স্থানেই এক পক্ষকাল
পরে এই সময়ে আমার সাক্ষাৎ পাইবে। তোমাকে
প্রবর্তনীয় হইতে বক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা ততদিনে
সকল হইতে পারে। তুমি শীঘ্রই রাজসভায় স্থান
পাটবে—যোগবলে জানিওঁহি, রাজা পরামর্শ চাহিলে
সর্বদা বাহাতে তাঁহার কল্যাণ হয় সেইরূপ পরামর্শই
দিয়ো। উপস্থিত কিন্তু সেই ডাকিনীর সহিত একান্তে
বিরোধ করিও না। সে অচিরে আর একবার তোমার
সাহায্য চাহিবে, তুমি শেষবারের মতো তাহাকে সাহায্য
করিয়া তাহার বিশ্বাস অর্জন করিও। অতঃপর
আমার সাহায্যে তুমি তাহার মারাজাল হিন্ন করিতে

পারিবে। মচেন সে যেরূপ উচ্চাভিলাষিনী এবং
হঃসাহসী তাহাতে রাজাকে ক্রীড়াপুঙ্খলিতে পরিণত
করিয়া সে-ই কাশীরাজ্য শাসন করিবে; তখন শুধু
তোমার সর্বনাশ নয়, রাজ্যের সর্বনাশ হইবে। প্রজার
ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিবে।”

সম্যাসী চলিয়া যাইতে যাইতে কিরিয়া দাঁড়াইলেন।
কাছে আসিয়া বলিলেন, “সাবধান, আমার সহিত
তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছে সে-কথা পাণীয়সী যেন
জানিতে না পারে।”

সম্যাসী বিদায় লইলে উচ্ছ্বসিত রাজ্যভীরে পাষণ-
চব্বরে চিত্তাবৃত্ত হইয়া পাষণচরণ করিতে লাগিল।
ইত্যবসরে রাজপ্রাসাদের জটনিকা দাসী স্বর্ণকলস-কক্ষে
তাহার পার্শ্বদেশ দিয়া চলিয়া গেল, অস্ত্রের অলঙ্ক্যে
উচ্ছ্বসের দিকে অপাঙ্গে ইঙ্গিত করিয়া সে তাহার হস্তে
একটি স্বর্ণকবচ প্রবেশ করাইয়া দিয়া গেল। উচ্ছ্বসিত
কিছু বলিল না, ক্রতপদে আবাসগৃহে কিরিয়া স্বর্ণকবচ
মধ্যস্থ ভূর্জপত্রটি বাহির করিয়া পাড়িল। মধ্যস্থ
লিখিতভেদে, “আগামী পঞ্চ অমাবস্যার রাত্রে বিশ্বনাথ
মন্দিরে সন্ধ্যারতির পর মহারাজ গোপনে নৌকাবিহারে
যাইবেন। বক্রপাসঙ্গম হইতে যাত্রা করিয়া দশাধমেঘের
ঘাট পর্যন্ত গিয়া তাহার কিরিয়া আসিবার কথা।
প্রধানা মহিষী কর্ণধারের ভূমিকা লইবেন, আমরা অপর
ভিন্নজন মহিষী এবং চারজন সখী কেপণীচালনা
করিব। নৌকা যতদূর সম্ভব তীরের নিকট দিয়া যাইবে,
মহারাজ বেগু অথবা বাঁণা বাজাইবেন। তুমি হুইজন
বিশ্রুত অহুচরকে মণিকণিকার ঘাটের নিকট আমাদের
প্রমোদ-ভরণী আক্রমণ করিতে পাঠাইবে। একজন
নৌকার উঠিয়াই মহারাজকে নিঃস্র করিয়া বহু দূর
বন্দন করিবে, আর একজন তরবার লইয়া তাহার
গলদেশে আঘাত করিতে যাইবে। তাহার উভয়েই
যেন আমার কেপণীর আঘাত লব করিবার জন্য প্রস্তুত
হইয়া আসে, সে-ভ্রম তাহার উপযুক্তরূপ পূরণ
দিবে। আমার নিকট পরাজিত হইয়া পলাইয়া গেলে
আমার পরিবর্তন সকল হইবে, তোমারও পরামর্শ

ব্যবহা করিব। সাবধানে আরোজন করিবে, কেহ যেন জানিতে না পারে।” পত্রের মধ্যে কোনও সন্ধান বা লেখিকার নাম নাই। সে-জন্ত বুঝিতে পারিল না, উচ্ছিন্ন সেই হস্তলিপি চিনিত। সে মনে মনে মহা-পুরুষকে প্রণাম জানাইল, তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী আবার সকল হইয়াছে। উচ্ছিন্ন নিশ্চিত জানিত, রাজকোষের অপরাধে ধরা পড়িয়া সে যদি শূলে যায় তবে তাহার ভূতপূৰ্ব পত্নী নিশ্চিত হইবে, তাহার জন্ত একবিন্দু অশ্রুপাতও করিবে না। কাশীরাজ এবং উচ্ছিন্ন হই-জনেই এই ব্যাপারে নিহত হইলেও তাহার ক্ষতি হইবে না, সে হয়তো অতীতকে হুইয়া হুইয়া নুতন প্রণয়ের সন্ধানে বাহির হইবে। এক্ষেত্রে সন্ন্যাসী স্বয়ং আদেশ দিয়াছেন বলিয়াই সে ঘিষা করিল না। প্রতিষ্ঠান হইতে হুইজন ভৃত্যকে সে উত্তান-বাটিকা প্রহার জন্ত আনিয়াছিল, বাটি বিক্রয়ের কথা হওয়ার পর তাহাদের বেতন মিটাইয়া দেওয়া হইলেও তাহারা কার্ধ্যভরের সন্ধানে তখন পূৰ্ব্বস্ত বারাগসীতেই ছিল এবং তাহার জন্ত নুতন গৃহের সন্ধান করিতেছিল। তাহাদের ক্রটিম শ্রুগন্ধমণ্ডিত করিয়া এবং সর্বান্তে কালিমা লেপন করিয়া উচ্ছিন্ন সন্ধ্যার পর মণিকর্ণিকার ঘাটে পাঠাইয়া দিল। কার্ধ্যান্তে সম্ভরণপূৰ্বক পল্লার অপরাপারে পৌঁছিয়া তাহারা সাহাতে অবিলম্বে গোপনে প্রতিষ্ঠানে কিরিয়া যায় সে-জন্ত সে তাহাদের প্রত্যেককে তিনমাসের বেতন এবং পাঁচটি করিয়া স্বর্ণমুদ্রা অগ্রিম পুরস্কার দিয়া দিল। অর্থের জন্ত কাশীরাজকে হত্যা করিতে তাহাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু নারীর নিকট পরাজিত ও প্রহৃত হইয়া পলায়ন করিতে তাহাদের পৌকিবে বাধিতৈছিল, স্বর্ণমুদ্রা দেখিয়া শেষ পৰ্বস্ত আর আপত্তি করিল না। ইতোমধ্যে ভক্তের ভিক্ষুকবেশী অমুচরণ উচ্ছিন্নের নুতন আবাসগৃহ এবং সে যে হুইজন ভৃত্যকে নিযুক্ত করিল তাহাদের নামধাম জানিয়া আসিল। তাহারাি অযোধ্যা হইতে আগত জনৈক বণিককে ভক্তের নিকট কয়েকদিন পূর্বে লইয়া আসিয়াছিল, তিনি রাজাধিরাজ কুশের লিপিত অমুচরণকে দেখিয়া তাহার কথামতো উচ্ছিন্নের

সহিত সাক্ষাৎ করিয়া উচ্ছিন্নের উত্তান-বাটিকা ভাষা-মূল্যে ক্রয় করিলেন এবং একজন অমুগত পুরোহিতের সাহায্যে কেদারেশ্বর সম্মিলিত পত্নীতে একটি ক্ষুদ্র বিতল গৃহ তাহার জন্ত সামান্ত মাসিক ভাটকে সংগ্রহ করিয়া দিলেন। এত সহজে কার্ধ্যোদ্ধার হইবে তাহা উচ্ছিন্ন কল্পনাও করে নাই। সেই অযোধ্যাবাসী বণিক যখন যতঃপ্রযত্ন হইয়া তাহার পত্নীর নিকট তাহার পত্র পাঠাইবার ব্যবহা এবং তাঁহাকে বারাগসীতে আনাইবার জন্ত নৌকা ও শিবিকার ব্যবহা করিলেন এবং জানাইলেন, স্বীয় গুরু রামানন্দের নির্দেশেই তিনি এসমস্ত করিতেছেন তখন উচ্ছিন্নের ভক্তি চক্ৰবৰ্ত্তী বাড়িয়া গেল। নুতন বাটিতে যাইবার পরদিন সে উত্তান-বাটিকার বিক্রয়লব্ধ অর্থ কাশীরাজের নিকট উপস্থিত করিল, বলিল, “মহারাজ, ঐ বৃহৎ প্রাসাদ আমার প্রয়োজন হইবে না বলিয়া উহা বিক্রয় করিয়া দিলাম। উহা কালিন্দীর অর্থে-ই ক্রীত হইয়াছিল, সে এখন আপনার মহিষী, আপনিই উপস্থিত এই অর্থের ব্যবহার করিবেন। আমি কেদারেশ্বর অঞ্চলে একটি ক্ষুদ্র গৃহে বাস করিব, নিত্য গজান্মান করিয়া দেবদর্শন করিয়া অবশিষ্ট জীবন যাপন করিব, আমাকে বিদায় দিন।”

কাশীরাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনার মতো নিলোভ সাধিক ব্রাহ্মণ আমি অধিক দেখি নাই, আপনি দয়া করিয়া আমার অমাত্যপদ গ্রহণ করিলে আমি অমুগৃহীত হইব। দিনের মধ্যে কিছুক্ষণ আপনি যদি সভায় উপস্থিত হন এবং কর্তব্য নির্দ্ধারণে আমাকে সহায়তা করেন, তবে সে-জন্ত মাসিক একশত স্বর্ণমুদ্রা আমি আপনাকে প্রণামী দিব, আপনার কাশীবাসকালে নিজের সঞ্চিত অর্থ ব্যয় না করিয়া ঐ অর্থ ব্যয় করিলে আমিও আপনার পুণ্যকলভাগী হইব।”

অমাত্যপদে বৃত্ত হইয়া উচ্ছিন্ন নিশ্চিত হইয়া তাহার ভবিষ্যতের জন্ত হুশিদ্ধা বুটিল। সৌচিক বলে, “ভিক্ষুক, অন্নভোজন করিবি? না, ভোজনের পর আচমন করিব কোথায়?” উচ্ছিন্নের

তখন সেই অবস্থা। কিন্তু সেইদিন প্রাতেই জনৈক ব্রহ্মচারী বই তাহাকে স্বামানন্দ স্বামীর একখানি পত্র আনিয়া দিয়াছিল, তাহাতে রাজা কি বলিবেন, তাহার কি উত্তর দিতে হইবে সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিদ্রুত ছিল। তদনুযায়ী উচ্ছ্বস বলিল, “মহারাজ, আমি নির্জনে ঈশ্বরচিন্তা করিতে চাই, রাজপ্রসাদ আমার কাম্য নহে। আপনার অমাত্যপদলাভ অনেকেরই সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিবে, আমিও যে করিতেছি না তাহা নহে। তবে রাজসভা হৃতিকামীর পক্ষে বহনবরণ। তত্ত্ব আমি ঐ কার্যের যোগ্য নহি। প্রথমতঃ আমি রাজকাৰ্য কিছুই বুঝি না, রাজনীতির কোনও সম্পর্ক রাখি না; দ্বিতীয়তঃ অমাত্যপদ গ্রহণ করিলেই আমি আপনার বেতনভূক্ত পাণ্ডোবজীবি হইব, কোনও অপ্রিয় সত্য কথা বলিলে আপনার বিরাগভাজন হইব, সে-জন্য আপনার দ্বারা প্রদত্ত এই সন্মান শিরোধার্য করিতে ভয় পাইতেছি।”

কাশীরাজ বলিলেন, “আৰ্হ, আপনি নির্লোভ এবং আমার শুভার্থী জানিয়াই আমি আপনাকে আমার এবং রাজ্যের কল্যাণার্থে সভায় রাখিতে চাই; আপনি আমার চাটুবাধ করিবেন বলিয়া নহে। সেরূপ সভাসদ আমার অনেক আছেন, বাড়াইয়া লাভ নাই।”

উচ্ছ্বস বলিল, “মহারাজ, আমি তবে স্পষ্ট কথা বলি। আমার বন্ধুত্ব কালিন্দীকে আমি আশ্রয় দিচ্ছি; তাহার বহু গুণ আছে। কিন্তু দোষেরও অভাব নাই। সে অত্যন্ত বিলাস ও আড়ম্বরপ্রিয় এবং উচ্চাভিলাষী। আপনি যদি তাহার কথার প্রজ্ঞা গ্রহণ করতঃ বৃদ্ধি করেন অথবা আপনার পূর্বপন্থীদের অনাদর করেন তবে অধর্মে পতিত হইবেন, সে-কেন্দ্রে আপনার অমাত্যরূপে আমাকেও আপনার বিরোধিতা করিতে হইবে, তাহা নিশ্চয়ই আপনার পক্ষে অথবা আমার পক্ষে কঠিন হইবে না।”

কাশীরাজ ক্রমেই অধিকতর বিস্মিত হইতেছিলেন। পূর্বরাজ্যেই কালিন্দী তাঁহাকে অস্বস্তি করিয়াছিল,

তাহার প্রাসাদের পিছলবর্ণ প্রভেদে প্রতিষ্ঠিত কক্ষগুলির অভ্যন্তরভাগ খেতমর্ষেরে আচ্ছাদিত এবং ভিত্তিসমূহ চিত্রশোভিত করিয়া দিতে হইবে, তাহার বর্তমান গজদন্ত নিমিত্ত পর্যবেক্ষণ পরিবর্তে তাহার জন্ত মরকত ও পদ্মরাগ মণিভূষিত একখানি স্বর্ণপর্দা নির্মাণ করাইয়া দিতে হইবে। সে নাকি শৈশবে একবার কোশলেবরের রাজ্যভূক্তপুত্রের ঐরূপ বহু বিলাসোপকরণ দেখিয়া আশ্চর্য্যবোধ করিয়াছিল, নিজের এবং ব্রূপতি-স্বামীর মর্যাদা রক্ষার জন্ত সেইসমস্ত সংগ্রহ করা সে বিশেষ প্রয়োজন বিবেচনা করিতেছিল। কাশীর রাজকোষে তদুপযোগী অর্থের অভাব শুনিয়া সে বলিয়াছিল, “মহারাজের বহু কর্মচারী অতি অলস, অথচ উচ্চ বেতনভোগী। তাহাদের সংখ্যা এবং বেতন কমানো চলে না? রাজ্যে ধনশালী বণিকের অভাব নাই। সাধারণ মাগ্নিরকেরাও যথেষ্ট দ্রষ্টপুট, কাহারও গৃহে অর্ধাভাব নাই বলিয়া মনে হয়। উহাদের রাজকর কিছু বাড়াইয়া দিলেই রাজকোষে অর্ধাভাব থাকিবে না। সর্বপক্ষে পেষণ না করিলে সে তৈল প্রদান করে না, প্রজাকে চাপ না দিলে রাজার ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হয় না।” কথাগুলি কাশীরাজের ভালো লাগে নাই, ইতঃপূর্বে তাঁহার রাজ-বংশীরা অল্প কোনও রাজনীতি-শাসন সম্বন্ধে তাঁহাকে পরামর্শ দিতে আসেন নাই। বান্ধণের কথার নিজের মর্মবাণীর প্রতিধ্বনি শুনিয়া রাজা সন্তুষ্ট হইলেন, কালিন্দীরই আশ্রয় ধর্মার্থে তাহার বিকল্পতা করিতে প্রস্তুত জানিয়া বলিলেন, “বিকল্পতা, আমি প্রতিশ্রুতি দিতেছি, যে-কোনো গুরুতর পারিবারিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আপনার সহিত পরামর্শ না করিয়া আমি কাজ করিব না, আমার পক্ষে কঠিন হইলেও আপনার উপদেশ বিবেচনা করিয়া দেখিব। যাহা হউক, উপস্থিত আপনি যে বটসহস্র রোপ্যবৃক্ষা দিলেন ইহা কালিন্দীর স্বীকৃতি, তাহাকেই প্রদত্ত হইবে। সে ইহা হইতে তাহার গৃহসম্পদের তত্ত্ব বাহা ইহা ব্যয় করুক, রাজকাৰ্য্যে তাহাকে হস্তক্ষেপ করিতে দিব না। এখন আপনি অস্বস্তি করিয়া অস্তঃপুরে আসিলে কালিন্দীর সহিত সাক্ষাৎ হইতে

পাৰে। যাত্ৰাপিতৃহীনা বালিকা নিষ্ঠৰ আপনাৰ অৱশ্যে হুংপাইতেহে।”

উচ্ছ্বিত বালিল, “মহাৰাজ এখন তাহাৰ সহিত ঘন ঘন দেখা না কৰাই ভালো, তাহাতে তাহাৰ নুতন সংসাৰে ঘন বসিতে বিলম্ব হইবে। আমি চাই, সে যখন সৌভাগ্যক্ৰমে আপনাৰ মতো পতি লাভ কৰিয়াছে তখন মনেপ্রাণে আপনাৰ সহিত এক হইয়া আপনাৰ এবং ৰাজ্যৰ কল্যাণচিন্তায় যেন নিজেৰে নিঃশেষে নিবেদন কৰিতে পাৰে। আমাৰ মতো সংসাৰ-বিৰাগী ব্যক্তিৰ জন্ত চিন্তা কৰিয়া তাহাৰ আৰ লাভ নাই। আমি আমাৰ এক আত্মীয়কে অযোধ্যা হইতে আনাইয়া লইব, তিনিও কাশীবাসেৰ জন্ত বিশেষ ব্যতুল। আপনাৰ দ্বাৰায় অগ্ৰচিন্তা যখন হইল না তখন আৰ অন্তঃপুৰে বাতায়াত কৰা আমাৰ উচিত হইবে না। অস্ত্র কোনও ৰাজ্যৰ আত্মীয় যখন অন্তঃপুৰে বাতায়াত কৰেন না তখন কালিন্দীৰ আত্মীয়স্বৰও ঘন ঘন বাতায়াত দৃষ্টিকটু হইবে, তাহাতে আপনাৰ মৰ্যদা-হানি হইবে। তবে যদি আপনি দ্বাৰা কৰিয়া আমাদেৰ দাসী স্তবতীকে অনুমতিপত্ৰ দিয়া ৰাখেন, তবে সে এয়োজন মতো আমাৰ সহিত সাক্ষাৎ কৰিয়া আমাৰ বহুকৃত্যৰ সহিত যোগাযোগ ৰক্ষাৰ আমাকে সাহায্য কৰিতে পাৰিবে।”

কাশীৰাজ অবিলম্বে স্তবতীকে ডাকাইয়া তাহাকে মুক্তাঙ্কিত অনুমতিপত্ৰ দিলেন। উচ্ছ্বিত তাঁহাকে আশীৰ্বাদ কৰিয়া বিদায় লইল। ৰাজা তাহাৰ নিৰ্দেশিত নিঃস্বার্থ স্বতাৰ এবং বিবেচনাবুদ্ধি ঘেঁৰিয়া বিন্মিত হইয়াছিলেন, উচ্ছ্বিতও স্বামী ৰামানন্দেৰ দূৰদৰ্শিতাৰ পৰিচয় পাইয়া কম বিন্মিত হয় নাই, সে মনে মনে তাঁহাৰ চৰণপোদেৰে বারবার প্রণাম জানাইল। কালিন্দীৰ বিনা সহায়তাৰ সে অমাত্যপদ লাভ কৰিয়াছে, ইহাতে তাহাৰ আত্মসন্মানজানও বৃদ্ধি পাইল।

॥ সাত ॥

কাশীৰাজ স্তবতী কেবল স্তবতী হিচনে না, বহু-গণীয়ত বিদগ্ধ ৰাজক পুৰুষ হিচনে। স্বামী, বেণু,

সুদৰ্শ, মালিকা প্রভৃতি বিবিধ ৰাণ্য-ৰাধনে তাঁহাৰ নিপুণতা ছিল, সঙ্গীতে এবং চিত্ৰৰচনাতেও বিশেষৱৰ্ণে অধিকার ছিল। তাঁহাৰ স্বামী পিতৃদেবৰ মতো তাঁহাৰও কেবল মুচ্ছ-ব্যাপাৰে অৰ্থাৎ অন্ন-শস্যাদিৰ চৰ্চায় তেমন আগ্ৰহ বা পায়দৰ্শিতা ছিল না। সে-জন্ত বিশেষ কতিও হয় নাই, কাৰণ বহুদিন পূৰ্বে শ্ৰীৰামচন্দ্ৰেৰ অধ-মেধ ৰজাকালে তাঁহাৰ পিতৃদেব যখন কোশলেখৰেৰ আত্মগত্যা স্বীকাৰ কৰেন তখন হইতেই তাঁহাৰিগকে আৰ ৰাজ্যৰকাৰ জন্ত চিন্তা কৰিতে হয় নাই। পিতাৰ বৃত্ত্যৰ পৰ তিনি যখন ৰাজ্যলাভ কৰেন তখন ৰাজাধিৰাজ ৰামচন্দ্ৰেৰ স্তবতীসনে সমগ্র জম্বুদ্বীপে শান্তি ও শৃংখলা বিৰাজ কৰিতেহে, প্রজাৰ ও ৰাজ্যৰ ঘৰে অৰ্থ ও প্রাচুৰ্যেৰ অৰিধি নাই। নিকটস্থ অস্ত্র কোনও সামন্ত-স্বপতি প্রত্যন্তদেশে কোনওরূপ প্রতিকূল আচরণ কৰিলে অথবা প্রজাপুঞ্জৰ মধ্যে কোথাও অসন্তোষেৰ বহিঃস্থায়িত হইতেহে জানিতে পাৰিলে তিনি তাঁহাৰ সতাহ কোশলেখৰেৰ দূতকে সে-কথা জানাইলেই প্রতিকাবেৰ ব্যবস্থা হইত, সন্তোষেৰ দূত অথবা সেনাবাহিনী অচিৰে তাঁহাৰ সকল সমস্তাৰ সমাধান কৰিয়া দিত। এতদবহাৰ কাশীৰাজ স্তবতী আশৈশব কলাচৰ্চা কৰিয়াই দিনযাপন কৰিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে স্তবতী এবং স্তবতীকা একটি কৰিয়া ৰাজকৃত্যকে বিবাহ কৰিয়া অন্তঃপুৰেৰ শোভা এবং নিজেৰ স্তবতীপা ও গীতগুণ্ণবা চৰিতাৰ্থ কৰিয়াছেন। বয়স চচাৰিংশ অতিক্রম কৰিলেও তাঁহাকে বিগতযৌবন বলা চলিত না। অষ্টাদশী কালিন্দীৰ সহিত বয়সেৰ ব্যবধান অল্প তাঁহাৰ মনেৰ অগোচৰ ছিল না, সে-জন্ত তাঁহাৰ কৃত্যৰও অৰিধি ছিল না। তাহাকে স্তবে ৰাখিবাৰ জন্ত তিনি সাধ্যমতো অৰ্থব্যয় কৰিতেন, তাহাৰ সহিত গীত-বাতে সাতিয়া দিবাৰাত্ৰিৰ অনেকাংশ অতিবাহিত কৰিতেন। তাহাৰ বিভিন্ন ভক্তিৰ অনেকগুলি ছবি তিনি আঁকিয়াছিলেন; তাঁহাকে লইয়া বৰুণাৰ পৰপাৰে উত্তান-বহাৰও প্ৰায় তাঁহাৰ নিত্যকৰ্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্তবতী নিজে আশৈশব সাধনা কৰিয়া প্রৌঢ় বয়সে বেচহুংৱন্তী কলাৰ

মধ্যে মাত্র চব্বিশটিতে অন্ন-বস্ত্রের বকুলালিত করিয়া-
হিলেন কালিন্দী যৌবনের প্রারম্ভেই কিরণে তাহার
প্রায় সমস্তগুলিতে নৈপুণ্য লাভ করিল তাহা তিনি
জানিয়া পাইতেন না। প্রধান রাজমহিষী অবতীরাজ-
কুমারী মহাদেবীর বাক্য-বৈভব অধিক ছিল, তাঁহার
সহিত কাব্য আলোচনা করিয়া বা কথা কহিয়া সুখ
ছিল, কালিন্দীর সেৱণ বৈদগ্ধ্য নাই সে-কথা মানিতেই
হইবে। কিন্তু তাহার সহিত কথা কহিবার তো বেশী
প্রয়োজন হয় না; শুধু চাহিয়া থাকিলেই দিন কাটিয়া
যায়। মহাদেবী তো তাহার মতো রূপের তরঙ্গ ভুলিয়া
হাতে লাতে এমন করিয়া স্বর্ণ-মর্ত্ত্য ভুলাইয়া দিতে
পারিতেন না। মধ্যমা মহিষী অশ্রিয়া গোবীর রাজ-
কুহিতা। তাঁহার কর্তব্য কালিন্দীর চেয়ে মধুর, এক
সময় কাশীরাজ দ্বিবারাত্র তাঁহার সুখ-নিঃসৃত সঙ্গীত-
শ্রবণ পান করিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকিতেন; এখন
বুঝিতে পারেন, কালিন্দীর মতো উচ্চাঙ্গের তালমানের
জ্ঞান তাঁহার ছিল না। তৃতীয়া মহিষী শাখতী দেবী
অমরাঙ্কের অমরা। তিনি অত্যন্ত লজ্জাশীলা এবং
ভক্তিমতী। দেখা হইলেই পুষ্প-চন্দন দিয়া স্বামীর
চরণাবলম্বনা করিতেন, তাঁহার পাদোদক পান করিতেন,
নিত্যানুতন ধেবমাল্যের নির্মাল্য এবং সাধু-সন্ন্যাসীর
আশীর্বাদী পুষ্প লইয়া স্বামীর বক্ষে এবং মস্তকে স্পর্শ
করাইতেন। ব্রতে-উপবাসে অপরূপ রূপধোবন কর
করিয়া, স্বামী কাছে আসিলেই বিবাহের লগ্ন বৎসর
পরেও সসঙ্কোচে অবগুণ্ঠনে সুখ ঢাকিয়া তিনি যে ক্রমেই
স্বামীর অন্তর হইতে সরিয়া বাইতেছেন তাহা বুঝিতেও
পারিতেন না, ইহানীং স্বামীর অবহেলার ব্যাধিতা হইয়া
অনুটকে ঘোর দিরা গোপনে অক্রমোচন করিতেন।
কাশীরাজ কর্তব্যের অহুরোধে এখনও ইহাদের সকলের
কক্ষেই লগ্নাহে দুই-একবার বান, মাঝে মাঝে মন বিশেষ
প্রভু থাকিলে চারজন রাজ্যকে একরথে লইয়াও ভ্রমণে
বাহির হন, কিন্তু তাঁহার প্রাণের আকর্ষণ যে নবীনা
রাজ্যের প্রতি তাহা অস্ত সকলের বুঝিতে বাকী থাকে
না। রাজ্যের বিত্তীয় বিবাহের সবচেয়ে যখন এখন

আলোচনা শুধা পরিচালিত তখন মহাদেবী তিনদিন নিক
কক্ষ হইতে বাহির হন নাই, তিনমাস স্বামীর সহিত
বাক্যলাপ করেন নাই, তৃতীয় বিবাহের সময় সপত্নীর
সহিত মিলিত হইয়া সাধ্যমতো বাধা দিয়াছিলেন,
উভয়ে অনেক কাকূতি-মিনতি এবং বাক্যব্যাপ প্রয়োগ
করিয়াছিলেন, অশ্রিয়া তো পিতৃগৃহে চলিয়া বাইতে
প্রস্তুতই হইয়াছিলেন। কিন্তু শাখতী যখন স্বামীর তাল
লইয়া কোনও বিবাহই করিলেন না, তাঁহার ইহকাল
সপত্নীদের নিবেদন করিয়া পরকালের উন্নতির জন্য
স্বামীসকল এড়াইয়াই চলিতে লাগিলেন, তখন মহাদেবী
ও অশ্রিয়াও তাগের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎপন করিলেন। কালিন্দীর বিবাহের সময়
তিন মহিষী মিলিয়া তাহাকে বরণ করিয়াছিলেন,
তরা সন্মোদনপূর্বক আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, কিন্তু
কালিন্দীস্বামী মন্থরাকে তাঁহার ভুলাইতে পারেন
নাই। সে প্রথম হইতেই সপত্নীদিগকে সন্মোহের চক্ষে
দেখিয়াছিল, পতিগৃহে একেধরী হইবার—সপত্নীদিগের
উপর প্রভু বিত্তার করিবার সংকল্প লইয়াই সে রাজ-
পুত্রীতে প্রবেশ করিয়াছিল। স্বামীকে করতলগত
করিবার জন্য অপরিসীম দুইটি সার্থক আদর্শ—কৈকেয়ী
এবং সীতা,—তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ছিল, সময় বুঝিয়া
সে একটির বা অপরটির অহুসরণ করিত। রাজা
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমর্পণ হইয়াছিলেন, রাজ-
কন্যা পত্নীরা যে শারীরিক সুখ তাঁহাকে সর্বদা দিতে
পারিতেন না মহারা তাহা সহজেই দিতে পারিত। সে
প্রতিদিন স্নানের পূর্বে দাসীর মতোই অপর্যাপ্ত আপা-
মস্তক তৈলমর্দন ও অন্ন-সংবাহন করিয়া দিত, প্রতিরাতে
তাঁহার পদসেবা করিত, ললাটে করকমল সঞ্চালন করিত
এবং ব্যঞ্জন করিয়া নিদ্রাকর্ষণে সহায়তা করিত, বিবিধ
প্রকার অন্নব্যঞ্জন বহুতে বন্ধন করিয়া কাছে বসিয়া ভোজ
করাইত। এই সমস্ত প্রিয়কার্য সাধনের দ্বারা একদিনে
সে যেমন রাজার হৃদয়-মন জয় করিতেছিল, অপরদিনে
যেমন অন্নোন্নয় পাইলেই কথামুখে সপত্নীদিগের সামান্য
তদ্বোধ-কটক তাঁহার কর্ণগোচর করাইয়া দিতে দিতে

তাঁহাকে তাহাদের প্রতি বিরূপ করিয়া ছুঁলিডেঁছিল। সুপর্ণদাসদাসীর সেবার অভ্যস্ত হইলেও মনের মধ্যে তাঁহার একটা অভাববোধ বহিরা গিয়াছিল, তাঁহার রাজ-হুকুম পক্ষীরা সে অভাব পূর্ণ করা তো ঘূরের কথা, হুঁকুমেই পাবেন নাই। কালিন্দীর দ্বারা এতদিনে সে অভাব পূর্ণ হওয়ার রাজার কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। কালিন্দীর পরশ্রীকাতরতা এবং তাঁহা বৈবাহিক বৃত্তি মাঝে মাঝে তাঁহাকে আশ্রিত করিত। গোড়-দেশীয় গুজুনি এবং গুটিকি মন্ত, কেকরদেশীয় পিও-খুঁর ও বিদেহদেশীয় বসাল কলের বসনাভিষ্টকর যত শুই থাকুক তাহাদের আলোচনার সুপর্ণ তেমন বস পাইতেন না, অপরদিকে নবীনা রাজার সেই সবই ছিল প্রধান, আলোচ্য বিষয়। অবশ্য জম্মুখীপের কোন প্রান্তে কোন রকম কত মূল্যে পাওয়া যায়, কোন অকলের কোমলতা এবং কার্পাসবস্ত্র সর্বশ্রেষ্ঠ এ-সমস্ত তথ্যও ছিল তাঁহার কর্তব্য। রাজার মানসিক বৈচিত্র্যের পরিচয় এক-এক সময়ে রাজার বিরাজিত উৎপাদন করিত, তথাপি তিনি রূপমোহে পরকণ্ঠেই সমস্ত ছুঁলিয়া যাইতেন। তাঁহার ধর্মবৃত্তি একেবারে লুপ্ত হয় নাই, সেজন্য কর্মচারী-বিপ্লবের বেতন হ্রাস এবং প্রজাদের করবৃত্তি করিবার পূর্বে তিনি চিন্তা করিবার জন্য সময় চাহিয়াছিলেন, উচ্ছিন্নের বাক্যে উৎসাহিত হইয়া ঐ সমস্ত চিন্তা তিনি আপাততঃ মন হইতে বিসর্জন দিলেন।

সেদিন চৈত্রেয় অমাবস্তা, সুপর্ণের জন্মতিথি।

উষাকালে কাশীরাজ সপরিবারে রজাখান এবং সপারিবর্ শোভাযাত্রা করিয়া বিবাহাধি মন্দিরে প্রণাম নিবেদন পূর্বক বাতায়ন হইতে প্রজাসাধারণকে স্বর্জন দিলেন। রাজপ্রাসাদে সারাদিন গীতবাত এবং পানাহার উৎসব চলিল, সহস্র সাধুসন্ন্যাসী এবং দ্বারক ব্যক্তি আহাওয়াতে কখন, বস্ত্র এবং রোপ্যমুদ্রা লইয়া রাজার দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া গেল। কাশীরাজ দিবসের তিনপ্রহর অন্ত তিন রাজার কক্ষে কাটাইয়া সন্ধ্যার অনতিকালে পূর্বে কালিন্দীর কক্ষে আসিডেঁছিলেন, পথে মহাদেবীর সঙ্গে দেখা। তিনি বালিলেন, “মহারাজ, আগনি প্রতিবৎসর জন্মদিনে আমাদের লইয়া নৌকাবিহারে যান, আজ কি সুবিধা হইবে না?”

কাশীরাজ অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন “ঠিক বটে, স্মরণ ছিল না। তোমরা তিনজনে সখীদের লইয়া প্রস্তুত হও, আমি নূতন রাজাকে লইয়া অবিলম্বে আসিডেঁছি। বেজবতীকে দিবা সংবাদ পাঠাও, প্রমোদ-ভরণী যেন প্রস্তুত থাকে।”

মহারাজ মনটা ভালো ছিল না। প্রথমতঃ সারাদিন নানা উত্তোষ আরোজনে তাহাকেও অংশ সইতে হইয়াছে, সেজন্য শরীরটা ক্লান্ত; দ্বিতীয়তঃ সারাদিন যে অর্ধের অপচয় সে দেখিয়াছে তাহা সহ করা কঠিন, সেই অর্ধে তাহার জন্ত স্বর্ণপালক বা স্বর্ণবগ্ন নির্মাণ করিলে তাহার মতে সম্মত হইত, কিন্তু রাজা মুখে তাহার আহুগত্য স্বীকার করিলেও কার্যক্ষেত্রে এখন পর্যন্ত

কুষ্ঠ ও ধবল

১০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে সব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঁসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উষা হাওড়া একজিয়া, লোয়াইলি, হুটকডারিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও-চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, সি, বি, বং ৭, হাওড়া

পাখা :—৩৬ নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার্স



১, ইন্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

নিজের মতেই চলিতেছেন; তৃতীয়তঃ প্রধানমন্ত্রী মহাদেবীর পুত্র অল্পবয়স্ক এবং তাহারই সমবয়স্ক অর্থাৎ অষ্টাদশবর্ষ বয়স্ক ভরুণ; তাহাকে দেখিলে মহারাজ মনটা আজকাল ঢকল হয়, সে কিন্তু কিরিয়াক চাহে না, বিমাতার পদ্মপাশলোচনের আবিলাস উপেক্ষা করিয়া রাজ্যের পুঁথিপত্র লইয়া বলিয়া থাকে। কিছুকাল পূর্বে সে তাহাকে উৎসব উপলক্ষ্যে, রাজ্যের সহিত রাজ্যে নিজ গৃহে নৈশভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ জানাইয়াছিল, সে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, অতঃপর নিজ মাতৃগৃহে না যাইলেই নহে। চতুর্থতঃ উল্লেখ্য যে যে-তার দিরাহে তাহার কতদূর কি হইল এখনও বুঝা যাইতেছে না। যদি আতঙ্কিত হইয়া রাজাকে হত্যা করে তাহা হইলেও বিপদ, যদি তাহার আক্রমণ করিবার পূর্বে বা পরে মৃত হইয়া প্রাণত্যাগ সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দেয় তাহা হইলে তো মহারাজ জীবন বিপন্ন হইবে। নৌকাবিহারের কথা রাজার স্বপ্ন না থাকিলেও মহারাজ স্বপ্ন ছিল, সে সপ্নটা শারদীয় মূখে সমগ্রকাল পূর্বে এই প্রকার কথা শুনিয়াছিল এবং ভাব্য প্রভু হইল। কাশীরাজ যখন তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “প্রিয়ে, আজ সন্ধ্যায় তোমাদের সকলকে লইয়া আমার নৌকাবিহারে যাইবার কথা। প্রতিবৎসর এইদিনে আমি রাজ্যের সঙ্গে লইয়া ছদ্মবেশে এই ভাবে গঙ্গাবক্ষে আনন্দ করি, তুমি যদি অহম্মতি দাও এবং সঙ্গিনী হও তবে সুখী হইব।”

মহারাজ হাসিয়া বলিল, “মহারাজ, আপনার সুখেই আমার সুখ। কিরূপ ছদ্মবেশ করিব বলুন, এখনই প্রস্তুত হইয়া আসিতেছি। অন্ধকারে এবং ছদ্মবেশে আজ কিছুকাল অভ্যাস করিয়াছি। স্বাধীনতা উপভোগ করিবেন আশা করি। আমি সহজে কেপনী চালনা করিতে পাইব তো? আমি বক্তবসনা গোপালিকা সাজিব, অলঙ্কার খুলিয়া পুষ্পভরণ পরিব। আপনি গোপালক সাজিলে কেমন হয় মহারাজ?”

রাজা সহজে রাজার প্রস্তাব অস্বীকার করিলেন, মহারাজ নিজে গোপালিনী সাজিয়া রাজাকে সহজে গোপালকের বেশে সাজাইয়া দিল, কণ্ঠে কলমুখে রোপ্যপদক এবং বাহ্যে রক্তমুখে রোপ্যকবচ বাঁধিয়া দিল, তাহার পর হস্তে পাঁচনীর সহিত একটি বংশী তুলিয়া দিল। বলিল, “আজ প্রাণ তরিয়া আপনার বেগুবাধন তনিব। প্রাসাদকে আপনার বংশীর মহিমা সম্যক প্রকাশিত হয় না, উদ্ধার গঙ্গাবক্ষে আজ তাহার অবাধ মুক্তরূপের পরিচয় পাইব। আজ সমস্ত বারাগণীর পুরনারী কুলত্যাগিনী না হয়, সমস্ত পুরবাসী নদীতে স্নান দিয়া না পড়ে। এইরূপ কোনও দুর্দেহ ঘটিলে মহারাজ যেন আমাকে দারী করিবেন না।”

মহারাজ চাইবাৎ রাজা কেবল বৃহৎ হাসিলেন।

ক্রমশঃ



মেহের দাত্তাডি

সিন্দুকের রহস্য

লক্ষী চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন আগে কাবুলের কোন এক জায়গার মেহেরগিসা নামে এক সুলতান থাকতেন। তাঁর সৌন্দর্যের তারিক বহুলোকে করত ও অনেকে তাঁকে বিয়ে করতেও চাইত। কিন্তু মেয়ের বাপের কারুক পছন্দ হলো না। শেষে এক বুড়ো ধনী বাগিকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ঠিক করল। লোকটা কুঁজো ট্যাগা আর ধোঁড়া, তার উপর ধোনা। কাজেই এই অপরাধ বরকে মেয়ের পছন্দ হলো না। কিন্তু সে বুঝল যে বাপকে বাগিরে কোন লাভ হবে না সুতরাং সে ঠিক করল যে সুযোগ পেলেই সে বাড়ি ছেড়ে পালাবে। সুখে সে বাপকে বল্লো, “বাবা, তুমি তো বর পছন্দ করেছ—এবার আমাকে আমার পছন্দমত কাপড় গয়না কিনে দাও।” তার বাপ এসব কথা শুনে খুব খুশী হয়ে বল্লো “নিশ্চয়, নিশ্চয়, তোমার পছন্দমত যা চাইবে তাই কিনে এনে দেবো। তুমি কি চাও তা বলো।”

মেহের বল্লো, “আমার একটি সিন্দুক চাই। এটি তন ভাগে তৈরী হবে। ভিতরে থেকে এর বন্ধ কববার ব্যবস্থা থাকবে। এটি ভাগে একটি সুপূর্ণ পোশাক থাকবে—প্রথমটিতে হালকা আসমানী রংয়ের বেশের উপর সাদা চাঁদ তারি নকশা করা

হবে। দ্বিতীয়টিতে সবুজের জলের মত ঘোর নীল রংয়ের পশমের পোশাক থাকবে—এতে ছোট ছোট সোনালী মাছের নকশা থাকবে আর তৃতীয়টিতে হালকা হলুদ রংয়ের কিংখাবের পোশাক একটি থাকবে। এটির উপর রংবেরংয়ের নানা রকমের ফুলের নকশা করা হবে। সিন্দুকের বাইরে হৃদিকে হৃদি কাঠের ডানার মত থাকবে। এ’গুলি ধরে সিন্দুক তোলা হবে এদিক ওদিক আর উপরের ঢাকার মাঝখানে একটি বড় গর্ত করা হবে যাতে হাওয়া চলাচল বন্ধ না হয়।”

মেহেরের বাবা মেয়ের পছন্দমত সিন্দুক তৈরি করালেন। ভিতরে সোনার পাত দেওয়া হলো ও বাইরে লাল, কাল ও সোনালি রংয়ের নানা রকম নকশা করা হলো। সিন্দুকের তিনটি ভাগে সেই তিনটি সুলতান পোশাক রাখা হলো ও তারই সঙ্গে গয়নার বাজ সাজান হলো। তিনটি হাতী পশমের উড়ুনি সব’শেষে রাখা হলো। এবার বিয়ের দিন ঠিক হলোই হয়—বুড়ো বর আছাদে আটখানা, খালি ঘোরাঘুরি করে এদিকে ওদিকে ভাবী বউকে দেখবার আশায়।

মেহেরর মা এক প্রসিদ্ধ দাছকরের মেয়ে। তিনি মেয়ের মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি সিন্দুক

যোগাড় হবার পর তিনি মেয়েকে এক পাশে ডেকে বলেন, “তোমার কিছু বলব। ওই সিন্দুক তো করেছ কিন্তু ওটা চালাবে কি করে?”

মেহের বল্লো, “তুমি আমাকে কিছু মন্ত্র দাও তাহলে উড়ে পালাব এখান থেকে।”

ওর মা বল্লো, “বেশ—এই মিঠিগুলি সঙ্গে রাখো। এর অন্ন মুখে দিলেই তুমি উড়ে যেতে পারবে—নামবার সময় এটা মুখ থেকে কেলে দেবে।”

মেহের মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল।

তার পরদিন সকালে সিন্দুকটি বাগানে বার করে সে তার ভিতরে গিয়ে বসল। তারপর গুঁড়র ভিতর থেকে মাথাটা বার করে মুখে খানিকটা মিঠি নিতেই সিন্দুকটা ডানা মেলে উড়তে শুরু করল। নিচে তাকিয়ে দেখল যে তার বাবা চাকরবাকর নিয়ে চৌচাষেচ করতে করতে ঘোঁড়ে আসছে। তাদের পিছনে সেই বুড়ো বর হৌচট খেতে খেতে আসছে। মেহেরের সিন্দুক কোরে উড়তে লাগল এবার ও কিছুকণ পর এদের আর কারকে দেখা গেল না।

আকাশে উড়ে চলেছে মেহের। নানা রকম পাখী এই অচেনা পাখীটিকে দেখে এগিয়ে আসছে। বড় বড় রাজপাখী ঝগল পাখী সব উড়ে এসে মেহেরের চোখ চুকরাবার চেষ্টা করল। ডানা দিয়ে এগুলিকে তার মেয়ে তাড়াতে হলো। বহু শহর পার হয়ে সে এক জঙ্গলের উপর দ্বিগে গিয়ে আর এক রাজার ঘেঁষে পৌঁছল।

সিন্দুক নিয়ে নামল সে একটি পাহাড়ের উপর। সেই সময় সে দেশের রাজপুত্র এই জারগীর শিকারে এসেছিলেন। এরকম একটা অদ্ভুত সংঘর্ষের কাঠের পাখি সেখানে দেখে সে ঘোড়া নিয়ে ছুটে এগিয়ে গেল সেটা দেখতে। তার ঘোড়ার আওরাজ পেয়ে মেহের সিন্দুকের ভিতর মাথা চুকিয়ে নিলো ও সেখান থেকে চিংকার করে বললো, “এখানে মারামারি করবেন না—আমিও আপনার মত মানুষ বহিও সিন্দুকের ভিতর থাকি।”

রাজপুত্র খতমত খেয়ে বললো, “তাহলে তোমাকে আমি রাজবাড়িতে নিয়ে যাই—আমার মা বা ভাল বুঝবেন তাই করবেন।” রাজপুত্র সিন্দুকটা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে নিয়ে লোকা বাড়ি গেলেন। সেখানে পৌঁছে চিংকার করে বলেন, “মা, আমি তোমার জন্য একটা ভান্ডব চিড়িয়া এনেছি।”

রানীমা তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে বেরিয়ে দেখলেন যে একটি অতি সুন্দরী মেয়ের মাথা দেখা যাচ্ছে—বাকিটা কাঠের সিন্দুকে ঢাকা। তিনি হী করে কিছুকণ দেখে বললেন, “এ তো সত্যিই দেখছি আশ্চর্য ব্যাপার—মাথাটা মানুষের মত, হাতগুলি কাঠের ডানা কিন্তু কথা বলতে পারে। একে নিয়ে আমি কি করব?”

মেহের বললো, “রানীমা, আমি খুব ভাল সেলাই করি আর তা ছাড়া আপনাকে নানা দেশের গল্প শোনাব।”

রানীর লোভ হলো—তাই তো, ভাল গল্প যদি শোনাতে পারে তাহলে যেবেই নেওয়া যাক ওকে। নিজের ঘরের কোণে তার সিন্দুকটা রাখলেন ও মেহেরের আদর যত্নর কোন জটি মইল না। গল্পও খুব শুনতে লাগলেন—এরকম করে দিনগুলি কাটতে লাগল। মেহের ভোর রাতে উঠে সিন্দুক থেকে বেরিয়ে স্নান করে একটু হীটাহীটি করে আবার সিন্দুকের ভিতর গিয়ে বসে। সুন্দর গান গায় মেহের, তাই রানীমার ঘরে অনেকে এই অদ্ভুত পাখির গান শুনতে আসে।

কয়েক মাস পর সে দেশের সব চরে বড় উৎসবের সময় হলো। সৌদন সকালে সকালে স্নান করে নতুন পোশাক পরে পরম্পরের বাড়ি যাওয়া আসা করে। রাজবাড়ীতে বিরাট জলসার ব্যবস্থা হয়েছে। মেহেরের খুব ইচ্ছা হলো এই জলসার যেতে। সে ঠিক করল যে যেমন করে হোক রাজবাড়ীর বাগানে যাবে ও গান বাজনা শুনবে।—উৎসবের প্রথম দিন সকাল থেকে রাজবাড়ীর লোকেরা ব্যস্ত। সকলে স্নান করে নতুন কাপড় পরনা পরে কাঁইয়ে যাচ্ছে। রানীমা অনেক

পূরনারাটি পরে মেহেরকে এসে বললেন, “আমার কিরতে ঘেরি হবে, তোমার খাবার দিবে যাচ্ছি, তুমি আশ্রয় করো।” রাজপুত্রকে নিয়ে রাণীমা জলসার চলে গেলেন। দেখতে দেখতে সকলেই চলে গেল, কেবল মেহের বেচারি পড়ে রইল।

ঘর খালি হতেই সে আন্তে আন্তে সিন্ধুক খুলে বেরিয়ে এলো। জান করে তার হালকা আশ্রমানী রংয়ের পোশাকটি পরে কিছু গুরনা পরে সে নাচতে নাচতে জলসা যে বাগানে হাঁচিল সে দিকে চরো। তাকে যে দেখে সেই হাঁ করে ডাকার। সভার পৌছবার সময় উড়ুনিটি ভাল করে জড়িয়ে সে মেহেরের পর্দার পিছনে বসবার জায়গার গিয়ে বসল। তাকে দূরের থেকে আসতে দেখে রাণীমা ভাবতে লাগলেন, “বা কি মন্দর মেয়েটি, না জানি কোন্ দেশের রাজকন্যা। সুখ চেনা চেনা।”

কিছুক্ষণ পর রাণীমা উঠতেই মেহের তাড়াতাড়ি দৌড়ে পালাল। বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে সে আবার সিন্ধুকের ভিতর গিয়ে বসল। রাত্তির বেলা রাণীমা আশ্রমশাস করলেন—বললেন, “দেখো তো, জলসার সভার একটি অপরাধ মন্দরী এসেছিল। তার পোশাক যেমন মন্দর, সব কিছুই তার অপূর্ব। আমি ওকে বউ করতে চাই কিন্তু ওর খৌজ থবর কি করে পাব তাই ভাবছি। কালকে চর লাগাব ওর পিছনে, তারা হয়ত কিছু থবর আনতে পারবে।”

ষষ্ঠীর দিন আবার রাজ-বাড়ীতে সকলে জলসার গেল। এবার বরকন্দাজ নিয়ে রাণীমা গেলেন যাতে সেই অজানা মন্দরী পালাতে না পারে। রাজপুত্রও আগ্রহ এই রাজকন্যাকে দেখার জন্য। সকলে চলে যাবার পর মেহের আবার সিন্ধুক থেকে বেরল। এবার সে তার সোনালি মাছের নক্সা করা নীল পোশাকটি বার করল। জান করে সেটি পরে কিছু গুরনা পরে সে তাড়াতাড়ি জলসার গেল। দরজার রাজপুত্র নিজে দাঁড়িয়ে আছে। মেহেরকে দেখে দৌড়ে এগিয়ে আসতে লাগল। মেহেরের পর্দার আড়ালে

তাড়াতাড়ি মেহের চলে গেল। রাণীমা ঘুরে তাকে দেখে হাসলেন ও মনে মনে বললেন, “তোমাকে এবার আর পালাবার সুযোগ দেওয়া হবে না।”

কিছুক্ষণ পর তিনি উঠবার চেষ্টা যেই করলেন অমনি মেহের উঠে পর্দার বাইরে চলে গেল। চরভালি তার পিছনে আসছে দেখে সে এক মুঠো মোহর তাকের সামনে কেল দিলো। তারা সেগুলি যেই ভুলতে লাগল, সে দৌড়ে গিয়ে কাপড় চোপড় ছেড়ে সিন্ধুকের ভিতর চুকে পড়ল। কে বলবে যে সে সেই রাণীমার অজানা তাকব চিড়িয়া?

বেশ কিছুক্ষণ পরে রাণীমা আবার হাছড়াশ করতে করতে এলেন, “হায় হায় ওই বরকন্দাজগুলো রাজকন্যাকে খুঁজেই পেল না। তাকে তাকে কি মন্দর দেখাচ্ছিল। ওকে আমি যেমন করে পারি বউ করব। জলসার এবার রাজপুত্র নিজে ওর থবর নেবে।”

পরের দিন জলসার শেষের দিন। সেইজন্য একটু আগে যাচ্ছে সকলে। মেহের এবার তার কিংবাবের পোশাকটি বের করে পরল। হাতে একটি ছোট পুঁটলিতে কিছু বালি নিল। গায়ে তার হীরের গুরনা। তাকে আজ ঠিক বিয়ের কনের মত দেখাচ্ছে। আন্তে আন্তে পর্দা ভুলে সে সকলের পিছনে গিয়ে বসল। কি চমৎকার গান গাইছে ওতাদেব। কিন্তু বেশিক্ষণ সে গান শুনেতে পেল না কারণ রাণীমা যেই পিছন কিরে তাকে দেখতে গেলেন অমনি সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে এগিয়ে এলেন—মেহের সেই সময় পর্দা ঠেলে বেরিয়ে গেল কিন্তু আজ রাজপুত্র নিজে দরজার পাহারা দিচ্ছে। কোন্ দিকে পালাবে ভাবতে না পেরে সে হাতের মুঠোর বালিটুকু রাজপুত্রের চোখে ছুঁড়ে মারল। সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত্র চোখ বন্ধ করে হুঁহাত ভুলে চোখ মুছতে গেল আর মেহের এই সুযোগে রাজপুত্র হাতের একটি মুষ্টিয়া আংটি কেড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। এবার আর কাপড় খোলবার সময় রইল না—সে অমনি সিন্ধুকে চুকে পড়ল।

অন্যকণের ভিতর রাণীমা ও রাজপুত্র ঘরে এসে

উপাহৃত হলেন। মেহের মাথা সিঁদুকের ভিতর করে বসল, আর গরনাগুলিও যে খোলা হয়নি। রাণীমা হুঃখ করে বললেন, “এবারেও তাকে ধরা গেল না!”

রাজপুত্র বললো, “ওকে খুঁজে বের করতেই হবে। দরকার হলে দেশ বিদেশ ঘুরে তাকে বার করতে হবে—আমার আংটি যখন সে নিয়েছে তখন সেও নিশ্চর আমাকে বিয়ে করতে চায়।”

মেহের হেসে বললো, “রাণীমা, রাজপুত্র এদেশ ওদেশ কোথায় বাবেন। এতটুকু সময়ের মধ্যে মেয়েটি নিশ্চর বহুদূর যেতে পারে না। ও নিশ্চর এদেশেই থাকে, নরত বোঝ কোথা থেকে সে লেজেগেজ যাওয়া আসা করছে? অস্ত কোন উপায় দেখুন।”

রাণীমা বললেন, “তাই তো—ভূমি ঠিক বলেই। কিন্তু কোন উপায়ে ওর সন্ধান পাওয়া যায়?”

মেহের বললো, “রাণীমা, আপনি একটি নতুন বকমের বিয়ের দরবার করুন। রাজ্যে খবর দিয়ে দিন যে বার হাতের রান্না মিটি খেয়ে রাজপুত্রের পছন্দ হবে, তিনি তাকেই বিয়ে করবেন।”

রাজ্যে পর্যটন ঘোষণা করা হলো যে রাজপুত্রের বিয়ে হবে। পাত্রীদের হাতের তৈরী করা মিটি খাবেন রাজপুত্র। বার মিটিগুলি পছন্দ হবে তাকেই তিনি বিয়ে করবেন।

দেশঘর বাড়ীতে বাড়ীতে মিটি গড়ার হুম পড়ল। মেয়েরা হাত পাকাতে লাগল আর বাড়ীর হেলেরা অঞ্চলে ভুগতে লাগল। শেষে দরবারের দিন ঘোষণা হলো। সকাল থেকে বাড়ীতে থালা ভরা মিটি আসছে।

সামনের বড় বড় বাগানগুলি ভরে উঠেছে, এবার দালানগুলিও বৃষ্টি ভরে গেল। রাজপুত্র এখানে একটু চাখছে, ওখানে একটু ভেঙ্গে খাচ্ছে, কোনটা যেন তার পছন্দ হয় না। একেবারে শেষে দালানের এক কোণার দেয়াল কিছু মিটি একটা ছোট মাটির পাত্রে রাখা আছে। প্রায় সেটা অগ্রাহ্য করে যাচ্ছে এমন সময় কি যেন একটা চকচক করছে সে দেখতে পেল। নিচু হয়ে দেখে যে তার হুস্তোর আংটি ওই মিটির মাঝে রাখা আছে।

আনন্দে চিৎকার করে রাজপুত্র যেই না মিটি মুখে দিয়েছে অমনি সব শুক সে উড়তে শুরু করল। সেই ভাবে তার মায়ের ঘরে গিয়ে পৌঁছে দেখল যে সিঁদুকের পাখিটাও উড়ছে। কাছে গিয়ে রাজপুত্র বললো “এটা কি যাহু হলো? ভূমি কি সেই অজানা? আমাকে এবার নামাবার মন্ত্রটা বলো তাহলে।”

মেহের হেসে বললো, “মিটি মুখের থেকে ফেলো, তাহলেই সব ঠিক হবে।”

রাণীমা ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে তাদের হুঁজুনকে উড়তে দেখে বললেন, “তাহলে ভূমিই সেই অজানা। একবার সিঁদুক থেকে বেরও তো দোঁধ।”

এবার রাজপুত্র আর মেহের হুঁজুনেই নিচে নেমে এলো। তারপর তাদের হুঁজুনের খুব ঘটা করে বিয়ে হলো। এখনও সেই সিঁদুকটা রাজবাড়ির বাগানে রাখা আছে, তোমরা গিয়ে সেটা দেখতে পার। কিন্তু খবরদার কেউ সেটার ভিতর ঢুকোনা—কখন যে কোথায় নিয়ে যাবে তার ঠিক থাকবে না, কেনো।



ৰামমোহন

[ভিৰোধান : ২৭শে সেপ্টেম্বৰ]

ত্ৰিধীৰেন্দ্ৰনাথ সুখোপাধ্যায়

ৰাধানগৰেৰ পল্লীতে বেই পথ গুৰু,

সাগৰপাৰেৰ ত্ৰিষ্টলে তাৰ অবসান,

প্ৰাণেৰ বজা কেমনে আনিলে বুৰ্গুৰু,

মৰু-বালুকাৰ গুনি সিহুৰ কলতান ।

আলসে-বিলাসে কাটাওঁন দিন সুখহাৰে,

ভয়ল 'পৰে ভাগায়েহ ভয়ী ভয়হীন,

শত হুৰ্ণোগে বজ্জনিনাধে বিববায়ে

অবিচল হৃদি, চিৰনিৰ্ভাক, উদাসীন ।

সংসাৰ বেধা হিল খেলাঘৰ অবোধেৰ,

সেধা নিয়ে এলে বিচাৰেৰ বাণী সুতিৰ,

সতীৰ্ধৰেৰ নামে বিধবাৰ দহনেৰ

এধা বোধ কৰে পথ খুলে দিলে সুতিৰ ।

যজ্ঞাতিৰ মান বন্ধা কৰেহ প্ৰাণপণে,

বিজ্ঞাতিৰে দিবে সম মৰ্যাদা সম্মান,

গুৰু শাস্ত্ৰ গুনাতে চেয়েহ জনে জনে,

দৰ্শন-মাথে মিলাতে চেয়েহ বিজ্ঞান ।

ধৰ্ম তো নহে জীৱন-বিবুধ লোকাচাৰ,

আত্মবিকাশ ধৰ্মেৰ মূল ময়,

মানবতা হোক সব সদগুণ-সমাহাৰ,

বিকারবিহীন শক্তিসাধন ভয় ।

অভিচাৰ নয়, নয় প্ৰমত্ত উদ্ভাস,

সংযত ধীৰ একাত্মগামী বুদ্ধি,

ভাবানুভূতি নয়, ভক্তি বা প্ৰেম-উজ্জ্বল,

শাস্ত্ৰ নজ দৃঢ় চৰিত্ৰগুণি ।

ভূমি চেয়েহিলে ভাৰতেৰ নব জাগৰণ,

বিশেষ সাথে নতন মিলন-প্ৰাৰ্থি,

যুচাও যুচাও চিন্তেৰ বত আৰম্ভণ,

এণিসি তোমাৰে হে বীৰ অৱতপস্বী ।

“আনত চোখের জলে”

মনোরমা সিংহরায় ।

আনত চোখের জলে আঁধারের আলোর ধারায়
অন্ধকার দিনগুলি ঘুরে যাবে হৃদয়ের পাতে—
বুঁধ ভেবোঁহলে মনে । বুকের গোপনে খেকে যায়
কিছু বা আগুন, আর ফুল হয়ে কোটে ককরাতে ॥
কী নামে ডাকবে তাকে ? অকোমল অশ্রুত কুহুম
অনামী এখন কিছু যে ফুল গোপনে দিতে পারে,
হৃদয় হৃদয়ে ভরে অশ্রুত যায় বা দেখা তাকে,
কুশলী আলাপ তার কারুকার্য জীবনে আঁকার ॥
মৌরবরা পৃথিবীর রূপময় আত্মবিভার ।
অন্ধকার কে বাধবে মনে ? অবে বাজে সেতায়েরতায় ॥

পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় মূল্য ছয় টাকা

ঐপ্রমুখ্যায় বিনীত বঙ্গেন—

বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে স্রেষ্ঠ গ্রন্থ ।



প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

ঐতবতোর দত্ত বঙ্গেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ক্রমিকভাবে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এক
পরিচয় করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না ।

পরিবেশক : নবগ্রন্থমা, ৮, ইকলাস বস্ট্র স্ট্রিট কলিকাতা-৬

সংসার

চা শিল্পের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যত
যুগবাগীতে শ্রীহারপদ মজুমদার লিখিয়াছেন :—

ভারতীয় চা শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করলে জানা যায় একজন ইরোত্তোপীয় ভক্তলোক বেহর রবার্ট ক্রস ১৮২৩ সালে আসামের জঙ্গলে প্রথম এই চা গাছের সন্ধান পান। পরবর্তী যুগে আসামের বন্যজলে এই গাছের আরও সন্ধান পাওয়া যায়। আসামের জঙ্গলে স্বাভাবিক ভাবেই এই গাছ জন্মাতো—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

১৮৩৪ সালে তদানীন্তন গভর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিঙ্ক চা চাষের সভাবনা সম্বন্ধে খোঁজ খবর নেবার জন্য এক কমিটি নিয়োগ করেন। এই কমিটির কাজের ফলেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চা চাষের শুরু হয়েছিল বলা যেতে পারে। প্রথমে তদানীন্তন সরকারই প্রাথমিক চাষ শুরু করেছিলেন। ১৮৩১ সালে আসাম কোম্পানী প্রথমে স্থাপিত হয়। ভারতে এই কোম্পানীই প্রথমে চা-এর চাষে হাত লাগান বলা চলে।

তারই এক বছর পর ১৮৪০ সালে দার্জিলিং জেলার চা-এর চাষ করার পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়ে যায়। দার্জিলিং-এর তরাই অঞ্চলে এই চাষ শুরু হয় ১৮৬২ সালে, ডুয়াসে শুরু হয় আর তার বারো বছর পর অর্থাৎ ১৮৭৪ সালে।

চা এর চাষ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম বাংলার কৃষিতে এক নবযুগের সূচনা দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষাবাসের শুরু প্রকৃতপক্ষে চা চাষের মাধ্যমেই যে আরম্ভ হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। চাষের যন্ত্রপাতির প্রচলন এ ভাবেই এ দেশে আরম্ভ হয়েছিল। জাহাজা আরও একটা বড় উপকার হলো,

যে সব অঞ্চলে চাষ-বাস হতো না, প্রচুর পতিত জমি পড়ে ছিল, সে সব জায়গাতে চাষের চাষ শুরু হওয়ার জমির সদ্ব্যবহার শুরু হলো। এই চাষ-বাসের কাজে বহুলোকের কর্মসংস্থানও সম্ভব হলো।

ধীরে ধীরে চাষের প্রচলনও বেড়ে যেতে লাগলো। এ দিকে চাষের কোম্পানীগুলিও প্রচুর মুনাকা অর্জন করতে শুরু করে। বিদেশী ধনপতিরা চা উৎপাদনে লক্ষ লক্ষ টাকা বিনিয়োগ করতে শুরু করলেন। ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজ বণিকশ্রেণী যে সুযোগ সুবিধা মাত্রাতিরিক্ত পাবে তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

চাষ-বাসের ব্যাপারে জমির ভূমিকাই হচ্ছে প্রধান। তদানীন্তন ইংরেজ সরকার তার জাতভাইদের আসামে বিনা খাজনার প্রথম ১৫ বছর জমি বন্দোবস্ত দিয়েছিলেন। ১৫ বছর পর, পরবর্তী ১০ বছর প্রতি একরে খাজনা ধার্য হল মাত্র ৩ আনা। তারপর বহু বছর পর্যন্ত প্রতি একরে খাজনা ছিল বছরে ৬ আনা হিসেবে। ১৯৭৪ সালে (৭) এই খাজনার হার বৃদ্ধি করে একর প্রতি ৮ টাকা ধার্য করা হয়। মাত্রাজে এই হার সাধারণতঃ একরে ছিল মাত্র ১ টাকা।

স্বাধীনতার প্রাকালে অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল নাগাদ ভারতীয় চা শিল্প বিশেষ সফল লাভ করে। শুধু পশ্চিম বাংলাতেই ১৯৪৭ সালে ৩২১টি চা বাগিচা বা টি ষ্টেট ছিল। তখন পশ্চিম বাংলার মোট ৭২,০০০ হেক্টর জমিতে চা-এর চাষ হতো। উৎপাদিত চা-এর পরিমাণ ছিল ৭ কোটি কে জি।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে ১৯৬০ সালে পৃথিবীব্যাপী মন্দার কালে চা এর বাজারও মন্দা থাকে কলে চা উৎপাদন, মূল্য ইত্যাদি সববিষয়েই নিরুন্ন

পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ পত্র স্মৃতি

লেখক কর্তৃক গ্রহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্মৃতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

—পত্রস্মৃতি সম্পর্কে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পত্র—

২৩ রজনী, সেন ষোড়

কলিকাতা ২৬

১০. ১০. ৭১

প্রীতিভাজনেষু,

...আপনার বই পড়তে মুগ্ধ করে সাধ্য কী একটি লাইন থেকেও মন স্থানান্তর হয়! পরিচয়ের কী বিরাট পরিধিতে আপনি আপনার হৃদয়ের সাম্রাজ্য বিস্তারিত করেছেন। অথ্যে অথ্যে মেশানো কত বিচিত্র তথ্য আর কী অল্পমূল্যের প্রীতিপূর্ণ পরিহাস। পড়ছি আর আপনোশ হচ্ছে প্রথম বয়সে কেন আপনার সন্নিহিত হইনি। হলে আর যাই না হোক, আপনার হাতে হয়তো উজ্জ্বল একটা ছবি হতে পারতাম। সেই সজীব বয়সের ফোটোতে একটি দীপ্তকণ্ঠও অবিনশ্বর হয়ে থাকত। আপনি মূল্য লিখছেন: মাহুকের জীবনের ও চেহারার স্থায়ীকাল যেন একটি নিবাসের ব্যাপার।’...

আপনার

অচিন্ত্যকুমার

প্রীতিভাজন বাল্যোপাধ্যায় (বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯)

স্মৃতি সাহিত্যে পত্রস্মৃতি এক অভিনব সৃষ্টি। বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে যে সব চিঠি পেয়েছেন তাদের কেন্দ্র করে কতকগুলি উপভোগ্য স্মৃতিচিত্র রচনা করেছেন লেখক। এই সব চিত্রে পরিবেশ কোথাও কৌতুকের, কোথাও বৈদগ্ধ্যের, কোথাও বা সাহিত্যরসের।...পরিমলবাবু চিঠিপত্র সীমিত উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছেন। পত্রচারীর চরিত্রের একটি বিশেষ দিক উদ্ভাসিত করাই তাঁর লক্ষ্য। আবার অনেক ক্ষেত্রে এক-একটি চাবির মতো লেখকের স্মৃতির ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দেয়। পাঠক তাঁর সঙ্গে পশ্চাতে তাকিয়ে নিজেও স্মৃতিচারণার অংশীদার হয়ে পড়েন।...বিবর্তন অর্থশতাব্দী যাবৎ শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যাঁদের কোনো দান আছে তাঁদের অনেকেই কোনো না কোনো রূপ পত্রস্মৃতিতে উপস্থিত আছেন। এই পঞ্চাশ বছরে বাংলার শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে ইতিহাস রচিত হয়েছে তার টুকরো টুকরো পরিচয় পাওয়া যাবে পত্রস্মৃতিতে, একালের পাঠক অনেক নতুন তথ্য পাবেন।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। চা শিল্পকে মল্লার থেকে বক্ষার জন্য এক আন্তর্জাতিক চা চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই চুক্তির মেয়াদ ছিল ১৯৩৩ সাল থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত। চুক্তির সময়কালে নতুন আবাদ করা বন্ধ হয়ে যায় এবং রপ্তানী বাণিজ্যও সঙ্কচিত হয়ে পড়ে। কিন্তু ১৯৫০-৫৫ সময়কালে এই নিয়ন্ত্রণ অনেকটা শিথিল করায় নতুন আবাদ এবং পুরোণো জমিতে নতুন চাষ করা সম্ভব হয়।

পশ্চিম বাংলায়, ১৯৪৭ সালে যেখানে ৭৯ হাজার হেক্টর জমিতে চা চাষ হতো, বর্তমানে ৮৮ হাজার হেক্টর জমিতে চা চাষ হচ্ছে। উৎপাদন ৭ কোটি কে জি থেকে বেড়ে বর্তমানে ১০ কোটি কে জি হয়েছে অর্থাৎ জমির পরিমাণ বেড়েছে শতকরা ১১ এবং উৎপাদন বেড়েছে শতকরা ৪৩। প্রতি হেক্টরে উৎপাদন ১৯৪৭ সালে ছিল ৮৮ কে জি, ১৯৭১ সালে প্রতি হেক্টরে উৎপন্ন হয়েছে ১১৩৭ কে জি।

চা চাষে এই যে অগ্রগতি তার মূলে রয়েছে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, বিভিন্ন ধরনের উন্নত ফলনশীল চা চারা রোপন, সার ব্যবহার, এক কথায় কৃষির আধুনিকীকরণ। পশ্চিম বাংলার অর্থনীতিতে চা শিল্প এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে রয়েছে। বিদেশী মুদ্রা অর্জনেও চা-এর গুরুত্ব অপরিণামী। কর্মসংস্থানের দিকে বিবেচনা করলে চা শিল্পের স্থান তৃতীয় স্থান দখল করে আছে বলা যায়। বর্তমানে প্রায় ২.৫ লক্ষ মজুর চা শিল্পে নিযুক্ত। এদের উপর নির্ভরশীল পোশাক ৩.৫ লক্ষের কম হবে না।

এ ছাড়া চা শিল্পের আনুসঙ্গিক কাজ, যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং ড্রাবাদি, প্রাইউড, নির্মাণকাজ, যানবাহন, ব্যবসায়ী, ছোটবড় দোকানী, পাইকার ইত্যাদি বহু হাজার হাজার লোক অর্থোপার্জন করছে।

পেপার মিলে উৎপাদন '৭৭

সালে শুরু হতে পারে

কাহাড়ের ডেপুটি কমিশনার শ্রীতপনলাল বক্রয়া ও হিন্দুস্থান পেপার কর্পোরেশনের একজন উর্দ্ধতন অফিসারের মধ্যে সম্মতি যে আলোচনা হয়, তাতে এই ইঙ্গিত পাওয়া যায় যে পেপার মিলের উৎপাদন ১৯৭৭ সন থেকে শুরু হতে পারে। এর জন্য মোট ব্যয় হবে ৫২ কোটি

টাকা এবং বৎসরে আশী হাজার টন গজ মিলটি তৈরি করবে। প্রায় চার হাজার ব্যক্তি এই মিলের সঙ্গে যুক্ত থেকে জীবিকা নিগাহ করতে পারবে। হিন্দুস্থান পেপার কর্পোরেশনের পরিচালনায়ই পেপার মিল নির্মাণের কাজ হবে। মিলের জন্য প্রয়োজনীয় কাঁচামাল (প্রায় ২ লক্ষ ৫০ হাজার টন বাঁশ) সংগৃহীত হবে কাছাড় ও উত্তর কাছাড় থেকে।

এই উদ্ধৃতি দুইটি তত্ত্বকৌমুদী হইতে গৃহীত :—

ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যরূপ। তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না; কিন্তু তিনি সর্বদা সর্বত্র বিস্তৃত আছেন। আমরা যাহা করি, তিনি তাহা দেখিতে পান; আমরা যাহা মনে ভাবি, তাহা তিনি জানিতে পান; ঈশ্বর পরম দয়ালু; তিনি সমস্ত জীবের আহাবদাতা ও রক্ষাকর্তা।...পুণ্ডলিক। অচেতন পদার্থ, উহার চেতনা নাই।

—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

ব্রাহ্ম ধর্মসংক্রান্ত সমুদয় তত্ত্ব নিরূপিত হইয়াছে, আর কিছুই নির্ধারিত হইবার সম্ভাবনা নাই, আমাদেরই একরূপ অভিশ্রাব্য নহে। ধর্ম বিষয়ে ইতিপূর্বে যাহা কিছু নির্ণীত হইয়াছে, এবং উত্তরকালে যাহা কিছু নির্ণীত হইবে, সে সমুদয়ই আমাদের ব্রাহ্মধর্মের অন্তর্গত। সহস্র শতাব্দী পরেও যদি কোন অভিনব ধর্মতত্ত্ব উদ্ভাবিত হয়, তাহাও আমাদের ব্রাহ্মধর্ম। অখিল সংসারই আমাদের ধর্মশাস্ত্র। বিসুদ্ধ জ্ঞানই আমাদেরই আচার্য। ভাস্কর, আর্কিভট্ট এবং নিউটন ও হাশেল যে কিছু যথার্থ বিষয় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাও আমাদের শাস্ত্র। গৌতম ও কণাদ এবং গাল ও বেকন যে কোন তত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন, তাহাও আমাদের শাস্ত্র। কঠ ও তলবকার, মুফা ও মহম্মদ, যিশু ও চৈতন্য এবং পার্কার ও লেহক্ট পরমার্থ বিষয়ে যে কিছু তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও আমাদের ব্রাহ্মধর্ম। আমাদের ব্রাহ্মধর্মের ক্রমে ক্রমে কেবলই শ্রীবৃদ্ধি হইবে, এবং শ্রীবৃদ্ধি হইয়া উত্তরোত্তর অনিবচনীয় রূপে উৎপন্ন হইবে।

—অক্ষয়কুমার দত্ত

সাময়িকী

পি এল-৪৮০ তহবিলের বিলি-ব্যবস্থা সম্পর্কে

আলাপ-আলোচনা শুরু

আমেরিকান রিপোর্টারে প্রকাশ—

গত সপ্তাহে ভারতের প্রধানমন্ত্রী এবং মার্কিন রাষ্ট্রদূতের মধ্যে, রিচার্ড ব্যাক অব ইণ্ডিয়াতে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের যে বিপুল টাকা জমা হয়েছে তার বিলি-বন্দোবস্ত সম্পর্কে আলাপ-আলোচনার সূত্রপাত হয়। বিগত কয়েক বছরে ভারতে আমেরিকার ঋণশুল ও অন্যান্য দ্রব্যসত্তার বিক্রয় সূত্রে এই অর্থ জমা হয়েছে।

রাষ্ট্রদূত মরনিহান প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারকে “সম্পূর্ণ হস্তান্তর এবং পুরাপুরি গঠনমূলক” বলে বর্ণনা করেছেন। প্রকাশ, এঁরা দু’জন ভারতে বর্তমানে যে উন্নয়নমূলক সহায়তা দেওয়া হচ্ছে সে বিষয়েও আলোচনা করেন। কিছুকাল পূর্বে প্যারিসে এইড-ইণ্ডিয়া কনসারটিয়ামের বৈঠকে এই বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ মিলেছে। এছাড়া, দুই নেতা ভারত-মার্কিন বাণিজ্য এবং আর্থনীতিক সম্পর্কের উন্নয়ন বিষয়েও আলোচনা করেছেন বলে প্রকাশ।

এভাবেই যুক্তরাষ্ট্র সরকারের পি এল-৪৮০ তহবিলের বিলি-বন্দোবস্ত সম্পর্কে দ্বিপাক্ষিক আলাপ-আলোচনার ক্ষেত্র প্রস্তুত আছে।

এ-বিষয়ে সরকারীভাবে আলোচনা শুরু হয়েছে ২৩শে জুলাই। ঐদিন ভারতের অর্থমন্ত্রী ওয়াই. বি. চাবন এবং রাষ্ট্রদূত মরনিহানের মধ্যে এক বৈঠক হয়।

এই কর্মসূচীর সূচনা থেকে পি এল-৪৮০ অনুসারে আমদানি করা কৃষিপণ্যের বিক্রয়মূল্য যাবতীয় অর্থের ৪০ শতাংশ সরাসরি অনুদান হিসাবে ভারত সরকারকে দেওয়া হয়েছে। ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের মিশনের ব্যয় নির্বাহের জন্য প্রতি বছর পি এল-৪৮০ তহবিল থেকে আনুমানিক ৪০ কোটি টাকা ভোলা হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের দাতব্য প্রতিষ্ঠানসমূহ ভারতে পি এল-৪৮০-র টাইটেল টু অনুসারে যে-সব দ্রব্যসত্তার পাঠিয়েছে তার মাস্তুল ও বন্দরের আনুসঙ্গিক ব্যয়ও নির্বাহ হয়েছে উপরোক্ত ৪০ কোটি টাকা থেকে।

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারকালে রাষ্ট্রদূত মরনিহান তাঁকে ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের কারিগরি সাহায্য কর্মসূচীর অবসানের কথা জানান। এই কর্মসূচীর কাজ চলছিল ২১ বছর। এই কর্মসূচী সম্পর্কে মার্কিন দূতাবাসের জনৈক মুখপাত্র পরে বলেন যে “আন্তর্জাতিক সহযোগিতার ইতিহাসে এত ঘনিষ্ঠ ও ফলপ্রসূ সম্পর্কের নজর খুব কমই পাওয়া যাবে।”

এই কর্মসূচী অনুসারে কৃষি, শিক্ষা, ব্যবস্থাপনা, স্বাস্থ্য, পরিবার পরিকল্পনা, ট্রেড ইউনিয়ন এবং অসুস্থ ক্ষেত্রে সহযোগিতামূলক কর্মকাণ্ড পরিচালিত হয়েছে। এই কর্মসূচীর কাজকর্ম যখন তুলে উঠেছিল তখন এঁতে ২৬২ জন মার্কিন কর্মচারী ও টেকনিশিয়ান কাজ করেছেন, এবং আরও কয়েক শত মার্কিন উপদেষ্টা ও পরামর্শদাতা ভারতে এসেছেন। গত ৩০শে জুন এঁই কর্মসূচীর অবসান হয়েছে। বর্তমানে ভারতে ইউ.এস.এ. আই ডিওতে (যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা) কর্মচারীর সংখ্যা মাত্র নয় জন আমেরিকান আফিসার। এঁরা শাস্ত্র-জ্ঞান-ঋণ কর্মসূচীর ব্যবস্থাপনা, ঋণ-সংক্রান্ত নথিপত্র এবং সাধারণ হিসাববিকাশ সম্পর্কিত কাজ করেছেন।

কারিগরি সাহায্য কর্মসূচীর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বিষয় নিয়ে দেওয়া হলো :

* কৃষিকর্ম : ২,৪০০ জন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ যুক্তরাষ্ট্রে প্রশিক্ষণ পেয়ে এসেছেন। এ আই ডি আর্টিক কৃষি মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেছে। এগুলি স্থাপিত হয়েছে অন্ধপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, মহীশূর, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব, রাজস্থান এবং উত্তর প্রদেশে। এছাড়া উচ্চ ফলনশীল শস্ত, সার এবং কৃষি-কৌশল সম্পর্কিত গবেষণারও সহযোগিতা করেছে এ আই ডি। আর এসব ভারতে “সবুজ বিপ্লব” ঘটার অবদান যুগিয়েছে।

যুক্তরাষ্ট্র বস্তানিয়ন্ত্রণ, সেচকার্য এবং জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য ১১টি নদী-উপত্যকা প্রকল্প রূপায়ণে সাহায্য করেছে, সাহায্য যুগিয়েছে বিশাখাপত্তনম, ট্রুপে, মাদ্রাজ, গোয়া ও কাকলা-কলোলে বড় বড় সার কারখানা

স্থাপনে এবং পাঁচটি পঞ্জী-অঞ্চল বিদ্যুৎ সমবায় সংস্থা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে। এছাড়া, যুক্তরাষ্ট্র উত্তর প্রদেশের রিহান্দ নদীর উপর একটি বাঁধ নির্মাণে এবং সমগ্র ভারতে ভূগর্ভস্থ জলের সন্ধানের কাজে সাহায্য করেছে।

* শিক্ষা : আমেরিকার সাহায্যে ভারতে উচ্চ-শিক্ষার নতুন যে সকল প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে কানপুরের ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি, পাঁচটি এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ, নটি এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষার ইনস্টিটিউট, ১৪টি রিজিওনাল এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ এবং চারটি রিজিওনাল কলেজ অব এডুকেশন।

শিক্ষক প্রশিক্ষণের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতায় যে সকল কর্মসূচী পরিচালিত হয়েছে তাতে গ্রীষ্মকালীন প্রশিক্ষণ শিবিরে ৩১,০০০ ভারতীয় বিজ্ঞান-শিক্ষক তালিম নিয়েছেন, গাংহু্য বিজ্ঞান এবং সমাজকল্যাণ বিষয়ে শিক্ষা দান ব্যবস্থাকে জোরদার করা হয়েছে এবং লখনউ-এর কাছাকাছি লিটারেসী হাউসে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাদানে নিয়ত ৩,০০০ শিক্ষক শিক্ষা পেয়েছেন।

* ব্যবস্থাপনা : প্রায় ১৬০ জন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ব্যবস্থাপনা এবং সরকারী প্রশাসন ব্যবস্থার ক্ষেত্রে অংশীদার হয়েছেন। ক্লাশনাল প্রোডাক্টিভিটি কাউন্সিল এবং বহুসংখ্যক লোক্যাল প্রোডাক্টিভিটি কাউন্সিল স্থাপনে যুক্তরাষ্ট্র সহযোগিতা করেছে।

* আশ্রয় এবং পরিবার পরিকল্পনা : ভারতে ৫০-এর দশকে বছরে প্রায় ৮০০,০০০ লোক ম্যালেরিয়ায় মারা যেত, '৭০-এর দশকের গোড়ায় ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুর ঘটনা প্রায় ছিলই না—পৃথিবীতে জনস্বাস্থ্য রক্ষার ইতিহাসে এরকম বিপুল সাফল্যের নজীর খুব কমই আছে। যুক্তরাষ্ট্র এই ম্যালেরিয়া উৎসাদন প্রকল্পে সহযোগী হতে পেরে গর্বিত। এতে যুক্তরাষ্ট্র শিক্ত কর্মী জুগিয়েছে আর অভ্যাবশ্যক দ্রব্যসামগ্রী সরবরাহ করেছে।

কারিগরি সাহায্য কর্মসূচীতে চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষার উপরও বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। এই

কর্মসূচীতে ৪০০ জন ভারতীয় মেডিকেল-শিক্ষক যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চতর প্রশিক্ষণ পেয়ে এসেছেন। অল-ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব মেডিকেল সায়েন্সেস এবং বরোদা, কটক, হায়দরাবাদ, ইন্দোর, জয়পুর, মহীশূর ও ত্রিবাড়মে অবস্থিত সাতটি মেডিকেল কলেজ মার্কিন সাহায্য পেয়েছে। এছাড়া হায়দরাবাদ, ইন্দোর এবং জয়পুরের নার্সিং কলেজে নার্সিং-শিক্ষক সংস্থানের বন্দোবস্ত করা হয়েছে এই কর্মসূচীতে।

জল সরবরাহ, স্বাস্থ্যবিধি রক্ষা প্রভৃতি জন-স্বাস্থ্য সম্পর্কিত বিষয়, এবং সংক্রামক রোগ প্রতিরোধ সম্পর্কিত গবেষণায় আমেরিকান টেকনিসিয়ানরা সাহায্য করেছেন। পুষ্টি এবং শিশুস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রেও ওরা সহযোগিতা করেছেন।

এছাড়া যুক্তরাষ্ট্র ভারতে বিশ্বের দ্বিতীয় পরিবার পরিকল্পনার কাজে বিভিন্ন বেসরকারী ফাউন্ডেশন ও অন্যান্য আন্তর্জাতিক সংস্থার সঙ্গে ভারত সরকারকে সাহায্য করেছে।

* ট্রেড ইউনিয়ন : ২০০ জনেরও বেশী ভারতীয় শ্রমিক নেতা, শিক্ষক ও বিশেষজ্ঞ যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চতর প্রশিক্ষণ পেয়েছেন, আবার আমেরিকান বিশেষজ্ঞরাও ভারতে কাজ করেছেন। এছাড়া ইনস্ট্রাক্টরদের জন্য সাতটি সেন্ট্রাল ট্রেনিং ইনস্টিটিউট, দক্ষ শ্রমিকদের জন্য ৩৭টি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইনস্টিটিউট এবং বহুসংখ্যক কর্ম প্রশিক্ষণ (অ্যাগ্রেন্টিশিপ) কর্মসূচী চালু করার ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্র সাহায্য দিয়েছে।

কারিগরি সাহায্য কর্মসূচীর অবসান, এবং ইউ এস এ আই ডি'র কর্মসংখ্যা হ্রাসের ফলে নয়া দিল্লীর প্রান্ত এলাকার হাউজ থাসে স্টাফহাউস ও মালপত্র রাখবার যে সমস্ত গুদাম ছিল সেগুলির প্রয়োজন ফুরিয়েছে। গুদামগুলি ও সংশ্লিষ্ট জিনিসপত্র গত এপ্রিল মাসে ভারত সরকারের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে, আর স্টাফ-হাউস ও অ্যাপার্টমেন্টগুলি তুলে দেওয়া হবে আগামী ১লা অক্টোবর।

দেশ-বিদেশের কথা

খেলার মাঠে গুণ্ডার উপদ্রব

কলিকাতায় খেলার মাঠে মারপিট একটা মহামারীর মতই প্রায় দেখা দিয়া থাকে। ইহার কারণ নানাপ্রকার হয়। যে-সকল খেলার দল প্রতিযোগিতা করে তাহাদের সমর্থক দর্শকবৃন্দের পারস্পরিক কলহ হইতেও কখন কখন দাঙ্গা আরম্ভ হইয়া যায়। মোহনবাগান দল ও ক্রিস্ট-বেঙ্গল দলের মধ্যে খেলা হইলে সর্বদাই দর্শকগণ দুই-ভাগে বিভক্ত হইয়া কলহ করিতে প্রস্তুত হইয়া যায়। ঐভাবে মাহোমেডান স্পোর্টিং দলের সমর্থকগণও কলহে নিযুক্ত হইতে অনেক সময় প্রস্তুত হইয়া থাকে। একটা বড় কারণ কখন কখন উপস্থিত হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে রেফারীর মীমাংসার সহিত দর্শকদিগের মতের অমিল হওয়া। ইহা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। অধিকাংশ দর্শক যদি ভাবেন যে রেফারী ভুল মীমাংসা করিয়াছেন তাহা হইলে অনেক সময়ে গোলমালের সুরু হয়। অনেক দর্শক ছুঁড়িয়া মারিবার জন্ত ইটকথগুদি সঙ্গে লইয়া গিয়া থাকেন। গোলমাল অধিক হইলে রেফারীর প্রতি ঐ সকল বস্তু নিক্ষেপ করা আরম্ভ হইয়া যাওয়া আর অসম্ভব থাকে না। কেহ কেহ যদি রেফারীর প্রতি সহানুভূতি পোষণ করেন তাহা হইলে তাঁহারা রেফারীর সমর্থনে ইটক-নিক্ষেপকারীদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া যান ও ফলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরও প্রবল আকার ধারণ করে। কখনও কখনও দর্শকদিগের মধ্যে অধিক উত্তেজিত জনগণ খেলার মাঠে নামিয়া পড়িয়া রেফারী অথবা কোন কোন খেলোয়াড়দিগের উপর আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা করিয়া বিবয়টার জটিলতা বৃদ্ধি করে। এইরূপ ঘটিলে শান্তিরক্ষার্থে পুলিশবাহিনী মাঠে ঢুকিয়া খেলোয়াড় ও রেফারীকে বাঁচাইবার চেষ্টা

করিতে অগ্রসর হয় ও তাহাদিগের লগুড় সঞ্চালনের ফলে উত্তেজিত জনতা আরই উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া ইটক নিক্ষেপ আরও প্রবলভাবে করিতে আরম্ভ করে। এরূপও হইতে পারে যে খেলোয়াড়দের মধ্যেই মারামারি আরম্ভ হইয়া গিয়া তাহা ক্রমশঃ দর্শকদিগের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া যায়। এই প্রকার হইলে অনেক সময় খেলোয়াড় ও রেফারী দর্শকদিগের সহিত কোনও সংঘাত না হইলেও নিজেদের হাতাহাতিত ফলেই আহত হইয়া যাইতে পারেন। সম্প্রতি খেলার মাঠে যে একটা প্রবল হাতাহাতি ঘটে তাহাতে অনেক খেলোয়াড়ই মারপিটের সহিত জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া পুলিশ-পক্ষ মনে করেন। কোন কোন খেলোয়াড়কে এই অভিযোগের কারণে গ্রেফতার করা হইয়াছিল বলিয়া শুনা গিয়াছে। খেলার সময় সকলেই অল্পবিস্তর উত্তেজিত হইয়া থাকেন এবং সেই কারণে যদি খেলোয়াড় বা দর্শকগণ আত্মসংযমের চেষ্টা না করিয়া উদ্দামতার শোতে গা ভাসাইয়া দিতে অগ্রসর হ'ন তাহা হইলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা কেহই দমন করিতে সক্ষম হইবেন না। পুলিশও সহজে লাঠি চালনা শুরু করিলে দাঙ্গা বাড়িয়াই যায়, তাহা কমিবার সম্ভাবনা আর থাকে না। যাঁহারা খেলার মাঠে যান, কি দর্শক, কি খেলোয়াড় বা শান্তি-রক্ষক গণ, সকলেরই কর্তব্য আত্মদমন চেষ্টা চিরজাগ্রত রাখিবার জন্ত গভীরভাবে আগ্রহান্বিত থাকা। এই মনোভাব সকলের অন্তরে না জন্মাইলে খেলার মাঠে শান্তি কখনও থাকিতে পারে না।

॥ রামমোহন-স্মরণে ॥

কলিকাতা : বিগত ২২ মে, ১৯৭০, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের ২০১ তম জন্মদিবস উপলক্ষে সন্ধ্যা ৭

ঘটিকায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে সমাজ-মন্দিরে এক জনসভার আয়োজন করা হইয়াছিল। উক্ত সভায় অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস রামমোহন জীবনী সম্পর্কিত নবাবিস্কৃত তথ্য বিষয়ে এক সূচিস্তৃত ভাষণ দেন। তিনি বলেন, রামমোহন-দ্বিশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের যে উৎসব অঙ্গ তাহা অবশ্যই সুসম্পন্ন করিতে হইবে। কিন্তু আলোকমালা, সঙ্গীত, উপাসনা, বক্তৃতা প্রভৃতির মাধ্যমে রামমোহনকে শুধু ভাবে স্মরণ করলেই আমাদের কর্তব্য ফুটাইল না। এখন পর্যন্ত রামমোহন সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের পরিধি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তাঁহার বাল্যজীবন, কর্মজীবন, বিজ্ঞানী জীবন ইত্যাদি সম্পর্কে আমরা পরস্পর-বিচ্ছিন্ন কয়েকটি সংবাদ মাত্র জানি। তাঁহার রচনা ও পত্রাবলী এযাবৎ সম্পূর্ণ আবিষ্কার হয় নাই। মানব সভ্যতা যতই অগ্রসর হইতেছে, রামমোহনের চিন্তার গভীরতা, প্রসার এবং তাঁহার দূরদৃষ্টি ও মনীষা সম্পর্কে আমরা ক্রমশই অধিক সচেতন হইতেছি; সাম্প্রতিক কালের পক্ষে তাঁহার বাণী ক্রমশঃ ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র স্তরে অধিকতর উপযোগী প্রমাণিত হইতেছে। তাঁহার জীবন ও চিন্তা সম্পর্কে বহু সমসাময়িক উপাধ্যান এ যাবৎ পৃথিবীর নানা দেশে অনাবিস্কৃত অবস্থায় নানা ভাষার আধারে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এইগুলি নিষ্ঠা ও সাধনার সহিত সংগ্রহ করিয়া রামমোহন সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানকে সম্পূর্ণ করিলে স্থায়ী কাজ হইবে ও রামমোহন জগৎ-দ্বিশতবার্ষিকী পালন সার্থক হইবে। বক্তা রামমোহন সম্পর্কে তিনি যে সকল নূতন দলিল সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহার উল্লেখ করেন ও তাহার কিছু কিছু সভায় প্রদর্শন করেন।

২২ মে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে রামমোহনের দ্বিশতবার্ষিকী পুঁতি উপলক্ষে জনসভার অনুষ্ঠান হইয়াছে ও বিভিন্ন বক্তা তাঁহাকে ভারতের নবজাগরণের পথিকৃতরূপে অভিহিত করিয়া তাঁহার উদ্দেশে শুদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। ৮৫ রামমোহন সর্বাণ্ডে (আমহার্ট ট্রাট) অর্থাৎ রামমোহনের বসতবাটিতে পশ্চিম বঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সভাপতিত্বে এক জনসমাবেশ হয়। সভাপতিত্ব মকাশয়, শ্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সমাজ-সংস্কারক ও চিন্তাবিদ রূপে রামমোহনকে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অন্যতম বলিয়া বর্ণনা করেন। এই দিন অপরাহ্নে রামমোহন লাইব্রেরী হলেও রামমোহন জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে এক সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সাহিত্যতীর্থের উদ্বোধনে ঐ দিবস সন্ধ্যায় রামমোহনের মণিকতলার বাটী বর্তমান ১১৯ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড (আপার মার্কেট রোড) ভবনে আরও একটি শ্রুতিসভার আয়োজন হইয়াছিল। প্রবীণ সাহিত্যিক জীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনহুল) এখানে সভাপতিত্ব করেন। তিনি তাঁহার ভাষণে রামমোহনকে বিরাট প্রতিভাশালী আত্মসম্বাদী পুরুষসিংহরূপে চিত্রিত করেন। সর্বশ্রী শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, যশস্বী রায়, নলিনী দাস, কালীকিংকর সেনগুপ্ত, জ্যোৎস্নানাথ মল্লিক, আমরকুমার মজুমদার, বিনায়ক বন্দোপাধ্যায়, প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, সমরেন্দ্রনাথ বাগ্‌চি, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ও জীবেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় সভায় ভাষণ দেন। শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় রামমোহন রচিত সংগীত পরিবেশন করেন।*

* “তত্ত্ব কোমুদী” হইতে উদ্ধৃত।



পুস্তক পরিচয়

Hark ! His Flute !—Poems and Translations—by Dilip Kumar Roy—Rs. 8-00—Hari Krishna Mandir, Poona-16. প্রকাশ-কাল, জাহুয়ারি, ১৯১৩। কে, আর. শ্রীনিবাস আরেক্সার লিখিত Foreward ; শ্রীকুমার বল্ল্যোপাধ্যায় লিখিত পরিচিতি বা Introduction ; উৎসর্গ—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র-সেনকে ; প্রকাশক M J Shahani, Allies Book Stall, Deccan Gymkhana, Poona-4. পৃষ্ঠা সংখ্যা ২০৪+৩০।

অতি সুন্দর চিত্র ও প্রচ্ছদপটশোভিত আবরণ যুক্ত অমূল্য বহু অর্থব্যয়ে প্রস্তুত এই কাব্যগ্রন্থটি নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী দিলীপকুমার রায়ের আধুনিকতম অর্থ্যরূপে রসজ্ঞ বিদগ্ধ পাঠকসমাজে উপস্থাপিত। কবির সৃষ্টিপ্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের উৎসাহবাক্ত এই দৃষ্টান্তটি যে কোন শিক্ষিত বাঙালির বুক গর্বে দশ হাত ক'রে দেবে, এ-কথা নির্ভয়ে বলা যায়। ইংরেজি ভাষায় দিলীপকুমারের সহজাত অধিকার সম্মুখে পাঠকের মাথা নত করে।

এই চয়নে শ্রীঅরবিন্দের প্রতি আবাহন বা Invocation কবিতাটি ছাড়া ক্ষিতীশচন্দ্র সেন—কর্তৃক অনূদিত দিলীপকুমারের একটি বিখ্যাত বাংলা গানের ইংরেজি অনুবাদ আছে যার মাধুর্য ও নৈপুণ্য শতবৃক্ষে প্রশংসার যোগ্য, আর আছে ৯৫টি মৌলিক ছন্দোবদ্ধ ইংরেজি কবিতা, শ্রেষ্ঠ-বাঙালি-হিন্দি-গুরুমুখী সংস্কৃত কবিদের অতি উৎকৃষ্ট ৯২টি গীতিকার মনোমোহন

ইংরেজি অনুবাদ এবং Free Verse বা মুক্ত ছন্দে লেখা ১২টি বড় ইংরেজি কবিতা। আত্মিক, মানস ও হার্দিক ভোজের এমন পরিপাটি আয়োজন বহু কালের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায় নি।

দিলীপকুমারের গান ও কবিতার আগাগোড়া সকলই মধুময়। তাঁর সম্বন্ধে “তুমি মধু” শীর্ষক গানটি স্মরণীয়। যারা তাঁর মধু গন্ধী মুহু স্মৃতিহাস্তে উজ্জল কাব্যের দিব্য লাবণ্যভোগ করতে চান, তাঁরা এই সুন্দর রমণীয় সঙ্কলনটি পড়লে মুগ্ধ অভিভূত না হয়ে পারবেন না। ইংরেজি ভাষায় আমার স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতার জন্তে গত ২৪শে জাহুয়ারি বইটি আমাকে পড়বার সুযোগ দেওয়া হলেও আমার অবস্থা তয়েছিল তপ্ত ইক্ষু চর্বণের মতো। মধুর রসের লোভে ছাড়তেও পারি না, আবার চর্বণের ক্রেশ ও তাপের জ্বালাও আছে। কিন্তু পাপী-তাপীদের তরাবার জন্তে বিপত্তো মধুসুন্দনের অভাব হয় না কোন দিন। তেমন সহায় হয়ে দেখা দিলেন প্রক্বেয় স্নেহশীল শ্রীগৌতম সেন। তাঁর সাহায্যে এখটির রসাস্বাদ সম্পূর্ণ হল। এখন চেতনা দিব্য আনন্দ ও প্রশান্তিতে ভরপুর। বাঁশির ডাক যাদের উন্নয়ন করেছে এগ্রহ তাদের জন্তে। বাইরের লোক যারা তারাও কাব্য-অলঙ্কারের চক্ৰমকি দীপ্তি খুঁজলে এ-গ্রন্থে এসে পাবে বৃন্দাবন-আলো-করা চির-জ্যোৎস্না।

সেই জ্যোৎস্নায় হরিচন্দন ও মুচুকুন্দ ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। এমন বই যারা উপেক্ষা করবে, তাদের হৃর্ভাগ্য সমালোচকের চক্ষে-বক্ষে শোকের ময়ূনা প্রবাহিত করবে।

—অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়।

দিলীপকুমারের

অঘটনো গল্পমালা—১০.০০

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ—১২.০০

HARK ! HIS FLUTE (কবিতা)—৮.০০

অনামিকা সূর্যমুখী (কবিতা গান অনুবাদ)—১২.০০

মধুমুরলী (কবিতা ও গান)—১০.০০

উষাঞ্জলি (ইন্দিরা দেবীর ১০০ হিন্দি ভজন)—৩.০০

ছায়াপথের পথিক (ধর্মোপন্যাস)—১৪.০০

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৩তম ভাগ

প্রথম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৮০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রোডিশিয়ার নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয়

ব্রুটেনের “নিনট স্টেটসম্যান” পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে রোডিশিয়ার নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয় বহুজাতির শিক্ষাক্ষেত্র বলিয়া সকলে বলিয়া থাকেন কিন্তু বস্তুতঃ ইহা যে বহু জাতির মিলনক্ষেত্র সে কথা ঠিক বলা চলে না। কারণ এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শুধু রোডাশিয়ার খেতকার সাধারণের প্রাচুর্য্যই প্রকটভাবে লক্ষিত হয়। এই দেশে কৃষকায়গণ খেতকারদিগের তুলনায় সংখ্যায় ২১ গুণ অধিক কিন্তু ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ১০৭৬ জন ব্যক্তির মধ্যে কৃষকায়, আছেন মাত্র ৪১৭ জন। অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৬০ জন খেতকার ও ৪০ জন কৃষকায়, যাদও সংখ্যার অনুপাতে হওয়া উচিত ছিল শতকরা ৫ জন খেতকার ও ৯৫ জন কৃষকায়। ছাত্রদিগের মতে এই বিশ্ববিদ্যালয় একান্ত ভাবেই খেতকার-প্রধান এবং ইহার প্রধান অধ্যক্ষ জগৎবাসীকে ইহার স্বরূপ সঘনাই ভুল বুঝাইবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। ইহা রোডিশিয়ার নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয় নহে। ইহা রোডিশিয়ার খেতকার দিগেরই নিজস্ব বলিলেই উচিত কথা বলা হয়।

কিছুদিন পূর্বে রোডিশিয়ার পার্লামেন্টের একজন সভ্য বলেন যে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি বড়ই নোংরা ও নানা প্রকার হুমিগ্রজ লোকের এখানে প্রভাব ও প্রতিপত্তি। এখানে এই সকল ব্যক্তি যথেষ্ট নানা প্রকার অন্য় কার্য্য করিয়া বেড়ায়। এখান হইতে ঐ সকল ইতর ব্যক্তিদিগকে বাঞ্ছিত না করিয়া দিলে এইখানে কোন উচ্চশিক্ষার কার্য্য কখনও সুসংযতভাবে চালাতে পারিবে না। সকল কথাই এখানে বেকাইয়া বক্র অর্থ আরোপ করিয়া বলা হয়। ইহাতে বড়লোকই অপমানিত বোধ করেন। অনেকের মতে রোডিশিয়াতে আফ্রিকানদিগের জন্য একটি পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা আবশ্যক। আফ্রিকানদিগের উপর যেরূপ অন্য় করা হয় তাহাতে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে কোনও উন্নত স্তরে প্রতিষ্ঠিত থাকা উচিত নহে। কমনওয়েলথ বিশ্ববিদ্যালয় সংঘে ইহার স্থান থাকা অস্বাভাবিক এমন কথাও উত্থাপিত হইয়াছে। আফ্রিকানদিগের মতে রোডিশিয়াকে বহু সম্মানেয় আসন হইতে অপসৃত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। সম্রাট বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যক্ষ আফ্রিকান ছাত্রদিগের সহিত দেখা করেন ও তাহারা তাঁহাকে যে সকল কার্য্য

করিতে বলে তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় অনুধাবনযোগ্য। প্রথমতঃ তাঁহারা পরিচালনা কার্যে আরও আফ্রিকান কর্মচারী নিয়োগ প্রার্থনা করেন। বর্তমানে পরিচালকগণ প্রায় সকলেই খেতকার। তৎপরে তাঁহারা আরও অধিক আফ্রিকান শিক্ষক নিযুক্ত করিতে বলেন। আরও বলা হয় যে আফ্রিকানদিগের বেতন এখন অপেক্ষা বৃদ্ধি করা আবশ্যিক, অধ্যক্ষ মহাশয় উত্তরে যাহা বলেন তাহাতে অমত জানাইয়া আফ্রিকানগণ বলেন যে, বেতন ঠিক করিবার ব্যবস্থা না করিলে গোলযোগ হইবে। গোলযোগ অভ্যন্তর হয় এবং ১৪ জন ছাত্রের নামে অভিযোগ করা হয়। ফলে আরও আন্দোলন বৃদ্ধি হয় ও ১৫ জন ছাত্র ধরপাকড়ের মধ্যে জড়িত হইয়া যান। অধ্যক্ষ মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকায় পুলিশ—ও পুলিশের কুকুর ব্যবহারে ছাত্র-দমনের পূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার করিয়া লইলেন। পুলিশ ঐ ভাবে ছাত্র দমন চালাইয়া ও অভিযোগ ইত্যাদির বিচার ব্যবস্থা করিয়া অধ্যক্ষের নাম আরও খারাপ করিয়া তুলিল। অধ্যক্ষ নিজেকে সাক্ষী দিয়া অধিক ভাবে অধ্যাতি অর্জন করিলেন। অভিযোগগুলিও অপরূপ। জানলায় কাচ ভাঙা হইয়াছে, একটা কাঠের টেবিলের অংশ চুরমার করিয়া দেওয়া হইয়াছে, একটা চায়ের পাত্র বিনা অহুম্মাততে নেওয়া হইয়াছে, ইত্যাদি। ঝাড়ন, চায়ের পেয়ালা, জলপাত্র ইত্যাদি নেওয়াও অপরাধ। ছাত্রদিগকে সংযত করিবার ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান বিচার করিলেন ছয়জন ছাত্র বহিষ্কৃত হইবেন ও চারজন বহরের শেষ অবধি কেন্দ্রে আসিতে পারিবেন না। চারজনের ৫০ ডলার করিয়া জরিমানা হইল। গোলযোগ ততটা হইত না যদি না প্রধান অধ্যক্ষ পুলিশ ডাকিয়া ও পুলিশের কুকুরের ভয় দেখাইয়া ছাত্রদমন চেষ্টা করিতেন। প্রধান অধ্যক্ষ মহাশয়ের দোষেই সকল গোলযোগ হইয়াছে এবং তাঁহার স্থলে অপর কোন উপযুক্ততর ব্যক্তিকে আনিয়া বসাইলে তবেই বিশ্ববিদ্যালয়টি কোন ভাবে নামরক্ষা করিয়া চলিতে সক্ষম হইবে। নতুবা এই “নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয়”টি শুধু রোডিশিয়ার খেতকার-প্রধান অতি সাধারণ শিক্ষাকেন্দ্র বলিয়াই পরিগণিত হইতে থাকিবে।

জাতীয় কলহ কিন্তু ব্যক্তিগত গুপ্ত আক্রমণ পূর্বকালে যখন বিভিন্ন দেশের মধ্যে কোন কলহ উপস্থিত হইত, যে কলহের কোন শান্তিপূর্ণ সমাঙ্গা সম্ভব হইত না, তখন দেশে দেশে যুদ্ধ লাগিয়া যাইত এবং যুদ্ধক্ষেত্রে জয়পরাজয়ের চরম যুক্তিই শেষ অবধি প্রমাণ করিত যে কোন দেশের কথা মানিয়া কলহের শেষ হইবে। কিন্তু দেশে দেশে যখন যুদ্ধ হইত তখন সে যুদ্ধ খোলাখুলি ও জাতীয় ভাবেই হইত। গুপ্তভাবে কোনও ব্যক্তি বিশেষকে হত্যা করিবার চেষ্টা তেহ কখনও করিত না। প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধে কাইজার ভিলহেল্ম অথবা লয়েড জর্জকে কেহ গুপ্তভাবেই সাহায্যে অথবা বোমা ফেলিয়া মারিবার চেষ্টা করে নাই। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধেও কেহ গুপ্তভাবে উইনস্টন চার্চিল অথবা কোনও জার্মান বা ফরাসী নেতাকে হত্যা চেষ্টা করে নাই। হিটলার নিজ দেশের কোন কোন মানুষকে অথবা ইহুদিদিগকে জাতিগত ভাবে হত্যা করাইয়াছিল, কিন্তু তাহার পক্ষাভে হিটলারের যে উন্নত ও স্বাধীন ধারণা ছিল তাহাকে ঠিক জাতীয় প্রেরণা বা ইচ্ছার অভিব্যক্তি বলা চলে না।

বর্তমান কালে যে সকল যুদ্ধ চলিয়াছে ও চলিতেছে তাহার রীতি কিন্তু পুরাতন যুদ্ধনীতি অনুসরণ করিতেছে না। তাহাতে গুপ্তভাবে নিয়োগ, যাহাকে তাহাকে যেখানে সেখানে আক্রমণ, গোপনে বিস্ফোরণ ঘটাইয়া অজানা মানুষের জীবন নাশ চেষ্টা, যাত্রীবাসী ধ্বংস, অপর নিম্নগণ দেশে গিয়া শত্রুদেশীয় ব্যক্তিদিগকে হত্যা ব্যবস্থা প্রভৃতি নানা প্রকার জঘন্য উপায়ে নরহত্যা করা হইয়া থাকে। ডাক যোগে চিঠির আকারে গুপ্ত বোমা পাঠান হইতেছে ও তাহাতে চিঠি খুলিতে গিয়া অনেকে নিহত আহত হইতেছেন। আয়রল্যান্ডের কিছু লোক বুটনে ঐরূপ চিঠি পাঠাইয়া লোক মারিবার চেষ্টা চালাইতেছে ও তাহার ফলে ঐ আইরিশ দলের লোকের সহিত বুটনের জনসাধারণের শত্রুতা আরও তীব্র ও প্রবল আকার ধারণ করিতেছে। এই নূতন ধরণের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে ১৯১১ খৃঃ অব্দে এবং ইহার ফল হইয়াছে বিষময়। বহুকাল পূর্বে আর একবার আইরিশ-

গণ এই পথে চলিয়াছিল। তখন ইহার ফলে আইরিশ-দিগেরই ক্ষতি হইয়াছিল অধিক। বুটেনে যে সকল আয়রল্যান্ড আগত ব্যক্তি রোজগার করিয়া দিন গুজরান করিত তাহারা সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হয় ও ঐ জাতীয় আক্রমণ আইরিশগণই নিজের মঙ্গলের জন্য বন্ধ করিতে বাধ্য হয়। এখন যা অবস্থা তাহাতে আইরিশ বোমা প্রেরকগণ জগৎবাসীর নিকট নিজের হেয় প্রতীয়মান করিতেছেন। তাহারা বুটেনে এখানে ওখানে আগুন লাগান, গাড়ীতে বোমা রাখিয়া গাড়ী উড়াইয়া দেওয়া প্রভৃতি হুমকীও করিতে বিধা করিতেছেন না। তাহাদিগের যুক্তি এই যে বুটেনের সৈনিকগণ যদি আয়রল্যান্ডে গুলি চালাইয়া আইরিশ-দিগকে মারিতে পারে তবে তাহারা যেভাবে সম্ভব বুটেনের মানুষের উপর আক্রমণ চালাইলে তাহা অন্মায় কার্য বলিয়া ধার্য্য হইতে পারে না। যুক্তিটা খুব ভায়া-শাস্ত্রসম্মত কি না তাহা নৈরায়িকগণ বলিবেন তবে সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয় যে সৈন্যদিগের আক্রমণের উত্তরে সৈন্যদিগকেই আক্রমণ করা সুযৌক্তিক, যাহাকে তাহাকে হত্যা করা তাহার যথার্থ প্রত্যুত্তর নহে। কোন কোন বুটেনবাসী অবশ্য আইরিশদিগের সশক্ষেই মত প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, “আমাদের আয়রল্যান্ডে সৈন্য স্থাপন বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। তাহারা নিজ দেশে যাহা খুশি করিয়া মরুক, আমাদের ওদেশে যাইবারই প্রয়োজন নাই।” কথিটা সত্য হইলেও আইরিশগণ চিঠির ভিতর বিস্ফোরক রাখিয়া অজানা মানুষকে মারিলে তাহা নীতিসম্মত কার্য্য প্রমাণ হয় না।

মধ্য এশিয়ায় যে সকল আরব ও ইসরাইলি ঐরূপ প্রায় একইভাবে নরহত্যা চালাইতেছেন এবং সেই কার্য্য জায়যুদ্ধের অঙ্গ বলিয়া প্রমাণ চেষ্টা করিতেছেন তাহাও সকল রণনীতি বিরুদ্ধ অন্মায় কার্য্য বলিয়াই জগতের অধিকাংশ লোক মনে করেন। মিউনিখের হত্যা লীলা কিম্বা অ্যাথেন্সে বিমান কেঙ্গে গুলি বর্ষণ কোন নীতি অনুসৃত কার্য্য নহে। যাত্রীবিশ্রাম ধ্বংস

করিয়া বহু নরনারী শিশুর প্রাণনাশও কোনও যুক্তিতর্ক ব্যবহারে ভায়াসম্মত কার্য্য বলিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে না। নরহত্যা সকল সময়েই অন্মায়। তবে যুদ্ধ যদি লাগিয়াই যায় তাহা হইলে সে যুদ্ধ সামনা-সামনি সমভাবে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত যোদ্ধাদিগের মধ্যেই হওয়া সমীচীন। নিরস্ত্র নরনারী শিশুকে অতর্কিতে মারিয়া ফেলা সকল অবস্থাতেই চরম অধর্ম্ম ও হুনিষ্ঠিত কার্য্য। অন্মায়ের প্রত্যুত্তরে অন্মায় করাও সমর্থন সূক্ষ্মজ্ঞের কথা নহে। নারীহত্যা বা শিশুহত্যা করিলে, আক্রমণকারীর গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিবারের নারী ও শিশুদিগকে হত্যা করা মহাপাপ বলিয়াই ধার্য্য হইবে। তাহা অন্মায় নহে কেহ বলিবে না। অন্মায়ের সাফাই গোওয়া কুটতর্কের সাহায্যে চালাইতে পারা যায় কিন্তু তাহা কখনও শেষ অবধি সত্য বলিয়া ধার্য্য হয় না।

চিলির মার্কসিষ্ট রাষ্ট্রপতি নিহত

ডাঃ সালভাদোর আলেন্দ পৃথিবীর প্রথম রাষ্ট্রপতি যিান মার্কসিষ্ট হইলেও সাধারণ ভাবে নিক্ষেপনের পথে রাষ্ট্রপতির পদ অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি অনেকবার নিক্ষেপনে দাঁড়াইয়া পরাজিত হইয়া-ছিলেন কিন্তু শেষ অবধি ১৯৭০ খৃঃ অব্দে তিনি রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইতে সক্ষম হইলেন। আমেরিকার এই রাষ্ট্রে অনেককাল হইতেই বামপন্থী দলগুলি এক জোট হইয়া শাসন শক্তি হস্তগত করিতে সক্ষম হইয়া আসিয়াছেন। ১৯৭৭ খৃঃ অব্দে আলেন্দই সেই নিক্ষেপন সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন যাহাতে কম্যুনিষ্ট, সোসিয়া-লিষ্ট ও বামপন্থী উন্নতি শীল দলগুলি একত্র হইয়া একটি জনপ্রিয় মিলিত মহাদল গঠন করিয়া শাসন-শক্তি করায়ত্ত করেন। ডাঃ আলেন্দ ১৯৭৮ খৃঃ অব্দে ভালপারাইজো শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ ছিলেন। ডাঃ আলেন্দ ১৭ বৎসর বয়সে দুই বৎসর সামরিক শিক্ষা লইয়াছিলেন ও তৎপরে চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করেন। ছাত্র অবস্থাতেই তিনি ধর্ম্মঘট, রাজপথে লড়াই চালনা প্রভৃতিতে যোগ-

দান করেন ও কারাগারেও গমন করেন। এই সকল ঘটনা ঘটে ১৯৩০ ও তাহার পরবর্ত্তী কয়েক বৎসরে। তিনি পরে একবার মন্ত্রী কার্যও করিয়াছিলেন। সেপ্টেম্বর ১৯৩০ খঃ অব্দে তাঁহাকে বিভাগীভূত করিবার জল্প চিঠির সমরবাহিনীর অনেক ব্যক্তি বিদ্রোহ করিয়া তাঁহার প্রাসাদ আক্রমণ করে। তিনি ঐ যুদ্ধে আত্ম-সমর্পণ না করিয়া বিদ্রোহীদের সহিত যুদ্ধ চালাইয়া চলেন ও পরে তাঁহার মৃত্যুদেহ প্রাসাদের একটি কক্ষে পাওয়া যায়। বিদ্রোহীদের তরফ হইতে বলা হয় যে তিনি আত্ম-হত্যা করিয়াছেন। তাঁহার সহিত আরও দুইজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরও মৃত্যুদেহ পাওয়া যায়। ইহারা কি ভাবে মারা গিয়াছেন তাহা অবশ্য নিশ্চয় ভাবে কেহ বলিতে পারেন না। তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ কম্যুনিষ্ট-বিরোধী ক্যামিষ্ট জাতীয় ব্যক্তি। ইহারা কিউবার ডাঃ কাস্ট্রোর শত্রু ও কিউবার সহিত রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে ইচ্ছুক। ইহাদের পশ্চাতে কে আছে তাহা অনুমানের বিষয়।

কেন নাই, কেন হয় না ?

ভারতবর্ষে জীবন যাপন করিতে হইলে সর্বাধিকবার টিপসেজ দুইটি প্রশ্ন মানুষের মনে জাগ্রত হয়। উপার্জনের ব্যবস্থা ও উপায় কেন নাই ? চাল, ডাল, তেল, মাছ, কাপড়, বাসস্থান, আরও কত কিছু আবশ্যকীয় বস্তু কেন নাই ? জাতীয় ভাবে উৎপাদন করার পরেও নানা বস্তু কেন নাই ? যদি বা কিছু কিছু বাজারে আসে তাহা হইলেও সে সকল বস্তু ত্রায়া মূল্যে পাওয়া যায় না কেন ? বৎসরের পর বৎসর কলিকাতায় রাজপথে জল দাঁড়াইয়া সকল কিছু অচল করিয়া দেয় কিন্তু জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করা কেন হয় না ? রাজপথগুলি যত্নজন গ্যাস জল টেলিফোন বা বিদ্যুৎ সরবরাহের কর্মকর্তাদের নির্দেশে খনন করিয়া ক্ষত বিক্ষত গহ্বরবহুল ভাবে বিরাজমান। তাহার মেরামত হইলেও হয় না ; কারণ যেন তেন প্রকারে ভরাট করা কাজ অল্পকাল গত হইতে না হইতেই আবার পূর্বের অসমতল অবস্থায় ফিরিয়া যায়। যে গ্যাস, বিদ্যুৎ ও টেলিফোন লইয়া রাস্তাগুলি

কাটাকাটি করা হয় সেই গ্যাস বিদ্যুৎ ও টেলিফোন কিছু ঠিকভাবে কেহ পায় না। গ্যাস অর্ধেক দিন থাকে না, বিদ্যুৎও সপ্তাহে কয়েকদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্ধ করিয়া রাখিয়া সকলের চরম অসুবিধা ও লোকসানের কারণ সৃষ্টি করা হয়। বেক্সিজারেটর, এয়ার কন্ডিশনার, ফ্রিজে, রেডিও ও বিদ্যুৎচালিত যন্ত্রপাতি অচল হইয়া নিদারুণ লোকসান হইতে থাকে। রাস্তা খনন করিয়া শুণ্ড কর্মকর্তাদের অক্ষমতাই ব্যক্ত হয় কাজ কিছুই হয় না। কেন হয় না ? পৃথিবীতে আজ-কাল প্রায় সর্বত্রই রাস্তা নিৰ্মাণ ও তাহা যথাযথভাবে রাখা হইয়া থাকে। সকল দেশেই যাহা হয় এ দেশে তাহা হয় না কেন ? যদি না হয় তো কাকার দোষে হয় না এবং দোষীদেরকে কি শাস্তি এখন কিভাবে দেওয়া হইয়াছে বা দেওয়ায় চেষ্টাও হইয়াছে ? গ্যাস বিদ্যুৎ উৎপাদন অথবা টেলিফোন ব্যবস্থা চালিত রাখা বা এমন কি কঠিন কার্য যে তাহা কিছুতেই ঠিক ভাবে করা যাইতেছে না ? যাহারা কোন কাজই ঠিক ভাবে চালাইয়া জনসাধারণের সুবিধা করিয়া দিতে অক্ষম তাহাদেরকে কার্যভার দিয়া সমাজকে কেন বহন করান হয় ? তাহাদেরকে অপসৃত করিয়া সক্ষম ব্যক্তি সংগ্রহ করিবার কি চেষ্টা এখন করা হইয়াছে ? যদি হয় নাই তাহা হইলে কেন করা হয় নাই ? যে সকল অভাব জনসাধারণকে বিপর্যস্ত করিতেছে সে সকল অভাব দূর করা কি অসম্ভব ? নিশ্চয়ই নহে। শুণ্ড কর্মকর্তাদের ক্ষেপে লইয়া চলার অভায়ে আশ্রয়ের জুতাই এই অবস্থা। নতুবা গ্যাস, বিদ্যুৎ, টেলিফোন ইত্যাদির অভাব অনায়াসেই দূর করা যাইত।

কয়লা জাতীয় ভাবে উঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে কিন্তু তাহাতে সাধারণের কোন সুবিধা হয় নাই। কয়লা পাওয়া সম্বন্ধে, না মূল্য হ্রাস হইয়া। শুনা যায় যে কয়লার মূল্যও বাড়িয়াছে এবং সরবরাহ পূর্ণাঙ্গেরা খারাপই হইয়াছে। এরূপ হইলে জাতীয় ভাবে কার্য চালাইবার সামাজিক আবশ্যকতা কেমন করিয়া প্রমাণ হয় ? যাহারা বাসে গমনাগমন করেন তাঁহারা বলেন

হে বহু বাস থাকা সত্ত্বেও বেশীর ভাগ বাস প্রায়ই অচল হইয়া যায় বলিয়া যাজ্ঞীদিগের বিশেষ অসুবিধা হয়। পৃথিবীতে বাস চালাইয়া যাজ্ঞীদিগের সুবিধা করিয়া দেওয়া আজকাল সঙ্কটই হইয়া থাকে। আমাদের দেশে যদি সেই কার্য ঠিক ভাবে করিতে কৰ্ম্মকর্ত্তারা অক্ষম হ'ন তাহা হইলে সেরূপ হয় কেন? যাহারা বাস চালাইয়া উদ্দেশ্যসিদ্ধি করিতে অক্ষম তাহাদের সেই কাজ করিতে দেওয়া হইয়াছে কেন? তাহাদের সবাইয়া অপর কৰ্ম্মক্ষম ব্যক্তিদিগকে সে কাজের ভার দেওয়া হয় না কেন? যে সকল যান মন্দগতি ও যেন্ত্রের উপস্থিতির ফলে অপর যানবাহনের চলার গতিবেগ হ্রাস হইয়া যায়, সেগুলি কি কারণে এখনও ভারতবর্ষে সর্বত্র ব্যবহৃত হইতেছে? সেগুলির ক্রম অপসারণ ব্যবস্থা কেন করা হয় না? অপসারণ না হইয়া ক্রমশঃ সেই-গুলির সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে বলিয়াই মনে হয়।

ভারতবর্ষে শুনা যায় আট কোটি নূতন গৃহ নির্মাণের প্রয়োজন আছে। এই নূতন গৃহ নির্মাণ হইতেছে না বলিয়া মানুষের বসবাস অস্বাস্থ্যকর হইতেছে এবং বহু ব্যক্তি গৃহহীন ভাবেই জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছেন। কিন্তু নূতন গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে যে মাল মশলা প্রয়োজন হয় তাহা দুষ্প্রাপ্য বলিয়াই অনেকে ইচ্ছা ও অর্থ থাকিলেও গৃহ নির্মাণ করিতে পারেন না। কালো বাজারে সিমেন্ট, ইস্পাত প্রভৃতি ক্রয় করিয়া গৃহ নির্মাণ করিতে অনেকেরই পারেন না। এই কারণে মাল মশলা যাহাতে জাতীয় মূল্যে সকলে পাইতে সক্ষম হ'ন সেইরূপ ব্যবস্থা না করিলে গৃহ নির্মাণ কখনও যথা-যথ ভাবে চালিত হইবে না। ইহার অনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা কেন হয় না?

আরব-ইহুদি সংঘাতের পুনরভিনয়

১০ সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ ইসরায়েল ও সিরিয়ার বিমান বাহিনীর মধ্যে একটা প্রবল আকাশযুদ্ধ হয় এবং ইসরায়েল বলেন তাহারা ১০টি সিরিয় বিমান ধ্বংস করিয়াছেন ও তাহাদের নিজেদের মাত্র একটি বিমান নষ্ট হইয়াছে। সিরিয় খবর যে এই যুদ্ধে পাঁচটি ইসরায়েল

বাহিনীর বিমান ধ্বংস হইয়াছে এবং আটটি সিরিয় বিমান আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। সিরিয় খবরে বলা হয় যে ৬৪টি ইসরায়েলের বিমান যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। এই প্রায় ৮১২ মাস পরে একটা আরব-ইহুদি বিমান যুদ্ধ হইল। ইহা বৃহত্তর ভাবে যুদ্ধ পুনরাবৃত্তির পূর্বাভাসীকনা তাহা কে বলিতে পারে? আরবদিগের যুদ্ধের আগ্রহ কোনও সময়েই নিবৃত্ত হয় নাই। সুবিধা পাইলেই তাহারা যুদ্ধ করিয়া ইসরায়েল রাষ্ট্র বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিবে। ইসরায়েলও জানেন যে এই যুদ্ধ তাঁহাদের জীবনময় সমস্তার কথা। যুদ্ধ পরাজয়ের অর্থ ইসরায়েল রাষ্ট্রের শেষ। ইহা জানিয়াই ইসরায়েল যুদ্ধে সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া থাকেন। রাষ্ট্র ও তাহার জনসংখ্যার অনুপাতে ইসরায়েলের সামরিক শক্তি, শিক্ষা ও অস্ত্রশস্ত্র সম্ভার পৃথিবীতে অতুলনীয়। এখন অবধি কোন যুদ্ধেই আরবগণ ইহুদি-দিগকে পরাভূত করিতে সক্ষম হইয়া নাই। কিন্তু আরবদিগের জনবল ইসরায়েলের তুলনায় অনেক অধিক। শিক্ষা ও চেষ্টা থাকিলে তাঁহারা কোনও না কোনও সময় সেইরূপ যুদ্ধক্ষমতা অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন যাহাতে তাহারা ইসরায়েলকে কোনাংশে করিয়া বিপদে ফেলিতে পারিবেন। সেই সময় দূরে থাকিলেও সেই দূরত্ব ক্রমশঃ হ্রাসের দিকেই যাইতেছে।

তুই কংগ্রেস কি এক হইতে পারে?

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও শ্রীযুক্ত কামরাজের আলোচনার ফলে তুই কংগ্রেস এক হইতে পারিবে কি না সে কথা এখন কার্য্যকর সম্ভাবনার বিষয়; তাহা এখন আর আন্দাজে কথা তুলিয়া কিছু হয় কি না দেখার চেষ্টা মাত্র নহে। এক হইলে উভয় পক্ষেরই লাভ হইবে এবং পৃথক থাকিয়া তুই দলেরই ক্ষতি হইতেছে তাহা এখন বহুলোকেই পরিষ্কার বুঝিতেছেন। একথা অবশ্য স্বীকার করিতেই হয় যে কিছু লোক আছেন যাহারা কোন মতেই মিলিত ভাবে কাজ করিবে প্রস্তুত নহেন, তবে সেরূপ চরমপন্থী লোক সকল সময়ের সকল রাষ্ট্রীয় দলে কিছু কিছু থাকিতে দেখা যায়

ইহাতে এইরূপ হইতে পারে যে উভয়দল মিলিতভাবে কার্য করিতে পারেন যদিও দুই দলেই কিছু কিছু লোক মিলিত ভাবে কাজ করার বিপক্ষে থাকিয়া যাইবেন। অতঃপর আরও আলোচনা চলিবে এবং তৎপরে বুঝা যাইবে যে কি ভাবে কতদূর মিলিত কার্য পরিচালনা সম্ভব হইবে। একথা এখন বুঝা যাইতেছে যে কিছুদূর অবধি মিলিত কার্য পরিচালনা হইতে কোন বাধা থাকিবে না, অর্থাৎ মিলন বর্তমানে প্রায় নিশ্চয়তার ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে। যে সকল বাধা দেখা দিয়াছে তাহা ক্রমশঃ ঘষিয়া মার্জিয়া সংযোগের প্রতি-বন্ধক হিসাবে উপস্থিত না থাকিতে দিবার চেষ্টা চলিতেছে এবং সে চেষ্টা ধীরে ধীরে সফলতার দিকেই অগ্রসর হইতেছে। যাহারা মিলন চেষ্টা লইয়া বিশেষ ভাবে ব্যস্ত তাঁহাদের মধ্যে অনেক খ্যাতনামা কংগ্রেস কর্মী আছেন। এখন যে সকল আলোচনার বৈঠক হইবে তাহার কেন্দ্র হিসাবে মাদ্রাজ ব্যাঙ্গালোর প্রভৃতির নাম উত্থাপিত হইয়াছে। এই মিলন চেষ্টার মূলে আছে কিছুদিন পূর্বের নানা প্রদেশে কংগ্রেস (আর) ভাঙ্গিয়া দুই টুকরা করার চেষ্টা। অর্থাৎ কংগ্রেস তাহা হইলে তিন দলে বিভক্ত হইত। মিলিত হইয়া কাজ করিলে প্রথমতঃ এই ভাঙ্গন রোধ করা হইবে এবং কংগ্রেস আর অধিক বামপন্থী হইবার দিকে যাইবে না। সাধারণতঃ ও সমাজবাদের একটা সমন্বয় হইবে যাহাতে উভয় মতাবলম্বীগণই জোরাল হইবেন। একথা সকলেই জানেন যে যদিও রুশিয়া কমুনিষ্টদিগের প্রাক্ত স্বভাবতই বিশেষ সহায়ত্বীত পোষণ করেন ও যদিও কংগ্রেস (আর) সমাজবাদে বিশ্বাসী হইলেও পুরাপুরি কমুনিষ্ট দলভুক্ত হইবার কোনও লক্ষণ প্রদর্শন করেন নাই, তথাপি রুশিয়া অত্যাধিক সকল সময়েই কংগ্রেস (আর) এর নানাভাবেই সবিশেষ সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে মনে হয় রুশিয়ার ধারণা যে ভারতবাসী এখন অবধি কংগ্রেসেরই অন্তর্গত এবং রুশিয়া যদি কোনও কারণে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গমন করেন তাহা হইলে ভারতবাসী

রুশিয়াকে আর বহুদূর চক্ষে দেখিবেন না। অর্থাৎ ভারতের জনসাধারণ পূর্ণ কমুনিজমে বিশ্বাসী নহেন যদিও সমাজবাদ তাঁহারা অনেকদূর অবধি স্বীকার করিয়া লইতে অনিচ্ছুক নহেন। অর্থাৎ ভারতের কমুনিষ্টগণ যতদূর অবধি সমাজবাদ বা সোশিয়ালিজম সমর্থক থাকিবে কিন্তু পূর্ণ কমুনিজম প্রবর্তন চেষ্টা করিবেন না, ততদূর অবধি ভারতবাসী কমুনিষ্ট দলকে শত্রুতার দৃষ্টিতে দেখিবেন না। রুশিয়া এই মনোভাব বুঝিয়া কমুনিষ্ট দলকে কংগ্রেসের সহিত যতদূর সম্ভব মিলিত থাকিতে দেখিলেই সম্ভাব অশুভব করেন। কমুনিষ্টদল যদি কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করেন তাহাতে রুশিয়া শ্রীত হ'ন বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে কমুনিষ্ট দল কোন কোন ক্ষেত্রে কংগ্রেসের সমালোচনায় নামিয়াছেন ও কংগ্রেসও সেই কারণে পুরাতন কংগ্রেস দলের সহিত মিলনের দিকে রুঁকিয়াছেন। ইহাতে রুশিয়ার সমর্থন আছে কি না তাহা সমাকল্পে কেহ বলিতে পারে না। একথা কিন্তু নিশ্চয়ভাবে বলা চলে যে কংগ্রেস দল মিলিত ভাবে কাজ করিলে সেই মিলিত দলের শক্তি বামপন্থীদিগের অপেক্ষা অধিক হইবারই সম্ভাবনা। কারণ দ্ব্যক্ষিপন্থীদলের অনেক দল এরূপ হইলে কংগ্রেসের সমর্থনই করিবেন বলিয়া মনে হয়—বামের নহে।

মতবৈপরীত্যেতু মানুষকে পাগলা গারদে বন্ধকরা

একটা কথা বুটেন ও অন্যান্য দেশে খুবই প্রচলিত হইতেছে যাহাতে রুশিয়ার বিশেষ দৃষ্টিম হইবার সম্ভাবনা দেখা যায়। রুশিয়ার শাসক গোষ্ঠী নাকি যে সকল ব্যক্তি তাঁহাদের সমালোচনা করেন অথবা মতবাদের ক্ষেত্রে তাঁহাদের বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেন তাঁহাদিগকে উদ্বাদ বলিয়া ঘোষণা করিয়া পাগলাগারদে বন্ধ করিয়া দিয়া থাকেন। অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তিকে রুশিয়ায় এইভাবে উদ্বাদ আখ্যা দিয়া আটক করিয়া রাখা হইয়াছে বলিয়া প্রচার। বুটেনের “গার্ডিয়ান” সাপ্তাহিকে প্রকাশ হইয়াছে যে আগামী মাসে রুশিয়ায় একটি সর্বদেশীয় আলোচনা সভা ধসিবে যাহাতে

বিভক্ত ব্যক্তির অথবা “স্কিনসোফ্রেনিয়া” নামের মানসিক অসুস্থতা লইয়া অসুশীলন ও তত্ত্বাসূক্ষ্মান করা হইবে। ব্রুটেনের যে সকল বিশেষজ্ঞ ঐ আলোচনা সভায় যোগদান করিতে যাইবেন তাঁহারা যদি ক্রিশিয়ান গিয়া ক্রিশিয়ান পাগলা গারদে আবদ্ধ ব্যক্তিদিগের সহিত সাক্ষাৎ দর্শন প্রার্থনা করেন তাহা হইলে ক্রিশিয়ান শাসকগণ ঐরূপ অসুস্থরোধ রক্ষা করিতে রাজি হইবেন কি না? ইহাতে একটা কথা উঠিতে পারে এই যে ব্রুটেনের মনো-বৈজ্ঞানিকদিগের বৈজ্ঞানিক আলোচনার সহিত রাষ্ট্রনৈতিক অসুস্থকান চেষ্টা মিলিত ভাবে করার চেষ্টা সমীচীন হইবে কেমন করিয়া? সাধারণ একটা মানসিক ব্যাধির বিচার আলোচনা করিতে যাঁহাতেহেন তাঁহারা কোন ব্যক্তিকে মিথ্যাভাবে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলিয়া পাগলাগারদে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে প্রমাণ করিতে পারিলে সে কার্য্য করা তাঁহাদের পক্ষে উচিত হইবে কি? বিজ্ঞানের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক ন্যায় অজ্ঞায়ের কথা জড়িত করা কখনই উচিত হইতে পারে না। বৈজ্ঞানিক যে স্তরের মানুষ সে স্তরে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য জুড়িয়া অস্ত্র কোনও মতলবসিদ্ধির পন্থা অসুস্থরূপ কখনই ন্যায়্য বলিয়া ধার্য্য হইবে না। সুতরাং ব্রুটেনের বৈজ্ঞানিকগণ যে ক্রিশিয়ান গমন করিয়া বিভক্ত-ব্যক্তিহত্যাত মানসিক ব্যাধির অসুশীলনসূত্রে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া পাগলা গারদে আবদ্ধ ক্রিশিয়ান মনোবীণের খোঁজখবর সংগ্রহ করিতে পারিবেন ঐরূপ আশা করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। ব্রুটেনের বৈজ্ঞানিকগণ কখনই নাম করিয়া ইহার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে পারিবেন না এবং পাগলা গারদে যাইতে চাহিলে তাঁহাদিগকে ক্রিশিয়ান শাসকগণ যেসকল ব্যক্তি সভ্য সভ্যই পাগল শুধু তাহাদের সহিতই সাক্ষাৎ করাইবার ব্যবস্থা করিবেন।

আলজিরিয়ার “শিখর” আলোচনার বৈঠক

আলজিরিয়াতে যেসকল জাতি একত্র হইয়া আন্তর্জাতিক দলবদ্ধতা বিরোধ লইয়া আলোচনা

করিতে গিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ছিল ৬৩টি রাষ্ট্র যেগুলি আলোচনায় অংশগ্রহণ করিয়াছিল এবং আরও কয়েকটি রাষ্ট্র যেগুলি দর্শক হিসাবে উপস্থিত ছিল। বর্তমান পরিস্থিতিতে পূর্বের ন্যায় সামরিক দলবদ্ধতা আর নাই, কারণ এখন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র চীন ও ক্রিশিয়া উভয় শক্তির সহিতই সখ্য স্থাপন চেষ্টা করিতে আমেরিকার কম্যুনিষ্টবিরোধী সামরিক দলের গঠন উদ্দেশ্য আর থাকিতেছে না। ক্রিশিয়া ও চীনের মধ্যে ঝগড়া আছে কিন্তু নিজ নিজ সামরিক দল গঠন করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিবার আয়োজন চেষ্টা নাই। আরব জাতিগুলি মিলিত ভাবে ইসরায়েলের বিরুদ্ধতা করিতেছে কিন্তু তাহাদের সমর্থক শুধু অর্থ বা অস্ত্র সাহায্যের জন্যই দুই একটি বৃহৎ রাষ্ট্র আছে, সামরিক সহায়তা সাক্ষাৎ ভাবে কেহ আরবদিগকে অথবা ইসরায়েলকে করিতেছে না। ঐরূপ অবস্থায় সামরিক দলবদ্ধতা অথবা নির্দলীয়তার আর কোনও বিশেষ অর্থ থাকিতেছে না। ঐরূপ অবস্থায় যে ৫০।৬০টি রাষ্ট্র নিজ নিজ রাজ্য, রাষ্ট্রপতি, শাসকগোষ্ঠীর প্রধান ব্যক্তি বা অপর প্রতিনিধি পাঠাইয়া আলজিরিয়ার শিখর সম্মেলনে যোগদান করেন তাঁহাদের সাম্রাজ্যবাদ বৃহৎ রাষ্ট্র কর্তৃক কম-জোর রাষ্ট্রগুলির উপর চাপ দেওয়া প্রভৃতি সাধারণ আলোচনা করিয়াই চলিয়া আসিতে হয়। অপর কোন প্রকার উদ্দেশ্য সিদ্ধি আলজিরিয়াতে হয় নাই। আলজিরিয়ার রাষ্ট্রপতি শ্রী কয়্যার বুমেদিয়েন আলোচনা বৈঠক আরম্ভকালে বলেন যে সকল জাতিই কর্তব্য বৃহৎ বৃহৎ রাষ্ট্রের আদেশ নির্দেশের চাপ সহ্য না করা। শ্রীমতী ইন্দীরা গান্ধী বলেন যে আন্তর্জাতিক সাহায্যদান আজকাল দাতা জাতির হুকুম মানিয়া চলার উপর নির্ভরশীল করিবার চেষ্টা হইতেছে। ঐরূপ হুকুম মানিয়া সাহায্য গ্রহণ কখনও উচিত কার্য্য নহে। প্রেসিডেন্ট টিটো বলেন যে অল্পশক্তি রাষ্ট্রগুলির ভবিষ্যৎ যদি বৃহৎ বৃহৎ শক্তির ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল হয় তাহা কখনও কল্যাণকর হইতে পারে না।

লিবিয়ার রাষ্ট্রপতি কর্নেল গাদ্দাফি বলেন যে নির্দলীয় জাতিগুলির উচিত হইবে নিজেদের সকল কলহ বিবাদে নিষ্পত্তি কোন যুদ্ধ না করিয়া সাধন চেষ্টা করা। কোন কোন রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কোন কোন বৃহৎ শক্তির নাম করিয়া তাহাদিগের উপর দোষারোপ চেষ্টা করেন। চীন, রুশিয়া ও আমেরিকার এইভাবে তীব্র সমালোচনা হয়।

বুটেনের পত্রিকায় শ্রীমতী গান্ধীর সমালোচনা

নিউ স্টেটস্ম্যান পত্রিকা বুটেনের প্রগতিশীল সাপ্তাহিক। ইহাতে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে শ্রীমতী গান্ধীর দৃষ্টিহীনতার কথা উত্থাপন করিয়া। লেখক কে, আর, হুন্সররাজন। প্রবন্ধের আরম্ভে আছে লেখকের দ্বারা রাষ্ট্রপতি গির্গির প্রশংসা; কেননা তিনি এক বক্তৃতায় কিছুকাল পূর্বে বলিয়াছিলেন যে বর্তমানে আমাদের দেশে মহাত্মা গান্ধী যে সাতটি পাপের কথা বলিয়াছিলেন সে সকল পাপই পূর্ণ প্রসারিত হইয়া বিজ্ঞান রহিয়াছে। সাতটি পাপ হইল নীতিবর্জিত রাষ্ট্রনীতি, কর্মবর্জিত ঐশ্বর্য, বিবেকবর্জিত অর্থভোগ, চরিত্রহীনের বিজ্ঞানার্জন, ত্রায় অজ্ঞায় বোধহীন ব্যবসাবাণিজ্য, মনুষ্যবর্জিত বিজ্ঞান এবং ভাগবর্জিত পূজা। শ্রীগির্গির তৎপরে বলেন যে গভর্ণমেন্টের উচিত যে সকল ব্যক্তি খাতিবস্ত্র বহল পরিমাণে জমাইয়া রাখিয়া লাভের চেষ্টা করে ও যাহারা অজ্ঞান উপায়ে অতিরিক্ত মুনাফা প্রাপ্তি চেষ্টা করে তাহাদিগকে অবিলম্বে কারাগারে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা। তাহারা চাষবাসই করুক অথবা রাষ্ট্রক্ষেত্রে শক্তিশালী ব্যক্তিই হউক, সেদিকে, কোনও দৃষ্টি না দিয়া এই কার্য করা প্রয়োজন। লেখক অন্তঃপর কিছু

কিছু অতিরঞ্জিত বর্ণনা করিয়া ভারতের অবস্থা চিত্রণ চেষ্টা করিয়াছেন। যথা মহাত্মা রাষ্ট্রে কোন ব্যক্তি (কংগ্রেসের দলভুক্ত) ১ লক্ষ মানুষকে বিবাহে নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকিয়াছেন! মহাশূরে আর একজন মন্ত্রীস্থানীয় ব্যক্তি অজস্র অর্থব্যয় করিয়া ও সকল নিয়ন্ত্রণ অবজ্ঞা করিয়া অসংখ্য নিমিত্তকে ভোজ্য খাওয়াইয়াছেন। বর্ণনাগুলি অসম্ভব হইলেও লেখকের উদ্দেশ্য যে শ্রীমতী গান্ধীর গভর্ণমেন্টের নিন্দা করা তাহা বেশ বুঝা যায়। লেখকের মতে শ্রীমতী গান্ধী সকল কিছ দেখিয়াও দেখেন না অথবা সংস্কার ইচ্ছা থাকিলেও কার্যতঃ কোন কিছু করবার ক্ষমতা আর তাঁহার মধ্যে লুক্কায়িত হইতেছে না। কিন্তু তিনি যদি একবার ইচ্ছা করেন তাহা হইলেই অবস্থার পরিবর্তন হইতে আর কোনও বিলম্ব থাকিবে না। লেখক ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে খুবই একটা সহজ সরল রূপ দিয়াছেন কেননা শ্রীমতী গান্ধী অঙ্গুলী সঞ্চালন করিলেই যদি এই বিরাট, শত শাখা-প্রশাখা বহল সমস্তার সমাধান সম্ভব হয় তাহা হইলে বিষয়টার দৃঢ়তা ও দ্রুপনের ভাব আর থাকে কি করিয়া? লেখক আরও মনে করেন যে শ্রীমতী গান্ধীর পূর্বের পরামর্শদাতাগণ কিরিয়া আসিলেই তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ও কর্মক্ষমতাও কিরিয়া আসিবে। আসল কথা যাহা অর্থাৎ বর্তমান অবস্থার জটিলতা, তাহাও লেখক যথাযথভাবে দেখাইতে সক্ষম হ'ন নাই। আর একটা কথাও বুঝা যাইতেছে না। শ্রীমতী গান্ধী কি কারণে বুটেনের এক প্রগতিশীল পত্রিকার বিরোধভাজন হইয়াছেন? কারণ শ্রীমতী গান্ধী যে প্রগতিশীল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ কাহারও থাকা উচিত নহে।

স্বপ্নের রাজধানী মাদ্রিদে ছাঁদন ভারতের বাইরে প্রবাস

গৌরমোহন দাস দে

বাড়ী ফেরার পথে লণ্ডনের টাওয়ার্স কল দেখেই প্যারিসের ভিসা না নিয়েই আমরা প্যারিসের অরাল বিমান বন্দরে (Orly) অবতরণ করি। কপালে যদি দুর্ভাগ্য থাকে তা মাহুশের এড়াবার সাধ্য নেই। প্যারিসের ভিসা নেবার জন্তে আমি বিমান বন্দরের পাসপোর্ট অফিসারের কাছে যেতেই তিনি সরাসরি প্যারিস ছেড়ে পরবর্তী দেশে চলে যেতে আমাদের উপদেশ দিলেন। আমরা সোঁদন অনেক কষ্টে ভারতীয় হাইকমিশনারের চেষ্ঠায় তিন দিনের জন্তে ভিসা পেয়েছিলাম। এই ঘটনাটি আমি প্যারিস ভ্রমণে লিখেছি। এই ভিসার ভয়ে প্যারিসে আমরা অজ্ঞাত দেশের ভিসার পিছনে বেশ কয়েকঘণ্টা মূল্যবান সময় নষ্ট করেছিলাম। রোম ও এথেন্সের ভিসা নেবার পর আমরা স্পেনের কনসুলেটের দরজায় সরাসরি ধনী দেবস্থির করলাম। দেশ ঘুরতে ঘুরতে বারটা আর মনে থাকত না। সকাল বেলায় ব্রেকফাস্ট শেষ করে আমরা অজ্ঞাত দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখবার পর স্পেনের কনসুলেটে যাবার জন্তে সাবওয়ের ট্রেন ধরলাম। তখন বেলা প্রায় বারোটো বাজে। ট্রেনের মধ্যেই জানতে পারলাম যে আজ শনিবার ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭২ সাল। সমস্ত অফিস একটার সময় বন্ধ হয়ে যাবে। আমরা ট্রেন থেকে নেমেই হাঁটতে আরম্ভ করলাম। স্টেশন থেকে পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথ। এই সময়ে ট্যাক্সি পাওয়া খুব দুঃসাধ্য ছিল। আমরা কয়েক মিনিটের মধ্যেই অফিসের বড় দরজায় এসে পৌঁছিলাম। দরজায় দাঁড়ী রয়েছে, যেতেই আমাদের জিজ্ঞাসা করে ছেড়ে

দিলে। জ্বীকে নীচে বসিয়ে ওপর থেকে দুটি ফরম এনে ভর্তি করে আবার ওপরের কাউন্টারে জমা দিলাম। কাউন্টারের ভদ্রলোকটি ভিসার টাকা চাইলে আমি আমেরিকান ডলার দিতে গেলাম। তিনি ফ্রান্সে মুদ্রা চাইলেন। আমি দিতে না পারায় তিনি বাইয়ে থেকে ভার্জিয়ে আনতে বললেন। তখন প্রায় একটা বাজে। আজই সন্ধ্যা ৩ টায় আমাদের প্যারিস ত্যাগ করতে হবে। আমাদের প্লেন এফ ৫১৫ অরাল বিমান বন্দর থেকে ৬টায় ছেড়ে যাবি ৯-৪০ মিঃ পৌঁছাবে।

শনিবার ব্যাক বন্ধ। দ্বারীই আমাদের ডলার ভান্ডানোর একটা ছোট্ট দোকান দেখিয়ে দিলে। দোকানটিতে গিয়ে দেখলাম টাকা ভান্ডানোর জন্তে বড় লাইন পড়েছে। ঘড়ি দোঁধ একটা বেজে গেছে। ওখানকার একজন ইংরেজী জানা ভদ্রলোককে আমার অবস্থা বোঝাতে আমাকে প্রথমেই টাকা ভান্ডাতে দিলেন। টাকাটি ভার্জিয়েই আমি পড়ি কি মার করে কনসুলেটের দরজায় এসে পৌঁছিলাম। দরজাটি তখন বন্ধ হয়ে গেছে। পাশেই ঘণ্টা রয়েছে সেটা বাজাতেই ভেতর থেকে উত্তর এল যে আজ অফিস বন্ধ হয়ে গেছে সোমবারে খুলবে। আমি বুঝিয়ে বলি যে, আমার জ্বী ভেতরে আছেন। আমি টাকা ভার্জিয়ে নিয়ে এসেছি। দ্বারীটি আমার কথা শুনে পেয়ে দরজা খুলে আমায় ভেতরে নিয়ে আসে। আমরা ভিসা করে বাইরে বেরিয়ে পড়ি।

আইনত: আমরা যে দেশে যাই না কেন সেই দেশের অফিসাররা অস্থায়ী একটি ভিসা দিতে পারেন। কিন্তু

এই অসহায়ী ভিসা মন্তব্য ও ফ্রান্সে আমরা পাই নি। লণ্ডনে টাকা দেখালে সহজেই ভিসা পাওয়া যায়। এরা একেবারে ছ'মাসের ভিসা আমাদের দিয়েছিল।

আমাদের হাতে এখন আর সময় নেই। কারণ এখনও আমাদের আর একটি দ্রষ্টব্য স্থান Hotel de Invalide দেখা হয় নি। এখানে একটি মিন্ডিক্রিয়াম আর নেপোলিয়ান বোনাপার্টের সমাধি রয়েছে। কসিকা থেকে তাঁর যুদ্ধদেহটি এনে এখানে সমাধিস্থ করা হয়েছে। আমরা এখানে বেশ কয়েক ঘণ্টা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। এ বাড়ীটিতে লিফট নেই। আমাদের পায়ে হেঁটে চারতলা সিঁড়ি ভেঙ্গে অনেক দ্রষ্টব্য জিনিস দেখতে হ'ল। আমরা দুজনই পরিগ্রমে এত ক্লান্ত যে আমরা আর আমাদের পা হটো টেনে নিয়ে যেতে পারছিলাম না। আমার গ্রী ট্যাগ্সি ডাকতে বললেন। এখান থেকে একটি বড় মাঠ পার হলেই সিটি এয়ার অফিস। কোন ট্যাগ্সিকে মাথা খুঁড়ে ডাকলেও তারা আসবেনা। কারণ তারা মনে করে যে তাদের সঙ্গে আমরা বড়মানুষী দেখাচ্ছি। যখন প্রথমে এখানে আসি তখন আমি হোটেলের যাবার জন্তে একটি ট্যাগ্সি ডাকলে ট্যাগ্সি চালকটি ঠিকানা জেনে আমার মুখের ওপর বলে দিলে “আপনারা এটুকু রাস্তা হেঁটে যান।”

এই অভিজ্ঞতার ফলে আমরা ট্যাগ্সি না ডেকে ধীর পদক্ষেপে সিটি অফিসে পৌঁছলাম। গ্রীকে সেখানে বসিয়ে রেখে বিমান বন্দরের বাসের সন্ধানে গেলাম। অনুসন্ধানের পর আমাদের বাসটিকে বাড়ীর নীচে যাত্রীদের জন্তে অপেক্ষা করতে দেখতে পেলাম। আমরা বাসে এসে উঠে বসলাম। এই বাসে করে গেলে অনেক কম খরচায় বিমান বন্দরে যাওয়া যায়। কিন্তু অজান্তে পরিবহনে গেলে অনেক খরচা—ভারতের সব জায়গায় এয়ার ইণ্ডিয়া বা অজান্তে কোম্পানী বাসের ভাড়া নেয় না। বিদেশে সব জায়গাতেই ভাড়া নেয়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাসটি ছেড়ে দিলে। ধীরে ধীরে প্যারিসের জনবহুল প্রশস্ত রাজপথ, তার পাশের

নিষ্পত্ত বৃক্ষগাছের সার আর বিরাট বিরাট ঐতিহ্যপূর্ণ পুরাণো বড় বড় অট্টালিকাগুলি ও সীন (Seine) নদী একে একে মিলিয়ে আসতে লাগল। তবু Eiffel Towerটি তখনও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পেলাম। সেটিও আবার ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হ'ল। আমরা হিলটন হোটেলের পাশ দিয়ে বিমান বন্দরে এসে উপস্থিত হ'লাম।

আমরা বাস থেকে নেমে প্রথমে বাড়ীর নীচের ঘরের লকার (locker) থেকে আমাদের ব্যাগেজগুলি বের করলাম। বড় স্লটকেসটি খুলে পার্শ্বকার জামা কাপড় বের করে ব্যবহৃত জামা কাপড়গুলি তার মতো চুকিয়ে বন্ধ করে দিলাম। তারপর ব্যাগেজগুলি এয়ার ফ্রান্স কাউন্টারে জমা দিয়ে রিসিট নিয়ে লাউজে এসে বসলাম। এর মধ্যে আমাদের পাসপোর্ট এয়ারপোর্ট ট্যাগ্সি সব দিয়ে দিয়েছিলাম। আমাদের ভিসার জন্ম দারা সাহায্য করছিলেন তাঁদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা যথাসময়ে প্লেনে উঠে বসলাম।

কিছুক্ষণ পরেই আমাদের বিমানটি প্লেনের আকাশ পথের দিকে রওনা হয়ে গেল। বিদায়, প্যারিস বিদায়। আমাদের বিমানটি কোন্ কোন্ শহরের ওপর দিয়ে যাবে এয়ার হোস্টেসকে দিয়ে আমি আমার রুট ম্যাপের ওপর দাগ দিয়ে নিয়েছিলাম। সব বিমানের এয়ার হোস্টেসরা সব সময় হাসিমুখে জিজ্ঞাস্ত জিনিস বলে গুনিয়ে দিতেন। স্মার্ট এঁদের ব্যবহার। তবে পুরুষদের কাছ থেকে অনেক সময় ভাল ব্যবহার পাইনি। মনে হয় এটা প্রকৃতির গুণে একটু অদল বদল হয়। অজান্তে বিমানে আমরা যদি কিছু খাওয়া মুখে না তুলতাম তাহলে নারীরা আমাদের অসুবিধা জেনে তা দূরীকরণ করতেন কিন্তু পুরুষরা এসব ক্রক্ষেপ করতেন না। “খেতে হয় খাও, না হয় উপোস থাক” এইরকম মানসিক ভাব তাঁদের মধ্যে বিস্তারিত ছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের বিমানটি Chartres আর Fontainebleau শহরের মধ্য দিয়ে Amboise শহরের ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে এগিয়ে চলল।

এদিকে পাহাড় থাকলেও খুব যে ছোট ছোট পাহাড় তা বুঝতে পারলাম। বিমানে আমাদের high tea দিল। নানা রকমের কেক ফল কফি খেয়ে পেট ভরলাম। কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছেন, কেউ জানালা দিয়ে নীচের জমি, পাহাড়, নদী দেখতে দেখতে যাচ্ছেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে আমরা আর একটা বড় শহর দেখলাম। এই শহরটির নাম জানলাম Bordeaux। এর পর আমরা কিছুক্ষণ সমতল, নদী ও হ্রদ পার হয়ে বিসকে উপসাগরের ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে একটি বড় শহর San Sebastian পার হলাম। এই শহরটি পার হতেই আমরা বড় বড় পাঠাডের মাথার ওপর দিয়ে উড়তে লাগলাম। দিনের আলো তখনও বেশ রয়েছে। পাঠাডের মাথায় তুষারের রোপা মুকুটগুলো আমাদের চোখে পড়ল। এদিকে প্রায় সব পাঠাডের চূড়ায় তুষার জমেছে। অস্ত-গামী সূর্যের আলো তাদের মাথার ওপর পড়ে এক অভাবনীয় সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছিল। এই পর্বতমালায় নাম Pyrenees পর্বতমালা। এই পাহাড়ের সারিটি দুটি দেশের সীমানা করে দিয়েছে। এদিকে সমতলভূমি আর আমাদের চোখে পড়ল না। প্রকৃতিদেবী, স্পেনের তিন দিকে সমুদ্র আর উত্তর দিকে পাইরেনিজ পর্বতমালা দিয়ে একে স্তরীকৃত করে রেখেছেন বলে মনে হয় কিন্তু তা সত্ত্বেও বাইরের শত্রুর হাত থেকে স্পেন কোনদিনই রক্ষা পায়নি।

ধীরে ধীরে সূর্যদেব অস্ত গেলেন আর এদিককার সমস্ত জায়গাটা ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল। মাথার উপর অসংখ্য তারা দেখা দিল। তার মধ্যে মধ্যে বেশ কয়েকটি বড় মেঘের সারি ধীরে ধীরে উড়ে চলেছে। আধ ফোটা চাঁদটা মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলতে খেলতে কোথায় যে হারিয়ে গেল তাকে বেশ কিছুক্ষণ খুঁজে পাওয়া গেল না। নীচে ঘন অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে ছোট ছোট শহরের আলো মাটির প্রদীপের মত মিট মিট করে জ্বলতে দেখলাম।

আমাদের যাবার কয়েকদিন পূর্বে এই সময়ে একটা আফ্রিকাদেশীয় যাত্রীপুণ বিমান এই পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। সকলেই মারা যান, কেউ প্রাণে বাঁচেননি। যদিও আমরা সব সময়ই বাস ট্রামের মত বিমান বদল করেছি তবুও এই দুর্ঘটনার কথা মনে করে আমাদের মনে ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল। অনেক যাত্রীও এই দুর্ঘটনার কথা নিয়ে নিজেরা আলাপ আলোচনা করছেন শুনে পেলাম। ইবরের আশীর্বাদে আমাদের বিমানটি ঠিক সময়ে মাদ্রিদের বিমান বন্দরে ঘুরতে ঘুরতে নেমে পড়ল।

স্পেনে এসে অনেক টুরিস্ট ভিসা করলেন। পাসপোর্ট আফসার আমাদেরও জিজ্ঞাসা করলেন যে আমরা ভিসা নেব কি না। আমাদের ভিসা করা আছে জানাতে তাঁরা আমাদের পাসপোর্টে ছাপ মেরে দিয়েছিলেন। এখানে ভিসার খরচ প্যারিসের ভিসার খরচের প্রায় অর্ধেক। এর কারণ আমি জানতে পারলাম না। তবে এদের স্বাস্থ্য বিভাগ অজ্ঞাত দেশের স্বাস্থ্য বিভাগের চেয়ে খুব কড়া। অজ্ঞাত দেশে বসন্তের টিকা হলেই ছেড়ে দেয়, এখানে কিন্তু কলেরা ও বসন্ত দুটোরই টিকা দেওয়া না থাকলে এদেশে ঢুকতে দেওয়া হয় না। তাঁরা যাত্রীদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেন দেখলাম। ভিসার জগে কাকেও কামেলা পোশাকে হয় না। ফ্রান্সের মত এত অভয় পাসপোর্ট আফসার পৃথিবীর কোন দেশে দেখলাম না। আবার ফ্রান্সের বিমান বন্দরের অজ্ঞাত আফসারদের মত এত নম্র বিনয়ী ও প্রত্যেককে সাহায্য করার জগে আগ্রাণ চেষ্টা আমি আর কোন দেশে দেখতে পাইনি।

আমাদের সমস্ত স্লটকেস ওদের লাগেজ ক্রমে জমা দিয়ে রসিদ নিয়ে এয়ার বাসে উঠে পড়লাম। এই লাগেজ রাখতে দিন প্রতি ভাড়া গুনতে হয়। কোথায় কম ও কোথায় খুব বেশী। ইস্তামবুলে আমাদের লাগেজের ভাড়া সবচেয়ে বেশী লেগেছে। আমাদের বাসটি শহরের অনেক ছোট বড় রাস্তা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে চলেছে। যদিও স্পেন খুব উন্নত দেশ নয় তবুও

আজকালকার সভ্যতার চিহ্ন সব জায়গাতেই বর্তমান রয়েছে। পৃথিবীর সকল জাতিই এখানে ব্যবসা করতে এসেছে। তাদের প্রত্যেকের বড় বড় অফিস ও দোকান এই সব রাস্তায় রয়েছে দেখলাম। রাত্রির অন্ধকারে শহরটি আলোর মালাতে সেজে দিনের আলোর মত দেখাচ্ছে। আমার মনে হয়েছিল আমাদের বাসটি দগদগ এয়ার পোর্ট থেকে পুরানো রাস্তা ধরে গ্রাম-বাজারের মধ্য দিয়ে চলেছে। দুধারে নদীমা আর দোকানের সারি পর পর চলেছে। কিছুক্ষণ পরে আমরা একটা বড় স্কোয়ারে এসে পৌঁছলাম, এটার নাম Cianovas স্কোয়ার বা নেপচুন স্কোয়ার। এর পাশেই শহরের এয়ার টার্মিনাল অফিসটি। অফিসটি খুবই বড়। অনেক কর্মচারী এখানে কাজ করছেন। একটু দূরে রয়েছে স্কোয়ারের মাঝখানে নেপচুনের খোড়ায় টানা রথের উপর মূর্তি। এর চারদিকে ফোয়ারা দিয়ে নানা রঙের জল চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ছে। রাত্রে জলের ওপর আলোর কৌশল আমরা অনেক দেশে দেখে এসেছি।

এই সব শহরের বিমান অফিসে আমরা সব সময় হোটেলের সন্ধান নিয়ে থাকি। এঁদের কাছে অনেক হোটেলের সন্ধান লিপিবদ্ধ করা আছে। এঁরাই হোটেলের সব কিছু বন্দোবস্ত করে দেন। অনেক দেশে এর জন্তে আমাদের কিছু পারিশ্রমিক দিতেও হয়েছে আবার অনেক দেশে কিছুই দিতে হয়নি। সুইডেনের ষ্টকহোমে এর জন্তে ছটি সুইডিশ মুদ্রা আমাকে দিতে হয়েছিল। এখানে আমাকে কিছুই দিতে হয়নি। এই অফিসের মহিলা কর্মীটি আমি কত ডলারে ঘর ভাড়া নেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। আমি উত্তর দিতেই তিনি হোটেলের রেজিস্ট্রি দেখতে আরম্ভ করলেন। পাশেই একটি ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি ওদের ভাষায় মহিলা কর্মচারীটিকে কিছু বললেন। তিনি খাতাটি আর দেখলেন না। তিনি আমাদের দিন প্রতি ৮ ডলার ভাড়া দিতে হবে বলে ভদ্রলোকটির সঙ্গে ষেতে বললেন। সেই ভদ্রলোকটি তখন আমাদের

দুটি ব্যাগ দুহাতে তুলিয়ে নিয়ে আমাদের তাঁর পিছু পিছু আসতে বললেন। বুঝলাম ইনি হোটেলের দালালি করেন। ট্যাক্সি ডাকতে বলায় তিনি ট্যাক্সি নিতে বাধ্য করলেন। “হোটেলটি খুব নিকটেই, ট্যাক্সির কোন দরকার নেই” বলে তিনি এগুতে থাকেন। আমরাও তাঁর পিছন পিছন চললাম। মাদ্রিদ শহরটি পাহাড়ের উপত্যকায় অবস্থিত। তাই রাস্তায় ওঠা নামা করতে আমাদের খুব বটে হচ্ছিল। সারা সকালটা ক্রান্তে প্রায় পায়ে হেঁটেই ঘুরেছি। পায়ের ব্যথা বেশ হয়েছে, হাতটুকুই রাস্তা হোক, আর হাঁটা যায় না। সমতল হলে না হয় ডলার বাঁচাবার জন্তে কষ্ট করতাম, কিন্তু সোজা পাহাড়ে খাড়াভাবে উঠতে হচ্ছে। আমরা বেশ হাঁপাচ্ছি। আমার হাত গজগজ শুরু করে দিয়েছেন। আমি টাকা বাঁচাচ্ছি বলে তিনি আমায় দোষ দিয়েই চলেছেন। ডলার লোককে ট্যাক্সি ডাকতে বললাম, তিনি হাত দিয়ে একটি বড় বাড়ী দেখিয়ে বললেন “এ বাড়ীটার গায়েই আমাদের হোটেল। একটু পা চালিয়ে আসুন।” পা যে আর চলে না তা আর তাঁকে বোঝাতে পারলাম না। অনেক কষ্টে একটি গালির মধ্যে দিয়ে ঢুকে হোটেলে পৌঁছলাম। গলিটি খুব নোংরা ও অপরিষ্কার। দুধারে হোটেল ও রেস্তোরাঁ। সেই সব রেস্তোরাঁ থেকে হৈ-কল্লার শব্দ আমাদের কানে আসছে। গিন্নি মুখ বেজায় ভার। আমেরিকা পার্কারস থেকে এসে এই নোংরা জায়গায় ঢুকতে তাঁর মনটা যে বেশ খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল তা তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। আমাদের হাওড়ার টীকরা পাড়ার চেয়ে এ গলিটা যে হাজার গুণ ভাল তাও তিনি বুঝতে পারছেন। তবুও নিজের দেশ নোংরা হোক তবু ভাল। এত বিদেশ, ভাল হওয়া উচিত ছিল। অর্থ খরচ করে তবে এলাম কি করতে?

হোটেল এসে নামখাম লিখে তেতলার ঘরে লিফ্টে করে উঠে এলাম। ঘরটি খুবই বড়। দুটি বিছানা পাশাপাশি, টেবিল চেয়ার সোফা রয়েছে। তার

ওপর ডাইনিং হল, তার সঙ্গে সংলগ্ন স্নানের ঘর। আট ডলার রোজ ভাড়া আর সকালে দুজনের ব্রেকফাস্ট ক্রী। এত সম্ভায় যে এদেশে ঘর পাঁচ তা সঙ্গেও ভাবিনি। পোলাও চ ডলারে ঘর ভাড়া পেয়েছিলাম কিন্তু কোন ব্রেকফাস্ট সেখানে ক্রী পাইনি। ঘরটি পেয়ে খুবই আনন্দ হ'ল সেদিন। কিন্তু পরদিন একজন খামোর-কান টুরিস্টের মুখে শুনে পেলাম যে এখানকার চ ডলার ভাড়া বেশ বেশী দাম নিয়েছে। তিনি একটি বড় ঘর পাঁচ ডলারে পেয়েছেন সেখানে তাঁর স্ত্রী ও দুই পুত্র সমেত আছেন। আমরা তা হলে দিনপ্রতি তিন ডলার ঠিককুম। যাক্গে, তা আর কি করা যায়।

হোটেলের ঘরের মধ্যে ঢুকেই আমার স্ত্রী এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে কাপড় না পরিবর্তন করেই বিছানায় ওপর শুয়ে পড়লেন। আমি হুটটা ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে ভালভাবে স্নান করে একটি পরিষ্কার হুটপরে কিছু খাবার সজ্জার জলে প্রস্তুত হ'লাম। ভদ্রমহিলা আমার এত কন্ঠ দেখে বলে ওঠেন, “তোমার শরীর কি লোচা দিয়ে তৈরী? বড় বাড়াবাড়ি করছ। কোন দিন রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতেই মুখ খুবড়ে পড়বে আর উঠতে হবে না, আমি বলে দিচ্ছি। বিশ্রাম নাও, আর খাবার আনতে যেতে হবে না।”

“আমি বোজাই ত তাই ভাবি গো। একবারে পড়ব আর উঠব না। বোগে না ভগে মরার চেয়ে করোনারি এ্যাটাকে মরা ভগবানের আশীর্বাদ জেনো। এসব কথা ছেড়ে দাও। রাতে কিছু খাবে না?”

“আসবার সময় প্লেনে আমাদের হাই টি দিলে, পেট ভরে সব খেলাম। আবার তোমার খিদে পেয়ে গেল, না রাত্রে শহরটা দেখবার জলে তোমার প্রাণ আকুলি বিকুলি করছে?”

“দেখ, সেই লণ্ডনে চিকেন কাঁয় আর সুরু চালের ভাত খেয়েছিলাম। প্যারিসে ভাত খাওয়া আমাদের ভাগ্যে ঘটে ওঠেনি। তাই বাড়ীর আশেপাশের রেস্তোরাঁয় যদি ভাত আর মাংসের স্কোল পাই, একবার চেষ্টা করে দেখে আসি না।”

“এই বললে যে তোমার পকেটের ডলার ধীরে ধীরে কমে আসছে? থাক না, রাত্রে না হয় আজ কিছু নাই বা খেলাম। আসছে কাল সকালেই না হয় ব্রেকফাস্ট খাব। পরসো বাঁচবে আর বিশ্রামও নিতে পারবে।”

ওদের জনসাধারণের রেস্তোরাঁর হে হল্লা, আর সেখানে রাত্রে কি কি জিনিষ বিক্রয় হয়, কি ভাবে ওরা খায়- গল্প করে, ওদের মাতলামি প্রতি না দেখলে স্পেন দেখার একটা অংশ দেখা হয় না। শুনেছিলাম যে ওদের সাধারণ জনগণকে দেখতে হলে রাতের রেস্তোরাঁতে দেখতে যাওয়া উচিত। তাহলে এই দেখাটার লোভ সংবরণ না করতে পেরে আমি বিশ্রাম না নিয়েই সেখানে যাবার জলে ব্যগ্র হয়ে উঠলাম। স্ত্রীকে বুঝিয়ে বলি “পর থেকে রাস্তার গল্ফটা পাচ্ছি না? ঐ গল্ফে আমার ত বেশ খিদে পেয়ে গেল। কিছুটা কিনে মনে দুজনেই ঘরে বসে খাব এখন।” আর অজা কথা না পেড়েই একটি ব্যাগ হাতে করে আমি লিফট দিয়ে নেমে সটান রেস্তোরাঁতে ঢুকে পড়লাম। রেস্তোরাঁটি প্রাচীন কালের একটি ক্যফের মতন। আজকালকার রেস্তোরাঁর মত আধুনিক ভাবে সাজানো নয়। তাই আমি এটিকে ক্যফে বলেই আর্ডার করতে করব। ক্যফেটি লোকে লোকারণ্য। খাটির মধ্যে ইলেকট্রিক বালব জ্বললেও ঘরটি খুব আলোকিত নয়। অনেক সজ্জিত ভদ্রসন্তান ও অনেক ভদ্রঘরের তরী স্ত্রী সজ্জিতা যুবতীদের আগমনে ক্যফেটি বেশ চঞ্চল দেখলাম। এদের মধ্যে বেশীর ভাগ খন্দের দিন মজুর বলে আমার মনে হ'ল, এরাও তাঁদের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। মনে হয় সারাদিনের পরিশ্রমের পর এরা সকলে এখানে একটু আনন্দ আকরণ করবার জেহে এসে থাকে। এখানে এসে এদের দেখলেই মনে হয় যে স্পেনের জনসাধারণ বেশ আনন্দপ্রিয়। এই ক্যফের পাশে সারি সারি অনেক ক্যফে রয়েছে। আর সেই সব ক্যফে থেকে নানা রকমের সজ্জিত, হাসির চোটে আমার কানে আসছে। ক্যফেটি

বেশ বড়। ঘরের কোণে কয়েকটি চেয়ারও কয়েকটি টেবিল রয়েছে। টেবিলগুলোর একটাও সাজানো নেই। টেবিল আর চেয়ারগুলো যে কত দিনের পুরানো তা বলা যায় না। ওখানে অনেক খন্দের বসে বসে তাদের আহার সমাধা করছে আর হাসির তুফান বহাচ্ছে। আলো গাধারে তাদের মুখগুলো বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। তবে বেশীর ভাগ খন্দের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছোট ছোট লাল রঙের মদের গেলাসে চুমুক দিচ্ছে আর কলা করছে। ষোড়শী যুবতীরাও যুবকদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। তাদের আনন্দমুখ্য মুখগুলো দেখে আমার খুব ভাল লাগল। আজকালকার ছেলেমেয়েরা কেমন স্বাধীন, কেমন প্রাণধোলা, তারা কেমন বাধ্যহীন ভাবে খোরাফেরা করে। মনে হয় তারা কারও তোয়াক্কা করে না, ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবে না, বর্তমানের চিন্তাভেঁই তারা বেনমশগুল হয়ে রয়েছে। আমাদের ছেলেবেলার আমরা আমাদের গুরুজনদের, শিক্ষকের কাছ থেকে প্রতি পদে পদে কত বাধা পেতাম, কারণ অকারণে তাঁদের কাছে থেকে নিগৃহীত হতাম তা ভাবলেও আজ আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এরা আনন্দ করতে জানে। এরা বেশরোয়া হয়ে প্রবল নদীর স্রোতের মত ভেসে চলেছে, কোথায় যে যাচ্ছে তার চিন্তাও এরা করে না। সম্পূর্ণভাবে এরা এদের জীবনটাকে ভোগ করতে জানে। আজ আমরা অত্মমিত রবির মত পশ্চিম দিকে চলে পড়ছি। কিন্তু এদের মত প্রাণধোলা হাসতে, স্বাধীন ভাবে ঘুরতে আর জীবনটাকে ভোগ করতে কখনও আমরা পারিনি। জীবনের পদে পদে আমরা শুণু বাধা পেয়ে এসেছি। আমি মনে মনে প্রার্থনা করি “সুন্দর হোক, মঙ্গল হোক ওদের চলার পথ।”

ঘরে ঢুকতেই বাঁদিকে একটি উঁচু জায়গায় রয়েছে বড় লম্বা টেবিল। তার ওপর রয়েছে নানন রকমের মাংসের তৈরী খাদ্য। কোনটাই ঢাকা নেই। টেবিলের ওপরে বেশ কয়েকজন বিক্রেতা মাথায় লম্বা লম্বা বারুড়ির টুপি পরে ক্রেতাদের খাবার জিনিস বিক্রি

করছে। অত্র কোণে লাইন দিয়ে ক্রেতারা লাল রঙের মদ ছোট ছোট গেলাসে করে কিনে চলেছে। হাতে হাতে তারা দাম দিয়ে দিচ্ছে। কোথায় কোনও ক্যাশিয়ারের কাউন্টার দেখলাম না। ঘরটির চারপাশে সিদ্ধ গরু, শুয়োরের বড় বড় টুকরো মাংস কাড়িকাঠ থেকে দাঁড় দিয়ে বাঁধা ঝুলছে। ক্রেতারা সেই সব মাংস থেকে মাংস আর পাশের রুটি বিক্রয়ের জায়গা থেকে রুটি কিনে মহা আনন্দে দাঁত দিয়ে টানাটানি করে আহারে ব্যস্ত দেখলাম। ঘরটি পুরাণো ত বটেই তবে তার মধ্যে কোনদিন বোধহয় চুনকাম পড়েছে বলে মনে হল না। আমেরিকান জলদস্যুর ঘটনাবহুল জীবনগুলোতে এই রকম কাফে অনেক দেখেছি। জলদস্যুরা লুটপাট করে সহচরদের সঙ্গে নিয়ে এই রকম কাফেতে ঢুকে খাওয়া দাওয়া করত। সেখানে অবশ্য নর্তকী এসে আসুর জমাত ও জলদস্যুদের কাছ থেকে অর্থ আদায় করত। কিন্তু এখানে কোন নর্তকী দেখতে পেলাম না। তবে যে সব যুবতী অষ্টাদশী ষোড়শী ও স্তম্ভরী নারীরা তাদের চালক বন্ধুর সঙ্গে আনন্দ করতে এসেছে তাদের সকলকে বেশ আনন্দে মাতামাতি করতে দেখলাম। এ ওর মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে, এ ওর ঠোটে চুম্বন অঙ্কিত করে দিয়ে অতের কাছ থেকে বাহবা নিয়ে : যদিও এখানে সকলেই আনন্দে মত্ত তবুও কাকেও মদ খেয়ে মাতলামি করতে দেখলাম না। আর দেখলাম না আমেরিকা বিলাতের মত রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সকলের সামনে বালিকা বান্ধবীকে তার বালক বন্ধু জড়িয়ে জড়িয়ে চুমা খেতে আর বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের মধ্যে ছাত্রীদের হোস্টেলের দাওয়াতে প্রেমিক ছাত্র প্রেমিকা ছাত্রী বান্ধবীকে কোলের ওপর বসিয়ে সকলের সামনে তার সারা দেহ চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিতে। এইসব প্রেমালাপন স্বচক্ষে দেখে আমেরিকায় এক নৈশ ভোজে এক আমেরিকান বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এখানকার মেয়েরা বয়স্ক হলে তারা তাদের বালক বন্ধুদের সঙ্গে ডেট করতে যায়। তখন তাদের মায়েরা গর্ভধারণের ভয়ে মেয়েদের অজান্তে প্রভাৱ

একটি করে গর্ভনিরোধক বটিকা হৃদয়ের সঙ্গে মিশিয়ে তাদের মেয়েদের খাতিয়ে দেন, এ কথাটা কি সত্য?” বাক্সবী আমার কথা শুনে চমকে ওঠেন, “আপনি একথাটা কেন বলছেন আমি তার এক বর্ণও পুঁতে পারছি না।”

আমি বললাম, “আমাদের এক লক্ষ প্রতিষ্ঠিত লেখক কয়েক মাস আমেরিকা ভ্রমণ করে তিন তাঁর একটি বইতে এই সব কথা লিখেছেন। সেটা বইটা পড়েই আপনাকে আমি বলছি।”

ভদ্রলোক আমার কথা শুনে আস্তে আস্তে তাঁর চোখ দিয়ে জল বোরয়ে পড়ল। তিনি ভ্যাতার অত্যন্তে কঁকরুণ পরে তিনি আমার কাছে নাপ চেয়ে তাঁর জ্বাকে ডেকে আমার কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করলেন। কথাগুলো শোনার পর প্রোটা ভদ্রমহিলার মুখ চোখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল তা আমার চোখে পড়ল। শুধু ধীরে ধীরে তিনি কয়েকটি কথা আমায় জানালেন, “আজকাল আমাদের মেয়েরা এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে অনেক জ্ঞান লাভ করেছে। এ বিষয়ে তাদের শিক্ষা দিতে তাদের মায়েরদের আর প্রয়োজন হয় না। এই সব বড়ি বা অস্ত্রাণ্ড গর্ভনিরোধক জিনিসপত্রের বিতরণ প্যারাদেশে ছাড়িয়ে পড়েছে। ঔষধের দোকানে এই সব বড়ি ও অস্ত্রাণ্ড জিনিসপত্র চেলে বিক্রয় হচ্ছে তা সকলেই কিনতে পারে আর তাদের ব্যবহার করার জন্যে অনেক উপদেশ তার মধ্যেই থাকে। আর এ বিষয়ে শিক্ষা স্কুল থেকেও তারা পায়। এই সব জিনিসপত্র বিবাহিতা যুবতীদেরই বেশী প্রয়োজন। যুগ্মগাঁদের প্রয়োজন হয় না। তবে আজকাল মেয়েরা প্রকৃষদের সঙ্গে মিশতে মিশতে ত এই সব জিনিসের প্রয়োজন হয় সত্য তবে তারা সংখ্যায় খুবই অল্প। এই অল্প সংখ্যাটি সব দেশেই দেখতে পাওয়া যায়। সেনেমাতে টোলিভশনে বিষ সম্বন্ধই ছাড়িয়ে পড়েছে। কোন দেশ এর হাত থেকে রক্ষা পায়নি। আপনাদের লেখক এই কয় মাসে আমেরিকাকে চিনলেন কি করে? আমেরিকা মহাদেশ, তাকে চিনতে জানতে হলে, তার বিষয় লিখতে হলে অনেক সময়ের প্রয়োজন।”

আমি তখন তাঁকে কলেজ ক্যাম্পাসের কথা আর রাস্তায় রাস্তায় প্রেমলাপন করা কথা বর্ণনা ধীরে বললাম। তিনি তা শুনে আমাকে বললেন, “কলেজ ক্যাম্পাসের ঘটনা আমারও চোখ এড়ায় নি, তবে তাদের সংখ্যা খুবই অল্প। এদের বাধা বা শাস্তি দেবার জন্যে আমাদের সরকারের কোন আইন নেই বা আমাদেরও নেই। আমাদের সময়ে আমরা আমাদের বাবা মা ও গুরুজনদের কথায় চলতাম কিন্তু এরা কারও কথা শুনতে চায় না। এরা যে সম্পূর্ণ স্বাধীন সেটা এরা সব সময় মনে করে থাকে। যুগ্ম পালটাচ্ছে তাই আমরা যুগের সঙ্গে পাই ফেলে চলছি। আমাদের সময়ে দুটো হাটেল ছিল, একটি প্রকৃষদের ও একটি মেয়েদের। এখনও এই রীতিটা চলছে। কিন্তু এখন এরা এত আলাদা থাকে আর পছন্দ করছে না। তাই হ-এক জায়গায় একটা হাটলেই ছাত্র ছাত্রীরা থাকবার ব্যবস্থা হচ্ছে। এটি পরীক্ষা-মূলক।”

আমি জিজ্ঞাসা করি, “আপনারা মেয়েদের এই সব হাটলে থাকতে দেবেন ত?”

বন্ধুটি এতক্ষণ দুপ করে ছিলেন ১১:৫ বলে ওঠেন “কেপেছেন? এই সব পাগলামির জায়গাতে আমাদের ছেলেমেয়েদের থাকতে দেব না। তোমাকে বল গো?” ভদ্রমহিলা কতর কথায় সায় দিয়ে বললেন, “তাও কি কখনও হয় না? আর আমার ছেলেমেয়েরা ও-জাতের ছেলেমেয়ে নয় যে তারা এই সব জায়গায় থাকতে যাবে।” আমি বললাম, “আপনাদের কেন্দ্রীয় সরকার এই সব কাজে সায় দেন ত?” তিনি বললেন, “কেন্দ্রীয় সরকারের কোন হাত নেই। প্রদেশ-সরকার তার প্রদেশে যা করবে সেটাই চলবে। তবে অন্ডায় কাজ করলে জনসাধারণেরা বাধা দেয়।”

আমি আবার বললাম, “সেদিন একজন খুবক গাড়ী চালাতে চালাতে তার বাক্সবীকে ছাড়িয়ে চুমা খাচ্ছে দেখে পুলিশ দুজনকেই ধরে নিয়ে থানায় যায়। সেখানে ছেলোটর লাইসেন্স কয়েক মাসের জন্যে বাতিল করে দেয় ও তাকে বেশ মোটা জরিমানা করেছে।”

ভদ্রমহিলা হাসতে হাসতে বললেন, “দেখেছেন ত আমাদের আইন কেমন কঠোর। এখানকার ছেল-মেয়েরা নিলম্ব ভাবেই সকলের সাক্ষাতেই প্রেম করতে থাকে। তাদের পাগল ছাড়া আর কি বলা যায়? আমাদের মত বয়সীরা ওদের দেখে চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হয়। অর্থাৎ বৃদ্ধবৃদ্ধারা এই সব দেখে নিজেকে মনে মনে গজগজ করতে থাকেন। পাগলের কাণ্ড-কারখানা দেখে কে আর মন্তব্য করতে যাবে বলুন।”

এখন রাত দশটা বেজে গেছে। গোলমাল ধীরে ধীরে আরও বাড়ছে। লোকজনরাও একে একে আবার ঢুকছে। এখন এদের কোন মাতলারি আমার চোখে পড়ছে না তবে মাঝে মাঝেতে এদের মনের কি পরি-বর্তন হয় তা দেখার সুযোগ আমার হয় নি। বাড়ীটা অনেক বছরের পুরনো, ঘরটার মধ্যে রান্নার কালির দাগ সজ্ঞাত। বড় বড় কাঠের গুঁড়ি দিয়ে ছাদটিকে ধরে রাখা হয়েছে, মাথায় এক রকমের টালির ছাউনি। আমার এখানে এই সব দেখে মনে হ’ল যে কফের অধিকারী এই কাকটিকে আজকালকার ধরণের তৈরী না করে পুরাতনের ঐতিহ্যটা বজায় রাখবার জন্যে চেষ্টা করে চলেছেন।

আমি খাবারদারদের মধ্যে দিয়ে গিয়ে বিক্রেতার টেবিলের ওপর ঠিক-ঝুঁকি মারছি, তা তাদের চোখ এড়ায়নি। আমি যে একজন বিদেশী তাদের মধ্যে ঢুকে পড়েছি তা তারা টের পেয়েছে। সকলেই আমার দিকে কৌতূহল দৃষ্টিতে দেখছে তা বুঝতে পারছি। ওরা মাংস খাচ্ছে, খেয়ে হাড়গুলো তাদের পায়ের তলায় ফেলে দিচ্ছে, চিংড়ি মাছের খোসা ছাড়িয়ে খাচ্ছে, খোলাগুলো পায়ের তলায় ফেলে দিচ্ছে, তা আমার চোখ এড়ায় নি। তাদের খাওয়ার রীতি দেখে আমার মনে বেশ একটু রেখাপাত করল। এই নোংরা পরিবেশে ওরা কি করে ওদের খাদ্য ওরা মুখে তুলছে তা ভাবতেও পারছিলাম না। ইউরোপের অজ্ঞাত দেশে দেখেছি যে খাবার পর হাড় কাঁটা ও অজ্ঞাত উচ্ছৃঙ্খল খাবার এক কোণে জমা করে রাখা বা ঘরের

মধ্যে রাখা ডাষ্টবিনের মধ্যে ফেলে দেয়। হাড় কাঁটার সঙ্গে সিগারেটের পোড়া টুকরোগুলো সারা মেঝেতে ছাড়িয়ে রয়েছে দেখতে পেলাম। অন্তরা এই সব নোংরামির প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক তাদেরও এই ভাবে আহার করতে দেখতে পেলাম। তাই আমার মনে হ’ল যে এরাও সেই পুরাকালের কফের ঐতিহ্য রক্ষা করে চলেছে।

বিক্রেতার কাছে গিয়ে টেবিলের এক ধারে চিকেন কারি দেখে ইংরেজী ভাষায় জিজ্ঞাসা করি যে এটা চিকেন কারি না ক্রগ কারি। কারণ পাশ্চাত্যদেশে ব্যাণ্ডের মাংস খাবার জন্যে ব্যাণ্ডের চাব হয় শুনেছি ও বইয়ে পড়েছি। ওরা কেউ ইংরেজী জানে না ওরা ইশারায় আমায় জানিয়ে দেয়। খালায় চিকেন কারি রয়েছে বলে মনে হ’ল। ওদের ঠ্যাংগুলো লাল ঝোলে ভাসতে দেখে আমার রসনা বেশ ভিজতে আরম্ভ করেছে বুঝতে পারি। একদল যুবক ও তার মধ্যে একটি যুবতী আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে দেখতে পাই। তাদের আমি জিজ্ঞাসা কর এগুলো চিকেনের ঠ্যাং না কোলা ব্যাণ্ডের ঠ্যাং। ওদের দলটি আমাকে দেখে খুব আশ্চর্য দেখায়, সাহায্য করতে এগিয়ে আসে। ওরা খালার মাংস দেখিয়ে মুছে হাত তুলে ইশারা বলে যে আমি ওগুলো খেতে পারি। আমি তাদের বোঝাতে চাই যে ওগুলো কি মুরগীর মাংস, তাই মুরগীর ডাক আমায় ডাকতে হয়। মেয়েটি আমার ডাক শুনে হেসে গড়গাড়ি দেয়। পরে নিজের ডল বুঝতে পেয়ে সে ক্ষমা চেয়ে তাদের মধ্যে একটি যুবককে টানতে টানতে আমার কাছে নিয়ে এসে। পরে আমায় ইশারায় বুঝিয়ে দেয় যে ছেলেটি ইংরেজী জানে, তার সঙ্গে আমি যেন কথা কই। আমি একজন ইংরেজী জানা যুবককে পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। আমি পরিষ্কার ইংরেজীতে কয়েকটি কথা জিজ্ঞেস করি। ওর বন্ধু-বান্ধবীরা তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে আর কান খাড়া করে শুনতে চায় যে তাদের ইংরেজী জানা বস্তুটি আমায় কি উত্তর দেয়। কিন্তু যুবকটি মোটেই ইংরেজী জানত না। দু-একটি ইংরেজী শব্দও যা জানত তাও

এত ভুল উচ্চারণ করল যে তাও আমার বোধগম্য হ'ল না। সে কথার উত্তর না দিতে পেয়ে মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে মুচাক হেসে স্পেনীয় ভাষায় কি একটা কথা বলতেই হেলেটী ধীরে ধীরে কান্নে ভাগ করে বাস্তায় বোররে পড়ল। যুবকটি যে শান্তিই ইংরেজী ভাষার একটি অক্ষরও জানে না তা আজ তাদের কাছে প্রমাণিত হয়ে গেল। ওদের ভাবে বুঝতে পারলাম যে যুবকটি অনেকদিন থেকে ওদের কাছে সে ইংরেজী জানে বলে আশ্রয় করে আসছে কিন্তু আজ পরীক্ষার সময় একেবারে হাতে নাতে ধরা পড়তে সে পালিয়ে তার মান বাঁচাল। যুবকটি চলে যেতে ওদের আবার হাসির উচ্চ শব্দে কানেক্ট মুখাণ্ড হয়ে উঠল। আমাকে মেয়েটি চিকেন কারাকনতে বলতে আমি প্র্যাস্টিকের ব্যাগ চাইলাম। ওরা অবাক হতে ইশারায় আমেরিকাত্তে প্র্যাস্টিক ব্যাগ পাওয়া যায় জানালাম। আমেরিকার নাম শুনে ওরা মুখ বঁকায়। বঁকয়ে বলে, “এটা আমেরিকান নয়, এটা স্পেনা” বুঝলাম আমেরিকানদের ওপর ওরা মোটেই সন্তুষ্ট নয়। আমি হাসতে হাসতে ইশারায় বলি যে আমি কোন পাত্র আনি নি তাই কোন একটি পাতের কথা জিজ্ঞাসা করাইলাম। ওরা বুঝে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে বিক্রেতাকে একটা প্রেট দিতে বলল। বিক্রেতা একটা প্রেটে চার টুকরো ঠাণ্ডা একটু ঝোল দিয়ে প্রায় দেড় ডলার চাইলে। ডিশের জন্তে জমা দিতে হল প্রায় আধ ডলার। ওদের টাকা দিয়ে ব্যাগের মধ্যে ভাল ভাবে ঢুকিয়ে কুটির অনুসন্ধান করলাম। এক প্রান্তে একটা ভদ্রলোক ক্রাট খাচ্ছিলেন সোটা দেখিয়ে বলি যে আমি কিনব। ক্রাট এখানে বসে থেতে হয়, নিয়ে যাওয়া যায় না, ইশারায় আমায় তারা জানিয়ে দেয়।

এর মধ্যে মেয়েটি আমাকে লাল মদ খেতে অহরোধ করল। আমি ওদের অহরোধ বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করে জানাই যে, আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা এ সব পানীয় মুখে তোলে না। তবে বড়

বড় অফিসার বা অনেক ধনী তাঁরা পান করেন। কথায় কথায় আমি যে ভারতীয়তা প্রকাশ করি। ওরা ইন্দুরা গান্ধীর নাম শুনেছে। ইন্দুরা গান্ধী যে মহাত্মা গান্ধীর মেয়ে তা তারা ভাল ভাবেই জানে বললে। আমি ওদের পার্থক্যটা বুঝতে বসাতে ওরা অবাক হয়ে যায়। রাত হয়ে আসছে বলে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিতে যাই। ওরা আবার আমায় আগামী রাত্রে এখানে আসতে অহরোধ করতে থাকে। নেশাটা একটু একটু বেশ জমেছে বুঝতে পারলাম, তাই মাথা নেড়ে জানাই যে আবার আসব। ক্রাট কেনবার জঙ্গে আমার সঙ্গে একটি যুবককে মেয়েটি পাঠিয়ে দিল। দু-চারটে দোকান ঘুরে ঘুরে ক্রাট পেলাম না। সব কানেক্টালি এই ধরণের। পরে হেলেটী একটা নতুন কানেক্টে গিয়ে একটা ক্রাট কিনিয়ে দিয়ে আমার কাছ থেকে বিদায় চাইল। আমি ধন্যবাদ জানিয়ে তাকে বিদায় দিলাম।

ক্রাট আর খালায় করে চিকেন কারি ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে আমি দরবার লিফটে করে ইনজের ঘরে এসে চৌচয়ে দরজায় ধাক্কা দিলাম। ভদ্রমহিলা দরজা খুলে দিয়ে সবে দাঁড়ালেন। মুখটা বেশ একটু ভার ভার দেখলাম। আমি হাসতে হাসতে বলি, “শুক গো, ঘুনিয়ে পড়েছিলে?”

“হোটেলের ওদার থেকে ভাত আর চিকেন কারি নিয়ে আসতে যদি এক ঘণ্টা সময়ের ওপর লাগে তাহলে কি করে পৃথিবী ভ্রমণ করছ তাই দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি।” ভদ্রমহিলা বেশ রাগত ভাবে কথা-গুলো আমায় জানালেন।

“যা বলেছ, খুবই দেবী হয়ে গেল। কেন হ'ল বলছি শোন।”

বলে ঘটনাটি আমি পুনরাবৃত্তি করতে যাচ্ছি, তিনি আমায় খামিয়ে বললেন, “আর বলতে হবে না, আমি সব জানি। একলা এফসা স্পেনের রাজধানীটা রাতের আলোয় কেমন দেখলে? নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাল লেগেছে?” আমাকে অজায় ভাবে এ কথা বলাতে

আমার বেশ রাগ হল। কিন্তু আমি কোন কথা না বলে খাবার টেবিলে মুগির মাংসটা বের করে রাখলাম। খালা থেকে চলকে চলকে ঝোলটা সারা ভাত ব্যাগের ভেতরে পড়ে ভেতরটা নষ্ট করে দিয়েছে। সাবান দিয়ে না ধুলে কারির দাগ যাবে না।

ভদ্রমহিলা মুগির মাংসটা চেখেই হাসতে হাসতে বললেন, “তাহলে সত্যি সত্যি আজ আমরা মুগির ঝোল আর ভাত খাওয়াবে। ক’ খালা ভাত আনলে? নিশ্চয়ই দু’ খালা? খেতে পারবে, না ফেলে দিতে হবে? লগুনে হুজনে খেতাম একখালা, ভাত আনতে দু’খালা। একখালা ভাত ফেলে দিতে হত। বিদেশের সুরু সুরু চালের ভাতগুলো দেখলেই খেতে ইচ্ছা করে” বলে তিনি বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে টেবিলে এসে বললেন, “কই, ভাত বের কর দোখ কতখানি এনেছ।” আমি ঝোলা থেকে দুটি লম্বা ক্রাট বের করে বললাম, “এরা রাতে ভাত খায় না, সকলে ক্রাট খায়।”

“নিশ্চয়ক ভাতের দাম খুব বেশী? তোমায় ত আমি চিনি। যেটার দাম কম সেটাই তুমি আনবে। বেশ কয়েকদিন ভাত পেটে পড়েনি। ভাত আনলেই পারবে, না হয় দুটো টাকা বেশী খরচই হত।” মুগির কারটা দেখতে দেখতে তান মন্তব্য করেন, “কারটা বা ঝাল হবে বুঝতে পারাছ, বুঝে দেওয়া যাবে না। আমরা নিয়ে গেলে আমি ভাল করে অল্প রকমের কার কিনে নিয়ে আসতাম।” বলে তিনি চিকেন কার হুভাগে ভাগ করতে লাগলেন।

আমি বললাম, “এখানে রাতে ভাত পাওয়া যায় না। এটা তোমার বাংলাদেশ নয় যে যেখানে সেখানে যখন তখন ভাত কিনতে পাওয়া যাবে।” “বিদেশে বলেই বলাই। এদিককার চালের ভাত আমাদের দেয়াহন চালের ভাতকেও হার মানিয়ে দেয়। বাংলাদেশ হলে বলতাম না, কারণ সেখানে রেশনে যা চাল পাওয়া যায় পণ্ডও খেতে চায় না। খাবার আমাদের কল্যাণীর রেশনের চাল।”

“জাপানের রেইরেটের ভাত খাওয়া ভুলে গেলে? মোটা মোটা ভাতের সঙ্গে কে যেন খানিকটা গন্ধের আটা ফেলে দিয়েছিল। শুধু মুগির ঠ্যাংগুলো খেয়েই সেদিন পেট ভরাতে হয়েছিল।”

ক্রাট আর মাংসের কার খেতে খেতে গিন্নী বলতে আরম্ভ করলেন, “কি রাগাই এনেছ, না আছে ঝাল আদা না মিষ্টি, এমন বিখাদ কার কোনদিনই আমি খাই নি।”

আমি খেতে খেতে বলি, “স্পেনদেশীয় কার খাচ্ছি। ফিরে গিয়ে দেশের লোকের কাছে জানতে পারব যে আমরা সব দেশেরই কারের আশ্বাস করছি।”

গিন্নী বললেন, “ব্যাকের সেই সুরু চালের ভাত আর মুগির মাংসের কার কত বছর আগে খেয়েছি এখনও মুখে আমার লেগে রয়েছে বলে মনে হয়।”

আমি বলি, “কেন, সেই হংকংয়ের জলের ওপর ভাসমান রেইরেটের বড় বড় চিংড়ির দাদ এখনও ভুলতে পারছি না।”

গিন্নী বললেন, “আর ওসব কথা বলে আমার খেতে বাড়িও না। একে আমার খেতেই ইচ্ছে ছিল।” ক্রোর করে চিকেন কার এনে খাওয়ালে। মুগি বিদ্বাদ হয়ে গেল। আমি আর খাব না।” বলে তিনি না খেয়েই উঠে পড়লেন। আমারও কার ভাল লাগছিল না। আমিও সেগুলো ঘরের মধ্যে রাখা ডাষ্টবিনে ফেলে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে বিছানা নিলাম। তখন রাত প্রায় সাড়ে এগারটা। সামনে দোকানগুলো থেকে হৈ হুজর শব্দ এখন বেশ বেড়েছে। জানাসাগুলো সব বন্ধ করে দিতে হ’ল, তা না হ’লে ঘুমের ব্যাঘাত কাঁচল। পরিশ্রমে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা ঘুমাতে পড়লাম।

আমার অভ্যাসমত আমি খুব ভোরেই উঠে প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করতে লাগলাম। গিন্নী তখন ঘুমে অচেতন। ডাকার সাহস হ’ল না। ভ্রমণ করতে করতে যে এত পরিশ্রম হয় সেটা আমাদের দুজনেরই জানা ছিল।

না। এয়ার ইণ্ডিয়া হোটেল ঠিক করে দিয়েছে, পেনে পেনে যাব। সেজ মেয়ে ডলার পাঠিয়েছে, মজা করে খাব, থাকব, যুবব। জা না, এই ভ্রমণের মাধ্যমে যে প্রভু বামেলী সহ করতে হবে তা আমরা ভাবতে পারিনি। ভদ্রমহিলার ওপর বেশ একটু আমার মায়ার চল। একটু বেশী করেই নিদ্রা থাক না। পরে সকালেই হবে। আমার স্ত্রী পরে প্রস্তুত হতে প্রায় পাঁচ সাতটা বেজে গেল। দুটায় গাড়ী এসে আমাদের মাঝাতে নিয়ে যাবে। এর মধ্যে আমাদের ব্রেকফাস্ট খেতে নিতে হবে। ডাকতে বাধ্য হলাম। ভদ্রমহিলা টাইফ বললেন যে তাঁকে এর অনেক পূর্বেই জাগানো উচিত ছিল। তিনি বাথরুমে গেলেন, আমি দরজা বন্ধ করে গতকালের কাফের খালাটি বাগের মধ্যে পুরে বাথরুমে ঢুকলাম। কেউ কোথায় নেই, সব সীল। মতদাল যে কাফেটি এত কোলাহল-মুখারত ছিল আজ সেখানে একজনও নেই। লম্বা দোকানের মালিকের চেহারাটি বসে রয়েছে। আর একটি বাতুদার ঘরগুলো পরিষ্কার করেছে। আমি খালাটি দিতে আমার আমার জন্য পয়সাটা ফেরত দিয়ে দিলে। আমি পয়সাটি নিয়ে হোটেলের মানেজারের সঙ্গে টুনের টিকিট কিনলাম। মাদ্রিদ শহর, রাজার বাড়ী আর প্রাদো (Prado) যাদুঘরটি যোগাবার জন্য আমার কাছ থেকে পাচশত পিয়েসটাস (Peastas) নিয়ে তিনি দুটি টিকিট দিলেন। আমাদের ইচ্ছা ছিল এদেশের বিখ্যাত ষণ্ড-যুদ্ধ (Bull light) দেখব। কিন্তু এর জন্য টিকিট পেলাম না। কাবণ ষণ্ডযুদ্ধ মাচ নাম থেকে আরম্ভ হয়ে থাকে। ফেব্রুয়ারী মাসে হয় না। আমরা এখানে সেই ফেব্রুয়ারীতে পৌঁছেছি। ষণ্ডযুদ্ধ দেখতে এক এক জনের টিকিটের দাম সাতশত পকাশ পিয়েসটাস পড়ে। আমেরিকান ডলারের প্রায় দশ ডলার পড়ে।

সকাল ঠিক আটটায় বয় ব্রেকফাস্ট ঘরের মধ্যে দিয়ে গেল। কুটি, মাখন, জ্যাম আর গরম কাফ ও চা। গাংগী চা পান করেন, আমি পান করি কফি। আমার চললো চললো, না চললো চললো। তবে বিনা পয়সার

কফিটা ছাড়তে আমি রাজী নই। আমরা ব্রেকফাস্ট খেয়ে লাউজে গিয়ে বস। কিছুক্ষণ পরে আমাদের টুরিষ্ট সেন্টারে নিয়ে যাবার জন্য একটি ট্যাক্সি এল। আমরা ট্যাক্সিতে উঠে পড়লাম। ট্যাক্সিটি একে বেকে এ গলি সে গলি দিয়ে আমাদের টুরিষ্ট কেন্দ্রে নিয়ে এল। এই সুরু সুরু গালগুলো পুরাতন মাদ্রিদের মধ্যে অবস্থিত। এর সব সুরু সুরু আর ঘোড়ানো গালগুলো আমাদের হাওড়ার কদমতলার অনেক গালিকেও তার মানিয়ে দেয়। এই টুরিষ্ট সেন্টারের নাম Pulmantur Terminal। এটি একটি বড় বাগানের ধারে একটি বড় বাড়ীর মধ্যে অবস্থিত। টুরিষ্টদের কাছ থেকে অনেক পয়সা এরা বোজগার করে থাকে। এদের বাসগুলো বেশ বড় বড় ও নতনের মত দেখতে। নানা জায়গার টুরে এখান থেকেই যাত্রা হয়। এখান থেকে টুরিষ্টরা Toledo, Diaria, Escorial and Valley of the Fallen, Avila, Segovia and La Granja, Aranjuez প্রভৃতি অনেক জায়গায় যেতে পারেন। অল্পাংশ টুরিষ্টরা অল্পাংশ জায়গা যাবার জন্য সেটসব বাসে উঠে পড়লেন। আমরা অনেকই মাদ্রিদের দৃষ্টব্য স্থানগুলো দেখার জন্য আর একটা বাসে উঠে পড়লাম। দেখতে দেখতে বাসটার সব আসনগুলোই ভর্তি হয়ে গেল। আমাদের গাড়ীতে ওঠা মাত্রই গাড়ীটা ছেড়ে দিল। গাড়ীটি খুব ভাল ইংরেজীতে কথা বলেন আর সব সময়ই ক্রাঙ্কো সরকারকে হেয় না করে তিনি কথা শেষ করেন না। যাবার পথে যখন আমরা স্কটল্যান্ডে গিয়েছিলাম, ওখানকার গাংড রাণী এলিজাবেথ ও তাঁর ছেলেমেয়েদের কেয় প্রতিপন্ন না করে ছাড়তেন না। আমরা যখন ওখানে ভ্রমণ করছিলাম তখন রাণী ও তাঁর স্বামী ছেলেমেয়েরা আসবে বলে চারদিকে ম্যারাপ বাঁধা হয়েছিল। গাইডটি রাণীর বিষয়ে অনেক কথা বলে একটা ছড়া কেটে তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন তা আজও আমার মনে আছে।

“She is coming to drink honey
with Philips and children form our money”।

স্ট্রাসম্যান গাইডার্টর কথায় বেশ দূর করত। কিন্তু সেই সব রসিক রাণীর বিলম্ব ছিল। বাসটা Bailen Street ও Mayor Street-এ যেতে যেতে গাইডার্ট আমাদেব মার্জিদ নগরী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিলেন।

দশম শতাব্দীতে মুসলিম তৈরী একটি দুর্গ এখানে ছিল। সেই দুর্গটিকে তাঁরা Madjrit নাম দিয়েছিল। তারই নাম অনুসারে এই শহরের নাম মার্জিদ হয়েছে। ১০৯ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় রামিরো (Ramiro II of Leon) যুদ্ধ করে এটাকে অধিকার করেন। পরে ১০৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম ফার্দিনান্দ রামিরোর বংশধরের কাছ থেকে যুদ্ধ করে তাঁর দখলে আনেন। কিন্তু ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ষষ্ঠ আলফনসো (Alfonso VI) এটাকে স্থায়ীভাবে তাঁর দখলে নিয়ে এসে এখানে খৃষ্টধর্ম প্রচার করেন। ১১১৮ সালে এ জায়গাটার খুব উন্নতি সাধন হয়। এখানেই Trasmara-র তৃতীয় কেনসী রাজমুহুর্ত করেন। এখানে প্রথম আইনসভা ১৫২৯ সালে বসে। এটা Toledo রাজ্যের মধ্যে ছিল কিন্তু দ্বিতীয় ফিলিপস্ এটিকে Toledo থেকে বিচ্ছিন্ন করে ১৫১৬ সালে স্পেনের রাজধানী করলেন। মার্জিদেব ধার দিয়ে বয়ে চলেছে Marzanares নদীটি। এই শহরটি Meseta মালভূমিতে অবস্থিত। সমুদ্রতট থেকে শহরটি ২০৪২ ফুট উঁচু। এর লোকসংখ্যা ১৯ লক্ষের ওপর। এখানে একটি আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর রয়েছে। এখানে ৫১ মাইলের বেশী সাবওয়ে আছে। এখানে শীতকাল খুব দীর্ঘ ও শীতল কিন্তু শুষ্ক। গরমকালে খুবই গরম পড়ে। এই শহরের আশেপাশে বিমান তৈরীর কারখানা, সিমেন্টের কারখানা, বোঁড়ও, টেলিফোন ও বিস্ফোরক দ্রব্যাদি তৈরীর কারখানা আছে। তারপর টিনের খাত্ত তৈরীর কারখানাও আছে। স্পেনের এটি একটি কৃষিকেন্দ্র। Puertadel Square এই শহরের কেন্দ্রস্থল ও এখানে বড় বড় অফিস রয়েছে। এই শহরে দেখবার অনেক দ্রষ্টব্য স্থান রয়েছে। ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে নির্মিত Cathedral Calle de Toledo, ১৫০৮ সালে তৈরী মার্জিদ বিশ্ববিদ্যালয় এখানে ৪৫,০০ ছাত্র

পড়াশোনা করে থাকে। এখানে একটি লাইব্রেরী আছে তার মধ্যে বই সংগ্রহ রয়েছে তার সংখ্যা চার লক্ষ আশী হাজার। ইউরোপের মধ্যে ছাত্রদের আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে এটিই সব চেয়ে বড়। ১৭১৪ সালের Royal Spain Academy, ১৭৮৮ সালের Royal Academy of History, National Museum of Modern Art এর মধ্যে Pablo Picasso-র অঙ্কিত ছবি রয়েছে তার আছে Prado Museum।

আমরা ঐর বক্তৃতা শুনে শুনে সেন্ট জেরোনিমো স্ট্রীট, পালিয়ামেন্ট স্কয়ার দিয়ে ক্যানোভাস স্কয়ারে এসে পৌঁছলাম। এই জায়গাটিকে Neptuno Square বলা হয়ে থাকে। এইখানে এসেই আমরা প্রথম নামি। আর একটা এগিয়ে গিয়ে আমরা প্রায়ডো যাদুঘরের সামনে এসে পৌঁছলাম। আমরা যাদুঘরটিতে ডার্নারদের ফটক দিয়ে ঢুকলাম। মনে হয় সামনের ফটক দিয়ে বেউ চোকে না। এর সামনে একটি শুষ্ক উজান ও অনেকগুলি খেত পাখরের মূর্তি রয়েছে। আমরা যোঁদক দিয়ে ঢুকলাম তার সামনেই রয়েছে শিল্পী Goya-র বড় একটা স্মরণমূর্তি। সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভেতরে যাবার জন্তে প্রবেশপত্র কিনতে হয়। আমাদের গাইড ভদ্রলোক আমাদের প্রবেশপত্র কিনে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। এর মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘুরে খুঁটিতে খুঁটিয়ে সব কিছু দেখলাম। ভাল ভাল নাম করা ছবির সামনে গিয়ে গাইড ভদ্রলোকটির বক্তৃতা শুনলাম। তবে প্যারিসের প্যভর মিউজিয়ামে যা দেখে এসেছি তার সঙ্গে এর তুলনা হয় না। লুভর তুলনাহীন।

এখানে Rogier van der Weyden-এর Descent of the Cross দেখলাম, পরণের বস্ত্রটির প্রত্যেক ভাঁজটি এমনভাবে অঁকা হয়েছে তা দেখলে সভ্যই আশ্চর্য লাগে। এই ছবিটি তৈরী হয় ১৪০৫ সালে। শিল্পীর জন্ম ১৪৯৯ সালে ও মৃত্যু হয় ১৪৬৪ সালে। তারপর দেখলাম Goya-র el Aquelarre, La Maja des Nuda, আর Los Fusila Mientos del de Mayo ছবিগুলি। এত সুন্দর যা লেখায় বোঝান যায় না।

ভারতের শিল্পী Ribera-র Martirio de san Bartolome, শিল্পী Murillo-র Immaculada, শিল্পী Velazquez-এর Los Borrachos, Cristo Crucificado, Las Danzas, শিল্পী El Greco-র Cristo con la Cruz, El Caballero de la Mano en el Pecho ও শিল্পী Zurbarán-র Santa Casilda. ভারত অনেক শিল্পীর চর্চা আমরা দেখে প্রায়শই ছাড়লাম। আসবার সময় এখানকার কয়েকজন বিখ্যাত শিল্পীর আঁকা কয়েকটি চিত্র কিনে নিলাম। এরপর আমরা ১৮১ সালে তৈরী বোটানিক্যাল গার্ডেনের পাশ দিয়ে এগিয়ে চললাম। এই উদ্যানটি তৃতীয় চার্লসের এখানে আগমনের সময় তৈরী হয়েছিল। মেয়র প্লটের নিকট Plaza Mayor, যেটি আসবার সময় দেখে এসেছিলাম সেখানে সকালে বাজার বসে, সন্ধ্যায় এখানে জনসাধারণেরা বেড়ান। এটি ৪০০'ত দুট চওড়া ও লম্বায় ৩০০'ত দুট। এটি দ্বিতীয় ফিলিপ তৈরী করেন এবং তৈরীর সময় লেগেছিল দু'বছর (১৬১৭-১৬১৯ সাল)। এখানে তিনি প্রথমে যশস্তম্ভ দেখতেন। মাদ্রিদে দুটি যশস্তম্ভের (Bullfight Ring) জায়গা আছে। একটি এখন ব্যবহৃত হয় সেটি হচ্ছে Plaza de Toros। এই Plaza de Torosএতেই অনেক ষাঁড় রয়েছে। সেখানে থেকে বাছাই করে একটি ষাঁড় অপরাহ্নে লড়াই করার জন্য রেখে দেওয়া হয়। তারপর লড়াই-এর পর মোর ফেলা হয় বলে তাকে জবাই করার ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে একটা ছোট গির্জা আছে, সেখানে যশস্তম্ভকারা যুদ্ধ করার পূর্বে প্রার্থনা করে থাকেন। তারপর সেখানে একটা যাদুঘর আছে। সেই যাদুঘরে যশস্তম্ভের ইতিহাস আর অতীত দর্শনীয় জিনিস দেখান হয়ে থাকে। এইসব দেখানর পর সকল টুরিষ্টের আহ্বান দেওয়া হয়, তারপর স্পেনদেশীয় নৃত্যগীত দেখিয়ে টুর শেষ করা হয়। প্রত্যেকের গরু পড়ে ১১০০ পিএসটাস। এটি সত্যিই দেখবার জিনিস কিন্তু মার্চ মাস থেকে এটি আরম্ভ হয়ে থাকে। শীতের পূর্বেই যশস্তম্ভ (bull fight) বন্ধ হয়ে যায়।

এই মাদ্রিদ শহর Cervantes-এর মন্দির মুক্তি রয়েছে। তাঁর পুরো নাম Miguel de Cervantes Saavedra। তাঁর জন্ম ১৫৪৭ সালে, মৃত্যু ১৬১৬ সালে। স্পেনের Alcalá de Henares নামক জায়গায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৬০৫ সালে ডন কুইটো (Don Quixote) বইটি মাদ্রিদে রচনা করে বিখ্যাত হন। এই শহরের সাত মাইল উত্তরে প্রায়শই রাজ-প্রাসাদ জেনারেল ফ্রান্সো বাস করেন। এখানে আমাদের সময়ভাবে যাওয়া হয় নি।

আমরা Cibeles Square, Alcalá Street, José Antonio Avenue, Spain Square দিয়ে আবার Bailén Street এ ফিরে এসলাম। এর কাছেই আমাদের দর্শনীয় স্থান হচ্ছে রাজপ্রাসাদ। রাজাদের নিজস্ব ঘরগুলি ছাড়া অত্যন্ত ঘরে আমাদের প্রবেশ করা যায়। সেইসব নিজস্ব ঘরগুলিতে জেনারেল ফ্রান্সো অতীত দেশের রাজ্যব্যাপী প্রেসিডেন্ট ও বড় বড় নাজাদা সম্মানিত ব্যক্তিরা এদেশে বেড়াতে এসে তাঁদের থাকতে দেন। এখানে তাঁদের থাকবার জন্য সুন্দর বন্দোবস্ত আছে গাইড জানালেন। এখানে আমাদের ক্যামেরা ছাড়া ব্যাগ জমা দিতে হল। প্রবেশপত্র এখানেও লাগে। আমাদের গাইড ভ্রমশ্রমোক্তি প্রবেশপত্র কিনে আনতে ভেতরে প্রবেশ করলেন। আমরা বাইরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রইলাম।

মাদ্রিদের রাজবাড়ীতে ঢুকতে গেলেই সামনে পড়ে Campo del Moro নামে সুন্দর সুন্দর উদ্যানটি। এর মধ্যে অনেকগুলি পুরনো দেবদেবীর প্রত্নমূর্তি, ফোয়ারা, কতগুলি পাথরে তৈরী বসবার জায়গা আর চতুর্দিকে সবুজ বৃক্ষবাহী ও পুষ্পে ভরা সবুজ মাঠ রয়েছে। এখানে অনেক ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেড়াতে এসেছেন দেখতে পেলাম। রাজবাড়ীর ঢোকবার ফটকটি পার হলেই ভেতরে রয়েছে ১৫০ মিটারের মত খোলা ময়দান। ময়দানটির চারদিকে বড় বড় উঁচু বাড়ী দাঁড়িয়ে ঘেরা। আর একপাশে বেড়াবার জন্য বড় বড় বাগিচা খোলা রাখা। এখান থেকে অনেক নীচে

Manzanares নদী ও তার উপত্যকাটি সত্যিই মনোমুগ্ধ-কর। একটু দূরে পাহাড়ের শ্রেণী মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সামনে সুউচ্চ রাজবাড়ী, এর চূড়ায় একটি বারুকারখানিতে বড় ঘড়ি সময় নির্দেশ করছে। রাজবাড়ীতে চোকবার মুগ্ধই রয়েছে চতন সমস্ত প্রকরী। এই রাজবাড়ীটি দেখলে অষ্ট্রিয়ার রাজপ্রাসাদ Alcazar-এর কথা মনে কাঁপিয়ে দেয়। আমরা প্রথমে আসবার সময় সেখানে ঘুরে এসেছিলাম। প্রবেশপথ হাতে নিয়ে ধাঁড় আমাদের ভেতরে নিয়ে গেলেন। রাজবাড়ীর ঘরগুলো ঘোঁরাবার পূর্বে আমাদের এই রাজবাড়ীর উদ্দেশ্য ছোট করে জানিয়ে দিলেন, তা আমি আমার নেচি বইতে চুকে রাখলাম।

এইখানে একাদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে মুরদের একটি দুর্গ ছিল তার নাম ছিল Alcazaba দুর্গ। এই দুর্গে রাজা ও রাজপুত্রেরা এসে শিকার করতেন ও কিছুদিন আনন্দ উপভোগ করে তাঁরা ফিরে যেতেন। সেইসময় El Prado ও মাদ্রিদের জঙ্গলে অনেক ক্ষুদ্র জানোয়ারের আবাসস্থল ছিল। এখন সেখানে বড় বড় সুউচ্চ অট্টালিকা আর জনারণো ভিত্তি করে গেছে। তারপর এটি Trastamara রাজত্বের সময় দ্বিতীয় হেনরী, ডন, ও চতুর্থ হেনরী। এই দুর্গটি রাজপ্রাসাদে পরিণত হল। রাজা ফার্দিনান্ড (Ferdinand) ও রাণী ইসাবেলা এই রাজপ্রাসাদে ক'ল কাল বাস করেন। এর পরে পঞ্চম চার্লস ও তাঁর পুত্র দ্বিতীয় ফিলিপ-এর সময়ে এই দুর্গটি একেবারে রাজপ্রাসাদে পরিণত হয়। তাঁরা এর অনেক উন্নতি সাধন করে গেছেন।

রাজা চার্লসের সময়ে এই রাজবাড়ীটির তৈরী করবার সমস্ত দায়িত্ব পড়ে তখনকার দিনের বিখ্যাত স্থপতি Luis de Vega ও Alfonso Convairrubias-এর ওপর। তারপর দ্বিতীয় ফিলিপের উপদেশে কাজ করতেন স্থপতিগণ Juan Bantista de Toledo, Juan de Herrera ও Francisco de Mora। তৃতীয় ফিলিপের সময়ে স্থপতিব্যব্দ Juan Goncez de Mora কাজ করেন।

১৫৫১ সালে দ্বিতীয় ফিলিপ তাঁর বিচারালয়টি মাদ্রিদে স্থানান্তরিত করেন কিন্তু সেই রাজপ্রাসাদ দৈবক্রমে ১৭০৪ সালে ২৪শে ডিসেম্বর অগ্নিতে একেবারে ভস্মীভূত হয়ে যায়, তার আর কোন চিহ্নই ছিল না। এর পর পঞ্চম ফিলিপ একটি নতুন প্রাসাদ তৈরী করতে আদেশ দিলেন। তিনি বললেন যে, এমন প্রাসাদ তৈরী করতে হবে যা সারা ইউরোপে কোথাও দেখতে পাওয়া যাবে না। তিনি তাঁর এই রাজপ্রাসাদ তৈরী করবার সমস্ত ভার বিখ্যাত স্থপতি Abbe Philip Juvara-র হাতে তুলে দিলেন। ইনি একজন ইতালীয়াসী ছিলেন। ইনি রাজপ্রাসাদটি তৈরী করবার পূর্বেই ১৭১৬ সালে মারা যান। এর মৃত্যুর পর এরই ছাত্র Juanকে নিযুক্ত করা হয়। ইনি এসে নতুন একটি নকশা তৈরী করলেন অগ্নিতে ভস্মীভূত হবার ভয়ে এটি সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস প্রস্তর দিয়ে তৈরী করা হ'ল। অবশ্য এই ধ্বংস প্রস্তরের সঙ্গে প্রিনাইটও রয়েছে।

এই প্রাসাদের দক্ষিণ দিকে পাঁচটা বড় বড় দরজা রয়েছে। এই দিক দিয়েই রাজবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে হয়। ভিতরে প্রবেশ করাই বড় একটি মহল। পড়ে তা পূর্বে বলাচিত। পূর্বে sun dial ত আছে। এখন একটি বড় ঘড়ি রয়েছে। নীচে একটি দ্বীপ রয়েছে, তার পদতলে একটি দুর্গ নতজাত হয়ে আছে। স্পেনের পদতলে টাজো (Tajo) নদীটি প্রবাহিত হচ্ছে। এটিই এখানে বোঝানো হয়েছে। উত্তর দিকের প্রবেশ পথে রয়েছে মাতা মেরীর একটি মূর্তি।

আমরা প্রাসাদটার মধ্যে ঢুকে প্রথম সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলাম। প্রথমেই পড়ে Albardiero-র প্রকাণ্ড হল ঘর, তারপর পরপর pillares হল, ছোট একটা বৈঠকখানা ঘর, ante-chamber ও Gasparini ড্রয়িং রুম, দ্বিতীয় চার্লসের বসবার ঘর, porcelain রুম, yellow রুম, তারপর পশ্চিমদিকে রয়েছে মস্ত বড় খাবার ঘর, এরপর tapestry গ্যালারীর মধ্যে দিয়ে আমরা বাইরে চলে এলাম। যে-সময়

যরঙলো আমরা দেখলাম সেই সব ঘরের মধ্যে রয়েছে সুন্দর সুন্দর পুরণো আসবাবপত্র, বাতিদান, ট্যাপেস্ত্রী আর বড় বড় সুন্দর সুন্দর গালচে। এই সব জিনিসপত্র রাজাদের বিভিন্ন সময়ে তাঁদের ক্রীচ অহুযায়ী ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া সব তৈরী করা হয়েছে। এই সব ঘরের মধ্যে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর দামী হস্ত-আঁকিত ছাব রয়েছে। সেই সব ছাবগুলি সপ্তদশ শতাব্দীরাবধাতি শিল্পীদের তৈরী ছবি। এদের মধ্যে রয়েছে Corrado, Antonio, Raphael, Juna আর এমন দেশীয় শিল্পী Francisco, Mariano, Antonio Gonzalez ও Vicente Lopez। আর ট্যাপেস্ত্রীগুলি এঁকেছিলেন ষষ্ঠ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ফ্রান্স শিল্পীগণ। আর যে সব জিনিস তাঁতে তৈরী করা হয়েছে সেগুলি এত সুন্দর যে লেখায় তা প্রকাশ করা যায় না। এগুলি সব দশদশ শতাব্দীতে তৈরী হয়েছে। এই ট্যাপেস্ত্রীর ওপর শিল্পীর অনেক গল্পের কাহিনী আঁকত করে-ছিলেন। যেমন রয়েছে Cristina-র গাফিটি চেখারে Story of Psyche ও হেলমেয়েদের খেলা, Gun room-এ রয়েছে Story of Scipion, Halbardier-এর কমে রয়েছে চার ঋতু (four seasons), এবং ভালি দেখবার জিনিস। Tapestry গ্যালারীতে Cervantes-র ডন-কুইজোট (Don Quixhote) এর পুরো গল্পটা আঁকা রয়েছে। State Dining room আর Cristina-র শোবার ঘরে অনেক ট্যাপেস্ত্রীর ওপর আঁকিত চাঁদ দেখলাম। তারপর চতুর্থ চালদের বসবার ঘরে ট্যাপেস্ত্রীর ওপর আঁকিত Alchemist ও Grape Harvest ছাব দুটি। রাণী Cristina-র ante chamber-এ রয়েছে অষ্টাদশ শতাব্দীর তৈরী ট্রোজান যুদ্ধের বীরদের ছবি। তাঁদের ছবিগুলি দেখলে মনে হয় যে তাঁরা যেন সব জীবন্ত। এরপর ঘরে ঘরে রয়েছে রাজাদের রাণীদের ও রাজপুত্র রাজকন্যাদের হস্ত-আঁকিত ছাবগুলি। তখনকার দিনের বিখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা আঁকিত এই সব ছাবগুলি। তারপর রয়েছে নানা রকমের chandeliers, candelabra, কয়েক শত বছরের পুরণো বড়

ঘড় ও পরিসীলনের যাবতীয় জিনিসপত্র সে এক অপূর্ণ। এরাও হারটনের দেখাবার জন্যে যত্ন করে সব রেখে দিয়েছে। ঘরের নেক্ষেত্রাল সব ভাল ভাল মাফেল আর মোজেক দিয়ে তৈরী আর সেগুলি সব দামী দামী গালচে দিয়ে মোড়া। এর গালচেগুলো সুতো ও ভাল পশম দিয়ে তৈরী। বেড়াল পশম দিয়ে তৈরী সেগুলি ষষ্ঠ ফরাসি ও ষষ্ঠীয় ফরাসি-এর সময় থেকে আছে। আর মল্লিকা যে সব ট্যাপেস্ত্রী দেখলাম সেগুলি রাজাদের Royal Tapestry Loom থেকে আসা বস্তু।

নাচের জন্যে লাইব্রেরী রয়েছে। এটি রাজার নিজস্ব লাইব্রেরী ছিল। এখানে নানা রকমের অনুল্য পাণ্ডুলিপি রয়েছে। বাহুর ওপর নানা রকমের নকশা করা কাজ, নানা দেশাবদেশের পুরণো দিনের মুদ্রা, মেডেল ও আরও অসংখ্য মূল্যবান জিনিস আর-একটি ঘরে রয়েছে। তারপর রয়েছে অস্ত্রশস্ত্রের ঘর। এখানে অনেক পুরাকালের অস্ত্রশস্ত্র দেখতে পেলাম। এই সব দেখে আমরা ফিরে এসাম।

এই অপূর্ণ জিনিসগুলি এই রকম ভাবে যদি রাজারা সংগ্রহ না করে রাখতেন তাহলে তাঁদের সময়কার অনেক জিনিস শোকচক্ষুর গোচরে আর আসত না, কীতহাস আর তাঁরা কোনদিনই হুনি পেতেন না। ফেরবার পথে শুধু আমাদের মনে হতে লাগল যে যা দেশলান তা অপূর্ণ, তা হলনাহীন।

সৌদন সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ওদের একটি বড় সিনেমা গৃহে একটি ইতালীয় ছাব দেখা। ছাবটি মার্কাসের অতীত ও বর্তমান ক্রাউনদের সাত্যাকারের জীবনী গাথা। ছাবটি স্পেন ভাষায় ভাব করা হয়েছে। সিনেমা গৃহের মধ্যে আমাদের এদেশের হেলমেয়েদের মতনই হৈজলায় পূর্ণ। তবে সিনেমা দেখবার সময় এরা সব চুপচাপ, তবে বাদামভাজা, তরমুজের বিচ ভাজা, আইসক্রীম, চকোলেট, লজ্জেল খাওয়ারটা সব গদয়েই চলছে বুঝতে পারা। প্রেক্ষাহলের একটিও

আগুন শুল্ক ছিল না। আমেরিকার প্রেক্ষাহলের মধ্যেও গিয়েছি। কয়েকটি আসন ছাড়া প্রায়ই সবই শুল্ক পড়ে থাকে।

পরিদর্শন মধ্যাহ্ন ভোজন করলাম একটি কাকিতে। এই কাকিট সকাল দশটা থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত খোলা থাকে। আমরা গিয়ে ভাত আর মাছভাজা চাইলাম। প্রায় আধঘণ্টা পরে আমাদের মাছভাজা আলুভাজা আর ভাত দিয়ে গেল। কিন্তু মাছের ওপর শুকরের মাংস বেশ খানিকটা রয়েছে দেখতে পেলাম। আমরা যে মাংসটা খাই না তা তাদের বুঝিয়ে বললাম। অল্প কয়েকটি ইংরেজী কথা জানে। বুঝতে তাদের কষ্ট হ'ল না। স্বয়ং মালিক এসে আমাদের হুটি ডিশ তুলে নিয়ে গেলেন। আমাদের আবার প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হল হুটি মাছ ভাজার জন্যে। আবার নতুন করে হুটো টাটকা মাছ আমাদের ভেজে দিয়ে

গেল। অনেকদিন পরে নদীর টাটকা মাছভাজা খেয়ে বগনার তৃপ্তি হ'ল। অনেক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিংড়ি মাছের খোলা পায়ের কাছে ফেলে চিংড়ি মাছ আর লাল পানীয় খাচ্ছে দেখলাম। দিনের আলোতে এদের মেয়ে-পুরুষদের খুব সুন্দর লাগল। এদের মেয়েরা বেশ সুন্দরী আর পুরুষেরা বেশ সুপুরুষ বলে মনে হ'ল। অস্ত্রাচ্ছ টেবিলগুলো সব খদ্দেরে ভর্তি, সকলের মুখ চলছে। আমাদের হুজনের মাছভাজা আলুভাজা আর হুটি করে ভাত খেতে লাগল চার ডলার। গাওনা মিটিয়ে আমরা হোটেল চলে এলাম।

হুপুরের পর আমরা হোটেল ছেড়ে বিমান পথে রোমের অভিমুখে যাত্রা করলাম। পথে আমাদের বিমানটি বার্সেলোনা বিমান বন্দরে কিছুক্ষণ থেমে রোম অভিমুখে যাত্রা করল।



মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ার সহিত ভারতের সুপ্রাচীন সম্বন্ধ

সুধীন্দ্রকুমার কাব্যসাংখ্যাতীর্থ

কালজয়ী জাম্বুবান ও জম্বু রক্ষের নামাঙ্কিত পৌরাণিক এক সুবিস্তৃত নাম জম্বুদ্বীপ। অশোকের কালেও ভারতের নাম ছিল। এক প্রাচীনতম নাম। এক প্রাচীনতম দ্বীপেরই নামে। বহু দশ লক্ষ বছরের আগেকার পৃথিবীর বিলীময়মান স্থিতির শেষ স্মৃতিচিহ্ন। তবু আজও একেবারে মুছে যায়নি।

আমাদের চিরযৌবনা পৃথিবীর বয়স মাত্র পাঁচশো কোটি বছর অন্ততপক্ষে। মাত্রাজের 'চারনোফাইট' নামের এক বিশিষ্ট শিলা বা ভূগর্ভস্থ পাথর প্রস্তরেরই বয়স ২০ কোটি বছর। প্রাচীনতম রকের বয়স সাড়ে-তিনশো কোটি বছর। আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই কাল নির্ণীত। কল্পনার স্থান ক্রমেই সীমিত হয়ে যাচ্ছে। রূপকথারও চেয়ে বহু বৈজ্ঞানিক সত্য তথ্য কম অদূত নয়। প্রচলিত ও জনপ্রিয় বহু পৌরাণিক ও ধর্মীয় সংস্কারেরও মূলে করে তা প্রচণ্ড আপাত। কিন্তু সত্যকেই করে প্রতিষ্ঠিত। আপ্রিয় হলেও নিরূপিত সত্যকে বিনা বিধায় স্বীকার করার মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীই বৈজ্ঞানিক। বৈজ্ঞানিক ও নানাতাত্ত্বিক বিস্তারিত হলেই কেউ অন্ধ ও জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিরোধী সংস্কার হতে মুক্ত হয় না। বহু বৈজ্ঞানিক ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুবিধায় অনেক পণ্ডিত আজও অর্ধবস্তুর প্রাচীন সংস্কারের প্রভাব হতে মুক্ত নন। তাঁদের লেখাতেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাই তথ্যের সঙ্গে নির্বিচারে বা সত্য মিথ্যা জড়িয়ে মিশে যায় সংস্কারেরই ঘোরে নানা অবাস্তব ও অবৈজ্ঞানিক ধারণা। এমন কি পুরাতন বাইবেলীয়, ইরানীয় বা গ্রীক পুরাণের ধনকথাও। তাই তথ্য হতে অপ্রমাণিত সব কিছুই পৃথক করে দেখানো দরকার। তাতে রূপকথারও

যদি কিছু সত্যাকার বাস্তব ভাঁজ থাকে তা সত্যভাবে নিরূপিত হতে পারে।

ষষ্ঠ শতকের পারসী লিপিতে ইরান সম্রাটের সাম্রাজ্যের বিস্তার ছিল শোগদিয়ার পারে 'শকে' বা শকভূমি হতে কুশদ্বীপ (NUBIA বা নাভীয়) এবং সিন্ধুদেশ হতে 'স্পাডা' বা স্পাটী। স্পাটী সম্ভবত আদিতে স্পার্তা অর্থাৎ অম্পরতা অর্থ দ্বারা কর্তৃত্ব ভূমি। অরবতের মত। অর অর্থাৎ লাঙ্গল রত। এই সম্রাট আজও আমাদের ইতিহাসে 'দারিয়স' বা 'দারিয়স' এই বৈদ্য নামে পরিচিত। গ্রীক ভাষায় রূপান্তরিত নামে। অথচ আমাদেরই প্রতিবেশী ও ভারতের সঙ্গে সুপ্রাচীন কাল হতে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। বহুকাল আগেই পারসী লিপির সঠিক পাঠোদ্ধার হওয়া সত্ত্বেও তাঁর প্রকৃত ইরানীয় নাম আজও অজানা বললেই চলে অন্তত অনেকেরই কাছে। যদিও তাঁর নামটি ভারতেরই অগ্নেদী কালের এক প্রাচীন 'জন' গোষ্ঠী 'দহ্যু' দহ্যুদেরই নাম। প্রকৃত নাম 'দহ্যুচয়'। দরয়বটম' এই পাঠও আগে পড়া হয়েছে - কিন্তু তাঁর যথার্থ নামের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে তাঁর নিজস্ব পারস্যে। তাঁকে এই ঐতিহাসিক লিপিতে বলা হয়েছে 'দহ্যনাম্ দহ্যুপতি' 'ক্ষয়পিয়ানাম্ ক্ষয়পিয়' ও 'হুথর্মানিষয়'। অর্থাৎ দহ্যুদের দহ্যুপতি—ও ক্ষয়পিয়দের ক্ষয়পিয় ও শক মহুয়। দহ্যু হয়েছে 'দহ্যু', ক্ষয়পিয় হয়েছে 'ক্ষয়পিয়'। শক ইরানীয় উচ্চারণে হুথ হয়েছে। সিন্ধু হিন্দুর মত।

পারস্যের কৃষ্টির পক্ষে গৌরবজনক নাম গ্রীক নামের মতো ডুবে গেছে, কম খেদের কথা নয়। এর চেয়েও বেশী হুথের বিষয় যে ভারতীয় ক্ষত্র-ক্ষত্রিয়দের সঙ্গে

অন্ধ্র ও ঘনিষ্ঠতর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ এশিয়া মাইনর, পশ্চিম এশিয়া, সুমেরু, বাবিলন, মিশরের সুপ্রাচীন 'পেত' (কেত) 'খাতি' (ফাতি কত) ফাতি জনের রাজ্য ও সাম্রাজ্যের নামগুলি পুরাতন বাইবেলের 'তুল নাম-হেত' 'হেটাইট' 'হাটি'র মধ্যে ধারিয়ে গেছে। ফাতিদের মধ্যে তুলে ভরা বিকৃত ও নিভান্ত অসম্পূর্ণ বাইবেলীয় পুরাণ-কাহিনীতেও। অপ্রাচীন ইহুদী খৃষ্টান লেখকদের কোন জ্ঞানই ছিল না সেকালেরও ফাতিদের সুপ্রাচীন রাজ্য সুবিশাল সাম্রাজ্য সভ্যতা কৃষ্টির সম্বন্ধে। তাদের রাজ্য ও সাম্রাজ্যঃ পূঃ তিন সহস্রক হতে দুই সহস্রকের হলেও। 'একউনিশম' লিপিতে আন্তর্জাতিক ভাষাসহ তাদেরই নিষ্কষ গৌরবপূর্ণ ভাষাগুলি এবং লিপিত বিবরণাদি তৃতীয় সহস্রকের শেষের দিক হতে বর্তমান ছিল তাও আজ প্রামাণ্য ইতিহাসের অন্তর্গত। ইহুদীদের এক সুপ্রাচীন পুরুষ আব্রাহাম সেকালের বা তারই কাছাকাছি পরবর্তীকালের হলেও তাঁরও সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জ্ঞানই ছিল না। তবু ভারতীয় ছাত্রছাত্রীরাই নয়, বহু খ্যাতনামা ও এমন কি ভাষাতত্ত্ববিৎ পাণ্ডিত্যেরাও আজও তাঁদের গ্রন্থে ও প্রবন্ধে সেই তুলে ভরা পুরাণ-কাহিনীর তুল শব্দগুলিই ব্যবহার করে চলেছেন। বাইবেলী পুরাণকথার উল্লেখও পদে পদে। আমাদের পুরাণগুলি অনেক বেশী ভৌগোলিক, প্রাকৃতিক ইতিহাসিক ও ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ হলেও প্রসঙ্গক্রমে তার উল্লেখ খুব কমই। ঋগ্বেদাদি প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত ঘটনা ও তথ্যের উল্লেখ তো দূরের কথা, দেশ-বিদেশের প্রাকৃতিক ইতিহাস ও ইতিহাসের পারিপ্ৰেক্ষিতে তার বৈজ্ঞানিক বিচার তো আরও দূরের।

ফ্র্যাংকো ঋগ্বেদিক ও পৌরাণিক ফ্র্যাংকো 'জেন'। যদু মণ্ডলের ৪৬ সূক্তের অষ্টম ঋগ্বেদ ফ্র্যাংকো ও পুরুষের একত্রে বড় যোদ্ধা বলা হয়েছে। প্রাচীনতম সপ্তর্ষির অন্ততম ভরষাক ঈশ্বরের মন্ত্রপাদাতা ও সহায় রহস্যপতির পুত্র। ইনি ত্রিষ্কদের সঙ্গে 'ফ্র্যাংকো জনের' কথা বলেছেন সুবিশাল সূক্ত-রচয়িতা কথোদ্যের জনক কথোরও প্রণেতা। তারই আগের ঋকে 'নাহুয়া' ('নাহুয়াগা')

জনেরই শুধু নয় 'পক্ষিকণীনাং' পক্ষিকণীনাংয়ের বিভিন্ন কৃষ্টির বহুবচনে উল্লেখ করেছেন। কথ কথ ভরষাক বর্ণিত প্রভৃতি সুপ্রাচীন ঋষিদের, সেকালের জনগণের, ইন্দ্রাশ্বমকুণ্ডাশ্বিনীগণের চর্যনীদের দিক্‌বিজয়ী এত সব পিতৃপুরুষ শূর বীরদের কীর্তি কাকিনীর বর্ণনার সঙ্গে পক্ষিকণীতির কৃষ্টি খুবই ভাবলয়পূর্ণ। পক্ষিকণীতি খুব সম্ভব ফাতিদেরই পক্ষপূর রাষ্ট্র নগর রাজ্য। তার মধ্যে ঋঃ পূঃ ত্রিসহস্রক হতে বিসহস্রকের মধ্যে খ্যাত রাজ্যগুলি 'পুরুষধণ্ড', 'আষ্ট'ব', কুশব, লব, প্রল, অম্বাব, কণেশ প্রভৃতি। ঋগ্বেদেই পরে সপ্ত কণীতিরও কথা আছে। ফাতি সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল সেকালের সুবিস্তৃত নগরী ফাস্তুশাশ অর্থাৎ ফাতিদের শাসনক্ষেত্র। পরবর্তী নাম, বর্তমানেও একই ভগদুই বা ভগজকুই। ফাতিদের পশ্চিম এশিয়ার ঋগ্বেদীকালের ভারতের বিখ্যাত দেব ভগের নামে। ভগজকুই হেঃ কাশ্মির সাগরের পূর্বতীরে সোভিয়েত ভূ-কণীনাংয়ের ফাস্তুশাশের সুদূর উত্তর পূর্বে 'করভাকজল'। অপর দিকে আরও সুদূর দক্ষিণ-পূর্বে সৌরাষ্ট্রে আরব সমুদ্র তীরে হরোপ্রা সভ্যতার ভগজভে। আর্যব ৩০ আর্যাবর্ত। কুশব হতে কুশহলী মধ্যভারতে। পুরুষধণ্ডেই হয়তো ছিল আরো প্রাচীন পুরুষরাজ্য ঋগ্বেদে অসংখ্য ঋকে যার কাহিনী ভারতের সুবিশাল পুরুষদের পৌরব বংশ। যুধ বা চন্দ্র ও অপরী ইলা পুঃ পুরুষবা ও অপরী উরশীর চন্দ্রবংশ। হয়তো অপর পুরুষরাজ্য পরে খণ্ড হয়ে হয়েছিল পুরুষধণ্ড। ফাতি রাজ্যের ভূগতি লবর্ণেশ দ্বিতীয় সহস্রকের (খঃপুঃ) প্রথমার্ধের নৃপতি। তাঁরই নামে ভূমধ্যের পূর্ব তীরে লবর্ণ পরে লেবাননে রূপান্তরিত হয়েছে। ইউক্রোইস পুরুষ তীরে ফাতিদের অন্ততম প্রাচীন রাজধানী কথ কামীশ কাশ্মির কামীশ কাশ্মির কুরুদের নামে।

টেলিমির ভূগোল মতেও 'শোপ্টিয়ানার' উল্লেখ পাণ্ডো বনভূমিতে যাযাবর শকদের এবং নিয়তিম শোপ্টিয়ানার (পৌরাণিক সূক্ত) ও 'শকথিয়া' (শিথিয়া) বা 'শেক হানে' প্রাচীন শক সভ্যতার ভূমি। হিমালয় হিমু-

কুশেৰই পাৰে। শিৱদৱিয়া ও অক্ষয় মধ্যবৰ্তী ছিল এক শকভূমি। অক্ষু ইন্সাকুৰেৰ নামাক্ত। বৰ্তমান আমু-দৱিয়া সম্ভবত অম্বৰ অম্বৰেৰ নামে। চীনেৰ উত্তৰ সীমায় পূৰ্বসাইবিৰিয়ায় অম্বৰ ঋ: বে: ৪৮২১১।৬১১৫) নদী। আম্বৰ উত্তৰপথে এক উপনদী শখদৱিয়া। শীংকিয়াংগে চীনেৰ ভাৱিম উপত্যকাতেই তীৱম কাংজেরিৰ জিশ্জেরি (২৪২০০—২৪৫০০ ফুট উচ্চ) উত্তৰে 'শকসগণ' উপত্যকা। শিমশাল 'শকসগণ' নিম্ন জলাভূমিও এখানে। এই সঙ্গে স্বৰ্ণীয় মন্তকলা 'মানবী-পশু'ৰ উল্লেখ ইল্লপুত্ৰ ব্ৰহ্মপুৰিৰ ৰচিত ঋগ্বেদেৰ ১০। ৫১:৩ ঋকে বিংশতি 'সাকং' বা বসতিৰ সঙ্গে। এই সূক্তটি ইল্ল ইল্লপুৰী ও ব্ৰহ্মপুৰিৰ নামে যুক্তভাবে ৰচিত। এই সূক্তে 'তিৱিন্দীৰ পাশবা' নামটি পাৰ্শবদেৰ ভূপাতি 'তীৱিন্দীৰেৰ বা তীৱিন্দীৰ প্ৰাতি বংস কাংজেরিৰ দান-ভাৰতে। ঋ: বে: ৮৮৪৬-৪৮ তি শকটি পবিত্ৰ শব্দে ব্ৰহ্মপুৰিত হবাবই প্ৰাচীনকালে। পাৰ্শ পাৰ্শবেৰই দক্ষিণ-পাৰ্শ্বমভাগে পাৰ্শ উপসাগৰ তীৰে সুপ্ৰাচীন লিপিবিন্ধ্য মাত্ৰবদেৰ স্মৃতি। ঋগ্বেদেৰ স্মৰণ। ঋ: বে: ১২৫১২৮।

ইৰাণ-পাৰ্শিয়াৰ পূবে সদৰ্শাক্ষণে সিদ্ধপ্ৰদেশ। উত্তৰভাগে কান্দাহাৰ গান্ধাৰ আফগানিস্তান চিত্ৰলকাণ্ডীৰ গিলগীত ঝিলগীত। বৰ্তমান পাকিস্তান। হৰোপ্লা সভ্যতাৰই পশ্চিম অংশ। দক্ষিণভাগে আৰব সাগৰ তীৰে শতকগণদ্বাৰ হতে কিলি মণীআম্বৰ চকুদাৰো নল মছেজোদাৰো কুটি। উত্তৰভাগে বেলুচিস্তানেৰ গণবুজাই কোয়েতা কোব খণ্ডাবৰ্তী উপত্যকাৰ কুটি। বেদপূৰ আদিবাসী ভাৱেৰই। এই সব নাম এসঙ্গে ঋগ্বেদীয় কালৰ সিদ্ধদ্বীপেৰ অম্বৰীৰ পুত্ৰেৰ সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 'তিৱিন্দীৰা তীৱি' দশম মণ্ডলেৰ নবম সূক্তেৰ গচয়িত্ৰৰূপে। এই বিশিষ্ট নামগুলিৰ সঙ্গে ঋগ্বেদীয় কালৰ সমসাময়িক হৰোপ্লা সিদ্ধ সভ্যতাৰ শেষ পৰ্যায় জড়িত। যথাস্থানে তা আলোচ্য। এখানে শুধু লক্ষণীয় 'সিদ্ধদ্বীপ' কথাটি ও তাৰ ভৌগোলিক ব্যাপৰ্য। কুশদ্বীপ শকদ্বীপেৰ মত তখনও ঋগ্বেদী

ঋষিদেৰ ও মাহুৰদেৰ কাহে নিশ্চয়ই সিদ্ধদ্বীপেৰই খ্যাতি। এই দ্বীপেৰই অস্তিত্ব সেখানে ছিল। প্ৰাক-ঐতিহাসিক কালেই পৃথিবীৰ নানাস্থানে বহু দ্বীপ উপ-দ্বীপ উপসাগৰ নদনদীৰ পুৰাতন খাতও ক্ৰমে স্থলভাগে পাৰ্ণণত হয়েছে। ঋগ্বেদে অজ কোন দ্বীপেৰ নাম নেই তাও লক্ষণীয়।

বেলুচিস্তান আফগানিস্তান সীমান্তে পাক্‌তুনিস্তান। ঋগ্বেদীয় কালৰ ইল্লসাহায্যপুটে 'পকথ্য'দেৰ বাস-ভূমি। ঋ: বে: ৬২০।১৩। ভাৰতীয় কাণ্ডীৰেৰ সুপ্ৰাচীন 'বৰ্জ্জম্' (ঋ: বে: ১১২২।৪) আফগানিস্তান গান্ধাৰেৰ ব্ৰহ্মকণ। চিত্ৰল ঝিলগীত কাণ্ডীৰ বক্ষণ পামিৰ আফগানিস্তান পাৰে সোভিয়েত ভূমি। মধ্য এশিয়ায় গতকালৰ ইসলামী ৰাজ্যগুলি সোভিয়েত ইউনিয়নেৰ অন্তৰ্ভুক্ত হবাব পৰ হতে ধৰ্মানৱপেক্ষ সমাজতন্ত্ৰী গণ-তন্ত্ৰে পাৰ্ণণত হয়েছে। সবগুলি জনপদই বহুকাল পৰে নিজ নিজ জাতীয় এলাকায় স্বয়ংশাসিত। সুবিশাল সোভিয়েত ৰাষ্ট্ৰেৰ মধ্যে কেন্দ্ৰীয় শাসন নিৰ্গত হলেও স্বয়ংক্ষেত্ৰে স্বাধীন স্বতন্ত্ৰ ৰাজ্য। ১৫টি সোভিয়েত সোমালিষ্টা ৱপাবলিক্‌ৰ বৃহত্তম হতে ক্ষুদ্ৰতম ৰাজ্যটি সমান অধিকাৰ ও ক্ষমতাৰ ভগিৱাৰী। প্ৰত্যেকটি নিজস্ব মন্ত্ৰীসভা ও সোভিয়েত বিধান পাৰ্শ্বৰ দ্বাৰা পৰিচালিত। নিজ নিজ জাতীয় ভাষাভাষী ৰাজ্য। দক্ষিণে পাৰ্শাপাৰ্শ সব ইসলামী ৰাজ্য।

উত্তৰ-পাৰ্শ্বম ভাৰত আফগানিস্তান ইৰাণেৰ উত্তৰ সীমান্তে এই সব স্বতন্ত্ৰ সোভিয়েত ৰাজ্য। কাশ্মিৰী-কাশ্মিৰ কাশ্মিৰিয়ান সাগৰেৰ পশ্চিম তীৰে ককেশাসভূমি জৰ্জিয়া বা জৰজীয়া সোভিয়েত ৰাজ্য। সুবিশাল ককেশাস পৰ্বত দক্ষিণ-পূব হতে কোণাকুণি যুক্ত করেছে ককেশাস সাগৰকে কাশ্মিৰ সাগৰেৰ সঙ্গে। ককেশাসেৰ দুটি প্ৰান্ত দুটি সাগৰেৰ তীৰে। তাৰই পশ্চিমে উত্তৰভাগে জৰ্জিয়া দক্ষিণে আৰ্মেনি়াজান বা, আৰ্মেনি়াজানেৰ সোভিয়েত ৰাজ্য। তাৰই পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমান্তে আৰ্মেনি়াজান সোভিয়েত ৰাজ্য। তাৰপৰি পশ্চিমে তুৰ্কি। সবকটি ৰাজ্য ও তুৰ্কি ৰাষ্ট্ৰ সুপ্ৰাচীন ভূভাগ এশিয়া মাইনেৰেৰই অন্তৰ্গত ছিল। আৰ্মেনি়াজানেৰ

বিপরীত দিকে কাশ্মীরসাগরের পূর্বতীরে সোভিয়েত তুরকমেনিয়া। উত্তরে তুরকের প্রতিবেশী কাশ্মীরের পূর্ব-পূর্বে কশেশাক কশাক ভূমি কাজাখিস্তান সোভিয়েত রাজ্য। আরব সাগরের দক্ষিণে তুরকমেনিয়ার পূর্ব সীমান্তের আর এক প্রতিবেশী সোভিয়েত রাজ্য আরবিক অঞ্চল উজবেকদের উজবেকিস্তান। তারও পূর্ব সীমায় কাজাখিস্তান। উজবেকিস্তান কাজাখিস্তানের দক্ষিণে পূর্ব হতে পশ্চিমে—কিরগিজ কিরগিজ করগজদের কিরগিজিয়া সোভিয়েত রাজ্য। তার পশ্চিমে ও দক্ষিণে পের্সিয়ান তক্ষক ভূমি তাজিকিস্তান সোভিয়েত সমাজতন্ত্রী রাজ্য। পৃথিবীর ছাদ পাকিস্তানের উত্তর পশ্চিমে। তার দক্ষিণে আফগানিস্তান। দক্ষিণ পূর্বে হিন্দুকুশ-পারে অঞ্চল কাশ্মীর ও সপ্তসিন্ধু ভারত। ভৌগোলিক পরিস্থিতিতে ও হযোগ্য সভ্যতার পরিপ্রেক্ষিতে অঞ্চল হলো আজ বিশ্ব। ইতিহাসের বিচিত্র গতি।

তৈত্তরীয় তাতাররা বিরাট রুশীয় সংযুক্ত সোভিয়েত রাজ্যের অন্তর্গত ৩১টি জাতি বা উপজাতির অত্যন্তম। তাতার ভূমিও স্বতন্ত্র। 'তাতার' অর্থক্রিয় সোভিয়েত ঐরপ্যিক। সব জাতি বা উপজাতিগুলিরই নিজ নিজ নির্দিষ্ট এলাকায় আপন আপন মাতৃভূমিতে অস্বাধিক স্বায়ত্ত শাসন আছে। নিজ নিজ মাতৃভাষায় সকলেরই শিক্ষার ও শাসন পরিচালনার ব্যবস্থা আছে। তাই সোভিয়েত ইউনিয়ন ষণ্ড ষণ্ড হয়েও আবার অঞ্চল হয়েচে এবং অঞ্চলই রয়ে গেছে। ভারত এ পথে গেলে সমাজতন্ত্রী রাজ্য না হলেও ষণ্ড ষণ্ড হত না। কিন্তু সে অস্ত্র প্রায়।

বেদপূর্ব ও পরবর্তী ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট এই সব জনপদের ও দেশের অধিবাসীরা।

বৈজ্ঞানিক ও যথার্থ ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে প্রাচীন কালের মানুষের প্রাথমিক সংগঠনের স্তর হতে নানা বর্ণের ও আকৃতির বিভিন্ন মানুষের ছোট বড় দলগুলিকে যতদূর সম্ভব সঠিক নাম দিতে হলে 'জাতি' শব্দ অবশ্যই পরিহার্য। নানা অঙ্গ সংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণায়

আচ্ছন্ন এই শব্দ। সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতম অর্থে প্রযুক্ত। অত্যাশ্রিত চেদাভেদের অনর্থক সৃষ্টিকারী পৃথিবীতে কোন অমিশ্রিত বা তথাকথিত ('pure') শুদ্ধ শোণিত বা বর্ণের কোন মানুষ কোন 'জাতি' নেই কোন কালে ছিলও না। মানুষের প্রাকৃতিক সৃষ্টি বিকাশের এবং সমাজ সংগঠনের প্রমাণিত-তথ্যভিত্তিক মূল ধারাই তা' হওয়া অসম্ভব করেছে। আকাশ কুসুমেরও চোয়।

আদিমকাল হতে সব মানুষের সব 'জাতি' 'গোত্র' বা 'গোত্রের' মননাদীর রং মিশ্রিত। সকলেই রং সংকর। বর্ণ-ধর্মভিত্তিক জাতিভেদের ও তথাকথিত শুদ্ধ শোণিতের দৃষ্টিভঙ্গী হতে এই মূল সভ্য, যা অপ্রিয়ই হোক, অনস্বীকার্য—এই পারিপ্রেক্ষিক রূপে কালেও বারংবার প্রযুক্ত 'জন' শব্দটি এ সব দেশে হতে মুক্ত। 'জনন' অর্থাৎ আদি ও মূল্যবোধ জন্মানোর ভিত্তিতেই জন। ইংরেজী 'নেশন'র প্রাচীন রূপে 'জাতি' শব্দের প্রয়োগ একটি রাষ্ট্রের নির্দিষ্ট ভৌগোলিক গণ্ডীর মধ্যে সমগ্র অধিবাসীদের বোঝাতে চলতে পারে। তবু 'সব জাতিবর্ণ' বা 'গোত্রগুলির দেশে দেশে ও কালে কালে প্রচলিত সংস্কার ও ধারণার উদ্দেশ্য যদি কোন রাষ্ট্রের সব 'বর্ণ' 'সংজ্ঞা' ও সব মতের অধিবাসীদের সমগ্র রূপটিই সত্যিই বোঝাতে হয় তবে 'নেশনের' পরিবর্তে ('people') জন শব্দের প্রয়োগই বহুস্তরে শ্রেয়। 'জাতি' শব্দও অত ব্যাপক নয়।

আমাদের দেশে মূলত প্রাতিভিত্তিক বেদ অর্থে প্রাচীন। সর্গকনিষ্ঠ অর্থ বেদের কোন কোন সূক্ত বা সূক্তাংশ প্রাচীনতম সূক্তগুলির সমকালীন বা তা কাছাকাছি হলেও ঋগ্বেদই সর্গপ্রাচীন ও সর্গপ্রাচীন মূল ও আদি গ্রন্থ বলেই স্বীকার্য-স্বীকৃত। তাই মধ্যে সর্গপ্রাচীন সংহিতা। হন্দকাল। মন্ত্রকাল। তৈত্তরীয় পরবর্তী। ব্রাহ্মণ কাল তারও পরবর্তী। প্রথম মণ্ডল ও দ্বিতীয় মণ্ডল অত্যাশ্রিত মণ্ডলের তুলনায় পরবর্তী বর্ণ সাধারণত গণ্য হলেও এই মণ্ডল দুটিরও ভাব ভাব

বিষয়বস্তু ও রচয়িতাদের নাম প্রভৃতি সম্যক বিচার করলে অনেক সূক্ত ও অসংখ্য ঋক্ প্রাচীনতম বা অতি প্রাচীন বলে গণ্য হতে পারে। অল্পাধিক সব মণ্ডলেরই বহু ঋক্ সম্বন্ধে এ কথা প্রযোজ্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, ভাষাতত্ত্বের অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিকাশ ও ভারতে ও ভারতের চারিপাশের ও দূরদূরান্তের প্রাচীন সভ্যতাগুলি ও বিভিন্ন জনগণ সম্বন্ধে ভূগর্ভ-উদ্ভিক্ত নানাবিধ তথ্যের সর্বাধিক আবিষ্কারের কালেও আমাদের দেশের বহু ভাষাবিদ ও বিজ্ঞাবিদ পাণ্ডিত্যও কয়েকের সূক্ত ও ঋক্গুলির রচনার বিভিন্ন কাল নির্ণয়ের বিশেষ কোন গবেষণাই করেন নি। হরোপ্পা সভ্যতার লিপিপাঠেরও।

হরোপ্পা মহেঞ্জোদারোর মানুষদের অপূর্ণ প্রতিভার পরিচায়ক দত্ত এক বিশিষ্ট লিপিপাঠের কোন চেষ্টাই আমাদের কোন বিশেষজ্ঞ পাণ্ডিত, ভাষাতত্ত্ববিৎ প্রাচ্য-পাক্ষাত্ত-বিজ্ঞাবিদ আজও করেন নি। বহু পাক্ষাত্ত পাণ্ডিতদের মত এ সব ক্ষেত্রে আজীবন সাধনায়, মৌলিক গবেষণায় ও বিচার বিষয়ে নিমগ্ন থাকা তো দূরের কথা। তাঁদেরও আজীবন সাধনায় সুমেক্ষ মিশর বাবিলন অমুরীয়ের এশিয়া মাইনর তুর্কি অরমানীয় কুত্তের লিপিশিলা পাঠ সম্ভব হয়েছে। সুতরাং বহু-অমুর ক্ষান্তি মিতানি হার, 'ইস্‌সাকু' 'প্তেসী' গাদি গাথী, কাক্ক কাশিশপী কাক্কপদের সভ্যতা ও কুস্তির উপর নব নব আলোকপাত ঘটেছে। ঋক্ ঋক্ গজ্জব কিন্নর দহু দানব দৈত্য শক সপনাগ আর্ষ অনার্যের অনেক রহস্য

উন্মোচিত হয়েছে। নিখতি যক্ষী লক্ষী অলক্ষী বিজ্ঞা অবিজ্ঞা দেবী দানবী গাক্কবী অপূরী কিন্নরী চিরদেবও। শবরী কিন্নরী চণ্ডী মুণ্ডী রাক্ষসী পিশাচী কুক্কুলা কপালিনী যোগিনী ডাকিনীদেবও। ভূগর্ভ-খোদিত নানা পুর নগরীর অজানা ঐশ্বর্যে মণ্ডিত বিচিত্র বাস্তব তথ্যে পূর্ণ আভারত এশিয়া পৃথিবীর দেশে দেশে আমাদেরও বিস্মৃত ইতিহাসের নানা উপকরণ ছড়ানো। কয়েদাদি প্রাচীন এধে এবং পরবর্তী কালের মহাভারত রামায়ণ পুরাণেও। এই সব তথ্য কয়েদের বড় বর্ণিত বিষয় ও ঘটনার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সংগঠন সভ্যতা ও কুস্তির রূপ প্রকৃতি ও বিকাশ সম্বন্ধে নতুন আলোকপাত করেছে। কয়েদাদির বাণ্যায় রূপকের আধ্যাত্মিকতার ও কষ্টকল্পনার স্থান ক্রমেই অনেক সীমিত হয়ে এসেছে। অনেক চিরা-চরিত বাণ্যায় অচল হয়ে পড়েছে। নানা ক্ষেত্রে অপূর্ণ বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত গণিত জ্যামিত শিল্প বিজ্ঞান জ্ঞান যোগদর্শনের ক্ষেত্রে নিজস্ব সৃষ্টির নানা প্রমাণে ভরা কাঁচ-বাণিজ্য শিল্প-বাণিজ্য পোতাশ্রয় সমৃদ্ধ কর নগরীর হরোপ্পীয় সভ্যতার আবিষ্কারের কাল হতেই তা ঘটেছে। কয়েদপূর ও কয়েদকালীন আদিবাসী ভারতের এক অপূর্ণ রূপ উন্মোচিত হয়েছে। অল্পাধিক সুপ্রাচীন সভ্যতার তুলনায় তার অনেক বৈশিষ্ট্য ও স্বতন্ত্র বিকাশে বড় খ্যাতিনামা পাক্ষাত্ত বিশেষজ্ঞদের মুগ্ধ করেছে। তবু অষ্টচমসার খণ্ডাবধিও ধ্বংসের কঙ্কালেরই মহিমায়। তার লিপিপাঠের আলোকও তাতে পড়েন।



নিঃসঙ্গ বার্কাক্য

ভাগবতদাস বরাট

২২শে শ্রাবণ। আবির্ভাবের জন্মদিন। এই তারিখেই সে প্রথম স্পর্শ করিয়াছিল পৃথিবীর মাটি। আলো-বাতাসের সংস্পর্শে এসে ক্রন্দনের শব্দে চৌচায়ে উঠিয়াছিল। সে আজ পঁচাত্তর বৎসর আগের কথা।

বাপের একক সন্তান। একমাত্র কুলপ্রদীপ। মা-দ্বারা শিশুকে অতি কষ্টে পালন করেছিলেন মহীতোষ বাবু। অনেক ঝড়ঝাপটা ও রটি বর্ষণের হাত থেকে এই প্রদীপশিশুকে রক্ষা করতে তাঁকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। তবু তিনি বিয়ে করেন নি। আপন জন ও বন্ধুবর্গের পুনরায় দারপরিগ্রহের নানা উপদেশ ও পরামর্শে তিনি কণপাত করেন নি। ঝি-চাকরের হেফাজতে টবে রাখা উদ্ভিদ-শিশুর মতই তাদেরই যত্ন-আপত্তে আবির্ভাব বাড়ন্ত চল। তারপর বহু বৎসর কেটে গেল। উদ্ভিদ-শিশু বিরাট মহীকূলে পরিণত হয়েছে। এখন তার জীবনের অপরাধ। দিবাভাগের অলস মধ্যাহ্নকণ। আবির্ভাব আপন কক্ষে স্থিতির রোমস্থানে শুক ভাবে বসে আছে। এখন সে সংসারের ভারবাহী ক্রান্তি ধের ছড়া আর কিছু নয়। অথচ একদিন সে ছিল সংসারের সকলেরই কামধেনু।

আবির্ভাব ভেবে দেখে এই সবট সময়ের দান বা দাম। যে সময়ে বাড়ীর সকলেই ছিল তার কৃপাপ্রার্থী, আজ সময়ান্তে সে তাদেরই মুখাপেক্ষী। কিন্তু কে? কেউ তো ওর দিকে মুখ তুলে তাকায় না। সবাই ওকে এড়িয়ে চলেছে। আজ সে সবার কাছে ভারাক্রান্ত। ওর পে যুগবর্গের কাছে আজ সে পোয়া। যদিও কাগজে কলমে এই সংসারের আবির্ভাবই কর্তা। কিন্তু কর্তা হলে কি হবে, আদেশ পালন যে সবাই পরাস্থ। হায়, বিস্মিত হয়ে সে ভাবে, তাদের কোন কণ্ঠব্যবোধ নেই। মানুষ রক্ত বা অকেন্দ্র হলে এতখানি যে অনাদৃত হয় তা

ওর জানা ছিল না। তখন জানল। ভাবল কণ্ঠ স্বার্থপর।

সংসারের নানা রূপ ও বিচিত্রতা ওর চোখের সামনে স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠছে। মনে হচ্ছে সঙ্কীর্ণ অসারতায় সংসার রঙ্গীন। যা এতদিন ওর ভাবনা চিন্তার সীমানায় ছিল না, ওর স্মৃতি দাঁড়িতে যা কেনোদিশে ধরা পড়ে নি, তা আজ অনায়াসে প্রতিফলিত হচ্ছে। ভাবছে সারা জীবন সে যা করেছে তা হল,—মহাভ্রম। সংসারের সংগত মূর্তি এখন সে দর্শন করছে। সংসার মোহময়।

চিটেগুড়ের আত্মদানে মৃত পিপীলিকা গুড়ের মিতা উপলব্ধি করে মশগুল হয়। কিন্তু সেই গুড়ের তরল-ময় যখন সে তালিয়ে যায়, তখন প্রাণ বাঁচাতে অস্থির হয়ে উঠে। আবির্ভাবের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ। মৃত পিপীলিকাদের মত। এতদিন সে সংসারের রসাস্বাদন মত্ত ছিল—আজ জীবনের শেষ সীমানায় পৌঁছে সংসারকে ওর চিটেগুড়ের পর্যায় ফেলতে ইচ্ছা হচ্ছে।

ঠ্যা, চিটেগুড়ই বটে। মিস্ততার অভাব নেই বলে তো সংসার আকর্ষক। কামিনী-কাকনের জোলুসেই সংসার অনেকের কাছে—মধুময়। তা ছাড়াও বর্জ্য মিস্ততার সমাবেশ। ইহাতেই আটকা পড়েই তো মানুষ তাবুড়পু থেয়ে মরে। কিন্তু এখন দেখাচ্ছে—এই সবই দিশার স্বপন। আত্মের ক্ষণস্থায়ী সুবাস। আর এই সুবাসে একদিন সেও বিমোহিত হয়েছিল।

তখন ওর বয়স আঠার। মন রঙ্গীন। কেমন মন এক নূতন আমেজে সারা অন্তর ভরপুর। কার্যকর শ্রেণী ক্রান্তি ছিল না। ছোটোছুটিরও অন্ত নেই। সেই সময়ে নারীর সাহচর্য ওর কাছে ছিল আকাজিকত। পাত্রীর অনন্তবায়ু মেয়ে শিশুকে প্রাণাধিক ভালবেসে ওর

মন পাবার চেষ্টা করেছিল। পড়ার বই-খাতা অচল-
মনে অবস্থায় পড়ে রইল। শিশুর সঙ্গে এটা সেটা
কনাকাটা, হেথা হোথা ঘোরাঘুরি শুরু হল। ওর
উপলোকন ও উপহারের চাওড়া মেটাতে বাপের সিঁকুক
থেকে ও টাকা সারিয়েছে সেই সময়। কিন্তু নানা আবদার
মাটিয়েও ওর মনে আনন্দের সঞ্চার করতে পারেনি।
নাহেতু তখন ওর মনের নাগাল পেল না। শিশু
যা করল তা আভিনয় ছাড়া আর কিছু নয়। পারিশেষে
জানিয়ে দিল, তোমাকে বিয়ে করতে পরব না। বাবা
ময়ের মতো ওঁদের পছন্দ মারফক ছেলের সঙ্গেই পাঁচদিন
পার আমার বিয়ে।

অতি ছোট সামান্য কাঁচি কথা। কিন্তু কথার ভীষণতা
সম্মত। আঁবনাশ তা শুনে গাছের আঁবভাঙ্গা ডালের
মত নুড়ে পড়েছিল। বার্থতার বাথায় দিনকয়েক
ঘরে টিকতে পারেনি। ত্রেনে চড়ে হেথা হোথা ঘুরে
বোঁড়িয়েছে। তারপর যখন বাড়ী ফিরেছে তখন
দেখেছে শিশু নেই। পাড়া ছেড়ে চলে গেছে।
অতীতের এই সব কথা ও কাঁচনীর ওর কাছে এখন তুচ্ছ
উপলব্ধির মত মনে হচ্ছে। শৈশবের খেলার সামগ্রীর
মত সেদিনের রঙ্গীন নেশা এখন কানাকাড়ির সামিল।
অতীতের স্মৃতিপুঞ্জ যতই স্মরণীয় বা বেদনা-ভরা তোক
না কেন, আজ সে সবের তীব্রতা বিলুপ্তপ্রায়।

অনেকের মুখে সে প্রায়ই শুনত,—সংসারে কেউই
কথা নয়। কিন্তু সে কথা ওর কাছে সেই সময় অলৌকিক
বলে মনে হত। অপরের হৃৎবেদনার কথা শুনে
নিজেকেই ভাগ্যবান্ ভাবত। আবার যখন শুনত,
পাপীরা সংসারে কষ্ট পায়, তখন নিজেকে ধন্যাত্মা ভেবে
উৎফুল্ল হয়ে উঠত। অথচ ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সে কোন-
দিন কোন পন্থকর্ম্য করে নি। এবং মনে মনেও ঈশ্বরের
শরণাপন্ন হয় নি। যারা ওর সঙ্গে মেলামেশা করত,
ওর বন্ধুস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ, তারা ওর সংসারে সন্নিবিধ
প্রাচুর্য লক্ষ্য করে প্রায়ই বলত,—পূর্বজন্মের পুণ্যফল।
আঁবনাশ সে কথা বিশ্বাস করত। নাস্তিক হয়েও সেই
ক্ষেণে ওর মন ও অন্তর এক সঙ্গে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা

জ্ঞাপন করত। গমের পুলকবল্লয় নিজেকে মনে হত,
সে স্বয়ং এক দীর্ঘবয়সী সম্রাট। দীন হুঃহু, অন্ধ ও খঞ্জ
ভিক্ষুক,—যারা ওর সামনে হাতে পেতে দাঁড়াত, তাদের
সে ঘৃণা করত। সোজাশুজ বলে দিত,—পারব না।
অন্তঃ চেষ্টা কর। স্থিতির রোমন্থনে তখন সে ভাবছে,
ওর কেনস্থা তরত সেই কারণে। সংসারে ওর মূল্যমান
আজ ক্ষীণ বিন্দুর মত। সে অথক বলেই তার অনাদর।
শক্তি-সামর্থ্য ক্ষীণ বলেই সকলের কাছে হীন হয়ে
পড়ছে। অথচ ওর রোজগারের অর্থে এই সংসার
সাজিত। এখন কৃষকের হাল টানা এক গরুর মত নিজেকে
মনে হচ্ছে।

শিশুর মত সেও বাপের মতানুযায়ী একটি মেয়ের
পারিগ্রহণ করেছিল। এবং তাকে পেয়ে অর্থাৎ
হয়েছিল। মাধবী ছিল আঁবনাশের আঁবামল ভাষা।
প্রতিভা প্রণায়নী। নানা প্রয়াসে সে আগাগোড়া স্বামীর
পারচর্যা করেছে। ওর সদা সচাস্ত আনন আঁবনাশের
ভারাক্রান্ত আঁবদিত মনে পুলক সঞ্চার করেছে সন্মদা।
কিন্তু ওর ভাগ্যে সেই ভাষাও ফলস্বায়ী। খাসের গায়ে
শিশুরা বিন্দু যেমন প্রভাতের সূর্যালোকে মুক্তার মত
ক্ষীণক চিকচিক করে বিলুপ্ত হয়, তেমনি আঁবনাশের
যৌবনের প্রথম উন্মেষে মুক্তার হারের মত কয়েক বৎসর
মাধবী কণ্ঠলগ্না ছিল। তারপর সে চলে গেল।
আঁবনাশের সেই সময় মনে হয়েছিল ওর তরঙ্গী কঠাৎ
যেন এক অজানা ছীপে ওকে পৌছে দিয়ে ডুবে গেছে।

তখন ওর বয়সও কম। বি-এ প্রাসের ছাত্র।
বাবা শহরের স্বাক্ষ ব্যবসায়ী। পুত্রের উদাসীন ভাব
দেখে মহীতোষবাণু ওর লেখাপড়ার সমাপ্তি খটিয়ে
আপন ব্যবসায় প্রাতিষ্ঠিত করলেন। কিন্তু ব্যবসাতে
মন বসল না আঁবনাশের। কেমন যেন এক অব্যক্ত
বাথায় ওর মন-প্রাণ আনতান করত। অজ্ঞাত যন্ত্রণায়
হটফট করত অর্নিশ।

স্থিতির জোয়ারে অনেক সময় উল্লাসের চেউ উঠলেও
এক এক সময় তা কাঁটা হয়ে ফুটে। বেদনা বিগুণ
বাড়ায়। মাধবীর স্থিতি আঁবনাশের মানস কোঠায় কাঁটার

মত ফুটোছিল। এখন এইক্ষণে সে ভেবে দেখে সেই সময়ের সেই ব্যাথাও হাস্তকর কিন্তু তখন সে তা বোঝে ন। এখন বুঝেছে, খেলার সামগ্রীর যেমন খেলার শেষে দাম থাকে না, তেমনি বয়স অল্পপাতে জীবনের চিত্তাকর্ষক বস্তু—এমন কি ব্যাথা বেদনা ও রসাস্বাদের মূল্যায়নও তুচ্ছ।

মাধবী মায়া যেতে সে আবার বিয়ে করল পাড়ার এক দাঁরদের মেয়েকে। নাম তার সোহাগী। সেও স্বামী-সোহাগিনী ছিল আর এই সোহাগীর সাহচর্যে অবিনাশ অতি সহজেই মর্মব্যথা হুলতে পেরেছিল। আচমকা ঘরে আগুন লেগে মানুষের সব কিছু যখন ভস্মীভূত হয়ে যায়, কিংবা চোরডাকাতে এক রাত্রে যখন তার ধনসম্পদ সবই অপহরণ করে, তখন মানুষ মাত্রই মন্বাত্তিক মর্মব্যথায় মুগ্ধে পড়ে। নিজেকে মনে হয় খুবই অসহায় অক্ষম ও অসমর্থ। অবিনাশের পত্নী-বিয়োগে নিজেকে ঠিক ঐরূপ অসহায় মনে হয়েছিল। ওর অন্তরের অসীম শূন্যতা সেই সময় এই সোহাগীর সোহাগই পূরণ করেছিল। সে শুধু ওর শয্যাসজ্জিনীই ছিল না, ছিল মর্মসহচরী। শুধু সহযোগীই ছিল না, সোহাগী ছিল ওর সহযাত্রী। সকল কর্মেই ছিল সহযোগী। ওর বুদ্ধি পরামর্শ ও সহযোগিতায় অবিনাশের ব্যবসাও ঝেঁপে উঠেছিল। দু'হাতে পয়সা লুটে ঘরে তুলেছিল। কিন্তু সেই সোহাগীও বঁটল না। ওর সঙ্গে আঠারো বৎসর কাটিয়ে বিদায় মিল। সেই থেকে অবিনাশ সংসারে নিঃস্ব। সম্পূর্ণ একা। কিন্তু সেই একাকিত্ব এতদিন সে অসুভব করে নি, এখন করছে। যখন ওর শরীর অকেজো, বান্ধকো জলুখবু, রোগ-অসুখে দেহ অবসন্ন, প্যারালিসিস হয়ে ডান ধারের হাত পা সমেত মায়া অঙ্গ অচল ও অক্ষম হয়ে পড়েছে,—অথচ সেবায়ত্নের লোক নেই। এখন সে বুঝেছে বেঁচে থাকার স্বাদ নেই। আর প্রয়োজন নেই। কিন্তু মৃত্যুকে ডাক দিলেই ভোঁ সে এসে সামনে দাঁড়াবে না। বা তখনই সে এসে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যাবে না। স্তব্ধাং অপ্রয়োজনেও বাঁচতে হবে।

এখন ভাবছে স্বামী থাকলে ওর এতটা হতাদর হত না। সোহাগীর সোহাগ আদরের কথা মনে হওয়ায় মন উবেল হয়ে উঠে। ভাবে, মায়ের আদেশ মেনে ছেলে, মেয়ে ও বউ স্বীরা ওর হয়ত সেবায়ত্ন করত। কিন্তু পরক্ষণেই বন্ধু দ্বিবাকরের কথা মনে পড়ায় ওর প্রলয়ঙ্করী স্বামীর রূপ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। প্রলয়ঙ্করী পত্নীর প্রাণনাশ কামনা করে দ্বিবাকর। সোহাগী হয়ত এতটা বেয়াড়া না হলেও অহরহ স্বামীর পারিচর্যা করে সেও ক্লান্ত হয়ে পড়ত। আর তখন যদি সে বন্ধুপত্নীর মত বাক্যবাণ প্রয়োগ করত, তা হলে তার এই অসুস্থ শরীরে মনের ক্ষতে জ্বালা ধরত। অবিনাশ বুঝেছে, এই সংসারে আপন শরীর ছাড়া অপর কারও সাহায্য প্রত্যাশা করা সমীচীন নয়। অপরের মুখাপেক্ষা হওয়ার মত বড় অভিভাষণ জগতে নেই।

বাড়ীতে লোকজনের অভাব নেই। আখ্যন পরিজনে অবিনাশের সংসার বেশ জমজমাট। কিন্তু ওদের নজর ওর উপর নেই। আর দরদও নেই। কেউ ওর বাঁচা মরার কথা ভাবে না। সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। ওর আন্তরিক যেন ওরা সবাই ফলে গেছে এককোটে। সে এখন বাড়ীর চেয়ার টোবলের সামিল নয়। অথচ মায়া জীবনে সে নানা কান্দ ফিকিরে অগ্নিনাতি টাকা লুটে এক সংসারকে সঞ্চল করেছে। যা করে রেখেছে তাতে ওর পুত্র পৌত্র কোন কাজ না করেও আরামে দিন কাটাতে পারবে। চোরা কারবারে দেশবাসীকে শোষণ করে পয়সা জমিয়েছে। ওর পোষাদের পিছনে টাকা ছাড়িয়ে তাদের বাড়ন্ত করে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এখন দেখছে এসবের কোন সার্থকতা নেই। এত টাকা সঞ্চয়েরও প্রয়োজন ছিল না।

ছেলেমেয়ে পাঁচ জন। দুই ছেলে আর তিন মেয়ে। বড় ছেলে ওরই পৈতৃক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত। মেয়েরাও সুপাত্রে প্রদীপ্ত। ছোট ছেলে জেলে। রাজনীতিক কারণে কারাভুক্ত। কলেজে পড়তে পড়তে ওর মাথায় কি ভূত বেচাপল তা অবিনাশ বলতে পারবে

না। লোকে বলে নকশাল। সে যাই হোক, ওর কাছাপড়ের সংবাদে অবিনাশ মোটেই বিচলিত হয়নি। বিন্দুমাত্র মর্মান্বিতও হল না। ওর শুধু আচরণ অবিনাশকে বীতশ্রুত করে তুলেছিল।

পড়তে পড়তে হঠাৎ মতিগতি গেল পাণ্ডে। পড়ু পিতার দিকে মোটেই নজর নেই, নজর আছে পিতার শক্ত অর্থের উপর। উপরন্তু পিতার উপর ওর ছিল অপারিসীম বিশ্বাস। জোরজুলুমে বারকয়েক টাকা ছিনিয়ে নিয়েছে। বলেছে, দুই মাস অর্থশূন্য। তিনাদের মত কয়েকজন স্বার্থপর অর্থসঞ্চয়কারী দেশের শত্রু। তিনরাই দেশে গরীবের সংখ্যা বাড়িয়ে তুলছে মনে বিন। আরো কতক বলেছে, যা অবিনাশের এক্ষণে মনে আসছে না। অবিনাশ ওকে কুলাকার বলেছে ভেবে নিয়েছে। ওরসঙ্গত সন্তানই ওর পরম শত্রু। অবিনাশ ভেবে দেখে—সারা জগৎটা স্বার্থপরদের আত্মনা ছাড়া আর কিছু নয়। ব্যবসায়ী জিনিষ-পত্রের প্রয়োজন মিটে গেলে বা সেগুলো অকেজো হলে আমরা যেমন তাকে তুচ্ছ ভাবি,—অবিনাশ দেখে এখন সেইরকম ওর অবস্থা। অব্যবহার্য ভাঙ্গা একটা চেয়ারের মত অবহেলিত। বাড়ীর চাকর নরোত্তম ছাড়া ওর মত নরোত্তমকে দেখাশুনায় কেউ নেই। আর এঁর নরোত্তমও সব সময় ওর আদেশ নির্দেশ পালন করেনা। শুধু নরোত্তম কেন, ওর নাত-নাতনী, বউমা এবং ছেলেরা—এদের কাছেও সে অপাঙ্কিত, অবজ্ঞিত। ওর প্রতি কারো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ নেই, কৃত্যবোধও নেই। সখেদে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে,—হায় রে দুনিয়া।

ট্রেন আসার প্রতীক্ষায় স্টেশনের প্র্যাটফর্মে অবিনাশ এসে দাঁড়িয়েছে। লাইন ক্রিয়ার। সিগন্যাল পোস্টের সিগন্যালও ড্রপ হয়েছে। ট্রেন আসার তবু দোর। এইক্ষণে জীবনের হিসাবনিকাশ করে অবিনাশ দেখে,

একগুণে চাওয়া-পাওয়া এবং বাখা-বেদনা যেমন নিরর্থক, তেমনি অর্থ-সম্পদ ও সুখসুভবতার মূল্যাক্ষীণ। জয়-পরাজয়ে চিন্তাচঞ্চলোরও কোন অর্থ নেই। শোক-ভাপ ও বিয়োগবাখায় মর্মান্বিত ওয়া মর্মান্য। কিন্তু তবু তার প্রতি এইক্ষণে ওর আত্মীয়পরিজনদের চতাদর দেখে সে মনে কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু কেন? মনে মনে মনকে প্রশ্ন করেও সন্তুষ্ট পেল না। ভাবে, মানুষের মন।

মনে পড়ে একদিন মধ্যাহ্নে সে একটা বুড়ো ষাঁড়কে মাঠে শুয়ে থাকতে দেখেছিল। একটা গাছের ছায়ায় পরম ভ্রান্তিতে ষাঁড় জাবর কাটাছিল। ওর হাল টানার শক্তি ছিল না। গাড়ী টেনে তার বহারও ক্ষমতা রহিত। মানবের সম্পূর্ণ রূপপ্রার্থী। ওর আরও মনে হয়েছিল,—মানবের আদরহীন থেকেও সে বঞ্চিত। মানব ওকে কতটুকু যে খাটিয়েছে তা অবিনাশ দেখে বিন, কিন্তু তাকলেও পরম ভ্রান্তিতে সেই খাটেরই সে জাবর কাটাছিল। অথচ মানুষ অবিনাশ ই পশুর চেয়েও অর্থশী। কিন্তু কেন? মানুষ যে পশুর চেয়েও স্বার্থপর। নকশালশ্রী কারাক্রম ছেলের প্রতিও বনী পিতার দরদ নেই। ঘরের কোণে মাকড়শার জালে আটকে পড়া মাছের মত সে শুধু ছটকট করছে। সব বুঝেও নিন্দে-কেহ বোঝে না অবিনাশ। আর তা বোঝার চেষ্টা অপরের মত সেও করেনা।

ওর নাতনী বুলা পাশ দিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিল। তুষাণ্ড অবিনাশ বলল, এক গ্রাস জন এনে দাও দাঁদ-ভাই। বুলা একটু থমকে দাঁড়াল। বলল, আনাছি। কুমারী কিশোরী বুলা চলে গেল। কিন্তু আর সে ফিরল না। অবিনাশ ওর আসার আশায় কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ল, কেউ তা জানল না। হঠাৎ দিগে ট্রেনটা বোপ হয় চলে গেল। ফেলে আসা দিনের কথা অবিনাশ আর ভাববে না।

দক্ষিণের ভারতবর্ষ

কানাইলাল দত্ত
(পুনঃপ্রকাশিতের পর)

মূল ভূভাগ থেকে বিবেকানন্দ শিলা মাত্র পাঁচ শ' ফুট হবে। অথচ সমুদ্র উত্তাল হলে এইটুকু পথও অতিক্রম করা যায় না। যন্ত্রচালিত ফেরিতে পারাপারের ব্যবস্থা। বিবেকানন্দ মেমোরিয়াল কমিটি এর বন্দোবস্ত করেছেন। পারাপারের জন্য কোন ভাড়া ধার্য্য নেই। তবে কমিটির দপ্তর থেকে একজন একটি পাস সংগ্রহ করতে হয়।

আর সেই সময় কর্তৃপক্ষ যাত্রীদের নিকট সাধামত দানের জন্য আবেদন জানান। এতে পারানির কাড়র চেয়ে অনেক বেশি অর্থ আমদানি হয়। প্রবেশ পথটি অপরিচ্ছন্ন। এটাকে একটু সুন্দর করা উচিত।

কয়েক মিনিট আমাদের সমুদ্রযাত্রা হলো। অস্বস্তিকর, অসজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন বিবেকানন্দ শিলায় পা রাখার আনন্দে দেহমন আমার রোমাঞ্চিত হয়েছিল। আজ থেকে ৮১ বছর আগে (১৮৯২ সনের ডিসেম্বর মাসে) পানী বিবেকানন্দ সঁতার কেটে এসে উঠেছিলেন এই শিলাখণ্ডের উপর। এখানে বসে ধ্যানস্থ হয়ে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। সেই ধ্যানদৃষ্টিতে সেদিন কেবল ঈশ্বরই নন, বহু শতাব্দী ব্যাপী জড়তায় পঙ্গু ভারতের প্রকৃত রূপটি তার সকল ক্রটি-বিচ্যুতি এবং গৌরব ও গ্লানি নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। তাঁর এই ভারত-দর্শনের ফলে আসমুদ্র চিমাচল ভারতবর্ষে এক নবজাগৃতি দেখা দিয়েছিল। স্থান-কাল-পাত্র ভেদে তা নানা কার্যে ও নানা রূপে প্রকটিত হয়েছে। এ নিয়ে অনেকে তর্ক তুলতে চাইবেন। বিতর্কে প্রবেশ করতে চাই না। শুধু স্মরণে প্রার্থনা করব, বিবেকানন্দ-পূর্ব ভারতবর্ষের সভ্য ইতিহাসের সঙ্গে বিবেকানন্দ পরবর্তী ভারতবর্ষের সত্যরূপটি একবার সম্মুখে প্রকাশিত চিন্তে মিলিয়ে দেখুন।

এই শিলাখণ্ডের আর-এক প্রান্তে বিশ্বস্ত ইতিহাসের কোন একটি অধ্যায়ে মাতা কল্যাণমারীও প্লুতপত্র্য করেছিলেন, ধ্যানস্থ হয়েছিলেন। কুমারী কল্যাণ পদাচরু এখনও এই শিলাখণ্ড বুকে ধারণ করে আছে। সেই চিহ্নকে কেন্দ্র করে এখন শ্রীপদ মন্দির নির্মিত হয়েছে। পাথরের উপর নারীপদাচরুটি স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। পাথরে পায়ের চিহ্ন পড়তে পারে তা আমরা বিশ্বাস করি না। বহুজন এখানেই উচ্চকণ্ঠে এর অবাগবতা ঘোষণা করতে দ্বিধা করলেন না। জৈনক বাঙ্গালী শুবক বললেন 'বুজুকাঁক'। প্রতিবাদ করা নিরর্থক। আমরা কেউই আমাদের জ্ঞানের সামান্য বাইরে কিছু বুঝি না। বুঝতে পারি না। মন্দিরের দিকে পা বাড়ালাম।

অদৃশ্য স্তম্ভ নির্মিতপ্রবেশপথ। বেলুড়ের মন্দিরের আভাস পাওয়া যায় এই মন্দিরে। চার ফুট বেদীর উপর পরিভ্রাজক বেশে যেন জীবন্ত বিবেকানন্দ দাঁড়িয়ে আছেন। মূর্তিটি আট ফুট উঁচু। ঘরটি বেশ বড়-সড়। এটিকে বলা হয় সভামণ্ডপ। উজ্জ্বল কালো রঙের স্তম্ভগুলির একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। বিপরীত দিকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং শ্রীমার হুখানা চমৎকার তেল রঙের ছবি ছপাশে দেওয়ালের মধ্যে বসানো রয়েছে। পেছনের দিকেই বোধহয়, ধ্যানমণ্ডপ। ঘরটিতে জানালা নেই। একদিকে দেবনাগরী অক্ষরে 'ওঁ' শব্দটি এমন করে স্থাপন করা হয়েছে, যে দর্শক সহজেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। শ্রী এস. কে. আচার্য নামক জনৈক স্থপতি এর নকশা করেছেন। ধ্যানমণ্ডপে আমরা কিছু সময় নীরবে বসে ছিলাম।

মন্দিরের পরিকল্পনাটিও চমৎকার। এক কোটির

শি টাকা ব্যয়ে এটি নির্মিত হয়েছে। নির্মাণ কাজ এখনও শেষ হয় নি। ভারত-সরকার এবং রাজ্য-সরকার-এর অর্থ সাহায্য করেছেন, কিন্তু ব্যয়ের অধিকাংশ পাওয়া গেছে ভারতের জনসাধারণের কাছ থেকে দান হিসেবে। আর-ব্যয়ের একটা মোটামুটি হিসাব মন্দির প্রাঙ্গণে লিখে রাখা হয়েছে। মূল মন্দির ও শ্রীপদ মন্দির ও ধ্যানমণ্ডপ ছাড়া বইয়ের দোকান, বিহাং উপোদন কেন্দ্র, শোচাগার ইত্যাদি। রক্ষণাবেক্ষণও চমৎকার। দৈনিক কয়েক সতস যাত্রী আসেন, তথাপি কাংথ্যও এক বিন্দু আবর্জনা নেই, ধূলা-বালি নেই। এখানে ছাঁব তোলা, পিকনিক ইত্যাদি হগ্রেড নির্মিত। ছাঁব তোলার নিষেধটা অনেকেই মানছেন না। নিষেধের সীলনকার যুক্তিটি কি তাও অবশ্য বোধগম্য হয়নি।

প্রাঙ্গণে একটি উচ্চ দণ্ডে গেরুয়া রঙ্গের ত্রিকোণাকৃতি পতাকা উড়ছে। মধ্যস্থলের 'ও' অক্ষরটি সতজেই চোখে পড়ে। পতাকাটি সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তোলা হয় এবং সন্ধ্যায় কাটায় সূর্যাস্তের সময়ে নামানো হয়। মূল ভূপাঠে গাঙ্গী মণ্ডপের পথে বিবেকানন্দ খেনোরিয়াল কামটির আপস আছে। সেখানে একটি বোর্ডে প্রাচীন সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের সময় লিখে দেওয়া হয়।

১৯৭০ সনের ২ সেপ্টেম্বর মন্দিরটির উদ্বোধন করেছেন ভারতের রাষ্ট্রপতি। এই দিনটির বিশেষ তাৎপর্য আছে। স্বাভাবিক বছর আগে এই তারিখে চিকাগোতে বিশ্বধর্ম সম্মেলনে স্বামীজি হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীন সত্যকে বিশ্ববাসীর নিকট প্রকটিত করেন।

শ্রীমতী লীন্দরা গাঙ্গী বলেছেন (খবরের কাগজে দেখেছি) বিবেকানন্দ শিলাটি যেমন ছিল তেমন রাখলেই ভাল হতো। মাহুষের নখরাঘাতে প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্য ক্ষুণ্ণ হোক এটা তাঁর কাম্য নয়। কিন্তু ভারতবর্ষের শেষ বিন্দুতে স্বামী বিবেকানন্দের এই আসনটির প্রতি নবজাগ্রত ভারত কোনক্রমেই উদ্বাসীন থাকতে পারে না। আমার তো মনে হলো লাল ও হুসর বালি পাথরের মন্দিরটি শিলাখণ্ডের স্বাভাবিক রূপকে উজ্জলতর করেছে।

মোট ঘণ্টা খানেক এখানে ছিলাম। আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারলে খুশী হতাম। ঐকান্ত্য হৃদয়ে কিছুক্ষণ ফেরি বন্ধ থাকে। এ বেলায় শেষ ফেরিখানা ছাড়লে হৃদয়ের স্নানকার বরবাদ হয়ে যাবে। অতএব ফেরি চলে যাটির টানে? উজ্জল সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম ছেটিতে। সিঁড়িগুলিই বা কি চমৎকার।

হৃদয়ের স্নান ও আহার দুটো নিয়েই বিপদে বাপার ঘটে গেল। স্নান করতে গিয়েছিলাম সমুদ্রে। স্নানের একটি বাধানো ঘাট আছে কুমারী মন্দিরের কাছে। প্রায়-ঝড়ে কাওয়ায় সমুদ্র সেখানে অশান্ত। আমাদের সাহস হয় না জলে নামতে। তবু ভয়ে ভয়ে এখানে সমুদ্রে স্নান করেছিলাম। জলে দাঁড়িয়ে তপ্পন মন্ত্র পড়া অস্বাভাবিক বলে বাধানো মেজেতে বসে জলে পা রেখে উচ্চারণ করেছিলাম—

নমঃ আশ্রিতঃ বনান্নোক্তো দেবর্ষি পিতৃমানবাঃ।

তপ্যন্ত পিতরঃ সনো মাতৃমাতা মহোদয়ঃ॥

অতীতকুলকোটীনাং সপ্তদীপানবারিহানাং।

ময়া দত্তেন তোয়েন তপ্যন্ত ভুবনত্রয়ম্॥

যে বান্ধবা অবান্ধবা বা যে অজ্ঞানান বান্ধবাঃ।

তে তপ্তমাতুলং যাপ্ত য়ে চান্নতোয়কার্জিকঃ॥

এই দক্ষিণের গোদাবরী-তীরে শ্রীরামচন্দ্র একদা পিতৃপুরুষের উদ্দেশে এই মন্ত্রে তপ্পন করেছিলেন। তার আগেও ভারতবর্ষের মানুষ এটা করতেন নিশ্চয়ই। পরেও জাগার জাগার বছর ধরে একই মন্ত্রে আমরা পিতৃপুরুষের তপ্পন করে আসছি। বাড়ি থেকে আসবার সময় চৌদ্দপুরুষের নাম লিখে নিয়ে এসেছিলাম রামেশ্বরম্ বা কল্য়াক্ষমারীতে তপ্পন করার জন্ত। রামেশ্বরের বিধিব্যবস্থা দেখে প্রস্তুত হয় নি। এখানেও কোন ব্যবস্থা করতে পারি নি। তাই মন্ত্র পড়েই শান্ত থাকতে হলো।

স্নানের ঘাটে আসবার পথে টাটা ইঞ্জিনারীর অসীম চাটার্জি সাহেবের সঙ্গে পুনরায় দেখা হলো। তিনি তাজোর থেকে আমাদের সঙ্গে রামেশ্বরম্ অর্বাধ ছিলেন। রামেশ্বরম্ থেকে আগে বোঁরয়ে যান। এখানে

দেখা হতেই উভয় পক্ষের প্রাণখোলা কুশল-বাণিময় হলো—যেন হারাণো মাণিক ফিরে পাওয়া গোছের অবস্থা। অথচ এক সপ্তাহ আগে কেউ কাউকে চিনতাম না। তিনি আমাদের ছাঁচ নিলেন। আর আমাদের জান করতে দেখে নিজেও জান না করার সিদ্ধান্ত বাতিল করে জলে নামলেন।

জ্ঞানের ভিত্তি ভাঙা-কাপড় বগলে করে আমরা তিনটি প্রাণী গলাধঃকরণ করা যায় এমন খস্টের খোজ করতে চললাম। বহুজনের বিচিত্র কথার মর্ম ভেদ করতে করতে একটি হোটেলে উঠলাম। এখানে এক-গাদা বাঙ্গালী কিশোরীর কাকলী শুনে আশুত্ব হলাম। না, ঐ পর্যন্তই। আমরা তাঁদের কাকলীই শুনেছি, নাকের জলে চোখের জলে একাকার হওয়াটা দেখি নি। তাঁরা কলকাতার উপকণ্ঠের একটি স্কুলের ছাত্রী। শিক্ষিকাদের তত্ত্বাবধানে এসেছেন। জনৈক শিক্ষিকা তো হোটেল-ওয়ালাকে রান্না শেখাতেই শুরু করলেন। এঁটসা করেগা, এঁসা করেগা। হোটেলের কর্তা সব কথাতেই ঠ্যা বলছেন। এদের সম্ভাবই এই রকম। আপনার কথার কোন প্রতিবাদ করবে না, অথচ নিজেরা যা করার তার ইতর্যবশেষ ঘটাবে না। দ্বিদিমণিকে আমার ওই গবেষণালব্ধ জ্ঞান পরিবেশন করে বললাম—আমি একটা উপায় বাৎলে দিতে পারি। দ্বিদিমণির চোখ-মুখ দেখে বুঝতে পারলাম না তিনি বিরক্ত হয়েছেন, না বিস্মিত হয়েছেন। কথা বলায় আমাকে তখন পেয়ে বসেছে। তাই কপাল ঠুকে বলেই দিলাম—আপনি যদি রান্নাঘরে ঢুকে পাবেন তবেই একটা কিনারা হতে পারে। নান্ন পছন্দ। দ্বিদিমণি রাগ করার আগে ছাত্রীরা অনেকে আমার দলে ভিড়ে গেল, ভাগ্য সমুদ্রে আমাকে সমর্থন করল। সঙ্গে সঙ্গে বললাম, আমি রাতে আপনাদের গেস্ট। এবার সাড়া দেবার জন্ত কেউ মুখ খুলল না। তাদের যে অধিকার নেই। আর আমাদের দেশের দ্বিদিমণিদের ছাত্রীদের সামনে হাসতে নেই। রাজাসরকারের হাউসে তাঁরা উঠেছেন। আমাদের সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

দুপুরে সামান্য বিশ্রামের পর আমি সমুদ্রতীর ধরে উল্টো দিকে খানিকটা গেলাম। সঙ্গী জুটে গেলেন জনৈক উড়িষ্যাবাসী অধ্যাপক। তিনি চলছেন জেলে পল্লীতে। শত শত তিন-কাণা পাল-তোলা মাছধরার নৌকা আমরা দেখছি। এখনও দেখছি। দূর সমুদ্রে কোনটিকে পাখী, কোনটিকে বা একটি বিকুর মতো মনে হচ্ছে। এর উপরে বসা মানুষগুলো নিত্য জীবনমুখ্যার সীমাবদ্ধতার দাঁড়িয়ে বেঁচে থাকার দুঃসাধ্য তপস্যায় রত। আমাদের আবাস থেকে অল্প দূরেই একটি গ্রাম রয়েছে। মুতিমানু দ্বারিদ্র্য এন চতুর্দিকে নথদন্ত বিস্তার করে রয়েছে।

সমুদ্রতীরের মৃত্যুজয়ী মানুষগুলোর ধব্বাড়ি ছেলে-মেয়ে পরিবার-পরিজন একেবারেই বেমানান।

এই অঞ্চলটি ত্রিবাঙ্কড় কোচন করদ রাজ্যের অধীন ছিল। দেশ স্বাধীন হলে প্রথমে যুক্ত হয়েছিল কেরলের সঙ্গে। পরে ভাষার দাবিতে তামিলনাড়ুর ভাগে পড়েছে। বাইরের এত উত্থান-পতন বদলার পলা সত্ত্বেও এদের জীবনে কোন পরিবর্তন ঘটে না। শতাব্দির কাছাকাছি অধিকাংশ মানুষ খ্রীষ্টান। কাছ পিঠে নাকি একটি অতি প্রাচীন গীর্জা আছে। এখানে এত বড় গীর্জা আর কোথায়ও নেই খ্রীষ্টান বলে কি হবে, ভারতীয় ইতিহাসভিত্তিক, আচার-ব্যবহার ও সংস্কার (কু-মু'উভয়ই) থেকে এরা মুক্ত নন বলে জানালেন অধ্যাপক মহাশয়। তিনি গঙ্গাম জেলার লোক। সেখানেও অনেক খ্রীষ্টান আছে। মুসলমানরা নিজেদের ভারতীয় বলে মেনে নিতে একদিন অস্বীকার করেছিল। সেটা যে মিথ্যা তা তো আজ প্রমাণিত সত্য। তবে একিদের গবেষণা। বুঝিনি তার কথা। যেটুকু বুঝি তা হলো ভারতের হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান শিখ জৈন এবং হিমালয়ের বা আসামের পাহাড়ী মানুষ, দাঁকণ সমুদ্র থেকে পশ্চিম সমুদ্র তটের অধিবাসী এবং বাঙ্গলা বিহার ওড়িশার সমস্তলের নরনারীর মধ্যে প্রকটা একা-মুত্র আছে। সেটা কি—কোন আচার-আচরণের মধ্যে তা হিন্দুর থেকে কতাকুমারী এবং আদব সাগর থেকে

অরুণাচল পর্যন্ত বিস্তৃত এই মহাভারতের ঐক্য বিধান রয়েছে—তাই তিনি খুঁজে দেখতে বেরিয়েছেন।

অপরাজিত বেলায় বেরোলাম গান্ধীমণ্ডপের দিকে। সমুদ্র এ বেলায় আরও একটু বিস্তৃত হয়েছে। আকাশ মেঘ জমাট বেঁধেছে। সূর্যাস্তের দৃশ্য দেখা কপালে নেই। গান্ধী স্মৃতিসৌধের ছাদে চড়লে সূর্যাস্ত দেখার ভারী সুবিধা হয়। সূর্যাস্ত দেখা যাবে না কেনেও সকলে উপরে চড়েছেন। গান্ধী-মণ্ডপ তো দেখা হবে এই ভেবে আমরাও এগোলাম। এই মন্দিরটি ভারত-বর্ষের স্থলভাগের শেষ বিন্দুতে নির্মিত হয়েছে। তাই মনতলায় উঠে একবার ভাল করে স্থলভাগের দিকে চেয়ে দেখলে সহজেই বুঝা যায়: শেষ বিন্দুতে এসে দাঁড়িয়েছি। মহাত্মা গান্ধীর অনেকগুলি স্মৃতিসৌধ সারা ভারতে নির্মিত হয়েছে। সেগুলির আকার প্রাকৃতি প্রায় এক রকম। কিন্তু মাত্রাভেদে এই নবীন স্মৃতি গান্ধীমণ্ডপের কীকণ্ঠ বিশেষত্ব আছে।

গান্ধীজির চিতাভস্ম এখানে তিন সাগরের জলে স্নান হয়ে দেওয়া হয় ১৯৪৮ সনে ১০ই ফেব্রুয়ারি। এখানে দাঁড়িয়ে চিতাভস্ম বিসর্জিত হয়েছিল সেখানেই পড়ে উঠেছে গান্ধী স্মৃতিসৌধ। এর পারিকল্পনা ও নির্মাণ-বৈশিষ্ট্যের মধ্যে বৈচিত্র্য আছে। নীচের তলায় যে বেদীটি আছে সেখানে বছরে একটি দিন (গান্ধীজির জন্মদিন) হুপুর বায়োটার সময় উপরের গবাক্ষ পথ দিয়ে সূর্যাকরণ এসে পড়ে।

ভারতবর্ষ এই বিন্দুতে শেষ নয়; এখান থেকে শুরু। তার আগামী দিনের বিশ্ব হবে গান্ধীজির পৃথিবী। ভারতবর্ষ থেকে হবে পৃথিবীর শুরু। গান্ধীজির গ্রাম স্বরাজ ছাড়া স্মৃতি ও স্বস্তিতে মানুষের বেঁচে থাকার দ্বিতীয় কোন উপায় নেই। এসব আমরা সহজে করতে পারব না, ঠেকে শিখব। আজ এই সারা বিশ্বে স্বাধীনজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে দুর্বিষহ বেকারী দেখা দিয়েছে। এই পাপ থেকে মুক্তি পেতে হলে সম্প্রদায় যন্ত্রের যথেষ্ট ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। মানুষের হাত যা করতে সমর্থ সেখানে যন্ত্রকে ঢুকতে

দেওয়া হবে না। তবেই সব হাতই কাজ করার সুযোগ পাবে। নইলে যন্ত্রদানব মানুষ দেবতাকে পরাজিত করে পৃথিবীতে দেতোর রাজত্ব শুরু হবে। তারই লক্ষণ ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে নাকি? ঈশ্বরের, সত্যের, সাম্যের, অনুসন্ধান যিনি করেন, স্মৃতি মানবতার পৃথিক যে জন, গান্ধীপথ তাঁরই পথ।

যন্ত্রের যতটুকু অগ্রগতি হয়েছে তাতেই সারা পৃথিবীর আবহাওয়া বিবাক্ত হবার উপক্রম হয়েছে। এই হারে চলতে থাকলে পঁচিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে ভয়াবহ অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে বলে বিশ্ববিজ্ঞানীরা সাবধান করে দিয়েছেন। আবহাওয়া বিবাক্ত হয়ে অকালে মরতে হবে বহু মানুষকে।

গান্ধীজী বলেছেন—প্রয়োজন বাড়ানোকে সভ্যতা বলে না; সভ্যতা হলো প্রেচ্ছায় এবং স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে প্রয়োজনকে হাস করা। এটা প্রাচীন ভারতবর্ষের বাদিক আদর্শ। মানুষের বাঁচতে হলে এ পথে আসতেই হবে।

গান্ধীজী কলকাতারী এসেছিলেন ১৯৩৭ সনে। তিনি তখন এই স্থানটি সম্পর্কে লেখেন—I am writing this at the cape, in front of the sea where three waters meet, and furnish sight unequalled in the world. For this is no port of call for the vessels, like the goddess the waters around are virgin। কথা ক'টি গান্ধী সৌধে ক্ষোদিত আছে।

কুমারী সমুদ্রের কুমারীত্ব হয়তো সেই দিন থুচে যে দিন মানুষ আবার সমস্তরে বলতে শুরু করবে ঈশাবাস্তমিদং সবং যৎকিঞ্চ জগত্যং জগৎ।

তেন ত্যজেন ঈজীথা মা গৃধঃ কস্যাসিদ্ধনম্॥

নেমে আসতেই দেখা পেলাম আরও কয়েকটি পুরনো পরিচিত মুখের। প্রজা আবার তার মা বাবা। প্রজার বয়স বছর পাঁচেক, তার বাবা এবং মা উভয়েই আদ্রার রেল স্টলের শিক্ষক। আমাদের পরিচয়ের মাধ্যম ছিল প্রজা—পণ্ডিতোঁচর নিউ স্ট্রাইট হোমে।

মোহনদাস সঙ্গে তাঁর ভাবটা জমিয়েছিল বেশি। কত যে

নিঃশব্দ আলাপ হতো তাদের। এখানে দেখলাম সকলের প্রতিই সে সমান মনোযোগী। ফেরার দিন যাত্রাজ স্টেশনে আমরা আবার মিলিত হয়েছিলাম। প্রজ্ঞার বাবা ঠিকানা লিখে দিয়ে অতুরার করেছিলেন সুবিধা মত তাঁদের বাড়ি যাবার জন্ত।

কুমারিকা অন্তরীপের ঈশ্বরজী নাম বেপ কনোবরণ। কুমারী থেকে কি কনোবরণ হয়েছে? তিন সমুদ্রের জল এক, কিন্তু তিন এলাকায় তিন রঙের বালুকার দর্শন মেলে। সাদা লাল আর হলুদ। তার আকার গোল নয়। চালের মত দেখতে। কলকাতার রেশনের চালে যেমন কাকর মেশানো থাকে এর অনেকগুলির আকার আকৃতি ঠিক তেমনি। এই কাকরগুলি এখান থেকে চালান যায় কি না কে জানে?

রং বেরঙের বালির একটা মজাদার গল্প আছে। শিবঠাকুর কল্যাকুমারীর প্রেমে পড়ে তাঁকে বিয়ে করার সঙ্কল্প করেন। শিবের ইচ্ছায় বাদ সাধবে কে? সব ঠিকঠাক হলো। একেবারে রাজকীয় স্টেলেই সব হয়েছিল। এদিকে দেবতার প্রমাদ গণলেন। কুমারী কল্যাকুমারীর সৃষ্টি। শিবঠাকুর বিয়ে করে বসলে এত দিনের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে। বাণাসুরের দাপটে টেকা যাবে না। নারদের উপর ভর পড়ল একটা বিবিক্ত করার জন্ত। কৈলাস থেকে শিব আসছেন। পথ তো কম নয়। আসতে একটু রাত হয়ে গেল। কিন্তু রাতের মধ্যে পৌছতে হবে নইলে বিয়ে ভেঙে যাবে। তিনি একটু পা চালিয়ে দিলেন। তাতে কি হবে, বাহন তো বাঁড়ি। সে আর কত জোরে চলবে! ভবু আসতে পারতেন রাতের মধ্যে। নারদ করলেন কি, কুমারিকা থেকে মাইল তিনেক দূরে যখন শিবঠাকুর এসে গেছেন। তখন মোরগ ডেকে উঠলেন। বাস, তাতেই কাজ হলো। বিজ্ঞাবুদ্ধি বেশি হলে অনেক সময় সাধারণ জ্ঞানে টান পড়ে বলে প্রবাদ আছে। শিব ঠাকুরের বেলায় তার ব্যতিক্রম ঘটল না।

ভোলা মহেশ্বর মনে করলেন ভোর হয়েছে বলেই

মোরগ ডেকেছে। রাত যখন কাবার তখন তার গিয়ে কি হবে, সেখানেই বসে পড়লেন। জায়গাটি বর্তমান নাম শুচিলম। এখানে শিবের একটি স্তম্ভ মন্দির আছে। প্রজ্ঞা বিষ্ণু মহেশ্বরের বাল্যমতি ও মন্দিরের বিশেষত্ব। একথা শুচিলম প্রসঙ্গে বলা যাবে।

এই অ ঘটনের কথা তো আর কত জানেন না। তিনি সুসজ্জতা হয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন। অপেক্ষা করতে করতে রাত এক সময় সত্য সত্য প্রভাত হলো—শিবের দেখা মিলল না। প্রতীক্ষার কণা ভগবতী তখন ঠিক করলেন বিয়ে আর কখনই করবেন না। তাই আজও তিনি কুমারী। এর মধ্যে যতটা দেবত্ব আছে, মানাবিকতা তার চেয়ে কম নেই। এই ঘটনার মধ্যে কুমারী কল্যাকুমারীর আত্মমর্যাদাবোধ দাঁড় হয়ে উঠেছে। তা না হলে কখনো আর কোনদিন আবার এই বিয়ে হতে পারত। তেমনটি যে ঘটে নি তার জন্ত ভারতের নারী সমাজ গর্ববোধ করতে পারেন।

আজও বিয়ের উৎসবের সঙ্গে বিপুল ভোজের আয়োজন ঘটে। কল্যাকুমারীর বিয়ে উপলক্ষে তার ব্যতিক্রম হয়নি। শিবঠাকুর আর ভগবতীর বিয়ে নিলোকের মিলন ঘটান কথা বিবাহ-বাসরে! তাই সৌন্দর্যের স্রোতের আয়োজনের বহুটো মনোহর অনুমেয়। সেই পাণ্ডবস্ত্র নারী নানা রঙের বালুক, আর পাথরের ছিড়ি হয়ে হয়ে ছাড়িয়ে আছে কুমারিকা অন্তরীপ জুড়ে। বালির দানাগুলি যে চালের আকৃতি তা তো সাদা চোখেই দেখলাম। এ কাহিনীর মুখে কোন সত্য আছে কি না তা জানতে আমার আশঙ্কা নেই। অরণ্যভীত কাল পূর্বে এমন অনবজ্ঞ মধুর কাহিনী রচনা করতে সমর্থ হয়েছিলেন তাঁর অসামান্য প্রতিভা ও দূরদৃষ্টিকে অস্বীকার করবে কে? দেবী কুমারীর সঙ্গে তাঁকেও প্রণাম করে আমরা ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে এগোলাম।

আসতে আসতে সুধীরদা অরণ করলেন কল্যাকুমারীর জন্মবৃত্তান্ত। স্বল্প পুরাণে আছে দৈত্যরাজ বাণাসুর দেবতাদের পরাজিত করে স্বর্গের অধিকার লাভ করেন।

দেবতারার যখন অমুরের পদানত হয়ে অশেষ দুঃখ ভোগ করছেন তখন ভগবতী শক্তি এলেন তাঁদের উদ্ধার করতে। কুমারী কলারূপে তিনি এখানে এসে অমুর বধের শক্তি অর্জনের সাধনা করতে থাকেন। বিয়ে করে পরসংসারে মন দলে আসল কাজ অর্থাৎ অমুর মধন হবে না; তাই দেবতারার চক্রান্ত করে ভুল করে দলেন বিয়ে। পরে বাণাত্মক দেবী কৃত্রিম নৃত্য চক্রে (চক্র) তিনি অমুরকে ভাঙা করেছিলেন সেটা নীচ মাতল খানেক দূরে গিয়ে ভূমি বিদ্ধ করে একটি গর্ত সৃষ্টি করেছিল। সমুদ্রের লবণাক্ত জলের পাশে পড় জলের উৎস রূপে এই কূয়োটি আজও দেখা যায়। জয়গাটি এখন অশান রূপে ব্যবহৃত হয়। কালক্রমে কখনো শিবের একটি মন্দিরও নির্মিত হয়েছে এখানে। এক কুমারী নামের অল একটি গীতভাসও প্রত্নত হয়।

ভারত রাজ্য পরিণত বয়সে সিংহাসন ত্যাগ করেন। তার পুত্র তিনি সাম্রাজ্যটিকে নয় ভাগে ভাগ করে রাজ্য-কলার মধ্যে বিলাস করে দেন। তাঁর একমাত্র কন্যা পান দাঁকপও প্রাপ্তের খণ্ডটি। তিনি কুমারী ছিলেন। তাঁর নাম হয়েছে কুমারিকা। যে কারণেই নাম হয়ে থাক, স্থানটির প্রাচীনত্ব অবিসংবাদিত। দাঁকপাত্মক প্রবল প্রভাপশালী এবং অখ্যাত পাণ্ড-রাজাদের সময়েও কুমারিকার খ্যাতি ছিল। কেউ কেউ বলেন কলুকুমারী এই রাজাদের গৃহদেবী ছিলেন। গ্রীক ঐতিহাসিক পোলেনিয়ার লেখায়ও কলুকুমারীর উল্লেখ আছে।

ঘটনাচক্রে সাক্ষ্য আরতির মুহূর্তে আমরা কুমারী কলুকুমারী উপস্থিত হয়েছিলাম। এখানেও পুরুষদের ঈর্ষদেহ অনারত করে মন্দিরে ঢুকতে হয়। তবে চন্দর বা তোয়ালেতে আপাঁও নেই। নানা বরনের আলোর আঘাত। দর্শকদের দাঁড়াবার স্থান থেকে দেবীর সিংহাসন বেশ দূরে এবং ভাল করে দেখা যায় না। আসনটি বহু প্রদীপের আলোয় স্নান করে থাকেন। আরতির বাজনা সেই ঢোল ও লম্বা পানাই। লম্বা পানাইয়ের স্থানীয় নাম নাদেশ্বরম। ভিড়

মোটামুটি স্নান ছিল না। কেবলের একটি খুঁটান মিশনারী কলেজের বড় ছাত্রী ছিলেন। তাঁদের আশ্রয় ও ভার্জি কারও চেয়ে কম দেখলাম না। এদের সঙ্গে পুরোহিতের কোন বন্দোবস্ত হয়ে থাকে না। সকলেই দেবীকে প্রবেশ করে নিকট থেকে প্রীতিমা দর্শন করার সুযোগ পেলেন। আমিও কারও অন্তর্ভুক্ত অর্পেক্ষা না করে তাদের অন্তর্ভুক্ত করেছিলাম। প্রবেশ পথের দরজাটি নীচু। বেরোবার দরজার ঠিক এবং আরও ছোট। একটু বেখেয়াল বলে পাবরের চোকাতে মাথা ঠেকে যাবেই।

অকুণ্ঠিত দাঁকপাত্মক মূর্তি দেবীর। মুখখানি অপূর্ণ সুন্দর। নানা বস্ত্রের ও আঁকী তার প্রচুর ফুলমালা সৌন্দর্যের তানি ঘটিয়েছে বলে মনে হলো। মূপ দীপ চন্দনের সমারোহও খুব। দেবী সালঙ্কারী। বড় সড় দীপকথণ্ডের দ্বারা হাতে চোখ পালসে যায়। আর তার ফলে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়।

এ মন্দিরেরও পুরোহিতের চেহারা ভাঙ্কন উদ্বেক করেন না। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখেছি মীনাকী মন্দিরে। সেখানে অধিকন্তু পুরোহিতের স্মরণ এবং কয়েকজনের সঙ্গে সামান্য সামান্য আলাপ করে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁরা সংস্কৃতজ্ঞ হো বটেই, ইংরেজীও জানেন। কলুকুমারীতে হিন্দী ও এমনকি বাংলা জানা দু-চার জনের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম।

দেবী মন্দিরের একটি মাত্র প্রবেশ পথ উত্তর দিকে। পূর্ব দিকে একটা দরজা আছে সেটা আজকাল খোলা হয় না। মন্দিরোচ্চ শিল্প-কীর্তি আছে; কিন্তু তা অসাধারণ কিছু নয়। মন্দির থেকে বোঁরয়ে আসবার পথে আমরা মনে হতে লাগল ভারতবধে দেবতার চেয়ে দেবীর সংখ্যাই বোধ করি বেশ। দেবতার যখনো বাথ দেবীর সেখানে সার্থক বলে কীর্তিত হয়েছেন। কুমারী দেবী হো দেবতাদের পরাধীনতার প্রাণমুগ্ধ করেছেন। এই দেবী-প্রাধান্য থেকে অস্বাভাবিক হয় প্রাচীন ভারতীয় সমাজে নারী-প্রাধান্য ছিল। সমাজে নারীর সংখ্যা কম বলেই কি তাঁরা বন্দিত হয়েছেন? হৃদয় জিনিসের কদর ও মূল্য উভয়ই বেশ হয়।

সব মন্দির-প্রাক্ষেপের মত এখানেও সৌখীন ও প্রয়োজনীয় নানা দোকানপাট রয়েছে। সৌখীন ঈর্জিনসগুলি কোনটা আসল কোনটা নকল চিনে ওঠা হুঙ্কর। ভাজ করা মাহুরগুলি বেশ। একটি পুরো মাহুরকে খণ্ডবিখণ্ড করে কাপড় দিয়ে জুড়ে ভাজ করার ব্যবস্থা রয়েছে। ভাজ করার পর একটি প্রমাণ সাইজের মাহুর একথানা বাহুর খাতায় চেয়েও ছোট হয়। দেড় হুটাকা থেকে বিন ত্রিশ টাকা দামেরও মাহুর আছে।

সন্ধ্যার পরও রাস্তাঘাটে মাহুর ছাড়িয়ে আছে। খুব অল্প পরিসর জায়গা। অনেকের সঙ্গে একাধিক বার দেখা হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে এক-আধবার কেউ কোন কথাবার্তা বলেন না, কিন্তু দ্বিতীয় তৃতীয়বার দেখা-সাক্ষাৎ হলে প্রায়ই আলাপ ক্রমে ওঠে। ভারতবর্ষের নানা প্রান্ত থেকেই সব বয়সের নরনারী এসেছেন। বাংলার লোকজনও অনেক। কিসের টানে এঁরা এত দূরে পাড়ি জমিয়েছেন? নিজেকে জিজ্ঞাসা করি—আমি কেন এসেছি? গুণালাভের জন্ত? অথবা সুন্দরকে হ'নয়ন ভরে দেখব বলে এসেছি? এর কোন নিশ্চিত উত্তর আমার মনে জানে না। আমার বিশ্বাস অধিকাংশ হিন্দু যাত্রীর মনে সুনির্দিষ্ট কোন উত্তর নেই।

যত চেষ্টাই করি না কেন, পুরুষ পুরুষানুক্রমে সাক্ষাত জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার থেকে মুক্ত হওয়া কি সহজ কথা! বিগ্রহের সামনে দাঁড়ালেই মনটা আপনা থেকেই নত্ব নত্ব হয়ে ওঠে। কেউ আমরা সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি, কেউ কেউ বা শুধুই মনে মনে; বাইরে তার কোন প্রকাশ পড়ে না। দক্ষিণ ভারতীয়েরা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে কেউ প্রণাম করেন না, শুভ করে প্রণাম করাই এখানে বিধেয়।

তিন সমুদ্র, ভারত মহাসাগরকে মধ্যে নিয়ে আরব সাগর আর বঙ্গোপসাগর—কোথায় কার শুরু বা শেষ কে তা নির্ণয় করবে। কল্য়াকুমারীর কর্তৃত্ব বদল হয়েছে, মাদ্রাজের নাম বদল হয়েছে কিন্তু মহাপুরুষাংশির কোন পরিবর্তন নেই। বঙ্গোপসাগর নামে বঙ্গটুকুর জন্ত এতকথা মনে পড়ল, পরদিন সকালে সূর্যোদয়ের প্রত্যাশায়

হোটেলের ছাদে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টিতে যখন সমুদ্রের দিকে তাকিয়েছিলাম। না, এখানে সূর্যোদয় বা সূর্যাস্ত কোনটা দেখা এবার আমাদের ভাগ্যে নেই। সাধারণ একটু রক্তিম আভা মাত্র দেখেছি। মেঘের দাপটে আর কিছুই দেখা গেল না। পূর্ণিমার সন্ধ্যায় এখানে বঙ্গোপ-সাগরে যখন পূর্ণ চন্দ্রোদয় হয় ঠিক তখনই আরব সাগরে দিনমণি ডুবতে থাকেন। সে নাকি এক অপূর্ণ দৃশ্য। গাঙ্গী আরকের উপর দাঁড়িয়ে হুটো দৃশ্যই এক সঙ্গে দেখা যায়। আমাদের হাতে আর সময় নেই, তাই কল্য়াকুমারীতে সূর্যোদয় বা সূর্যাস্ত দেখা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে সঁপে দিয়ে তখনই যাত্রা করলাম ত্রিবাঙ্গমের পথে।

বাস বা ট্যাক্সী এক মাত্র যান। শেয়ারের ট্যাঙ্কও পাওয়া যায়। জনপ্রতি টাকা-দশেকের মধ্যে হয়। পথে তাঁরা শুচিঙ্গম মন্দির দেখিয়ে নিয়ে যান। শুচিঙ্গম মন্দিরের খ্যাতি হুঁটি কারণে। কল্য়াকুমারীর ভগবতী দর্শনের ফল পেতে হলে শুচিঙ্গমের শিব দর্শন করতেই হবে। মহর্ষি অত্রির বিহুসী সহধর্মিণী ক্রীমতী অনসুয়ার সঙ্গে রংবাজি করতে এনে স্বয়ং প্রক্সা বিষ্ণু মন্দিরের দিক্‌শাল দেবতাকে নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছিল এই মানবীর হাতে। দেবতা তিনজন অতিথির বেশে আশ্রমে আসেন। ভারতবর্ষে অতিথি দেবতারূপে সংকৃত হবার অধিকারী। অতিথিরূপী দেবতারূপের দাবি হলো অনসুয়ারে নগ্ন দেহে খাণ্ড পরিবেশন করতে হবে। এই নারী অতিথিদের দাবি পূর্ণ করেছিলেন। কিন্তু তার আগে তাঁদের বালকে রূপান্তরিত করে বেন। তারপর নানা কাহিনী। অনেক নাকানি-চোবানির পর দেবতার উদ্ধার লাভ করেছিলেন। কিন্তু সেই স্থিতি বহন করে তিন বালদেবতা এখানকার মন্দিরে বিরাজ করছেন।

শুচিঙ্গমেও উর্ধ্ব-দেহ অনাবৃত করে মন্দিরে প্রবেশ করার বিধি। শিবের একটি জুঙ্গর মাহুর মূর্তি আছে এখানে। শিবের এই রকম বিগ্রহ আর কোথায়ও দেখিনি, আছে বলেও শুনি নি। মন্দির, বিগ্রহ ও

জনপদের নামকে কেন্দ্র করে নানা পৌরাণিক কাহিনী আছে। সেগুলির বিস্তৃত আলোচনা এ ক্ষেত্রে খুবই প্রাসঙ্গিক হতে পারে, কিন্তু স্থানান্তর। ইন্ডের লুপ্ত দৃষ্টির শিকার হয়ে অহল্যা পাষণ হয়েছিলেন গৌতমের শাপে। আর ইন্ডের দেহে কুটে উঠেছিল সুরুষ যোনি চিহ্ন। এইখানে তপস্বী করে, চৈতন্যবিস্তার হয়ে, ইন্দ্র নিরাময় বা শুচি হন। তাই জায়গাটির নাম হয়েছে নাকি শুচিলয়। কাছেই কিন্তু ঔষধি বনের ভঙ্গল আছে। নাম ভানলাই পাহাড়। গন্ধমাদন নিয়ে যাবার সময় এক টুকুরো পাহাড় হনুমানের মাথা থেকে এখানে ভেঙ্গে পড়েছিল বলে কিংবদন্তি। এই গল্প নানা স্থানে ভিন্ন পরিবেশে পরিবেশন করা হয়েছে। স্থান কাল পাত নিয়ে তাই মাথা ঘামানো নিরর্থক। মূল মর্ম কথাটি সেই হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্বন্ত বোধ করি এক।

নাগেরকয়েল পর্যন্ত তো পুরণো রাস্তা, যে রাস্তায় তরুনেলভেল থেকে আমরা এসেছিলাম। এখানে পক্ষ মুণ্ডি সর্পমন্দির আছে বলে শুনেছি। কয়েল মানে মন্দির। নাগ যে সাপ তা আমরা সকলেই জানি। সমুদ্র উপকূলবর্তী বঙ্গ দেশে সাপের খুব উৎপাত। সেখানে সাপ তাই পুজো পায় একটু বেশি করে। বারিশাল প্রভাত অঞ্চলে আড়ম্বরে মনসা পূজা হয়। মনসা গ্রামের নামও আছে সে দেশে। এখানে আমরা যান বদল করে ত্রিবাঙ্গমের বাস ঘরলাম। কেরল ও মাদ্রাজ দুই রাজ্য সরকারেরই পরিবহন সংস্থার বাস আছে। আমরা কাছে মাদ্রাজ সরকারের একটা পেয়ে তাতেই উঠে বসলাম। মজুরের জুলুম এখানে সীমাহীন। বাস কনডাকটর এবং সাধারণ ভাবে অল্প যাত্রীরা মজুরদের এই জুলুমবাজির মন্ত্রভ্যাক্ত সমর্থক। এক টাকা মজুরিও যার হতে পারে না, তার জন্ত চার টাকা দাবি শুনে তো আমরা আকাশ থেকে পড়লাম। জেদ চেপে রেল। যা থাকে ভাগ্যে জুলুমের কাছে নতি স্বীকার করব না। সে হুঁধোখা ভাষায় যত চিৎকার চৈতন্যমোচি করে তত দৃঢ়তার সঙ্গে আমরা আমাদের বক্তব্যে অটল রইলাম। এই

দৃঢ়তায় কল হয়েছিল। জনৈক স্থানীয় যাত্রী একটা রফা করে দিয়েছিলেন। কনডাকটরও ওদের ভয় পায়। ওরা নাকি হিংস্র প্রকৃতির।

কতাকুমারী জেলাকে স্থানীয় লোকেরা সংক্ষেপে কে-কে জেলা বলে। নাগেরকয়েল জেলা শহর। এর দক্ষিণে যতটা উত্তরে তার চারপাশের বেশি। কোভালম বীচের সামান্য দক্ষিণ থেকে কেরল রাজ্যের শুরু হয়েছে। কোভালম বীচ বাস থেকে আমরা দেখতে পাই নি। তার সৌন্দর্য অতুলনীয়। এই বেলাভূমি শীঘ্রই নতুন সাজে সজ্জিত হবে। ভারত সরকার আরব সাগরের তীরে বিদেশী ভ্রমণকারীদের জন্য কুঞ্জবন গড়ে তুলছেন। কথাকাল নাচ, আয়ুর্বেদিক মতে অস্ত্র সংবাহন, তৈল স্নান, যোগ-ব্যায়াম ইত্যাদির সঙ্গে ধ্যান শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে।

কিন্তু নাগেরকয়েল থেকে ত্রিবাঙ্গম সমগ্র পথটির প্রাকৃতিক শোভারও বুঝি কোন তুলনা নেই। এ রাস্তাও সেই পশ্চিম ঘাট পর্বতমালায় সান্নিধ্য দিয়ে চলেছে সোজা উত্তরে। পথের দু পাশই প্রকৃতি তার অকুণপ দক্ষিণে অপকুণপ করে সাজিয়ে দিয়েছে। চোখ ফেরানো যায় না সহজে। বড় হুংখ এগুলি পলকে পার হয়ে যাচ্ছি। সেই পারিচিত ধান ক্ষেত, কাঁঠাল, তেঁতুল, নারকেলের সঙ্গে এসে যুক্ত হয়েছে কাঁকড়া ক্ষেত। দু-চারটি আম গুপারীর গাছও চোখে পড়েছে। যতই ত্রিবাঙ্গমের দিকে এগোচ্ছি ততই নয়নারীর চেহারা রক্তা কমছে, বেশবাসে স্নকৃচি ও পরিচ্ছন্নতা দৃষ্ট হচ্ছে।

ডকটর নীহার রায় বলেছেন বাঙ্গালীর সঙ্গে দক্ষিণীদের মিল বেশি। বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক দিক থেকে কথাটার মধ্যে কতটা সত্য আছে জানি না। তবে কেরলের মানুষ দেখে ডকটর রায়ের কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়েছে। বাংলার মত এখানে একটা বলিষ্ঠ মধ্যবিস্ত্র শ্রেণী আছে। মধ্যবিস্ত্র মানুষই সমাজের সর্গবিধ উন্নতির অগ্রদূত। আজকাল গৌরব করে শ্রমিক কৃষক বলা হয় বটে, তা তাদের দলে পাবার জন্ত। এ ক্ষেত্রেও নেতারা সব কিন্তু মধ্যবিস্ত্র ঘরের মানুষ।

কলকাতা শহর দেখতে অভ্যস্ত চোখ ত্রিবাঙ্গম শহরের ক্ষুদ্র দুই-একটি এলাকা ছাড়া অন্য অংশকে শহর বলতে দ্বিধা করবে। পরিচ্ছন্ন রাজপথের পর তরু-বীথিকায় ছাওয়া অল্পচলিত সপ্রাঙ্গণ বাড়ি যে শহরের সীমানার মধ্যে থাকতে পারে, দু-চারটি নয়—শত শত, তা এই কেরলে এসে জানতে হয়।

ত্রিবাঙ্গম কেরল রাজ্যের রাজধানী। এটি যখন করদ মিত্র রাজ্য তখনও রাজধানী ছিল এখানে। পঞ্চাশত স্বামীর মান্দরকে কেন্দ্র করেই আরব সাগর তীরে গড়ে উঠেছে এই শহর। স্বাধীন ভারতবর্ষে কেরলই প্রথম রাজ্য যেখানে বিরোধী দল একটি অকংগ্রেসী সরকার স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

মলায়লম ভাষাভাষী কেরল রাজ্য গঠিত হয়েছিল ১৯৫৬ সনে। কে এম পার্নিকর কমিশনের সুপারিশের ভিত্তিতে। প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই রাজ্যটি সারা দেশে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এর শক্তিশালী বিরোধী রাজনৈতিক দল, প্রভাবশালী মধ্যবিত্ত সমাজকে এড়িয়ে চলবার সাধ্য নেই। শিক্ষিতের হার এখানে সর্বোচ্চ। গোলমরিচ খবার ও কাফির প্রায় একচেটিয়া উৎপাদকও এই দেশটি। খ্রীষ্টান মিশনারি কাজকর্মের ক্ষেত্রেও এই রাজ্যের প্রসিদ্ধি সর্বাধিক। প্রকৃতি অক্লপ হাতে স্মরণ করে রাজ্যটিকে সাজিয়েছেন। গুপকীর্তন বোধ হয় একটু বেশি হয়ে গেল। কিন্তু এর কোনটাই তো মিথ্যা নয়।

ঘটনাচক্রে অনেকদিন আগে একবার বামপন্থী কমিউনিস্টদের, সর্গভারতীয় নেতা ও কেরলের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ই এম এস নম্বুদ্রিপাদের সঙ্গে মিনিট পনের নিম্নতে আলাপের সুযোগ ঘটেছিল। তখন বনগাঁ কৃষক সম্মেলন হচ্ছে। সেই সম্মেলন থেকে ফেরার পথে মধ্যমগ্রামে একটা প্রোগ্রাম ছিল। মধ্যমগ্রাম স্টেশনের মাঠে আমি ভোরে বেড়াতে গিয়েছি। এক-খানা গাড়ি এসে সেই মাঠে দাঁড়াল। ফাঁকা মাঠে ভবানী সেন মশায়কে নামতে দেখে আমি এগিয়ে গেলাম। ঐ গাড়িতে ছিলেন নম্বুদ্রিপাদ। এখানে মীটাং হবার

কথা। অত সকালে যে ওঁরা আসবেন উল্লেখ্য তারা তা আশা করতে পারেননি। তাই তাঁরা তখনো হাজির হননি। ভবানীবাবু বিব্রত বোধ করছিলেন। হাতের কাছে আমাকে পেয়েই এম এসকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে তিনি দলের লোকজনের খোঁজে গেলেন। একজন সর্গভারতীয় নেতা আরও মুখ্যমন্ত্রী, আমি আর কি আলাপ করব? গাড়ির দরজাটা খোলাই ছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দুই-একটা কথা কইছিলাম। তিনি হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। চারি পাশের নারকেল গাছ ও কলা ঝোপের দিকে চেয়ে বললেন—আমার কেরলের সঙ্গে এর বস্তুতঃ কোন তফাৎ নেই। মুগ্ধ মনে স্বর্গতোক্তির মত বললেন—আমুন, আমার কেরলে দেখবেন আপনাদের দেশের সঙ্গে তার সাদৃশ্য কি গভীর। এ কথা পূর্বেও শুনিছি। লোকে বলে পূর্ণ বাংলার সঙ্গে মিলটা আরো বেশ, তাও জানিলাম। তিনি নিয়বন্ধ দেখেননি। উদ্ভাস্তদের গোঁজব্বরও নিলেন কিছু। ইতিমধ্যে ভবানী সেন মশায় দলীয় লোকজন নিয়ে হাজির হয়েছেন। আমি সরে এলাম। নম্বুদ্রিপাদের কয়েক মিনিটের আলাপে মুগ্ধ হয়েছি—এবং মনে বাসনা জেগেছে সুযোগ হলেই কেরল ঘেঁটে হবে। কত বছর পরে সেই সুযোগ আজ হয়েছে। দৌর থেকে তবু হয়েছে, সেজ্ঞা ভাগ্যবিধাতাকে প্রণাম করি। কেরলে এসে বুঝেছি নম্বুদ্রিপাদ সত্যি বলেছিলেন বাংলার প্রকৃতি আর কেরলের প্রকৃতির মধ্যে গভীর সাদৃশ্য রয়েছে। শুধু তাই নয়, মানুষ-গুলোকেও একটু বেশি আপনার মনে হয়। ভালবাসতে ইচ্ছে করে।

ত্রিবাঙ্গমে আমরা রেল স্টেশনের নিকট কর্পোরেশনের লজ-এ উঠেছিলাম। কর্পোরেশন আধা সরকারী ব্যাপার, তাই বোধ হয় কর্মচারীরা এখানে অমনোযোগী। বেলা দশটার মধ্যেই আমরা এখানে পৌঁছেছিলাম। শান্ত শহর, জীবন চলে অপেক্ষাকৃত ধীরগতিতে। দ্রুত স্নানাহার সেরে বেরিয়ে পড়েছিলাম নগর পরিভ্রমণে আমাদের তালিকায় ত্রিবাঙ্গমে দর্শনীয়

বস্তুর মধ্যে পদ্মনাভ স্বামী মন্দিরটিই ছিল প্রধান। তাই হাটতে হাটতে সেখানেই গেলাম সবাই। আদালত পাড়ার মধ্য দিয়েই পথ। তবু পথে তেমন ভিড় নেই। পায়ে হাঁটা মানুষের চেয়ে যানবাহন এখানে কিঞ্চিৎ বেশি মনে হলো। রাস্তা সামান্য অসমতল। হাটবার সময় চড়াই-উৎরাই, তা যত সামান্য হোক, বেশ অতভব করা যায়। চড়াইয়ে উঠতে ক্লান্তি আসে, গতি মন্থর হয়।

পদ্মনাভ স্বামীর মন্দির-প্রাঙ্গণ বড় রাস্তা থেকেই শুরু। আসল মন্দিরটা ভেতরে। কিছু দোকান, বাড়িঘর, একটা বড় পুকুর পেরিয়ে এষ্ট মন্দির। দুপুরে বন্ধ থাকে। খুলবে সেই বিকেল হাটার সময়। আমরা কালকেপ না করে ফিরে এলাম বাস স্ট্যাণ্ডে। কোভালম সৈকত, মৎস্ত সংগ্রহশালা, যাছুঘর ও আর্ট গ্যালারি ছিল আমাদের গন্তব্য স্থল। বাস স্ট্যাণ্ডে বিজয়ন নামে একটি যুবক যেতে আলাপ করলে। কোথায় যাবেন? বাংলা থেকে আসছেন বুঝি? যুবকটির বয়স কম। তথাকথিত সৌজন্যের ধার ধারে না। সোজা সোজা কাজের কথা বলে। এতে প্রথমে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হলেও, পরে ভাল লাগে। বাস করে ঘুরিয়ে সব দেখিয়ে দেবার প্রস্তাব করল সে। বাস ভাড়া ও দুটো টাকা মাত্র তার দাবী।

প্রথমে সামান্য সংশয় যে না ছিল তা নয়। কিন্তু একটা পরিচিত লোক থাকলে যে অনেক সুবিধা তা আমরা চেকে শিখি। তাই ছেলেটির হাতে নিজেদের সঁপে দিলাম। যেখানে যাঁই হাটার মধ্যে পদ্মনাভ স্বামীর মন্দিরে ফিরে আসবার প্রয়োজনের কথা তাকে বিশেষ করে বুঝিয়ে দিলে সে আমাদের আশঙ্ক করে বলল—সেজ্ঞা কোন ভাবনা নেই; আমার আশঙ্কার কথা অবশ্য গোপন করলাম না। কোভালম বাঁচ ১৮ কিলোমিটার—বাসে যাওয়া-আসা, অজ্ঞাত স্থানে ঘোরা-ফেরার জন্য বন্টা চারেক সময় কি যথেষ্ট? সে আমার কথার উত্তর দেবার আগে একটা বাস এসে দাঁড়াল। তার নির্দেশে দ্বিভল সেই বাসস্থানের উপরের তলায় বসলাম। কোথায় চলোঁছ আমরা? সে জানাল মৎস্ত সংগ্রহশালায়।

শহরের ছোট-বড় নানা পথ ঘুরে একে বেকে বাস চলেছে। কেরলের সেই বিখ্যাত নারকেল তরুবাঁধি ঘেরা ছোট ছোট সরল রেষার মত খালে ছাঁবর মত নৌকোগুলো, দাঁড়িয়ে আছে। নারকেল ছোবড়া বোঝাই করা এই সব নৌকোর ছাঁব দেখোঁছ বিস্তর। এবার তা নিজের চোখে দেখে ধরা হলাম।

আমরা ভিন্ন পথে ফিরেছিলাম। বাসে যাওয়ার এই সুবিধা। রুট নং বদল করলে নতুন পথে ঘোরা যায়। বিজয়নভাই যাওয়া-আসার পথে এক-একটা বাড়ি দেখিয়ে বলে চলেছেন—এটি বিশ্ববিদ্যালয়, বিধানসভা, অমুক কলেজ ইত্যাদি। বিধানসভা বা বিশ্ববিদ্যালয় অথবা সেক্রেটারিয়েট এ সব কিছুই দেখা হয়নি, দেখোঁছ কতকগুলি পাকা বাড়ি।

বাসটা এক সময় হুস করে জঙ্গল ঘরবাড়ির থেকে বোঁবয়ে যেন কঠাৎ দিগন্ত বিস্তৃত দাকা জায়গায় এসে পড়ল। একদিকে তার শান্ত সুনীল সমুদ্র, অর্থাৎ বহু দূর প্রসারিত বেলাড়াম। সমুদ্রতীর ধরে আমরা চলোঁছ। রাস্তাটি চমৎকার। তার দুপাশে নতুন বসতি গড়ে উঠেছে। খানিক পরে ত্রিবাঙ্গল বিমান বন্দর ডাইনে রেখে আমরা রাজ্য সরকারী মৎস্ত সংগ্রহ-শালায় উপস্থিত হলাম। বালুনয় প্রান্তরে একটি বাড়িতে এই মৎস্তশালা। একেবারে হাল আমলে তৈরি। বাগানটি সুদৃশ্য, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ হয়নি।

দেওয়ালে সারি সারি কাঁচের চৌবাচ্চা বাসিয়ে বহু রকম মাছ, কচ্ছপ ইত্যাদি সামুদ্রিক প্রাণী রাখা আছে। সোমবার দিন বন্ধ থাকে। আমরা যখন দেখতে গিয়ে-ছিলাম তখন জনা দশেক বাঙ্গালী ছাড়া আর কোন দর্শক ছিলেন না। রং-বেরঙের মাছের চেয়ে রঙীন কচ্ছপগুলি বিশেষ আকর্ষক মনে হয়েছিল। এগুলির কোনটির মুখ প্রায় পাখীর ঠোঁটের আকার নিয়েছে, কোন কোনটির সামনের দুটি হাতা আঁচরেই ডানায় রূপান্তরিত হবে বলে সহজেই মনে হবে; কোন কোনটার গাত্রবর্ণ রামধনুকেও হার মানায়। কুমীরও আছে। সমুদ্রের তলায় বিচিত্র সব জীব বাস করে, তার বিশেষ কোন

খবর আমরা রাখি না। সেখানকার বিশ্বকর রাজ্যের অভাবিত ও অকল্পনীয় বৈচিত্র্যের প্রতি এই প্রদর্শনী আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। একটি কুমারও ছিল এখানে। সামুদ্রিক অনেক অচেনা মাছের সঙ্গে মিষ্টি জলের অনেক চেনা মাছ আছে।

মাথার উপর তখন উদ্ভূত সূর্য। তবু হাঁটতে হাঁটতে সমুদ্র বেলাব দিকে গেলাম। দিগন্ত-প্রসারিত নিস্তব্ধ জলরাশি। এ দৃশ্য মনকে পুলকিত করে, দেহে শিহরণ জাগায় ঠিকই, কিন্তু সমুদ্র দেখার সাধ মেটায় না। সফেন ও উত্তাল না হলে সমুদ্র তার সমাহিত-ভ্রষ্ট হয়। এখানেই ঠিক করে ফেললাম কোভালম আর যাব না। সময়ও যথেষ্ট ছিল না। বিজয়ন প্রস্তাব করলে—তবে চলুন এরোডোম দেখে আসি। বিজয়ন দমদম বিমান বন্দর দেখে নি, সে জানেও না এই বিমান বন্দরের সীমানায় আমরা বাস করি। তবু বাসে উঠবার সময় দেখতে পেলাম ত্রিবাক্রম বিমান বন্দর। মৎস্ত সংগ্রহ-শালাব বিবর্তিত দিক পর্যন্ত বিস্তৃত বিমান ক্ষেত্রটি এদিক থেকে দৃশ্যছাড়া শ্রীহীন বলেই মনে হয়েছিল।

অন্ত একটি ক্রুটের বাস ধরে শহরের মধ্যস্থলে পদ্মনাভ স্বামী মন্দিরের নিকট কিরে এলাম। মন্দির খুলতে তখনও ঘন্টা থানেকেরও বেশি বাকি আছে। আমরা শহরটা ঘুরে ঘুরে দেখে সময় কাটিয়ে দিলাম। একটি খ্রীষ্টান স্কুলের খ্রীষ্টান শিক্ষাকাগণ ছাত্রীদের নিয়ে এসেছেন মন্দির দেখতে। শাদা শাড়ীর উপর এক ধরণের মস্তকাবরণ শিক্ষিকাদের বিশেষ মর্যাদা দান করেছে। পোশাক দেখে সহজেই চেনা যায় তাদের মিশন ও বৃত্তি। ছাত্রীদেরও ইউনিফর্ম। শাদা খাটো স্কাট ও জামা। স্কুলের বাইরে কেবল ও মাদ্রাজের কুমারীরা গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা স্কাট ও জামা পড়েন। একথানা পুথক বস্ত্রখণ্ড উল্লেখ্যে শাড়ীর আঁচলের মত করে জড়িয়ে দেন। কিছু কলেজের মেয়েদেরও এই পোশাক দেখেছি। খ্রীষ্টান মিশনারী কলেজ থেকে হিন্দু মন্দির দেখতে আসাটাই আমার নিকট বিশেষ তাৎপর্যমণ্ডিত মনে হয়েছে। খ্রীষ্টান ইওয়া সবেও ভারতের

অতীত শিল্প-সংস্কৃতির প্রতি ঐরা শ্রদ্ধা হারান নি দেখে আনন্দ হলো। ঐরা সেই ইংরেজী প্রবচনটির মর্যাদা অনুধাবন করেছেন—A nation which forgets its past has no future।

এ মন্দিরেও উল্লেখ্যে সম্পূর্ণ অনাবৃত করেই চুকতে হয়। যে ভদ্রলোক নগদ দক্ষিণায় বিনিময়ে জামা জমা রাখেন তিনি বার বার স্মরণ করিয়ে দিলেন, টাকা পয়সা সঙ্গে রাখবেন। অজ্ঞাত মন্দিরে জামা খুলে লাতে নিয়ে চুকেছি। এখানে সে পদ্ধতি অচল। মন্দিরে নানা প্রণামী দেবার জগা টাকা পয়সার দরকার হয়। জামা কাপড়ের সঙ্গে রেখে যাওয়া নিরাপদও নয়।

মূল মন্দির ঘিরে গণেশ, শ্রীকৃষ্ণ, রাম লক্ষ্মণ সীতা ইত্যাদির আরও বহু ছোট বড় মাঝারি ধরণের মন্দির উঠেছে। নৃত্যমণ্ডপ, সভামণ্ডপ ইত্যাদিও যথারীতি আছে। এ মন্দিরে সর্বাধিক দৃষ্টব্য দীপলক্ষ্মী ও প্রদীপের বাহুল্য। নারকেলের তেল দিয়ে প্রদীপগুলি জালানো হয়। প্রত্যহই জলে, তবে উৎসবের দিনে নারিক লক্ষ্যধিক দীপ জলে। ছোট ছোট বিজাল আলোর বাল্ব এখন অধিকাংশ প্রদীপের স্থান নিয়েছে। একটি মন্দিরের সমগ্র দেওয়ালটিতে ছোট ছোট অসংখ্য প্রদীপ বসানো। পশ্চিম দরজায় রয়েছে দুটি সূক্ষ্ম দীপস্তম্ভ।

মূল মন্দিরে অনন্ত শয়নে শ্রীবিষ্ণু। মহাপ্রলয়ের পর বিশ্বসংসার প্রলয় সাগরে ডুবে গেলে শ্রীবিষ্ণু সেই সাগর জলে অনন্তনাগ শয্যা গ্রহণ করেন। বিশাল মূর্তি। দক্ষিণে ঈষৎ কাত হয়ে পদযুগল ও দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে সর্পাসনে যোগনিদ্রা মগ্ন হয়ে আছেন ভগবান্ শ্রীবিষ্ণু। মূর্তি এতই বড় যে একটি দরজা দিয়ে তাঁর সম্পূর্ণ দর্শন পাওয়া যায় না। ডান দিককার দরজা দিয়ে শ্রীপদ, মধ্য দরজায় নাভিমণ্ডল এবং বাম দরজায় মস্তক ও মুখমণ্ডল দর্শন করতে হয়। নাভি ভেদ করে উঠেছে একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম। তার উপরে বসে আছেন ব্রহ্মা। ব্রহ্মাও পুরাণোক্ত বহু দেবদেবী ঘিরে আছেন এই শ্রীমূর্তি। বাহির-দেওয়ালেও এইসব চিত্র।

বিষ্ণু প্রণাম মস্তকের মতই এখানে বিগ্রহ
শাস্তাকারং তুঙ্গশয়নং পদ্মনাভং সুরেশং ।
বিশ্বাধারং গগনসদৃশং মেঘবর্ণং শুভায়ম্ ॥
লক্ষ্মীকান্তং কমলনয়নং যোগিগিভির্ঘ্যানগম্যম্ ।
বন্দে বিষ্ণুং ভবভয়হরং সর্বলৌকিকনাথম্ ॥

গুণ দেবতা নন, সামনের দিকে দুই প্রান্তে দু'জন
মুনিও রয়েছেন। এর ভাৎপর্শ্ব আমাদের জানা নেই।
তবে শ্রীশ্রী চণ্ডী থেকে জানা যায় এই সময় শ্রীবিষ্ণুর
কানের মল থেকে মণু ও কৈটভ নামে দুই অস্ত্রের জন্মগ্রহণ
করে। তারা সামনে পদ্মাসনে ব্রহ্মাকে দেখেই তাঁকে
নাগতে উদ্ভূত হয়। বিষ্ণু থেকে যারা জন্মলাভ করেছে
বিষ্ণু ছাড়া আর তো কেউ তাদের মরতে সমর্থ নয়?
রক্ষা তখন স্তব-স্তুতি করে যোগমায়া'কে সন্তুষ্ট করলে
নিদ্রাক্রান্ত গণী ভগবতী দেবী শ্রীবিষ্ণুর নাক মুণ চোখ বুক
থেকে বেরিয়ে এলেন। বিষ্ণু জেগে উঠেই অস্ত্ররথের
সঙ্গে গুণ হাতে সংগ্রাম শুরু করলেন। সে যুদ্ধ চলছিল
পাঁচ হাজার বছর ধরে।

পাঁচ হাজার বছর পরে অস্ত্ররথ শ্রীবিষ্ণুর যুদ্ধের
প্রশংসা করে বলল—তুমি চমৎকার যুদ্ধ করেছ, এবার
আমাদের কাছে বর চাও। বিষ্ণু বললেন—আমার
হাতে তোমার মর—এই বর চাও। অস্ত্ররথ প্রমাদ
খুলল। পালাবার পথ নেই। চারিদিকে জল আর
জল ছাড়া কিছু নেই। তারা আত্মরক্ষার শেষ পথ
হিসেবে খুব বুদ্ধি করে বলল—আমরা তোমার হাতে
মরতে পারি কিন্তু জল ছাড়া অল্প কোন জায়গায় মরতে
হবে।

বিষ্ণু অস্ত্ররথের ধরে নিজের উরুর 'পর রেখে হত্যা
করোছিলেন। এই ভাবে অস্ত্ররথ তাদের হঠকারিতার
প্রায়শ্চিত্ত করেছিল। এ যুদ্ধে কে জিতেছিলেন তাতে
আমার সংশয় আছে। বিষ্ণু বা ভগবতী উভয়ের মধ্যে
কে অধিকতর আরাধ্য তাও বিতর্কিত হয়ে উঠেছে। এই
এই সব অর্ধ জানা কথা ভাবতে ভাবতে মন্দির ছেড়ে
এলাম। সামনে পড়ল সাধা দেখে মাখনলিপ্ত একটি
বিরাট হুমান। মাখন এখানে জলভ বলেই বোধ হয়

বেশ পুরু করেই লাগানো—আর গকটা মাখনেরই, চব্বির
নয়। পদ্মনাভ স্বামীর প্রভাব এ দেশে খুব। এই রাজ্যের
রাজা নিজেকে 'পদ্মনাভদাস' অর্থাৎ পদ্মনাভের চাকর
বলে পরিচয় দিতে গৌরব বোধ করতেন।

পদ্মনাভ মন্দির থেকে স্টেশনে যাবার পথে একটি
নতুন গণেশ মন্দির গড়ে। দেওয়ালীর ঠিক পূর্বেই
আমরা গিয়েছিলাম। এখানে তখন উৎসব শুরু
হয়েছে। গণপতি মন্দিরে নারকেল উৎসর্গ করা এই
উৎসবের অন্ততম অঙ্গ। মন্দিরের সামনে পাথরের একটি
চৌবাচ্চা এমন করে তৈরি করা হয়েছে যে, একটি বুনো
নারকেল একটু ছোঁলে তার গায়ে ছুঁড়ে মারলেই কেটে
দু'তিন ঝণ্ড হয়ে যায়। লোক আসছে আর দু', চার,
পাঁচ, দশটা নারকেল লম্বাদম ফাটাচ্ছে। একজন মজুর
শ্রমীর লোক পূজার্থীকে এক আধখালি নারকেল প্রসাদ
হিসেবে দিচ্ছেন। অবশিষ্টাংশ বস্তাবন্দী করছেন।
চার-পাঁচ বস্তা ভাঙা নারকেল তার ভাঙায়ে জমা
দেখলাম।

আমরা যেমন পাঠাবল মানভ কার, এদেরও তেমন
নারকেল মানভ। উপচারের ভিন্নতা ঘটেছে নানা
कारणे—কিন্তু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম গোটা ভারতবর্ষের
মানসিকতা যে এক তাতে আর সন্দেহ কি!

আমরা আসার পথে একটি স্নদ্রশ্র মসজিদ দেখেছি।
এই রাজ্যে মুসলীম লীগের খুব বাড়-বাড়ন্ত করলে শিক্ষা
মন্ত্রী মুসলমান। আমরা ওখানে থাকতে থাকতে এই
ভদ্রলোক বিধান সভায় একটি ভাল কথা বলেছিলেন।
'কথাকাল' নাচের স্কুল খোলা নিয়ে আলোচনা হতে
হতে ছাত্র অশান্তির কথা ওঠে। জর্নৈক সদস্য অভিযোগ
করেন, ছাত্ররা আজকাল প্রয়োচনা-মূলক ধর্মান তুলছে।
এর প্রতিবাদ করে মন্ত্রী মশায় (মি: কয়া) বলেছিলেন,
ছাত্রদের ধর্মান শিক্ষকদের ধর্মান থেকে অধিকতর
প্রয়োচনা-মূলক নয়। এতবড় সত্য কথা আজকাল কেউ
বলতে সাহস করেন না।

শিক্ষা নিয়ে করলে বড় একটা ভোলপাড় হয়ে
গেল। মিশনারী কলেজগুলির সঙ্গে সরকারের নীতির

বিরোধ ঘটেছিল। তার ফলে কলেজগুলি অনেকদিন বন্ধ থাকে। এখন একটা মিটমাট হয়েছে। প্রায় প্রত্যেকটি রাজ্যের শিক্ষার ক্ষেত্রে এখন নানান গোলমাল। নানা রকম শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু থাকার জন্ম যেমন এই গোলমাল, তেমনি বিশ্বজুলা ঘটে সরকারী নিয়ন্ত্রণে আনবার অপপ্রয়াসে। বিনোবাজি বলেছেন—বিচার বিভাগের মত শিক্ষাকেও সরকারী অর্থপুষ্টি করতে হবে কিন্তু সরকারের কোন নিয়ন্ত্রণ থাকবে না, এই রকম ব্যবস্থায় শরীরশ্রমভিত্তিক শিক্ষাই একমাত্র সার্থক শিক্ষা। কেবল শিক্ষায় অগ্রগণ্য রাজ্য বলে এর শুভারম্ভ এখান থেকে হতে পারে।

আসবার পথে আমরা দূর থেকে আর একটি উৎসব দেখেছিলাম। সেখানে অসংখ্যত একাধিক হাটকে দাঁড় করিয়া দেওয়া হয়েছে অভ্যর্থনার জন্ম। রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী, সব গণ্যমান্য অতিথিরা আসবেন। মহারাজার ৯-তম জন্মদিন উপলক্ষে রাজবাড়ি থেকে জনগণকে প্রদত্ত উপহার চিহ্নিতা তিক্কনাল মেডিডেল সেন্টার উদ্বোধন হচ্ছে বলে শুনলাম। আরও একটি জিনিস আমাদের চোখে অদ্ভুত ঠেকেছিল। পুন্ড্রের মত স্টেডিয়াম। শহরটি অল্পচলিত পাহাড়ের উপর। তাই জল জমে না কোথায়ও। পুন্ড্রের মত করে কেটে নিয়ে তলাটা খেলার মাঠ আর পাড়গুলিতে আসন বসিয়ে গ্যালারি করা।

কেবলে এলে সকলেই একবার খুশার রকেট কেন্দ্র দেখতে যান। আধুনিক বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে এটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ওর কিছুই বুঝি না আমরা। কয়েকটি বাড়িঘর ও যন্ত্রপাতি দেখতে যাবার কোন প্রেরণা পাই নি। এখানেই বিখ্যাত বিজ্ঞানী বিক্রম সরাবাই স্পেস সেন্টারও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

এর্নাকুলাম কোচিন

ত্রিবাঙ্গম থেকে রাত ন'টায় এর্নাকুলাম প্যাসেঞ্জার ের কোচিন যাত্রা করলাম। এর্নাকুলামএ গাড়ি বদল করতে হয়। ভোরে আমরা এর্নাকুলাম পৌঁছি। কয়েক

মিনিটের মধ্যে মালাবার এক্সপ্রেস পাওয়া গেল। দু'টার মধ্যে আমরা স্বপ্নরাজ্য কোচিন-এ পৌঁছে গেলাম। কেবল রাজ্যটাই শুধু স্বপ্নমোহাচ্ছন্ন করে না, এর জায়গার নামগুলিই আমার বেশ রোমান্টিক মনে হয়।

কোচিন স্টেশনের পাশেই মার্কাড হোটেল। পশ্চিমী কায়দায় সাজানো। কাপেট বিছানো লাউজ। ঘরে ঘরে ফোন। এলাহি কাণ্ড। দক্ষিণা যে বেশি হবে তা ধরেই নিয়েছিলাম। দশ পনের টাকা যাই হোক একটা ঘর নিয়ে একটু চান করে নেব আর মালপত্র রেখে ঘুরে বেড়াব। রাত্রিবাসের ঝামেলা নেই। কিন্তু হোটেলওয়ালা এক ঘরে তিন জনকে থাকতে দিতে নারাজ। সেজ্ঞ জনপ্রতি আরও চারটাকা দাবি করল। আমরা একেবারে বিনা বাক্যব্যয়ে পৃথ প্রদর্শন করে স্টেশনে ফিরে এসে মাল জমা দিলাম রেল কোম্পানির লেফট লগেজে। তারপর একটু বে-আইনী করে উচ্চশ্রেণীর বিশ্রামাগারে স্থান ও শৌচক্রিয়া সেরে নিলাম। অতঃপর মধ্যরাত্রে ক্যাফে ও বড়া খেয়ে বোরিয়ে পড়লাম—কোচিনকে আবিষ্কার করতে।

রেলগাড়ি শেষ হয়েছে কোচিন বন্দরে। এটা একটি দ্বীপ। কোচিন বন্দর তৈরি করার সময় সমুদ্রগর্ভ থেকে যে মাটি খুঁড়ে তোলা হয়েছিল সেটা জমিয়ে এই অম্লদ্বীপটি তৈরি করা হয়েছে। নাম উইলিংডন আইল্যান্ড। একপারে কোচিন শহর, অপর পারে এর্নাকুলাম। সব মিলিয়ে আরব সাগরের রাণী নামে খ্যাত এই কোচিন।

আমরা প্রথমে বন্দরের দপ্তরে খোজখবর নিলাম। সেখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে গেলাম ভারত সরকারের ট্যুরিস্ট দপ্তরে। এঁরা উভয়েই খুব সৌজন্য সহকারে আমাদের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছিলেন। ঘণ্টায় পঁচিশ টাকা করে দিলে ব্যাকওয়াটারে মোটর বোট করে ঘুরে বেড়ানো যেতে পারে। দাঁশ নৌকা আমাদের পছন্দ নয়। তাই ঠিক করলাম কোচিন শহরে তো যাই—তারপর একটা কিছু ঠিক করা যাচ্ছে।

ছায়াঘন ট্যুরিস্ট আপিস প্রাঙ্গণ থেকে ঘাট দেখা

যায়। মাঝিরা যাত্রীদের ডাকাডাকি করতে শুনতে পা আমরাও সেদিকে পা বাড়ালাম। কঠাৎ একটি মোটামোটা গোবেচারি গোছের লোক আড়াল থেকে কোঁচার কাপড়টা ঝিৎ সারিয়ে একটা মদের বোতল এক ঝলক আমাদের দোঁথয়ে আবার ঢেকে ফেলল। এ টেকনিক আমাদের অজানা নয়। চৌরঙ্গী পাড়ায়, গড়ের মাঠে এ ৩ নিত্যকারের ব্যাপার। বন্ধর শহরে বিদেশী দ্রব্যাদির ফলাও কারবার চলে। আমরা উপেক্ষা করেই এগিয়ে গেলাম। দশ পয়সা মাত্রা দিয়ে বেশ বড়সড় পাড় পার হয়ে কোঁচন শহরে যাই। একখানা ছোট বোট, একটি মাত্র মাঝি, দাঁড়ীকণ্ঠ হুথানা। সে একাই কঠাতে হুথানা দাঁড়ী চালায়। জল শান্ত। নিন্দয়ে চলাফেরা করা যায়।

কোঁচন শহরের সমুদ্রের এই দিকটা জনবিরল বলে মনে হলো। এখানে ব্যবসা বাণিজ্য ভাও পাইকারী ও চালানী কারবারের প্রাধান্য বেশি। কোঁচন ভারতের অত্যন্ত দ্রুত বলর। খানিকটা এলোমেলো খোরাকেরা করলাম, পায়ে ছেটেই। কোথায় সিনাগগ, কোথায় বা ডাচ প্রাসাদ কে জানে, দোঁথয়ে দেবার লোক হলো না। জলাবধার আমাদের আকুল করে রেখেছে। অজ্ঞ কিছতে মন টানছে না : যেতে যেতে একটা বড় গোছের হোটেল পেলাম—শ্রীকৃষ্ণ হোটেল। এখানেই কিছু খেয়ে নেওয়া গেল। বাইরে যতটা চমক খাবারটা ততটাই জ্বজ্ব। মিষ্টি চাইতে এনে দিল পাকা কলা সেদ্ধ। ভূভারতে আর কোথায়ও এই বিচিত্র খাওয়ার নাম শুনি নি। মুখে তোলা গেল না। সব জিনিসের দামও আকাশ ছোঁয়া। একটা কোকাকোলায় দাম নিল পঁচাত্তর পয়সা। বিদেশী পেয়ে ঠিকিয়ে নিল বলেই ধারণা হলো।

এখানকার যাত্রীবাহী মোটর লঞ্চ চালান রাজ্য নদী-পরিবহন কর্পোরেশন। তুলনামূলক ভাবে ভাড়া খুবই শস্ত, পনের পয়সা ভাড়ায় কোঁচন থেকে এর্গাকুলাম যাওয়া যায়। রেলের ভাড়া পঞ্চাশ পয়সা। দুই-চার

মিনিট অন্তর অন্তর মোটর লঞ্চ যাত্রী নিয়ে নানা দিকে যাচ্ছে। মাঝিরা যাত্রীর সংখ্যা পুরুষের সমান না হলেও বেশ চোখে পড়ার মতই বেশি। বাংলার পুরুষেরা যেমন জাতীয় পোশাক খুঁজি অথবা বিদেশী পোশাক প্যাঁট পরেন এখানেও তেমন। পুরুষের পোশাক প্যাঁট বুথ সাঁট অথবা লুঙ্গি-জামা। কঙা আশুনকারা আঞ্চলিক পোশাক বজ্রন করে শাড়ী পরেছেন প্রায় সবাই। কথা না বলা পর্যন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে বোঝা যায় না কে কেরলী আর কে বাঙালী। গ্রামের নারীদের পোশাক অল্প ভিন্নতর। সেই লুঙ্গির উপর রাউজের মত একটি জামা মাত্র। দেখতে খে খারাপ তা নয়।

ত্রিবাঙ্গমের চেয়েও এখানকার মানুষ আরো ভাল লেগেছিল। সে হয়তো প্রকৃতির পারবেশের প্রভাবে। তবে একথা ঠিক যে এরা অনেক বেশি ধীর এবং নম্র। দক্ষিণের বহু মানুষকে খুবই অশ্রুতর মনে হয়েছিল। সচেতন ভাবে নিজেদের আন্তরিকতা ঘোষণা করতে গিয়ে বড় ক্ষেত্রে একটা অমার্জিত স্থূল আচরণ প্রকট হয়ে পড়ে। এ দেশে সেটা অস্বস্তিকর হওয়ায় অল্পস্বীকৃত।

কোন উপায় না পেয়ে আমরা সরকারী পরিবহনের লঞ্চে একাধিকবার এর্গাকুলাম, কোঁচন, কোঁচন বন্দর ঘোরাঘুরি করলাম। শান্ত জল। এই হলো কেরলের বড়খ্যাত অপূর্ণ সুন্দর ব্যাকওয়াটার। লঞ্চগুলি ঘাটে ঘাটে থামছে। যাত্রীদের ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি চিৎকার যেমন নেই, তেমন নেই লঞ্চ-ওয়ালাদের লগ্নী ঠেলাঠেলি হাঁক ডাক। লোকাল ট্রেনের মত মিনিট থানেকের মধ্যে ছেড়ে দিচ্ছে। জাহাজ চলছে, বড় বড় জাহাজ। নোডর করা জাহাজের বিদেশী নাবিকেরা যেন স্বর্গে দাঁড়িয়ে নিনচের নৌকার বিজ্ঞতা রমণীর সঙ্গে দরদস্তর করছেন, দামে পটলে মাল পছন্দ হলে পয়সাসহ দাঁড়র ঝাঁপি নামিয়ে দিচ্ছেন—দোকানী পয়সা রেখে জিনিস তুলে দিচ্ছে তার ঝাঁপিতে।

একটা মোটর লঞ্চ চার পাচটা বোঝাই নৌকা টানতে টানতে নিয়ে গেল।

ইতিমধ্যে আমরা নতুন যে ঘাঁপ গড়ে তোলা হচ্ছে তার কাছে এসে পড়েছি। জল সেখানে একান্তই অগভীর। হাঁটাচলা করছে সবাই জল ভেঙ্গে ভেঙ্গে। চাটাইয়ের বিধানিবেষ টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে যাতে ভুল করে যানবাহন চড়ায় গিয়ে না ঠেকে। রাত্রে আলোর ব্যবস্থা আছে তা ঐ লাল মুখো খুঁটিগুলো থেকেই বুঝা গেল। পোলোর মত এক রকম গোল জাল দিয়ে দিয়ে মাছ ধরছে অনেকে। এগুলি কেউ বলে চীনা জাল। এক ফালি গুঁড়ির মধ্যখানটা খুঁড়ে ফেলে দিলে যা দাঁড়ায় তেমনি সব ডিজি নৌকো অনেক। গাছপালা প্রকৃতির কথা বলবার নয়, দেখবার।

খুব একটা গায়ে গঞ্জের মধ্যে যেতে পারি নি। তেরলী গ্রামের মোহমায়াজালের কথা শুনেছি অনেক। যতটুকু দেখেছি তাতে শোনা কথায় বিশ্বাস হয়েছে।

দক্ষিণীয়া গয়না পেরেন কম বলে স্তন্যতাম। কিন্তু মাদ্রাজে মাদ্রাজ কম কিছু চোখে পড়ে নি। রামেশ্বরে গয়নার ভারে কান ছিঁড়ে পড়েছে। খাস ত্রিবাঙ্গমেও নিরাভরণা নারী দাঁখনি। এখানে একাধিক জনকে দেখলাম কোন রকম গয়নার বালাই নেই। তাঁরা সবাই হোন আর বিধবাই হোন, এভাবেই গ্রীটান হলেও কিছু গয়না থাকে যেমানান হতো না। গয়না এদেশে মর্যাদার মানদণ্ড হয়ে ওঠান বলেই মনে হলো।

সব দেশের মত এখানে নিত্য নানা উৎসব লেগে আছে বলা চলে। জনৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বললেন সামাজিক উৎসবে ধর্মের ভিন্নতা যোগদানের বাধা বলে বিবেচিত হয় না। অন্যতম প্রধান সর্গজনীন উৎসব নাকি নৌকা বাচ। ছিপ নৌকার বাচ—। ষাট বৈঠা শত বৈঠার নৌকাকে এরা কি বলে তা আমাদের মাঝে বলতে পারেন নি—অর্থাৎ আমরা তাকে আমাদের প্রমুখা বোঝাতে পারি নি। জনৈক ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ স্থানীয় ব্যক্তিকেও বোঝাতে সমর্থ হইনি। বাচের নৌকা আর রেসিং বোট তাদের কাছে এক। বৈঠা আর দাঁড় ছটোকেই তরফমা করি ‘ওর’ বলে। যত বিশেষণই লাগাই ষাট বৈঠা ছিপের’ ইংরেজী হয় না,

কথা দিয়ে ওর ধারণা দেওয়া যায় না। এসে দেখতে হয় তবে বোঝা যায়। কেবলে এই ব্যাকওয়াটার আর আমাদের দেশে বর্ষায় প্রাবিত বিলগুলির সঙ্গে গভীর সাদৃশ্য আছে।

প্রমত্তা পদ্মা দেখেছি, দেখেছি মেঘনার ভয়ঙ্কর রূপ, শান্ত শীতলক্ষা বা পুণ্যসলিলা গঙ্গারও নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। ওদের কাগও সঙ্গেই এখানকার জল-পথের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নেই। মানুষকে ও নদীগুলির মজিমাফক চলতে হয়। যেমন খুশি যখন খুশি ব্যবহার করা যায় না। কিন্তু কেবলের এই ব্যাকওয়াটার নিয়ে তেমন কোন সমস্যা নেই। যখন ইচ্ছে খুশি মত সকলেই সব কাজে লাগাতে পারেন। একেবারে বাচ্চা বাচ্চা হেলেমেয়েরাও ডিজি চালিয়ে চলছে নির্ভয়ে।

এক সময় আমাদের যাত্রা শেষ হলো। আমরা স্টেশনে ফিরে এলাম। আজই কোঁচন ছেড়ে যাব। কিন্তু হায় আমাদের গাড়ি বাতিল। কয়লার অভাবে গাড়ি হ্রাস করেছেন কর্তৃপক্ষ। প্রমত্তাচীতে গোলমাস হয়ে গেল। কিন্তু প্রতিকার যার হাতে নেই তা হাসি-মুখে সহ করতে না পারলে যত্রণা বাড়ে। এখান থেকে আমরা ট্রেনে কোয়েম্বাটুর যাব। সেখান থেকে বাসে করে চলব মহাশূর। পুরানো এই ভ্রমণসূচীই অঁকড়ে রইলাম আমরা।

কোঁচন বন্দর থেকে কোয়েম্বাটুর.....কিলোমিটার পথ। পথের দুধারে সেই ধন সৃজ নারকেল সুপারির কুঞ্জ, আর কফি ও ধান ক্ষেত। তার মধ্যে ছোট ছোট বাড়িগুলি পশ্চিমঘাট পর্বতমালায় পটভূমিকায় আকাশ ও পৃথিবীর ক্রমে অঁটা একখানা নিটোল স্তম্ভের ছবি। গোলমরিচ লতা এর আগে দেখি নি। কফি গাছ আমাদের দেশের ভেতরেও বোপের মত কতকটা। স্বাভাবিক ভাবে বাড়তে দিলে আট-দশ ফুট বড় হয়। কিন্তু বাণিজ্যিক চাষের জন্য গাছগুলিকে ফুট চারেকের বেশি বাড়তে দেওয়া হয় না। কথিত আছে জনৈক মুসলমান ফকির মক্কা থেকে কফি বীজ এনে ম্যাজালোরে পশ্চিম ঘাট পর্বতের সাহুদেশে প্রথম চাষ করান। সেখান

থেকে মাদ্রাজ ও কেরলে এই চাষ ব্যাপ্ত হয়েছে। এর বাণিজ্যিক সাফল্য যেমন একে জনপ্রিয় করেছে তেমনই আদর বাড়িয়েছে সর্জনীন ব্যবহারে। কফি দক্ষিণ ভারতের অপরিহার্য পানীয়। চা এখানে অচল। ঘরে ঘর কফির চাষ হয়। নৈকেরাই ফলটা শুঁড়িয়ে ঘরেই কফি করে নেন। বাজারে কেনা নামী দামী কফির চেয়ে এড়ালর স্বাদ ভাল, তাই কদরও বেশ।

গোলমারচ ভো সোনার দামে বিকোয়। পূর্ববঙ্গ-বাসীর নিকট পাট পণ্যতত্ত্ব নামে যে কারণে খ্যাত হয়েছে, ঠিক সেই একই কারণে কেরল গোলমারচ কালো সোনা বলে আখ্যাত হয়। বনজ সম্পদ অর্থাৎ কাঠও কেরলে কম নেই। চেলা স্টেশনে গাড়িতে বসেই একটি কাঠের বড় কারখানা দেখা যায়। একাধিক ক্রান্ত লেখানে শুঁড়ে করে বড় বড় ডুঁড়িগুলি সারয়েনিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। কারখানাটি সরকার পরিচালিত।

কেরল এত সুন্দর বলেই বেধে কীর ভগবান শঙ্করাচার্য এই মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ভাইসরয়ে ঐতিহাসিক সভাএই আন্দোলন করেছিলেন। যেখানেই যাই সে দেশ ছেড়ে আসতে হুংসে হয়। কিন্তু কেরল ছাড়ে নমটা খেন একটু বেশি বিষয় হলো। কতটুকুই বা দেখলাম! অবশু-দর্শনীয় অনেক জায়গা আমরা সময় ও অর্থভাবে ছেড়ে দিয়েছি। গুরুত্বপূর্ণ বনাঞ্চলের আভ্যন্তরীণ পরিবেশে বন্য প্রাণীর মেলা থেকাভর পৌরস্বরে যেমন এমনটি নাকি আর কোথাও নেই। ত্রিবাজ্রম থেকে ২৫৮ কিলোমিটার—যাওয়াই প্রশস্ত। শঙ্করাচার্যের জন্মস্থান কাল্যাড যেতে না পারার হুংসে ভুলব না কোনোদিন। এর্নাকুলাম থেকে বাসে মাত্র ৫২ কিলোমিটার পথ তাই ব্যবস্থা করতে পারি নি। নৈসর্গিক সৌন্দর্য দর্শনের জন্য সৌন্দর্যপিপাসুগণ কুইলনকে কখন বাদ দেন না। এর্নাকুলাম থেকে নৌকা করে যাওয়া যায়। কিন্তু অনেকটা দূর ১৪৮ কিলোমিটার। ত্রিবাজ্রম থেকে বাসে যাওয়াই প্রশস্ত—মাত্র ৭০ কিলোমিটার।

কোচিন থেকে অশোক মোজা বাঙ্গলোর চবে

গেলেন। আমরা নেমে পড়লাম কোয়েম্বাটুরে। উটি বাস কার যাত্রীদের এখানে নানাতো চয়। আমরা উটি ব্যবসা। মহীশূর যাব বলে এখানে নামলাম। শারা সরাসরি বাঙ্গালোর চলে গেলেন তাঁরা বাঙ্গালোর থেকে মহসীশুর আসবেন। আবার কিংবদন্তি হবে সেই বাঙ্গালোর হয়েই। আমাদের এক পথ হ'বার মাড়াত্তে হবে ন।

রেলস্টেশনের কাছেই একটা হোটেলে রাতটা কাটিয়ে দিলাম। ভোর ছ'টায় বাস ছাড়বে। বাস স্টেশনটি বেশ খানিকটা দূরে। মোট ছ'খণ্টা লাগবে পৌঁছাতে। ভাড়া ১ টাকা ৩০ পয়সা। আমরা পাঁচ-টার মধ্যে আনান্দ সেরে বেরিয়ে পড়লাম।

বাস স্টেশনটিতে এলাটি ব্যাপার। এদেশে বাস খেন রেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। বাসের ক্রুট চাটি বক্রী হয়। যাত্রীদের রটায়ারিং ক্রম আছে। আগাম টিকিট বিকী ও আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থাও রয়েছে। হাজার মাইলের পাল্লায়ও বাস যাত্রী বহন করে বাঙ্গালোর থেকে বোম্বাই। ভোর পাঁচটা, তখনও আলো ফোটোন। এরই মধ্যে যাত্রীর ভেঁড়ে বাস স্টেশন ভর্তি। বাঙ্গালোরের তখানো মাত্র বাস। সকাল ৬টা ও বিকেল ১ নটে। যাত্রীর বহর দেখে স্থান সঙ্কুলান হবে কি না—এক ভাবনায় ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। মালপত্র নিয়ে দৌড়ঝাপ করে ওঠা কষ্ট। জাহান্নাম ঠিক করে নলাম। বাস এলে দুজনে গিয়ে ১ নটে সিট দখল করে বসব, আর একজন মালের ব্যবস্থা করব। মাত্র মিনিট দশেক আগে বাসটি এসে দাঁড়াল প্রাণ মার্কিক কাজ করে কোন বন্ধনে জায়গা মহীশূর পেয়েছিলাম।

মহীশূর

কোয়েম্বাটুর থেকে মহীশূর আসবার রাজপথের সবচেয়ে রাজকীয় ব্যাপার। সে পথ জীবনে ভুলবার নয়। যাত্রারস্তের পর প্রথম বাস খামল ভানারতে। ছোট-খাটো গরু মত জায়গা। একটা সাধারণ গ্রাম্য মন্দিরের নিকট বাস ঘুমটি। কনডাক্টর আমাদের ভ্রমণ পরিচাল-

কের কাজ করলেন। বাস খামতেই তিনি জানিয়ে দিলেন এই মাসের দক্ষিণ কালিকা বিগ্রহ নিত্য পূজিতা হন। দিনটা ছিল কালীপূজার। স্বভাবতই আমরা আগ্রহী হলাম। কিন্তু হে মাতৃমূর্তির সঙ্গে আমরা পরিচিত এখানে তার দর্শন পাওয়া গেল না। শাস্ত উপবিষ্ট মূর্তি। যাঁট হোক, কালীপূজার দিন মা'কে প্রশংসা করার এই অভাবিত সুযোগে আমরা বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলাম। থিনেগোরঘাট নামক একটি অশুচি পাহাড়ের মাথা উপরে মহাশূর যেতে হয়। পাহাড় ছোট বলে উপেক্ষার কোন ব্যাপার নয়। পায়ে হেঁটে ও পাহাড় ডিঙানো আমাদের সামর্থ্যের বাইরে। পাকদণ্ডীর মতো ঘুরে ঘুরে পথটি ২টি পাক বেয়ে চুড়ায় উঠেছে। এই রকম পথে নিরাপদ যাত্রায় পাক বেতে বেতে ক্রমাগত ওপরে ওঠার আভ্যন্তরীণ ইতিপূর্বে অল্পবিস্তার না হয়েছিল তা নয়। তবু এ পথ অনঙ্গ। কেননা বান্দীপুরের সংরক্ষিত বনাঞ্চল ভেদ করে চলেছে পথ। বুনো কান্ডি, সজারু, কুম্ভার মুগ, সঘর, বাসে বলেই দেখ যায়। বনের অভ্যন্তরে দূরে খাবারও পথ আছে। বন বিভাগ থেকে নামমাত্র খরচায় জীপ গাড়ি ভাড়া মেলে বনে বনে ঘুরে বেড়ানোর জন্ত। হাত চড়ে জঙ্গল দেখবেন তো চলে যান নীলগিরির মাঠমালাই-এ।

পাহাড় আর বনভূমির পথে পথে ছড়ানো চন্দন গাছ। মহাশূরের চন্দনের প্যাতি ব্যবহার। দু'গোলে পড়া বিজ্ঞাটা আমাদের মধ্যে ঝালাত কার নিভান না-সোর সোপ ক্যাকটীর গোড়েনে স্ত্রী সোপ দিয়ে স্নান করে। এখানে বাসে বসেই মধ্যে মধ্যে আমরা চন্দন গন্ধমাখা বাতাসের স্পর্শ পাচ্ছিলাম। চেনা-অচেনা গাছ গাছালি ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে পথ। প্রায় গোটা পথটার দুপাশে অজস্র বনফুলের সমারোহ। মাঠলের পর মাঠল বিচিত্র বর্ণের পুষ্পিত ঝোপ।

এত দীর্ঘ পথ একটানা বাসে ইতিপূর্বে কখনো চড়তে হয়নি। রেলের তুলনায় বাসে ভ্রমণ অবশ্যই একটু ক্লেশ কর হয়। কিন্তু ভতটা পথ এলেও আমরা কোন ক্লান্তি বোধ করিনি। রাজ্যসীমান্তে ত্রুদল গুলি বিভাগীয়

কর্মচারীরা তদন্ত করলেন। ক্রটি পারমিট সংক্রান্ত গোলমালের জন্ত আমাদের বাস বদল করতে হলো। কর্তৃপক্ষ নিজেদের মজুর দিয়েই মালপত্রের ওঠানো-নানানো কার্যে নিলেন। যাত্রীদের কোন ঝামেলাই পোহাতে হলো না।

মহাশূর পৌঁছানোর ঠানকটা আগে বাস থেমেছিল নাফনড-এ। এখানে একটি বিখ্যাত মাস্টার আছে। দর্শনার্থীরা সাধারণত মহাশূর থেকেই দেখতে আসেন। যে দিন আসে। সেই দিনই ফিরে যান। আমরা এখানে স্তম্ভর ভাব পেয়েছিলাম।

নির্দিষ্ট সময়েরই আমরা মহাশূরে পৌঁছেছিলাম। শহরের কেন্দ্রস্থলেই বাস স্টেশন। দেওয়ালীর দিন দুপুরে আমরা পৌঁছাই। শহরে পা দিয়েই অশুভব করা গেল উৎসব আর ছুটির আমেজ। দশেরা উৎসবের বেশ থাকতে থাকতেই আসে দেওয়ালী। এবার দেওয়ালীর পরেই পরেছে ঋতু। ফলে উৎসবের বহরটা একটু যে বোঁশ হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি।

খাকা-মাওয়ার সুবন্দোবস্ত না থাকলে কোন উৎসবই মনোরম হয়ে ওঠে না। আমাদের সাথের মধ্যে যে-সব হোটেল পাওয়া গেল সবই নির্যাম্য। তারই একটিতে আশ্রয় নিলাম। এখানেও সেই খাকা-মাওয়ার পৃথক ব্যবস্থা। কিন্তু সবই এক জায়গায় মেলে বলে বিশেষ অসুবিধা হয় না। দক্ষিণী খাবার, তবে স্বাদ পৃথক। এতালি অপেক্ষাকৃত প্রেক্ষণযোগ্য ও স্বাস্থ্য। সুধীরদার মত অবশ্য ভিন্ন। তিনি বলেন আসলে ঠিক আছে। সপ্তাহ তিনেক ধরে এই সব খেতে পেতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি বলেই প্রেক্ষণযোগ্য মনে হচ্ছে।

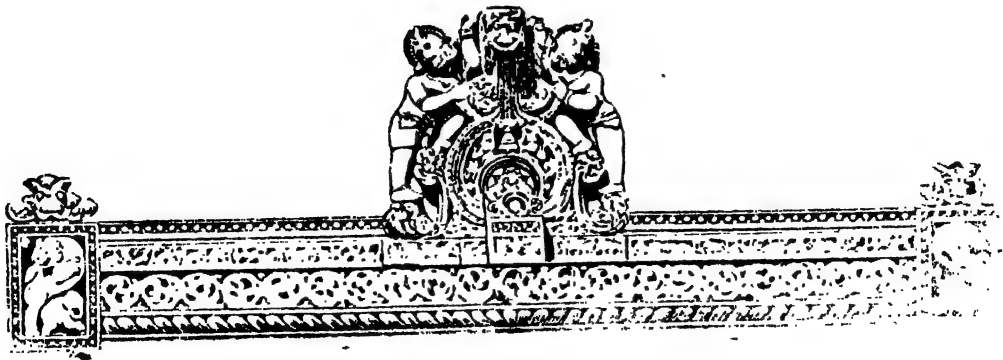
দুপুরে আর কোথাও বেরোনো হলো না। কাছে পিটে একটু ঘোরাঘুর করে খোঁজ-খবর নিয়েই কাটিয়ে দিলাম বিকালটা। মহাশূর শহর ও আশপাশের দর্শনীয় জায়গাগুলি, যেমন চান্দা ও পাহাড় ও মন্দির, শ্রীরঙ্গ পাটনা, কাবেরী সঙ্গম, কুম্ভারজ সাগর, বৃন্দাবন গার্ডেন ইত্যাদি দেখানোর জন্ত যাত্রীবাহী ডিল্লুকস

বাস পাওয়া গেল। দুই ক্ষেপে দেখানো, শহরের মধ্যে আশেপাশে সকাল ৮টা থেকে ১২টা, শহরতলীতে বেলা দুটো থেকে রাত আটটা। ভাড়া জনপ্রতি ১২ টাকা। আমাদের হোটেল কর্তৃপক্ষেরও একটা বাস রোজ বেরোয়। সেই বাসের টিকিট কিনে ফিরে এলাম সন্ধ্যার আগেই। আজ রাতে কোন নির্দিষ্ট কর্মসূচী নেই। পায়ে হেঁটে শহর দেখাই ঠিক হলো। দশেরা উৎসবের মুখ্য অংশ শেষ হলোও তার বেশ রয়েছে। আলোর যোশনাই, প্রদর্শনী, গান-বাজনা, অভিনয়ের আসর এখনও জমজমাট। তার উপর আজ জুটেছে দেওয়ালীর বাজ। সেই গগনভেদী শব্দ। এরই মধ্যে বোরিয়ে পড়লো আমরা। ঈতস্তত ঘুরতে ঘুরতে একটা আলোকলমল প্রদর্শনী-প্রাক্ষেপে এসে গেলাম।

দশেরা উপলক্ষে প্রতি বৎসর এখানে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। জয়গাটির নাম রয়েছে একাঙ্গী বশন প্রাতিষ্ঠ। প্রবেশমূল্য পঞ্চাশ পয়সা। আজকাল পাচটা প্রদর্শনী যেমন হয়, এটিও তেমনি, কোন বিশেষক নেই। প্রদর্শনীর দুটো মণ্ডপ আমার বেশ ভাল লেগেছিল। স্বাধীনতার রক্ত জয়ন্তী মণ্ডপটির পার-বলনা ও উপস্থাপনা করেছেন ভারত সরকারের প্রচার দপ্তর। স্বাধীনতার সংগ্রামের ইতিহাস ও স্বাধীনতা-পরবর্তী দেশ গঠনের মহাযজ্ঞের কথা ফোটো ছবি দিয়ে দুটিয়ে তোলা হয়েছে। পার্করণনা যিনি করেছেন তাঁর পক্ষে কাজটা স্বাভাবিকই কঠিন ছিল। পণ্ডিত প্রমাণ ঘটনা-

স্বপ্ন থেকে কয়েকটি মাত্র বেছে নিতে হবে, আবার তারই মধ্যে সংগ্রাম ও সংগঠনের একটা সামগ্রিক ধারণা তুলে ধরতে হবে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন একদিকে সিপাহী যুদ্ধের সামরিক অধ্যয়ন থেকে শুরু করে বিয়াজিশের গণসংগ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত। এর মধ্যে একদিকে রয়েছে অহিংস সত্যাগ্রহের উদ্ভল ও আনন্দময় বিকাশ, অন্যদিকে ভাষার ভয়ে আছে ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত সশস্ত্র সংগ্রাম, প্রচলিত ভাষায় সঙ্গাস বলে চিহ্নিত। তার সমান্তরালে চলেছে গান্ধীজীর আঠার বছর কর্মসূচী, বাংলার স্বদেশী আন্দোলন। কয়েকখানা ছবি দিয়ে এই বিবাত আন্দোলন তুলে ধরা সম্ভব কথা নয়। তাই বলতে হবে দাক্ষিণ সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও প্রদর্শনীটি সার্থক হয়েছে। স্বাধীন ভারতের দেশ গড়ার ক্ষেত্রটিও বিশাল। শিল্পীর উদ্ভাবনী শক্তি কেবল বড় বড় কল-কারখানায় মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। প্রাথমিক পিত্তা ও আই, এ. এস পুত্রের পুগল ছাঁচ বা হাট্ট অবধি বজ্রাঘাত আদ্যবাসী চাকুরমা এবং আপাতিক শিক্ষায় শিক্ষিত স্রবশা-নাভনীর মুখ্য চিত্র দর্শক-মনে সরাসরি গভীর আবেদন সঞ্চার করতে সমর্থ হয়েছে। আধুনিক নির্মাণ যজ্ঞের মতট অপরিত সাহায ইংলিশ স্টানেলে সঁতার যে নবীন ও উন্নত ভারতের প্রতীক—একথা স্বীকার করতেই হবে। প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে এর উদ্ভল দীর্ঘত দেখে মুগ্ধ হয়েছেন সকলেই।

ক্রমশঃ



দেবা ন জানন্তি

কুচিরা মুখোপাধ্যায়

অফিস থেকে ফিরে শাস্তার ঘুমঘমে মুখ দেখে ঝড়ের
পূর্ণাভাস পেলাম। আমাকে খাবার টাবার দিল।
মুখে কোন কথা নেই। খেতে খেতে সাহস করে বললাম
—‘শাস্তা চল আজ গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি।
যাবে?’

শাস্তা নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। যাবে না। আমি
নাছোড়বালা।

—‘চল না? কলকাতায় এসে অবধি তুমি তো
কোথাও বেড়াতে যাও নি।’—

‘বেড়াতে আমার ভাল লাগে না।’ নিরুত্তাপ কঠোর।

—‘মা! ও মা—বাবলুটা আমায় মারল।’

—‘এই বাবলু মারল! মারল কেন? তবে রে—’

চীৎকার। গালাগাল। কান্না। পাশের ভাড়া-
টেদের নিত্য রুটিন শুরু হয়ে গেছে। শাস্তা দুহাতে কান
চেপে মাথা ঝাঁকাল। তারপর ছুটে শোবার ঘরে চলে
গেল। আমিও ধীরে ধীরে গেলাম ও ঘরে। শাস্তা
উপুড় হয়ে শুয়ে। শরীরটা ফুলে ফুলে উঠেছে না?
শাস্তা কাদছে নীরবে। আমি দাঁড়িয়ে বইলাম। কী
করতে পারি জানি না। কলকাতায় আসবার পর
থেকে ঐটা প্রায় বোজকার ব্যাপার হয়ে উঠেছে।
সান্ত্বনা দিলাম না। তাতে ওর কান্না বেড়েই যাবে।
খাটের একপাশে বসে বসে সিগারেট টানতে লাগলাম।
বুঝিছি, শাস্তার পক্ষে এ পরিবেশ কতখানি অসহ্য হয়ে
উঠেছে। আমারও যে এখানে ভাল লাগছে তা নয়।
কিন্তু আমি তো প্রায় সারাদিন বাইরেই থাকি। আর ও
বেচারি সারাদিন একলাটি। ভাল অঞ্চলে একটা ভদ্র
বাসার খোঁজে আছি। কিন্তু কলকাতায় ভাল বাড়ী
পাওয়া লটারির পাবার মত ঘটনা। বহরমপুরে ছিলাম

আরামে। ছোট বাগান ঘেরা ছিমছাম বাড়ী, প্রতিবেশী-
দের ঝগড়া কোঁদল কানে পৌঁছত না। দূরে দূরে বাড়ী।
আর এখানে। ষাড়ের উপর ভূতের নেত্র। পাশের
ভাড়াটে রাজেন বোসের পাঁচ মাস থেকে বছর ব্যস্ত
আটটা ছেলেমেয়ে। তাদের উপদ্রব এই অন্ধকার
স্ত্রীতর্সেতে ঘরটোকে নরকেরও বাড়ী করে তুলছে।
গুপ্ত ছেলেপুলেগুলো কি? তাদের মাও কম নয়। তার
‘মগুর’ কঠোর কানের পর্দা ছিঁড়বার উপক্রম। বাত
বাছোটা একটা অবধি ওদের ঘরে যেন পুঙ্ক চলে।
শাস্তার ঘুম আসে না। কতদিন ঘুম ভেঙে যেতে
দেখেছি শাস্তা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। আমার
ঘুমের ব্যাঘাত বিশেষ কর না। কিন্তু শাস্তার ঘুম-কান
গতগুলো আমাকে ভাবাক্রান্ত করে তুলছে। শাস্তার
এই বাত-জাগার আর একটা দিক এতদিন খুলে গেছিল।
কথায় কথায় ও বলে ফেলেছিল—‘ভগবানকে
ক’ আবিচার। ঐ ঝগড়ুটে মাতলার আট দশটা বাচ্চা
আর আমার।’ বুঝলাম, শাস্তার মনের ক্ষত কোন্‌খানে।
দশবছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, কিন্তু সন্তান হয় নি।
এ নিয়ে ওর মনে যে বড় দুঃখ, ব্যথি, কিন্তু এর আগে
কোনদিন শাস্তার মুখে এরকম ক্ষোভের কথা শুনি নি।
তাই ওর ঐ কথা আমার কাঁটার মত বিঁধেছিল।

অনেকক্ষণ পর শাস্তার কান্না থামল। চোখ মুছে
বলল—‘বাড়ী পেলে?’ অপরাধীর মত মাথা নাড়লাম।
—‘খুঁজিছ খুব। শীগগীর পেয়ে যাব।’

—‘তার আগেই না পাগল হয়ে যাই।’ গভীর
নিঃশ্বাস ফেলে শাস্তা।

—‘কাকীমা। ও কাকীমা।’ বাচ্চা মেয়ের গলা।

—‘ঐ এল কাড়জালানে। দরজা খুলো না—’
শাস্তার তিক্ত স্বর।

রাজেন বোসের পাঁচ বছরের মেয়ে টুসি। বড় গা-পেঁসা। যখন তখন এসে হাজির হয়। শাস্তা ওকে দেখলেই ডুকু কঁচকোয়। বলে—‘কেন এসেছিস এখানে? যা বাড়ী যা।’

মেয়েটা বিচলিত হয় না একটুও বলে—‘আমার ভাত খাওয়া হয়ে গেছে। আমি যাব না।’

শাস্তা বিরক্ত হয়ে অজ্ঞ কাজে মন দেয়। টুসি চুপ করে বসে থাকে। মাঝে মাঝে এটা ওটা প্রশ্ন করে। শাস্তা জবাব দেয় না। টুসি চলে গেলে শাস্তা বন্ধুর দিয়ে ওঠে—‘উঃ! হুচোখে দেখতে পারি না। কী নোংরা! কী গায়ে পড়া। মাগো! ভাগ্যিস আমার ছেলেপুলে নেই। তাতলে এই এদের সঙ্গেই তো মিশত! ভাবলেই গা রী রী করে।’

আমি চুপ করে থাকি। শাস্তাই আবার বলে—‘তুমিই বলো এদের সঙ্গে মিশলে তাদের ভবিষ্যৎ কী হত!’

—‘কাকীমা গো! দরজা খোল।’ ছোট ছোট কাতের নরম ধাক্কা পড়ে দরজায়।

আমি অজ্ঞাতে উঠে পড়ি।

—‘কোথায় যাচ্ছ?’ শাস্তার রক্তাক্ত গলা।

—‘দরজাটা খুলে দিও।’

—‘অত দরদ দেখাতে হবে না। লাই দিলে মাথায় চড়বে।’

মেয়েটার আকুল কান্না শোনা যায়। আমি শাস্তার মুখের দিকে তাকাই। ওকে বড় নিষ্ঠুর মনে হয়। একটা পাচবছরের শিশু। নোংরা হোক, যাই হোক। তার সঙ্গে এ কী ব্যবহার।

ওদিক থেকে টুসির মায়ের গলা শোনা যায়—‘ও আবাগী—। আটকুড়ো ডাইনীর কাছে গেছে পীরিত দেখাতে। আয় মুখপুড়ী—’

শাস্তার মুখে কে যেন চাবুক মারল। আমি চোরের মত পালাপালি পাশের ঘরে। শুনলাম টুসিকে মারতে মারতে নিয়ে যাচ্ছে ওর মা। মহিলাটির মুখ বড় ধারাল। এখানে আসবার পর শাস্তার সঙ্গে ভাব

জমাতে চেয়েছিল। কিন্তু শাস্তার বরফের মত ভাব দেখে ছাঁবধা হয়নি। এখন মহিলা আসে না। কিন্তু ছেলেমেয়েরা স্বেচ্ছা পেলেই এসে পড়ে। রাজেন বোসও দুয়েকবার এসেছেন। লোকটি আশ্রুদে। সাংসারিক নানা ঝগড়ার মধ্যেও মুখের হাসিটি মিলে যায়নি। আমায় বলোছিলেন—‘বেশ আছেন সুভাষাবাবু কপোত কপোতীতে। বোন বাকি নেই। আমরা মশাই চঞ্জিশেই বুড়িয়ে গেলাম।’

ওর কথা শুনে মনে মনে হাসি। ‘নেদীর এপার কত ছাড়িয়া নিঃশ্বাস—’

অনেক চেষ্টাচারিত্তির করে মাস কয়েকের মধ্যে একটা ফ্রাট পাওয়া গেল। বীধাছাদা শুরু হয়ে গেছে। শাস্তার উৎসাহ দেখে স্বাস্থ্য পাচ্ছি। এ কাদিন টুসি খুব খন খন আসছে। আনন্দের বাগ প্যাটিয়া গোছগাছ করতে দেখছে। মাতবরতা জিজ্ঞাসা করছে—‘কাকীমা, ভোমরা কোথায় যাবে গো? ও কাকীমা, বল না।’

শাস্তা বেজার মুখে অজ্ঞদিকে মুখ ঘুরিয়ে বাগ গোছাতে থাকে।

শাস্তার কাছে জবাব না পেয়ে দুটে আসে আমার কাছে।—‘কাকি ভোমরা কোথায় যাবে?’

বলি—‘আমরা অজ্ঞ ডায়গায় চলে যাচ্ছি।’

টুসি বলে—‘আবার কবে আসবে?’

—‘আর আসব না।’

টুসি চোখ বড় বড় করে।—‘না কাকি ভোমরা যেও না।’ আমার বুকের ভিতরটা টনটন করে ওঠে।

শাস্তা বিরক্ত হয়ে মুখ ঘোরায়, ‘এই টুসি! একুণি পালা বলাছি। কান ঝালাপালা করে দিলে বাপু। সেই থেকে কিছু ভিছিয়ে উঠতে পারলাম না। হাঁড়-জালানদের হাত থেকে কবে যে রেহাই পাব।’

—‘মাত্র দুদিন পর?’

—‘এই দুদিনেই ঝাঁঝা হয়ে যাব।’

টুসি তখন বসে আছে দেখে শাস্তার মেজাজ চড়ে যায়। উঠে পড়ে টুসির হাত ধরে কোঁচকা টান দেয়। হিড়্‌হিড়্‌ করে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে যায়।

দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেয়। বাইরে মেয়েটার
ঝাঝুল আবেদন—‘দরজা খুলে দাও। কাকীমা গো।’

যাওয়ার সময় হয়ে গেল। ট্যান্ডিতে জিনিসপত্র সব
উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। শাস্তা যেই উঠতে যাবে অমনি
কোথা থেকে টুসি ছুটে এল। শাস্তার আঁচল চেপে
ধরল সবটুকু শক্তি দিয়ে। শাস্তা জোর করে ওর হাত
থেকে আঁচল ছাড়িয়ে নিল। ছোট ছোট হাতে
শাস্তাকে জড়িয়ে ধরতে গেল। শাস্তা ওক ঠেলে দিয়ে
ট্যান্ডিতে উঠে পড়ল। দরজা বন্ধ করল সশব্দে।
টুসি তাতপা ছাড়িয়ে রাস্তায় বসে পড়ে কাঁদা জুড়ে দেয়।
‘কাকীমা গো আমায় নিয়ে যাও—’

টুসির মা ছুটে আসে বাইরে। মেয়ের গালে পিঠে
চড়চাপড় লাগাতে থাকে। সঙ্গে চীৎকার।—‘সোহাগ
দেখে বাঁচ না। কী আমার সাত জন্মের কাকীমা রে!
চেয়েও দেখে না! আর আদেখলা বজ্রাত—’ বাকিটুকু
শুনতে পাই না। ট্যান্ডি স্টার্ট দিয়ে দিচ্ছে।

নূতন স্ট্যাটিটি ছিমছিম। অন্ধার ভাড়াটেরা ভুঃ।
হৈ হল্লা নেই। সব পারিবারিক জিনিসপত্র সদস্য।
রাত দশটার পর বাড়ী একেবারে নিশ্চল। পাড়িটিও
বেশ নিরিবাল। বাসাটি শাস্তার পছন্দ হয়েছে নিশ্চয়।
ওকে শুধোলান—‘কেমন স্ট্যাটে? ভাল নয়?’ শাস্তা
হঁ না কিছুই বলল না। আমি অপ্রস্তুত ছলাম। এ
বাসা পছন্দ না কর তো করবার কিছু নেই। আমার মত
চাকুরী পক্ষে এর চেয়ে ভাল বাসস্থান হওয়া সম্ভব না।
শাস্তার গন্তীর মুখের কোন পরিবর্তন হ’ল না। একদিন
হঠাৎ নিজের মনে বলে উঠল—‘এ বাড়ীটা বড্ড নিঃশব্দ।
ভাল লাগে না।’ আমি ওর মন্তব্য শুনে অবাক হয়ে
ওর মুখের দিকে চাই। মেয়েদের মন। দেবান
জানিস্ত কুতঃ গহ্বাঃ—’

নাঃ। শাস্তার মুখে কথা হাসি কিছুই ফোটান গেল
না। আমার মানসিক অবস্থা যখন চরমে পৌঁছল তখন
হঠাৎ শাস্তা মুখ ঝলল—‘আমি বুঝতে পারছি আমি
কখনো মা হব না।’ বলে ও আমার মুখের দিকে
চাইল।

কিছু একটা বলতে হয়। বলি—‘তা কি কিছু বলা
যায়?’

—‘হঁ, বলা যায়। আমি ঠিক জানি। তাই
বলছিলাম—’ শাস্তা ইতস্ততঃ করে।

—‘বল কি বলছিলে?’

—‘বলছিলাম আমরা পোষ্য নিই না কেন?’

—‘পোষ্য!’ আমি হকচকিয়ে বলে উঠি।

—‘হঁ। যাদের ছেলেপুলে হয় না, তারা
অনেকেই তো নেয়।’

—‘তা নেয়। কিন্তু—’

—‘এর মধ্যে কিন্তু কি আছে?’

—‘না, বলছিলাম, পোষ্য যে নেবে সেরকম ছেলে-
মেয়ে কোথায় পারে? একদম অচেনা অজানা
কারোকে নেওয়াটা বোধহয় ঠিক হবে না।’

—‘অচেনা অজানা কেন হবে! আমাদের টুসি
তো রয়েছে।’

—‘কে টুসি?’ আমার প্রশ্নে শাস্তা চটে ওঠে—
‘টুসিকে এর মধ্যে ভুলে গেলে? তোমার কি মাথাটা
খারাপ হয়ে গেল?’

এবার মনে পড়ল। টুসিকে ঠিক এল-নি। ঠিক
শাস্তা টুসিকে পুঁজি নিতে চাইছে এটাই যে অদ্ভুত
অবস্থাস্থ। বললাম—‘কিন্তু ওরা কি মেয়েকে পুঁজি
দিতে চাইবে?’

—‘চাইবে না মানে। খেতে পরতে দিতে পারে
না। অমন অল্পের মেয়েটাকে নোংরা কুচ্ছিন্ন করে রেখে
দেয়। আমাদের দিলে ওদের মেয়ে রাজার হালে
থাকবে।’

মনে মনে ভাবি—ভাল থাকবে জেনেও সন্তানকে
কি সহজে কেউ পরকে দিতে পারে?

শাস্তার পীড়াপীড়িতে যেতে হল রাজেন বোসের
বাসায়। খানিক হেনাতেনা করে প্রস্তাব পাড়লাম।
রাজেনবাবু তো এক কথাতেই রাজি। গিন্নী শুনেই
মারমুখী। কস্তাকে যাচ্ছেতাই কবে গাল দিলেন।
শাস্তার উদ্দেশ্যেও বিস্তর কুশাব্য কথা বললেন।

নিজেকে অক্ষত রেখে কোন রকমে মহিলার খপ্পর থেকে পালিয়ে বাঁচলাম।

শান্তা অধীর আগ্রহে বসে ছিল। তার আশা ছিল আমি তুমিকে হয়তো সঙ্গেই নিয়ে আসব। আসতেই বলল—‘একা এলে?’

বললাম সব কথা। অবশ্য শান্তার উদ্দেশ্যে গিন্নীর তাকাবার কথা বেমালুম চোপে গেলাম। শান্তা শুনে ধানিক গুম হয়ে রইল। তারপর বলল—‘ককুনো জানয়?’

—‘কোন?’ আমি হতভম্ব।

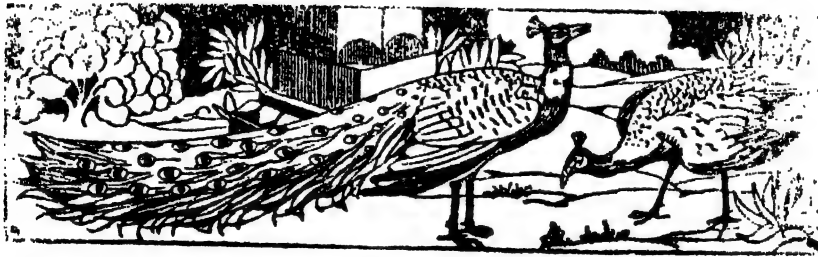
—‘ওরা তুমিকে পৃথক দিতে চাইল না এ কখনো হয় না। আটদশটা ছেলে-মেয়ে যাদের তারা একটাকে দিতে পেছপা হবে? ছায়া নিশ্চয় ওখানে যাও নি।’

—‘কী বলছ শান্তা! আমি নিখোঁজ। বলাছ! আমি মজেনবাবুর বাড়ী যাই নি!’

—‘গিয়েছিল হয়তো। কিন্তু মন খোলসা করে কথা

পাড় নি। আমি তো জানি তুমি তুমিকে একটুও পছন্দ কর না। তোমার আগ্রহ নের দেখেই ওরা মেয়েকে দিতে চায় নি।’

আমার মুখ দিয়ে কথা সরে না। শান্তা হঠাৎ মধ্যদেবে কেঁদে ওঠে। তারপর ছুটে শোবার ঘরে চলে যায়। দড়াম করে দরজা বন্ধ করবার শব্দে সচাকাত হত। ছুটে যাঠ। ওর নাম ধরে চাঁৎকার করি। দরজা খুলবার জন্য অহুরোধ উপরোধ করি। কোন ফল হয় না। ভিতর থেকে গুমরানো কান্নার আওয়াজ আসছে। হতাশ হয়ে মেঝেতে বসে পড়ি। চোখের সামনে ভালে একটা উলঙ্গ ছোট মেয়ে। গায়ে মাথায় খুলো মাটি ময়লা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া জটওয়ালা এক মাথা চুল। ভাসা ভাসা ছলছল চোখে তাকিয়ে রয়েছে যেন। শেষকালে রাজেন বোসের এ ক্ষুদ্রে মেয়েটা আমার ও শান্তার মধ্যে তদনিক পল বোঝাবার বিষ টুকিয়ে দিল। একেই বলে অদৃষ্টের পরিচয়।



অমৃত আলোর পুরুষ লোকনাথ ব্রহ্মচারী

(অপারিচিত মনাবী)

অমূল্য দাশগুপ্ত

দে অনেক দিনের কথা। বাংলার মসনদে তখন মুর্শিদ কুলি পাঁচ। ছোট্ট মসনদ। কিছু বিরাট রাজা। নবাব গায়ের দোঁদগু প্রভাপে প্রচারাট্ট শব্দ করতে পারে না। নবাবও চায় না কেউ তাকে অসম্মান করুক।

বাংলার গ্রাম ঘিরে সোঁদীন ছিল জঙ্গল-ময় জঙ্গল-পূর্ণ। সীতাসেঁতে আবহাওয়া। ছোট্ট ছোট্ট সড়ক ঘিরে থাকত গভীর বন। বনের মধ্যে অপেক্ষা করত লেটেল ঠ্যাঙাড়ের দল। পখিকেরা সাবধান ভাবে হাঁটত।

হ্যাঁ, সত্যিক ভাবে হাঁটছিলেন রামকানাই ঘোষাল। যাবেন অনেকটা দূর কাঁকড়া-কচুয়া গ্রাম। এখনও তো টাকি গ্রাম আসেন, তিনি আসছেন কলকাতা থেকে। বর্ষিষ্ণু প্রাঙ্গণ। ধর্ম আহুক করেন, অবসর সময়ে ঈশ্বর চিন্তা করেন। রাজপুত্রের মত চেহারা।

হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন। কে—কে ওখানে বসে? টাকি সংলগ্ন ছোট্ট বনের ভিতরে কে বসে ও? এক দিব্যজ্যোতি নভাশুক্ল। অহা, কি চমৎকার তার রূপ! কি সুন্দর তার চাউনী! কে বাবা তুমি কি চাও—

সাপু ভাসে। না, কিছুই সে চায় না। তার মুখের দিব্যজ্যোতি রামকানাই ঘোষালকে মুগ্ধ করে। বিস্ময় হয়ে চেয়ে থাকেন। তাঁরও তো তিনটে পুত্র আছে, কেউ যদি এই রকম সন্ন্যাসী হয়ে যেত—সংসারের অঙ্গার আবর্জনা থেকে যদি কেউ এই বেশ ধারণ করে প্রসন্ন বদনে চেয়ে থাকত আগন্তুক পখিকের দিকে তবে কি পখিক মুগ্ধ হয়ে যেত না? সাপুকে বারংবার দেখলেন রামকানাই ঘোষাল।

সারা দিনটা কি ভাবে কাটল জানেন না রামকানাই ঘোষাল, পবে গভীর রাতে, বিহানার শুয়ে শুয়ে ধর্মপত্নী

কমলা দেবীকে বললেন, ‘ওগো, জানো—আমার ইচ্ছা এই তিনটে ছেলের মধ্যে একটা সন্ন্যাসী হোক—’

‘না, না, তা হয় না—’ কমলা দেবী কঁদে উঠলেন। ‘মাত্র তো তিনটে ছেলে, এদের যত্নব করতে দাও। সাপু সন্ন্যাসীর কথা বলে না—’

রামকানাই ঘোষাল ব্যথা পেলেন মনে। মুখে কিছুই বললেন না। সারা রাত জেগে রইলেন। সন্ন্যাসীর প্রসন্ন চেহারা তাঁকে আকুল করে দিল।

দীর্ঘ একটা বৎসর রামকানাই ধর্মের প্রীতি বেশী সময় দিলেন। সব সময়ই প্রায় গীতা চণ্ডী নিয়ে পড়ে রইলেন।

একটা বৎসর যেতে না যেতেই, রামকানাই চঞ্চল হয়ে উঠলেন। কমলা দেবী আবার গর্ভবতী। একনিষ্ঠ ধর্মসাধক ভগবান্ গাঙ্গুলীকে ডেকে রামকানাই বললেন, বুঝলে ভগবান্, এবার যদি কপালে পুত্র জেঁটে তবে তাকে ব্রহ্মচারী করব। সংসারে রাখব না—একলেন ভগবান্ গাঙ্গুলী। বুঝে হাসলেন। কেবল বললেন : ‘দেখো, স্বয়ং ঈশ্বর না তোমার ঘরে এসে কাজ করুন!’

ভগবান্ গাঙ্গুলীর কথা বাঁক বা ঠিক হয়ে যায়—সকলে চমকে ওঠে নবজাতককে দেখে। সত্যি তো, স্বয়ং এক মহাপুরুষ বাঁক রামকানাই ঘোষালের ঘরে জন্ম নিলে।

দীর্ঘ বাহ, উন্নত নাসিকা, দীর্ঘ উজ্জল হুটি চোখ—এরকি না হয়ে যায় কোথায়। ভগবান্ গাঙ্গুলী মশায় বসে গেলেন পুঁথি হাতে—গ্রন্থনকৃত গুণ্ডে। তৈরী হয়ে গেল ঠিকুজি। ‘স্বয়ং ঈশ্বরই একে পাঠিয়েছেন হে।’ ভগবান্ গাঙ্গুলী বললেন, ‘বুঝলে রামকানাই, এ-যে দীর্ঘ দুঃখী লোকদের জাপকর্তা, হয়ে এসেছে, এর নাম দাও লোকনাথ।’

রামকানাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চতুর্দিকে ঘোষিত হলো নবজাতকের নাম।

২

ভগবান্ গাঙ্গুলী মশায় বলেছিলেন এ-নবজাতক মহাপুরুষ হবে কিন্তু শিশু লোকনাথ হয়ে উঠল অতীব দুঃস্থ। প্রসাদ খাওয়ার শেষে শিবলিঙ্গের মাথায় ডাঙা করে শিবলিঙ্গকে ঝুড়িয়ে দিল। পূজা হবার আগেই প্রসাদের ডালি থেকে মুঠি মুঠি প্রসাদ নিয়ে পালাল। লোকে বলল, এ-এক সৃষ্টি ছাড়া জন্মেছে গো তোমাদের ঘরে। মাদের সাত পুরুষ পূজো না হলে প্রসাদ ধরেনা—' ভগবান্ গাঙ্গুলী অটল। তিনি বললেন, না, এ যুবার ক্রমতা আছে পূজার আগে প্রসাদ খাবার, শিবের মাথায় ডাঙা মারার। এ অনন্ত মহাপুরুষ।...

কথাটা মিথ্যে হলো না অবশেষে। এগারো বছর পড়েই ভগবান্ গাঙ্গুলী মশায় নিজের হাতে উপনয়ন সম্পন্ন করতে, বালক লোকনাথের দেহ-মনের অমৃত পরিবর্তন দেখা গেল। কোথায় সেই দুঃস্থ লোকনাথ। এখন সে শান্ত, নিলিপ্ত, এক উদাসীন বালক। সব সময় চুপ্ত করে ঈশ্বর...ঈশ্বর...

ভগবান্ গাঙ্গুলী তখন পঞ্চাশে পড়েছেন। হেলে-পলেয়া সবাই সংসারের দিকে দৃষ্টি দিয়েছে। একদিন এক তিনি ভাবলেন, সমস্ত ঈশ্বরের আবাসস্থল হিমালয়ে গিয়ে তিনি তপস্তা আরম্ভ করবেন। তপস্তা আরম্ভের ঈশ্বরের সান্নিধ্য কতটুকু বা পাওয়া যায়। লোক লোকনাথ খবরটা শুনেই চাঁৎকার জুড়ে দিল, আমি যাব, আমি যাব—

‘তুই যাঁব কি রে ?—’

‘হ্যাঁ, আমাকে যেতেই হবে। ছেড়ে দাও পথ।’

ছেড়ে দিতে তো হবেই। এ ছাড়া উপায় কি। ভগবান্ গাঙ্গুলী হাসলেন। মহামুস্তির ডাকে সাড়া দিতে যখন হবেই, তখন ওকে বাধা দিও না। বাধা দিলে না রামকানাই ঘোষাল। মনে পড়ল তাঁর সেই প্রথম দৃষ্টি চকু। আহা, তাঁর পুত্রও কি অবশেষে ই.....।

ভগবান্ গাঙ্গুলীর হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল এগারো বছরের বালক লোকনাথ। মুখে অমৃত শাস্ত হাসি। আয়ত চাউনি। প্রসন্ন দৃষ্টিভঙ্গি।

‘আগে দক্ষিণেশ্বরে যাব—’ ভগবান্ গাঙ্গুলী বললেন, সেখানে মন্ত্র নিতে হবে গুরুর কাছে। তারপর হিমালয় ভ্রমারোহণ দেশ, দেবতাদের আবাস-স্থল।’

তাই হলো। দক্ষিণেশ্বরে ভগবান্ গাঙ্গুলীর শিষ্য গ্রহণ করলেন লোকনাথ। তারপর বর্মান্বনের নিকট বেক্রোমের বনে হয়েকাদিন। তারপর হাঁটিতে হাঁটিতে হিমালয়ে। এখানেই তো তপস্তা করার স্থান।

দুটি নিলিপ্ত স্থান বেছে নিলেন বালক লোকনাথ এবং ভগবান্ গাঙ্গুলী মশায়। ক্রমে ক্রমে বরফ তাঁলের আচ্ছন্ন করে দিল। একদিন ধুম ভাঙলে লোকনাথ দেখলেন, তাঁরা জড় হয়ে গেছেন।

অর্থাৎ সাধনা করতে করতে প্রায় একশত বৎসর অতিক্রান্ত। গুরুদেবের একশত বাট। তাঁর একশত দশ। চোখে জ্যোতির্গময় দৃষ্টি। মুখে তাঁর অমৃত সুখ। এ-সুখ যে পান করবে—সেই হবে অমৃত লোকেশ যাত্রী। ব্রজচারী হয়ে উঠলেন অমৃত লোকেশ মহাপুরুষ।

ভগবান্ গাঙ্গুলী বললেন, ‘লোকনাথ, তোমার শরীরের মধ্যে জ্যোতির্গময়ের অমৃত রূপ আমি দেখতে পাচ্ছি। তুমি যাও.....বাংলা দেশে যাও..... তুমি লোকনাথ! তুমি গিয়ে জাপ কর তাদের যারা তোমার জন্মে অপেক্ষা করে আছে—’

লোকনাথ ব্রজচারী চললেন ব্রজপুত্রের তাঁর ঘেঁষে ঘেঁষে। দিব্যজ্যোতি মহাপুরুষ তিনি। শত বৎসরের সাধনা শেষে তিনি জাপ করতে চলেছেন বাংলার বুকে অসহায়দের। যারা এতদিন তাঁর সান্নিধ্য স্পর্শ চেয়ে ছিল।

৩

নাগা সন্ন্যাসী তাঁকে বন থেকে নিয়ে এল। বলল, ‘উহ’ তো তুমার জায়গা নেহাঁ বাবা—তুমার জায়গা ভি আমি জানি, তুমি চলো....’ হ্যাঁ, পরি-

শ্রান্ত ব্রহ্মচারী আবার ভগ্নস্তায় বসে গৌঁছিলেন ব্রহ্মপুত্রের
তীরে গভীর বনে। চতুর্দিকে বেষ্টিত বাঘ, সিংহ,
সাপ। এরই মাঝে তাঁর সাধনা থাকে অটুট। নাগা
সন্ন্যাসী বোঝে এ যে সে সাধু নয়। শতশত বৎসরের
সাধনার নিমিত্ত এর শরীরে অস্থি চর্ম মাংসশূন্য হয়েছে।
বিনিময়ে এর শরীরে জ্যোতির্গময়ের ছটা আলোকিত
করছে। এই ছটা যাদের দরকার তাদের কাছে তিনি
নিয়ে চললেন পূর্ণ বাংলার বারদী গ্রামে। চতুর্দিকে
জল। এরই মাঝে আশ্রম হল। গুরু এল। কুসুর
এল, টিয়া এল, ময়না এল। আর এল কাতারে
কাতারে লোক।

‘বাবা, আমার এই আকাজান আমার আশ্রম-জান,
বাবা, একে বাঁচান।’

‘ও তোমার ছেলের রোগ। দে আমার শরীরে দে—’

‘আপনি ছেলের রোগটা নেবেন, প্রভু।—’

‘তোতে কি হয়েছে রে? দো।’ ব্রহ্মচারী স্পর্শ
করলেন ছেলটিকে। যাহ্নমন্ত্রের মত ভালো হয়ে
গেল ছেলটি। বাবু কপাল ঠুকে অনেকবার প্রণাম
করলে। পরে মিহরি আর দুই দিলে বাবাকে পায়ের
ধোঁতে।

এবং যেতে যেতে খবরটা ছড়িয়ে দিল। বাবা
নারিক স্বয়ং রোগটা নিয়ে নিলেন তার ছেলের গা থেকে।
এ এক আশ্চর্য পুরুষ। বারদীর লোকেরা এরকম
পুরুষ দেখেই উপরন্তু ভূভারতে নামও শোনে।

আরেক বাবু এল কাঁদতে কাঁদতে। ‘বাবা
মিনসে কে যে পাঠি না—’

‘সে কি রে, ওকে যে ওরা (জমিদাররা) পুঁতে দিলে
ঐ চরটাতে। যা দেখে গে—’

বাবু কাঁদতে কাঁদতে ছুটে যায়। গিয়ে দেখে, হুঁ,
মৃত তাঁর স্বামী—চরটাতে পোতা। ফিরে এসে ব্রহ্ম-
চারীর পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললে, ‘বাবা,
আমাকে বাঁচান, কি করব বলুন—’

৪

‘কি আর করাবি—’ ব্রহ্মচারী হাসেন, ‘মামলা ঠুকে
দে—জিতে যাবি। টাকা পাবি। আর ওর একটা
সাজা হবে—’

‘মামলা করে ওদের সঙ্গে পারি?’

‘নিশ্চয় পারবি। আমি সাক্ষ্য দেব তুই যা—’

স্বয়ং ব্রহ্মচারী সাক্ষ্য দেবেন। হলখুল পড়ে গেল

চতুর্দিকে। সে কি! যে আশ্রম থেকে বেরোর না—
সে দিতে আসবে সাক্ষ্য?

সাক্ষীর দিন উপস্থিত। বিবি এসে বলে, ‘বাবা,
আপনি কি আমাদের সঙ্গে নৌকাতে যাবেন—’

‘না, আমি হেঁটে যাব।’

হাকিম এজলাসে প্রচণ্ড ভিড়। একে জমিদারের
বিক্রমে মামলা, তায় সাক্ষ্য দেবেন ব্রহ্মচারী। যথা-
সময়ে চিৎকার ওঠে, ‘সাক্ষী লোকনাথ ব্রহ্মচারী
উপস্থিত?’

মুহূর্তে ধনিভ হল, ‘হুঁ, উপস্থিত।’

সবাই চমকে উঠল। হাকিম বললেন, ‘আপনি
ওকে খুন করতে দেখেছেন?’

‘দেখিছি—’

‘আশ্রম থেকে কত দূরে?’

‘মাইল দুই দূরে—’

‘মাইল দুই দূরে দেখলেন কি করে?’

‘আমি দেখতে পাই।’

‘আচ্ছা, এখান থেকে দুই মাইল দূরে কি হচ্ছে বলুন
তো?’

‘এখান থেকে দুই মাইল দূরে—এক বট গাছের নীচে।
কিছু কালো পিপড়ে একবার উপরে যাচ্ছে, আরেক বট
নীচে নামছে। আর দুটো কাক তাদের ঠোকাচ্ছে—’

সবাই ছুটে গেল। গিয়ে দেখে ঠিক তার
হাকিমের রায়ে জমিদারের সাজা হল। বিচার
শেষ অর্থ।

এইভাবে, হাজারে হাজারে মানুষ, প্রতিদিন প্রান্ত-
নিয়ত এসে জমায়েৎ ৩৩ ব্রহ্মচারী আশ্রমে। আশ্রম
ভরে যেত লোকে আর ফলমূলে। কাউকে ন্যস্ত
করতে দিতেন না ব্রহ্মচারী। আর বলতেন, ‘উপদেশ
কি দিব, উপদেশ দেওয়াটা তো আমার কাছে মিথ্যা
লাগে না। আমাকে কাজ দাও...কাজ—’

সেই কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতে চাইতেন। হিন্দু
মুসলমান কাউকে তিনি ভিন্ন ভাবে দেখতেন না। সবাই
ছিল তাঁর কাছে সমান। সবাইকে তিনি সমান ভাবে
উপকার করে যেতেন।

তাঁর দেহভ্যাগের পর দাজার সময় একদল মুসলমান
তাঁর আশ্রমে আগুন দিয়ে দিল। আশ্চর্য, সব পুড়ে
গেল, পুড়ল না তাঁর খড়ম, পিঠে ঠেস দিয়ে বসার
কাঠটা। হেঁ হেঁ পড়ে গেল।

পরে হিন্দুদের কাউকে ওটা ধরতে দিল না
মুসলমানরা। আজও ওটা অক্ষত অবস্থায় রয়ে গেছে
বারদীতে।

মহুরা-হরণ

(উপন্যাস)

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

সন্ধ্যার অন্ধকারে কাশীরাজ সুপর্ণ আদিকেশবের
মন্দিরে প্রণাম করিয়া পাষণ-সোপান-শ্রেণী অতিক্রম-
কৃত অন্তঃপুরিকাদের সচিত্র নৌকারোহণ করিলেন।
রাজ্য নিরুপদ্রব, প্রজাগণ রাজভক্ত। বায়ণসীর গঙ্গায়
এক প্রমোদতরঙ্গী তখন বর্তাদিকে চলিয়াছে, তাহার
মধ্যে বৈশিষ্ট্যটান একটি কাষ্টময়ী নৌকায় পঞ্জীজনসুলভ
বিশভূষায় সজ্জিত রাজপরিবারকে বহে লক্ষ্যই কর্তব্যের
কথা নহে, স্তব্ধতাং বিপদের কোনও সম্ভাবনা সুপর্ণের
কল্পনারও অগোচর ছিল। তরঙ্গী অগ্রসর হইয়া চলিল,
মাহেশ্বরী এবং তাঁহাদের সখীরা পর্যায়ক্রমে ক্ষেপণী
চালনা করিতে লাগিলেন, কাশীরাজের বংশী সুললিত
সুরে বাজিতে লাগিল।

তখন নদীতীরস্থ প্রাসাদসমূহে কোথাও দীপ
জ্বলিয়াছে, কোথাও জ্বলে নাই। সোপানশ্রেণীর উল্লস-
প্রশস্ত পাষণময় চত্বরে শত শত নরনারী উপবিষ্ট হইয়া
কোথাও পুরাণ-কথা শুনিতেছে, কোথাও গীতবাণ
করিতেছে। কোথাও সোপানশ্রেণীতে দাঁড়াইয়া স্নানার্থীরা
গল্প করিতেছে বা স্তব পাঠ করিতেছে, কোথাও
কেহ নীরবে ধ্যান করিতেছে। প্রাণে ঘটে বহু পুণ্যার্থী
গৃহস্থ ও সাগুসম্মানী সন্ধ্যাস্নান করিতেছেন। নৃপতির
প্রমোদতরঙ্গী যেখানেই কোনও ঘট্টের সমীপস্থ
হইতেছিল, সেখানেই পাঠ ভুলিয়া, ধ্যান ভুলিয়া, স্নান
ভুলিয়া তীরস্থ এবং জলমধ্যস্থ নরনারী উৎকর্ষ হইয়া
তরঙ্গীস্থ গুণিযুথনিঃসৃত বেগুরব শুনিতেছিল। নৌকা
ক্রমে মণিকর্ণিকার নিকট আসিলে দেখা গেল, গঙ্গা-
তীরে দুইটি চিতা জ্বলিতেছে, তাহাদের উজ্জ্বল আলোক
গঙ্গাতীরে প্রতিফলিত হইয়া বহুদূর পর্যন্ত আলোকিত

করিয়া তরল অনলবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। মুক্ত
ব্যক্তিদের আত্মীয়েরা সেই চিতায়গ্ন চারিদিকে ছায়া-
মূর্তির মতো বসিয়া ছিল। সেইদিকে চাহিয়া
কাশীরাজ সকল বিমনা হইয়া গেলেন, তাঁহার বংশী
ধামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপণী-চালিকারাও ক্ষেপণী
ক্ষেপণে ক্রান্তি দিলেন। আনন্দের মধ্যে যেন অক-
ল্যাণের ছায়া পড়িল। সকলেই অতৃপ্ত, সকলেরই
মন সাময়িক বিবাদ-ভাড়াডুত। এমন সময়ে সঙ্গে কে যেন
গঙ্গাজলের মধ্য হইতে মাথা তুলিয়া রাজাকে লক্ষ্য
করিয়া একটা দীর্ঘ রক্তপাশ নিক্ষেপ করিল। পর-
ক্ষণেই নৌকার দুই পাশ হইতে দুইজন ভীষণাকার
সস্তরণকারী লক্ষ্য দিয়া তরঙ্গীমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল।
তন্মধ্যে একজনের রক্তপাশ তৎপূর্বেই রাজার বক্ষস্থলের
নিকট দুই বাহকে আবদ্ধ এবং অক্ষম করিয়া দিয়াছিল,
সে এখন তাঁহার সঙ্গ হস্তে সেই রক্ত দ্বারা জড়াইয়া
বাঁধিতে লাগিল, আর একজন কৌশল-মাত্র-পরিহিত
ঘোরাক্রান্ত আতঙ্কায়ী উন্মুক্ত তরবার হস্তে তাঁহার বক্ষ-
লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল। নিমেষ মধ্যে এই দুর্ঘটনা
ঘটিল। রাজা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া প্রস্তবমুর্তিবৎ
বসিয়া রহিলেন, প্রধান মাহেশ্বরী এবং তত্ব বয়েষজন
ভীতচকিত হইয়া দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন, সখীরা
এবং রাজমহিষী অপ্রিয়া আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া
উঠিলেন। ততক্ষণে কালন্দী নিঃশব্দে অকৃতোভয়ে
দুই হস্তে দীর্ঘ ক্ষেপণীটি তুলিয়া আতঙ্কায়ীদেরকে
আক্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার ক্ষেপণীর প্রচণ্ড আঘাত
মস্তকে পড়িতেই একজন আক্রমণকারী 'বাণ' বলিয়া
ঘূর্ণিত! নদীজলে পড়িয়া গেল। ক্ষেপণীর দ্বিতীয়

আঘাত অপর ব্যক্তির বাহতে লাগিতেই তাহার করুণত
তরবারি সশব্দে নৌকাবন্ধে পড়িয়া গেল, পৃষ্ঠদেশে আর
একটি আঘাত স্থ করিয়া সে 'ঝপাং' করিয়া জলে লক্ষ
এদান করিল। নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনিয়া তাঁর
হইতে কয়েকজন অনাথী দ্রুত সম্ভরণ করিয়া আসিল,
চারিদিকে আততায়ীদের সন্ধান করিল, কিন্তু কাহাকেও
কোথাও পাওয়া গেল না। অন্ধকারের মধ্যে হৃৎস্পন্দ
মতো আসিয়া কয়েক নিমেষের মধ্যেই তাহারা আবার
যেন অন্ধকারেই মিলাইয়া গেল। কাশীরাজও নিজ
পরিচয় প্রকাশের ভয়ে তখন রাজপুরুষদের কাহাকেও
ডাকিয়া সন্ধানকার্যে নিয়োগ করিতে পারিলেন না।
নৌকা নীরবে ফিরিয়া চলিল। প্রাসাদে প্রবেশ
করিয়া মহাদেবী বহুবিনের বিষয় ভুলিয়া সাক্ষরনয়নে
মহরার মুখ চূষন করিলেন, সুপ্রিয়া এবং শ্যামতী তাঁহাকে
স্নেহভরে আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইলেন। রাজার
সে রাজিতে কালিন্দীর গৃহে থাকিবার কথা, তিনি শয়ন-
বন্ধে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিলেন,
“প্রিয়ে, আজ তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ। কি
দিয়া তোমাকে পুরস্কৃত করিব বলো।”

মহরা বলিল, “মহারাজ, জীবিতেশ্বর, ও কথা
বলিয়া আমাকে লজ্জা দিবেন না। আপনি আমার
জীবনের জীবন, আমার ইহ-পরলোকের আশ্রয়।
আপনাকে অস্ত্র রক্ষা করিতে না পারিলে আমাকে কল্যা-
কে রক্ষা করিত মহারাজ? আপনার অজ্ঞাত মহিষীরা
রাজকন্যা, তাঁহারা আপনার বিপদে নিশ্চেষ্ট ছিলেন,
কারণ তাঁহারা জানিতেন, আপনার আশ্রয়চ্যুতা হইলেও
তাঁহাদের পিতৃগৃহে স্থানান্তর হইবে না। আমার মতো
অনাথার তো আপনি ভিন্ন গতি নাই, তাই নিক্রপায়
হইয়া আমি অস্ত্রদস্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছি। আমি
কর্তব্য করিয়াছি, পুরস্কারের আশা রাখি না।”

সুপর্ণ বলিলেন, “আমি পুরুষ হইয়া পাশবিক পশুবৎ
মৃত্যু বরণ করিতেছিলাম, তুমি নারী হইয়া অসীমদাহসে
দুইজন ভীমকায় আততায়ীকে পরাজিত করিয়া আমাকে
বাঁচাইয়াছ। কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ তোমাকে কিছু না

দিতে পারিলে আমি শান্তি পাইব না। বস প্রার্থনা
করো।”

মহরা কহিল, “তবে আমাকে চিন্তা করিতে সময়
দিন। এক মাস পরে আমার প্রার্থনা আপনাকে
জানাইব।”

পূর্ববর্ণিত সাক্ষাতের এক পক্ষকাল পরে উচ্ছ্বের
সহিত অমাত্য ভট্টের যথানির্দিষ্ট স্থানে সাক্ষাৎ হইল।
উচ্ছ্ব প্রণাম করিয়া বলিল, “প্রভু, আপনার নিশ্চেষ্ট
মতো আপনার শিষ্যের সহায়তায় আমার পত্নী ও পুত্রকে
বারাণসীতে আনাইয়াছি। পুত্র শীঘ্রই দেশে ফিরিয়া,
পত্নী আমার সহিত কাশীবাস করিবেন। দীর্ঘদিনের
বিস্মৃতি এবং অর্থসাম্রল্যে তাঁহার স্বভাবের পরিবর্তন
হইয়াছে, তিনি মধুরভাষিনী হইয়াছেন। ইহার সমস্তই
আপনার আশীর্গাৎ। সেদিন রাজাকে আক্রমণ করিয়া
পুরস্কার স্বরূপ তুচ্ছ আমাকে একশত স্বর্ণমুদ্রা পাঠাইয়াছে।
অমাত্যপদপ্রাপ্তির পর অর্থচিন্তা ঘূচিয়াছে। এখন তাঁর
কর্তব্য আদেশ করুন।”

ভট্ট বলিলেন, “আমিও তোমার কল্যাণকাম হইতে
হোম এবং মন্ত্রপাঠ করিতেছি, দেবতারা প্রসন্ন হইয়াছেন
মনে হইতেছে। ওদিকে মহারাজ্ঞী কালিন্দী কাশী-
রাজের জীবনরক্ষা করিয়া একটি বর পাইবেন, আর একটি
বরের তাঁহার প্রয়োজন, সেজন্য আবার তোমার সাহায্য
প্রয়োজন হইবে। রাজার অগ্রে বিষ মিশাইতে হইলে
তুমি বিষ সংগ্রহ করিয়া দিবে, রাজার জীবনরক্ষা করিয়া
কালিন্দী আর একটি বর লাভ করিবেন। ভয় নাই,
এবারেও তুমি তাঁহাকে সাহায্য করিবে।”

কয়েকদিনের মধ্যেই জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী
ফলিল। মহরার পত্নী পাইয়া উচ্ছ্ব বিষ ক্রয় করিয়া
পাঠাইল। পটমহিষীর প্রাসাদে ভোজনে বসিয়া কাশী-
রাজ যথার্থই পালিতা বিড়ালীকে একমুষ্টি অন্ন দিলেন,
বিড়ালী অন্ন গলাধঃকরণ করিয়া কিছুক্ষণ যন্ত্রণায় আর্ত-
নাদ করিল, তারপর রাজার আসনের কাছেই পড়িয়া
মরিয়া গেল। কিছুদিন হইতে মহরা মহারাজকে রাজ-
নীতি শিখাইতেছিল। বহুপত্নীক রাজগণের পক্ষে

গল্পীদেরও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত নয় একথা বুঝাইয়া-
 গেল। নজের মহলে মহারাজকে আহার্য দিবস সময়
 সে একটি বিড়ালীকে প্রথমতঃ সেই অন্ন খাওয়াইত।
 সেই নিয়মামুযায়ী রাজা আজকাল সপ্তাহে সেই
 বিড়ালীর দ্বারা পরীক্ষা না করিয়া অন্ন গ্রহণ
 করিতেন না। আজ পটুমহিষীর পাকশালায় সুপকার
 যখন রন্ধন করিতেছিল সেই সময় মহারায় পরিচারিকা
 স্তম্ভতী যথারীতি তাহার সহিত কিছুক্ষণ হস্তপরিস্রাব
 করিয়া গিয়াছিল, পাচক বাগানের বাটি সাঝাইবার সময়
 তাহার অন্নপাত্রে সে যে কখন বিষ মিশাইয়াছিল তাহা
 স্তম্ভতী জানিতে পারে নাই। বিড়ালী প্রাণভ্যাগ
 করিলে রাজা আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, ঘোষকবারিত
 লোচনে সমুখে দণ্ডায়মান পাচকের দিকে চাহিয়া
 বলিলেন, “পার্শ্বপাঠ, আমাকে হত্যা করবার জন্ত তুমি
 আমার দ্বারা নিযুক্ত হইয়াছ? কালসপের বিবরে হস্ত
 প্রবেশ করাইবার চূর্ণনি তোমার কেন হইল?”

পাচক কম্পান্বিত কলেবরে ভীতি-গদগদ কণ্ঠে বলিল,
 “মহারাজ, সত্য বলিতেছি, আমি কিছুই জানি না।”

রাজা অন্ন গ্রহণী আসিয়া পাচককে বাঁধিয়া লইয়া
 গেল। পটুমহিষী এতক্ষণ ব্যজনীকস্তে পায়ণ-প্রতিমার
 মতো বাঁসিয়া ছিলেন, তিনি কাঁদিয়া বলিলেন, “মহারাজ,
 বিশ্বাস করুন, আমি কিছুই জানি না। আমার কোনো
 সত্যজ্ঞ আজ আপনার এবং আমার সননাশ সাধনের
 জন্ত এই বড়যন্ত্র করিয়াছে। আমি যদি সত্যী নারী হই
 তবে সে ইহার প্রতিকূল পাইবে।”

কাশীরাজ ব্যস্তহস্ত করিয়া বলিলেন, “মহিষী,
 সত্যের আশ্রয় এখন বুধ। তুমি যে রাজমাতা
 হইবার জন্ত এত উদ্গ্রীব হইয়াছ তাহা জানিতাম না।
 এদিন নৌকাবেশে যে আততায়ীরা আমাকে আক্রমণ
 করিয়াছিল তাহারা কি তোমারই অনুচর? যাহা হউক,
 তোমার সহিত দীর্ঘকালের সন্ধি, তোমাকে সামন্তা
 নারীর মত প্রাণদণ্ড আমি দিব না। তুমি এই গৃহেই
 থাকিতে পারো, ইচ্ছা করিলে পিতৃগৃহেও যাইতে
 পারো। আমি অভঃপর আর তোমার মুখদর্শন করিব
 না।”

রাজা সবেগে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইতে গিয়া
 ধামিয়া গেলেন। কালিন্দী আলস্যায়িত কেশে ছুটিয়া
 আসিতেছিলেন, তিনি কাতর কণ্ঠে বলিলেন,
 “মহারাজ, এক শুনিতোহি? আপনার জীবন নাশ
 করবার বড়যন্ত্র রাজাস্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে।
 ভগবান্ বিশ্বনাথের কৃপায় আজ আপনার জীবন—”

রাজা কালিন্দীর কম্পিতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া
 বলিলেন, “প্রিয়তমে, আজও তুমি আমার জীবন রক্ষা
 করিয়াছ। তোমার পরামর্শ অনুযায়ী বিড়ালীকে
 প্রথমে খাইতে দিয়াছিলাম বলিয়াই জানিতে পারিলাম
 আমার অন্ন বিষাক্ত। তোমার ঋণ কি করিয়া শোধ
 করিব জানি না।”

মহারাজার বাহবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া
 কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে পটুমহিষীর দিকে চাহিয়া রহিল,
 তাহার পর বলিল, “মহারাজ, আপনি আর-একদিন
 আমাকে একটি বর দিতে চাহিয়াছিলেন, আমি লইতে
 চাহি নাই। আজ আবার আপনি প্রসন্ন হইয়াছেন, বর
 দিতে চাহিয়াছেন। যদি আপনার আমার এবং রাজ্যের
 কল্যাণার্থ আমি আপনার কাছে কোনো বর প্রার্থনা
 করি তবে তাহা পাঠিব তো? যদি দুইটি বরই চাই?”

কাশীরাজ বোধ হয় তাহার দৃষ্টিতে সপ্ততীবর্ষের
 বাহু জলিয়া উঠিতে দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলেন, তখন
 কেকেরী কণা মনে পড়িয়াছিল, সেজন্য মুখভাব এবং
 কণ্ঠস্বর অপরিবর্তিত রাখিয়াই বলিলেন, “একথা আবার
 জিজ্ঞাসা করিতেছ মহারাণী? জ্ঞাহত্যা এবং ব্রহ্মহত্যার
 অনুরোধ ভিন্ন তোমার সমস্ত অনুরোধ আমি রক্ষা
 করিব। বলাও, কি চাও?”

রাজার বচনবিন্যাসে সতর্কতা মহারাজ বুঝিতে বিলম্ব
 হইল না, কিন্তু তাহার সাধ্য কি প্রণিভাগীর বয়সী
 পত্নীকে চাতুর্যে পরাস্ত করেন। মহারা যুগপৎ স্বামীকে
 এবং পটুমহাদেবীকে বিস্মিত করিয়া করপুটে বলিল,
 “আমি চাই এক বরে আমার যাবজ্জীবন নির্গমন,
 অল্প বয়ে কুমার ঋতুপর্ণের যৌবরাজ্যে অভিষেক।”

অপর্ণ কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজার মুখকমল নিরীক্ষণ

করিলেন। তারপর বলিলেন, “সহসা এ বাসনা হোমার মনে কেন উদয় হইল জানিতে পারি কি?”

মহারা কহিল, “মহারাজ, সিংহাসন অতি সাংঘাতিক বস্তু। উহার লোভে পুত্র পিতৃহত্যা করে, পত্নী স্বামি-হত্যা করে। আপনার উপর পুত্র হো এত ঘন ঘন আক্রমণ হইত না। অভাগিনী আমি আপনার সংসারে আসিবার পর হইতে, পাছে আমার সম্মান ভাবিতে অল্প কাহারও সম্মানকে বঞ্চিত করিয়া সিংহাসনে বসিতে চায়, তাহার পথ বন্ধ করিবার জন্তই এই সব ষড়যন্ত্র এবং উপায় আরম্ভ হইয়াছে। আপনি নির্মিতমাত্র, আপনার অবর্তমানে একটা সহায়সম্বলহীন বিধবাকে অবলীলাক্রমে পিয়ায়া মারিবার জন্তই আপনার মৃত্যু কয়েকজনের প্রয়োজন। রাজকুমার ঋতুপর্ণের জন্তই যখন আপনার প্রাণচ্যুতির চেষ্টা চলিতেছে তখন তাঁহাকে সিংহাসন দান করিলে আপনার সহিত তাঁহার আর স্বার্থের সংঘাত বাধিবে না, পুত্রের দ্বারা পিতৃহত্যা ঘটিবে না। এদিকে আমি আপনাদের রাজপুত্রী হইতে বিদায় লইলে আমিও কিছুদিন প্রাণে বাঁচিতে পারি; শত্রুপুত্রীতে বাস, কখন কি ঘটে বলা যায় না। আপনার এবং নিজের জীবন রক্ষার এবং আপনার সংসারের কল্যাণের জন্তই আমি ঐ দুইটি বর চাহিয়াছি। উভাতে বিরোধাবিষয়ের মূলোৎপাটন হইবে।”

ঋতুপর্ণ বলিলেন, “তুমি মহারসী, তোমার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছ। কিন্তু আমার পক্ষে কাজটা রাজোচিত বা ক্ষত্রয়োচিত হইবে না। অস্বায়কারীদের নিকট আত্মসমর্পণ ভীকৃতার নামান্তর। বিরোধের মূলোৎপাটন এ ভাবে হয় না। আমি ভাবিয়াছিলাম, আজকার অপরাধও উপেক্ষা করিব, কারণ আমার গৃহবাসী আমার মৃত্যু-কামনা করে একথা আমার কর্মচারীদের, প্রজাদের কাছে প্রকাশ করা আমার পক্ষে লজ্জার কথা। কিন্তু দেখিতেছি পাণ্ডু জনেই প্রণয় পাইয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, আমি আর শত্রুপক্ষের স্পর্শকে ক্ষমা করিব না। প্রতিভারী, এখনই কুমার ঋতুপর্ণকে সংবাদ দাও, আমি তাঁহার দর্শনপ্রার্থী। না, থাক, সেই জলপূর্ণ মুখ চক্ষে

দেখিলে আবার হয়তো কর্তব্য বিস্মৃত হইব। আমার লেখনী ভূর্জপত্র এবং মুদ্রা আনয়ন কর।” প্রতিভারী আদেশ পালন করিলে কাশীরাজ দ্রুতহস্তে একখানি আজ্ঞাপত্র লিখিয়া মুদ্রাঙ্কিত করিলেন। বলিলেন, “এই পত্রখানি প্রাসাদরক্ষীদের প্রধানকে দাও। আমার আদেশ যেন অবিলম্বে পালিত হয়।” প্রতিভারী “যে আজ্ঞা, মহারাজ” বলিয়া বিদায় লইল।

মহারা করজোড়ে প্রণাম করিল, “মহারাজ বিদায় লিখিলেন জানিতে পারি কি?” কাশীরাজ বলিলেন, “অন্তঃপুররক্ষীরা অন্তঃপুরে এবং নগরপাল বাহিরে অপরাধীদের সন্ধান করিবে, তাহাদের অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আমাকে জানাইবে। সপ্তাহকালের মধ্যে আমি বিচারসভা করিয়া দোষীদের উপযুক্ত পদ দিব। অপরাধী আমার যত অপমানজন এবং প্রিয়পাত্র হউক অব্যাহতি পাইবে না। প্রয়োজন হইলে অন্তঃপুরে কাদের সমস্ত পেটিকা এবং মঞ্জুরা খুলিয়া দেখা যাক। দাসদাসীদের প্রহার এবং নির্যাতন করিয়াও তথ্য সংগ্রহ করিবে, সেই অধিকার আমি তাহাদের দিলাম। যতদিন আমার বিচার শেষ না হয় ততদিন কুমার ঋতুপর্ণকে বন্দী করিয়া রাখিতে আদেশ দিলাম।” তাঁহার শেষ কথাটি শুনিবামাত্র মহাদেবী, “মহারাজ!” বলিয়া চীৎকার করিয়া গৃহকুটিমে লুটাইয়া পড়িলেন। মুহূর্তের জন্ত কাশীরাজ বিচলিত হইলেন, তাঁহাকে ভ্রামশয় হইতে উঠাইবার জন্ত দুইপদ অগ্রসরও হইলেন, তারপর আত্মসংবরণ করিয়া দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন, “নিপুণিকা তোমার কর্তী বোধ হয় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন, উহার পরিচর্যা কর। মহারানী, চলো আমরা অন্তর্য যাই। আমার মন বড়ো দুর্বল।”

মহারা ততক্ষণে জলপূর্ণ ভ্রুয়ার লইয়া নিপুণিকার পার্শ্বে গিয়া বসিয়াছে। মহাদেবীর কেশ এবং মুখ-মণ্ডলে জলসেচন এবং ব্যজন করিতে করিতে বলিল, “আমারতো এখন যাইবার উপায় নাই। কিন্তু মহারাজ সহসা সন্দেহবশে এতটা কঠোরতা অবলম্বন করিলেই ভালো হইত না। কয়েক জন অপরাধীর দ্বারা

এহাৰপৰাৰে উপৰ হয়তো নিৰ্যাতন হইবে। আমাৰ
জানী মূলতী চিৰাধন স্নেহে এবং সন্মানে অভ্যস্ত। এন
কবে জানিলে আমি তাহাকে বিবাহের পর রাজপুৰীতে
আনতাম না।”

সুপৰ্ণ বাললেন, “তুমি এবং তোমাৰ দাসী সকল
পৰাৰে উৰে।” তোমাৰে উপৰ যাহাতে কেহ কোনও
অত্যাচার না করে সেজন্য আমি বিশেষ ভাবে বাৰা
নিৰা। আমাৰ চৰেৰা এখন রাজবৈজ্ঞান সন্মোচনের
সংগ্ৰহে ঋণে মিলিত বিবের স্বৰূপ নিৰূপণ কৰিয়া
নাৱে কোনও বৈজ্ঞান উত্তা কয়েক দিনের মধ্যে কাহাকে
নিৰূপণ কৰিয়াছে তাহা বাহ্যৰ কাৰণে। রাজপ্ৰাসাদের
কোনও দাস বা দাসীৰ সাহায্যে নিশ্চয় উত্তা অন্তঃপুৰে
প্ৰবেশ কৰিয়াছে, তাহাৰ সন্ধান পাটলেই একত অপরায়ী
হইবে। নিৰ্যাতন ও প্ৰলোভনের সাহায্যে তাহাৰে
নিৰুপিত উত্তাৰ কাৰণে নিৰূপণ হইবে না।”

মহাৰা বালল, “আমাৰ প্ৰাৰ্থিত বৰ তাহা হইলে
কিৰেব না? মহাৰাজ সত্যনষ্ট হইবেন?”

সুপৰ্ণ বাললেন, “প্ৰথমে অপরায়ীদের বাচাৰ হইবে,
তাৰ পরেও যদি তোমাৰ মত অপৰিবৰ্তিত থাকে
তাহা হইলে তখন তোমাৰ প্ৰাৰ্থনা বিবেচনা কৰিব।
প্ৰয়োজন হইলে ২ জনে একত্ৰে নিৰূপণে থাকিব।”

শেষ কথাটায় লবু পৰিহাসের অভাস পাইয়া মহাৰা
বালল, “মহাৰাজ, আপনাৰ হৃদয় কঠিন, রাজকাৰ্যে
আপনাৰ কোমলতা হালতায় স্থান নাই জান। কিন্তু
আমি নারী, শত্ৰুৰ প্ৰতিও নিৰ্যাতন আমি সহ কৰিতে
পারি না। আমি কয়েকদিন স্থানান্তরে যাঁহাৰ অনুমতি
পৰ্জ্বকি? আমাৰ পিতৃবন্ধু নগৰেই আছেন। আমি
তাঁহাৰ গৃহে কয়েকদিন অবস্থান কৰিলে কি আপনাৰ
সন্মানহানি হইবে?”

কাশীৰাজ বাললেন, “রাজমহিষীদের সাধারণতঃ
অদীয়গৃহবাসের প্রথা নাই। তবে আমি আজ
তোমাৰ ইচ্ছা অপূৰ্ণ থাকিব না। সপ্তাহকালের জন্ত
আমি অমাত্য যজ্ঞদত্তের গৃহে থাকিতে পারো। কবে
যাইতে চাও বলো, আমি নিজে রথে কৰিয়া তোমাকে
রাখিয়া আসিব এবং ফিৰাইয়া আনিব।”

মহাৰা কহিল, “মহাৰাজ অস্বাভাব্য না হইলে আজ
অপৰাহ্ণেই আমাকে লইয়া গেলে সুখী হইতাম। এ
পুৰীৰ চাৰিদিকে যেন অমঙ্গলের ছায়া পাড়িয়াছে, কখন
কি হয় বলা যায় না। আপানও ঐকত্মিকনের জন্ত
আমাৰ সঙ্গে চলুন না, মহাৰাজ। আপনাকে এই শত্ৰু-
পুৰীতে রাখিয়া আমি কেমন কৰিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব?”

কাশীৰাজ হাসিয়া বাললেন, “অনুগ্ৰহ, আমি গেলে
এখানে সমস্ত কাৰ্যে অবাধতা ঘটবে। তুমি নিশ্চিন্ত
থাকবে, আমি সৰ্বদা সতর্ক থাকিব, বাহ্যে গেলে
দেহরক্ষক সঙ্গে লইব। আত্মদীন প্ৰাণে একবার অন্ততঃ
তোমাকে দৌখিয়া আসিব। মহাদেবীর জ্ঞান
ফিৰিতেছে মনে হয়, আমি উত্তাৰ সাধিত এখন বাক্যব্যয়
কৰিতে ইচ্ছা কৰি না। আমি নিজ প্ৰাসাদে চলিলাম।
অপৰাহ্ণে বথ প্ৰস্তুত হইলে তুমি সংবাদ পাহৰে।”
মহাদেবী চক্ষুৰ্ম্মলীন কৰিয়া ঐকত্ম কৰিবার পূৰ্ণেই
কাশীৰাজ ক্ৰতাবে কক্ষ ত্যাগ কৰিলেন। মহাদেবী
উত্তিয়া বাসিলেন, কয়েক পল নিশ্বাসে নেত্রে মধুৰাকে
লক্ষ্য কৰিলেন। তাৰপর বাললেন, “আমাৰ পৰিচৰ্যা
কৰিতোছিল? সন্মানশী, আমাৰ পূৰ্ণ ভোৰ কাছে কি
অপরাধ কৰিয়াছে বলা, কেন তাঁহাৰ প্ৰাণনাশের চেষ্টা
কৰিতোছ?” মহাৰা সন্মুখে তাঁহাৰ মস্তক কেশ
ঝাড়িয়া দিতে দিতে বালল, “দাদা, আপনি গুরুতর
মানসিক আঘাত পাইয়া অপ্রকৃতিস্থা হইয়াছেন, কি
বালিতেছেন জানেন না, দেহজ্ঞ আমিও মনে কোনও
ক্ষোভ রাখিব না। আপনি সুস্থ হউন, আমি এখন
আসি।”

মহাদেবী নিজের কেশ মধুৰার হস্তে হস্তে সবেগে
বিচ্ছিন্ন কৰিয়া লইলেন, বাললেন, “আমাকে স্পৰ্শ
কৰি না, রক্ষসী। হাঁ বে, চক্ষুস্পৰ্শক উঠিতেছে না?
আমাদের নামে এত বড়ো মিথ্যা পৰা দিতে তোৰ পাপ-
জিজ্ঞাসা থািয় গেল না? তুই মানবা, না ডাকিনী?”
মহাৰা তাহাকে আর কোনও কথা না বালিয়া নিপুণিকাকে
বালল, “কিঞ্চিৎ ঈষৎক্ষণ পান কৰাইয়া এখন উত্তাকে
পৰ্জ্বকে শয়ন কৰাইয়া দাও। আমাৰ উপৰ যে কাৰণেই

হটক উনি যখন ক্রুদ্ধ হইয়াছেন তখন আমার আর কাছে থাকিয়া লাভ নাই।” সে নিজের মুক্ত কেশবাণি আলোকবরীক করিতে করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বৃহহস্তোত্তীর্ণিত মুখে গজেন্দ্রগমনে প্রস্থান করিল।

॥ অটি ॥

দুঃসংবাদ বায়ুর অগ্রে ধাবিত হয়। অন্তঃপুরে রাজার প্রাণ-নাশের প্রচেষ্টা প্রমোদতরুণীতে তাহার উপর আক্রমণের উপাখ্যানের সাহিত মিলিত হইয়া, কয়েক দণ্ডের মধ্যেই বারানসীর পথে ঘাটে সাগ্রহে আলোচিত হইতে লাগিল। রাজবাড়ীর দাসী সুদতী উচ্ছ্বসিত এবং ভদ্ৰ উভয়েই গোপনে সমস্ত সংবাদ দিয়া গেল। মহারা যে সপ্তাহকালের জন্য উচ্ছ্বসিত গৃহে বাস করিতে আসিতেছে, সে কথা শুনিয়া তাহার পত্নী শঙ্করী বিস্মিতা হইয়া কপালে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিলেন, “সে আবার কি? রাজার রূপসী রাণীর সঙ্গে তোমার কিসের এত কুহুধিতা?” উচ্ছ্বসিত বুদ্ধাইল, “ধনীগৃহের অনাথা বালিকা, তীর্থভ্রমণের সময় তাহার পিতা আমার উপর তাহার ভার অর্পণ করিয়া সহসা পরলোকে গমন করিলে আমিই কাশীমাজের সাহিত তাহার বিবাহ দিয়াছি। সে আমাকে পিতৃত্ব্য সন্মোহন করে, তোমার কন্ডার বয়সী, কোনও চিন্তার কারণ নাই। তবে একটা কথা, তোমাকে লইয়া একটু চিন্তার কারণ ঘটিতেছে। কালন্দী আসিলেই রাজা ঘন ঘন এই গৃহে আসিবেন, তিনি জানেন আমি যুতদার, সহসা আমার পত্নী আহেন শুনিলে হয়তো আমার উপর প্রকাণ্ড ও বিশ্বাস হারাইবেন। তোমাকে কিছুদিন অন্তর রাখিলে হয় না?”

পত্নী বলিলেন, “দেখ, আমাকে আর জ্বালাইও না। আমাকে সরাইয়া দিয়া তুমি সুদতী রূপসী রাণীর সঙ্গে ফাঁটনটি করিবে, তাহা কিছুতেই চালাবে না। ওসব পিতৃত্ব্য পাতানোয় আমি বিশ্বাস করি না, রাণী আসে তো সর্বদা আমার চোখে চোখে থাকবে। তুমি কেন প্রথমে রাজার কাছে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলে? জল-জীবন্ত পত্নীকে পরলোকে পাঠাইয়া যেমন সাধু সাজিয়াছিলে তেমন এখন তাহার কসভোগ করো।”

উচ্ছ্বসিত বলিল, “ব্রাহ্মণী, রাজসোবে অমাত্যের ঘৃণিটি গেলে দুইজনই বিপদে পড়িব, আর জীবনটি গেলে তুমি মৎস্তমাংসভোজনে বঞ্চিত হইবে। তদপেক্ষা এক কাজ করো। তুমি এখন অকালে ব্রুকা হইয়া পড়িয়াছ, আমি তোমাকে স্বামীপরিভ্যক্তা ঘোষ্ঠা ভগ্নী বলিয়া পরিচয় দিব। রাণীকে তুমি সেই কথা বলিয়াও।”

পত্নী বলিলেন, “হ্যাঁগা, এতবড়ো মিথ্যা কথা কেমন করিয়া বলিব? স্বামী থাকিতে”—উচ্ছ্বসিত বলিল, “আরে বুঝিতেছ না, আমার নতো স্বামী থাকেও যাহা না থাকেও তাহাই। ভাবিয়াছিলাম পিতামহী বিলক্ষণ কিছু সম্পত্তি দিয়া যাইবেন, ধুমধামে তীর্থভ্রমণে দানধ্যানে সমস্ত উড়াইয়া দিয়া বৃহাকালে মাত্র পাচ শত স্বর্ণমুদ্রা রাখিয়া গেলেন। তাহাতে আর কয়দিন চলে? এখন তুমি দয়া করিয়া পরিচয় না দিলেই রক্ষা পাইব, নচেৎ ধনেপ্রাণে মরিব।” শেষ পর্যন্ত শঙ্করী সন্মত হইলেন। রাজা যখন মহারাকে লইয়া উপস্থিত হইলেন তখন তিনি অবগুষ্ঠনবতী হইয়া এক কোণে দণ্ডায়মান রহিলেন, উচ্ছ্বসিত পরিচয় দিলে মহারা পদধূলি লইল, বাঁচা নমস্কার করিলেন। যুহুতকাল কুশলপ্রসাদি করিয়া রাজা বিদায় লইলে সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

রাণীর সম্মানে ব্রাহ্মণী সেদিন সপ্তব্যঞ্জন রন্ধন করিলেন, কালিন্দী চাহিয়া চাহিয়া খাইলেন, দেখে বলিলেন, “পিসিমা, এমন সুস্বাদু ব্যঞ্জন জীবনে খাই নাই। এখন ইচ্ছা করিতেছে বাকী জীবনটা রাজবাড়ীতে না ফিরিয়া তোমার কাছেই কাটাইয়া দিই।” এই প্রস্তাবে যুগপৎ গর্বিতা ও ভীতা হইয়া ব্রাহ্মণী বলিলেন, “অমন বলকণে কথা বলিতে নাই। তোমার রাজা স্বামী তাহা হইলে আর আমাদের রক্ষা রাখিবেন না। চিন্তা কি, আমি মাঝে মাঝে তোমার পিতৃত্ব্যের হস্তে তোমার জন্ত দুই-চারিটি ব্যঞ্জন পাঠাইয়া দিব।” এইরূপে রন্ধনের অধ্যাত্তি বাধা মহারা ব্রাহ্মণীর হৃদয় জয় করিল। সুদতী সন্ধ্যাকালে পরদিনের রন্ধনের উপকরণ

সংগ্রহ করিতে বাহিরে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া বলিল, “পণ্যবীথিকায় শুনিয়া আসিলাম, নগরপাল নাকি সেই বিষবিক্রেতা বৈজ্ঞকে আবিষ্কার ও বলী করিয়াছে। তাহার উপর নির্ধাতি চলিতেছে, শীঘ্রই বোধ হয় সে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিবে।”

উচ্ছ্ব এবং মহারা দুজনেই মুখ শুধাইল। উচ্ছ্ব বলিল, “বিষবিক্রেতার নাম কি শুনিয়াছ?” সুদতী বলিল, “রেবন্ত। আসিসঙ্গের দক্ষিণে বনাকলের মধ্যসে নাকি বাস করে।” উচ্ছ্ব উঠিয়া পড়িল, বলিল, “কালিন্দী, এবপদে আমার গুরুদেবই ভরসা। আমি তাঁহার নিকটই চলিলাম। দোষ তিনি কি বলেন।” উচ্ছ্ব গ্রহণ করিলে সুদতী বলিল, “এইবার আমি মরিলাম। ক্রক্ষেণে আপনার কাছে দাসীবাঁধি করিতে আসিয়া-
তিলাম।” মহারা বলিল, “তোমার কোনও ভয় নাই। আমি সন্তান মারণ বশীকরণ সমস্ত বিজ্ঞা জানি। বহাদর চান নাই, তথাপি মন্ত্র মনে আছে। কাছাকাছি কোথায় গুপ্তান আছে বলিতে পারিস?” সুদতী বলিল, “পার্শ্বের ভৌহারসঙ্গ ঘাট। এমন নির্জন ভয়ঙ্কর গুপ্তান কাশীতে আর নাই।” মহারা বলিল, “আমি তালিকা করিয়া দিতেছি, এই দ্রব্যগুলি তুমি অরিলম্বে মূল্য দিয়া সংগ্রহ করিয়া আন। তারপর দুইজনে গুপ্তানে যাইব। আমার মহাবলে রেবন্ত আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার পূর্বেই হুঙ্কার জড়বুদ্ধি হইয়া যাইবে, সহস্র উৎপীড়ন করিলেও তাহার নিকট নগরপাল কোনও কথা বাহির করিতে পারিবে না।” সুদতী বাহির হইয়া গেলে মহারা ব্রাহ্মণীকে গিয়া বলিল, “মাসের পর মাস পাষণপুত্রীতে আবদ্ধা হিলাম, আজ যখন মুক্তি পাইয়াছি তখন আমার দাসীকে লইয়া একটু বাহিরে ভ্রমণ করিয়া আসি।” ব্রাহ্মণী বলিলেন, “সত্যই তো বাহা, বন্ধা গাভী মুক্তি পাইলে আর কি গোষ্ঠে ফিরিতে চায়? কিন্তু অন্ধকার যাত্রা, তুমি অল্পবয়স্কা বালিকা, যদি কোনও বিপদ ঘটবে?”

মহারা বলিল, “আমরা কাছাকাছি থাকিব। আপনি চিন্তা করিবেন না।” সুদতী ফিরিলে দুইজনে

গুপ্তানে গেল। কিছুক্ষণ পরে যথারীতি পূজাদি করিয়া বগলামুখীর রূপা প্রার্থনা করিল, “ও হলী বগলামুখী রেবন্ত বস্ত্র বাচ মুখ শুভ্র, জিহবা কালয় কালয়, বুদ্ধি নাশয় ও হলী স্বাহা। ও হিলি হিলি চিলি চিলি ফুঃ, ব্রহ্মণে হুঃ, সন্তোভো দেবেভ্যো ফুঃ।”

নগরপাল সত্যই সে পর্যন্ত বিষবিক্রেতার সন্ধান পায় নাই, সুদতী বিষবিক্রেতার নামনাম অমাত্য ভদ্রের নিকট শুনিয়াছিল। বলা বাহুল্য ভদ্রের চর সংবাদ উচ্ছ্বের পক্ষে থাকিত, তাহারাই তাহাকে বিষ ক্রয় করিতে এবং সুদতীকে দিতে দেখিয়াছিল। ভদ্রের গৃহে পৌঁছিয়ামাত্র তিনি উচ্ছ্বকে দ্বিতলে ডাকিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন, “রেবন্ত ধরা শাড়িয়াছে, তুমি বোধ হয় অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতেছ?”

উচ্ছ্ব করজোড়ে কহিল, “প্রঃ, আপনার নিদেশেই আমি এই দুর্কার্যে যোগ দিয়াছিলাম, এখন আপনি আমার রক্ষা করুন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার কোনও ভয় নাই। আমি অবিলম্বে কালিন্দীকে সংবাদ দাও, নগরপাল রেবন্তকে রাজার সম্মুখে লইয়া গিয়াছিল কিন্তু তাহার মুখ হইতে কোনও শব্দ বাহির করিতে পারে নাই। সে জড়বুদ্ধি মুকবিরবৎ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নগরপালের চর সন্ধান পাইয়াছে এক দাসী বিষ লইয়া রাজবাটাতে গিয়াছিল। রাজবাটীর দাসীদের মধ্যে সুদতীর মতো অসাধারণ প্রমণের অধিকার কাহারও নাই, সুতরাং তাহার উপর সন্দেহ পড়িয়াছে, সে যেন অতঃপর সতর্ক থাকে। আর, রাজা তোমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন, তাহাকে কল্যাণে প্রোত্বে ব্রহ্মণ দোষে কথাম্বলে তাহার নিকট আমার প্রশংসা করিয়ে, বলিয়ে আমি তাঁহার সংসারে শান্তি আনিতে পারি। আর কালিন্দীকে বলিয়ে, আগামীকাল্য রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে সে যেন সাবধান থাকে, তাহার বধবন্ধনের আশঙ্কা আছে। তবে অত্যন্ত বিপদে পড়িলে সে আমার নিকট আশ্রয় পাইবে ইহাও জানাইয়া রাখিয়ে। কাশীগঞ্জ যদি আমার সহিত দেখা করিতে চাহেন তবে কল্যাণ রাত্রিশেষে অর্থাৎ

পরদিন উষাকালে লক্ষ্মীকুণ্ডের পশ্চিমস্থ দ্বিতল গৃহে আমার সাক্ষাৎ পাইবেন।”

উচ্ছ্বসিত বলিল, “কিন্তু মহারাজের নিকট যাইতে হইবে ভাবিলেই যে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইতেছে। কি করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথা কহিব?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আবার বলিতোহ, তোমার কোনও ভয় নাই। আজ হইতে দুই রাত্রির মধ্যে কালিন্দীর ছলনাজাল ছিন্ন হইবে, সে কাশী হইতে বিদায় লইবে। তারপর তুমি নির্বিঘ্নে সত্রীক কাশীবাস করিতে পারিবে।” উচ্ছ্বসিত প্রশ্ন করিল, “প্রঃ, আপনি তাহার প্রাণদণ্ড ঘটাইবেন না তো?” সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভয় নাই, তাহাকে সম্মানে অস্ত্র এক রাজগৃহে প্রেরণের ব্যবস্থা করিব।” উচ্ছ্বসিত বলিলেন, “আপনার অসাধ্য কিছুই নাই।” সে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল।

পরদিন উচ্ছ্বসিত যথারীতি রাজসভায় গেল এবং সভাশেষে মহারাজের নিকট স্বীয় গুরু মহাত্ম্য কীর্তন করিয়া তাহার সাহিত সাক্ষাতের উপযুক্ত সময় জানাইয়া গৃহে ফিরিল। মহারা জিজ্ঞাসা করিল, “পিতৃব্য, রাজসভার নূতন সংবাদ কি?” উচ্ছ্বসিত বলিল, “অদ্ভুত ব্যাপার। গতকল্য রেবতী ধরা পড়িয়া আর্তনাদ কারিয়াছিল, প্রহার হইতে নিষ্কৃতির জন্য রাজার সম্মুখে সমস্ত কথা স্বীকার করিবে জানাইয়াছিল, আজ সে মুক-বাধিবৎ আচরণ করিতেছে, সহসা তাহার বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে। দাক্ষিণ্য আতঙ্কে অনেক সময়ে মনুষ্য এরূপ জড়বুদ্ধিবৎ হইয়া যায়।” মহারা নিজের মন্তব্যস্তির প্রভাব দেখিয়া পুলকিতা হইল, চক্ষুর ইঙ্গিতে সুদতীকে জানাইল, “কেমন? দেখিলে তো?” সুদতীও মুহূর্ত্ত শিরঃকম্পন করিয়া তাহার মন্তব্যস্তির প্রতি প্রতিক্রিয়া জানাইল। উচ্ছ্বসিত তখন নিজ গুরুদেবের পরিচয় দিয়া তাহার যে কোনও বিপদের ভয় নাই সে কথা জানাইল। সুদতীর প্রতি সন্দেহ পড়িয়াছে, সেকথা এবং কালিন্দীর যে মধ্যরাতে বধবন্ধনের আশঙ্কা আছে তাহাও জানাইল। উহার যে একমাত্র সেই মহাপুরুষের আশ্রয় লওয়া ছাড়া গতি নাই তাহাও জানাইতে ভুলিল না।

মহারা সেদিন সারাদিন সুদতীকে ঘরের বাহির হইতে দিল না। সন্ধ্যার পর পূর্ণের মতো হরিনন্দন ঘণ্টার মহাশ্রমানে হুজুনে গেল। আজ তাহার পিতৃব্যসাকে বলিয়া আসিয়াছে, ফিরিতে অনেক রাত্রি হইবে, তিনি যেন অপেক্ষা না করিয়া থাইয়া শয়ন করেন। তাহার একটা ঘরের তালাচাবি নিজেকে রাখিয়াছে, রাত্রিতে যত বিলম্বই হউক, সেই ঘরে রক্ষিত অন্নব্যঞ্জন থাইয়া শুইতে পারিবে। মহারা স্থির করিয়াছিল, তাহাকে বধ বা বন্ধন করিবার পূর্বে নগরপালকে যদি যত্নবলে হত্যা করা যায় তবে উপস্থিতির মতো তাহার নিজের বিপদ কাটিয়া যায়, নূতন লোক একাধারে ভাব লইবার পূর্বেই তাহার কাশীর খেলা শেষ করিয়া অস্ত্র কোনও দেশে সরিয়া পড়িতে পারে।

॥ নয় ॥

মণিকর্ণিকায় কাশীরাজের প্রমোদতরঙ্গী আক্রান্ত হইবার পর একমাস গত হইয়া গিয়াছে, সেদিন অমাবস্তা। কাশীনগরের একান্তে পুণ্যক্ষেত্র মহারাজ হরিনন্দন একদা যে শ্রমানে শবদাহ করিয়া তাহার কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন সেইখানে সে রাত্রিতে একটিও চিত্রা জ্বলিতেছিল না। শব-সংস্কারের জন্য যে চণ্ডাল কাটা দি বিক্রয় করিত সে সম্ভবতঃ অদূরে চণ্ডালপল্লীতে নিজ গৃহে সুপ্তিমগ্ন ছিল। মহারা পূর্বাভিনের সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া আজ শত্রুহননের জন্য আদ্রপটী বীজ জপ করিতে আসিয়াছিল। অন্ধকারে অনেক অস্থির ও কয়েটি পদে পদে তাহার যাত্রায় বাধা ঘটাইতোছিল, অর্ধদগ্ধ মনুষ্যদেহ ভোজনে নিরত দুইটা শৃগাল তাহাকে দেখিয়া বিরক্তিত হুচক শব্দ করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, সুদতী তেঁা শ্রমানের ভিতর অধিক দূর প্রবেশই করে নাই, মহারাজ বস্ত্র-অলঙ্কারাদি লইয়া পূর্বাভিনের মতো শ্রমানের প্রবেশ পথেই দাঁড়াইয়া ছিল। মহারা ভ্রূষণহীন হইয়া একবার মাত্র কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র পরিধানপূর্বক নদীতে অবগাহন করিল। স্বানশেষে মুক্তকেশে আদ্র বস্ত্রে উদ্ভবাবস্থ অবস্থায় দক্ষিণমুখে দণ্ডায়মান হইয়া পানীয়গণ মন্তোচ্চারণ করিতে লাগল, “ও নমো ভগবতি চান্দ্রে

রক্তবাসনে অপ্রতিহতপরাক্রমে নগরপাল-শত্রু-বধায়
বচেতসে স্বাহা”—

অশুদ্ধ মস্তকের এরূপ আশ্চর্য প্রভাব ইতঃপূর্বে বা
পরে বোধহয় আর কখনও দেখা যায় নাই। শুনা যায়
কোনো মস্তকের মারণ বজ্রে পুরোহিত 'ইন্দ্র' শত্রু
জহান' না বলিয়া 'ইন্দ্রশত্রু জহান' উচ্চারণ করায়
ইন্দ্রশত্রু বৃত্ত নিজেই নিহত হইয়াছিল, কিন্তু
এ মস্ত্রোচ্চারণের অনেক পরে মস্ত্র-শক্তির সহিত
ইন্দ্রশক্তির মিলন ঘটিবার পর। এক্ষেত্রে অত বিলম্ব
হইল না, মস্ত্রোচ্চারণ শেষ করিয়াই মহরা অমৃতভব
করিল কয়েকটি মনুষ্যমূর্তি নিঃশব্দচরণে তাহার
নিকটবর্তী হইয়াছে। কাশীর নিস্তরু গঙ্গাতীরে বহুদূর
দূরত্বে রাজপ্রাসাদের বটোক্ষানি ভাসিয়া আসিতেছিল,
প্রাচীর বিশেষ ঘোষিত হইল। সন্ন্যাসীর ভবিষ্যদ্বাণী
শ্রবণ করিয়া মহরা শিহরিয়া উঠিল, ভীতিকাম্পিত কণ্ঠে
বলিল, “তোমরা কে? কি চাও?”

গম্ভীর পরুরকণ্ঠে উত্তর আসিল, “আমি কাশীর
নগরপাল মহাবল। মহারাণী, মহারাজা সুপর্ণ আপনাকে
স্বরণ করিয়াছেন। আমি শিবিকা আনিয়াছি।
বাহুকরণ, শিবিকা নামাও।”

সেইখানে সেই মুহূর্তে বজ্রপাত হইলে মহরা এত
চমকিত হইত না। আতঙ্ক সীমা ছাড়াইলে মানুষ জ্ঞান
হারায়, মহরাও জ্ঞান হারাইয়া সেই স্থানানের কর্দমে
পাতত হইতে যাইতেছিল, বাহকেরা তাহাকে ধরিয়া
ভুলিয়া সমস্ত শিবিকা-মধ্যে শয়ন করাইয়া দিল।
শিবিকা স্থানভূমি অতিক্রম করিয়া পঞ্চকোশী মহাপথে
উঠিল এবং বরুণাসঙ্গমের নিকটবর্তী রাজাপ্রাসাদের
দিকে অগ্রসর হইল।

কিছুক্ষণ পরে আন্দোলিত শিবিকা-মধ্যে মহরার
সংজ্ঞা ফিরিল। প্রথমতঃ সে কেন কোথায় আসিয়াছে
কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না, তাহার পর সিন্ধু বস্ত্রের
জল শৈত্য অগ্র করিতেই স্থানানের এবং নগরপালের
কথা মনে পড়িল। সে নীরবে চিন্তা করিতে
লাগিল, এখন উপায় কি? এমন সময়ে সহসা শিবিকা

খামিয়া গেল। মহরা স্তব্ধ হইল। প্রহরী এগ
করিতেছে, “তোমরা কে? এতদূরে কোথায় চলিয়াছ?”
উত্তরে শিবিকার পুরোবর্তী নগরপালবেশী উক্ষীরধারী
ব্যক্তি মুহূর্তে কহিল, “আমি শ্রেষ্ঠী রাজভিলক।
আমার পত্নী সন্ধ্যাকালে গঙ্গানানে গিয়া অমৃত হইয়া
পড়ায় ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে।”

মহরা বুঝিল, সে নগরপালের বাসিনী নহে, কোনো
ভক্তের দল তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে।
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে সাহস ফিরিল, সে শিবিকাস্তর
হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা। প্রহরী,
ইহারা আমার কেহ নহে। বলপূর্বক আমাকে কোথায়
লইয়া যাইতেছে তানি না তুমি রক্ষা করো।” প্রহরী
বিস্মিত হইল, আদেশ করিল, “শিবিকা নামাও।
আমি দেখিব।”

সম্মুখবর্তী তথাকথিত নগরপাল বলিল, “প্রহরী,
আমার পত্নী উন্মাদরোগগ্রস্তা, উহার কথা শুনিয়ো না।
আমাদিগকে যাইতে দাও।” প্রহরী শিবিকার উপর দীর্ঘ
যাঁটের আঘাত করিয়া বলিল, “শিবিকা নামাও। যাদ
সহজে আদেশ পালন না কর তবে এই যাঁট দেখিতেছে;
প্রয়োজন হইলে কটিকর ক্রপাণও ব্যবহার করিতে বাধ্য
হইব।”

শিবিকা নামিল। প্রহরী শিবিকাঘার ঈষৎ উন্মোচন
করিয়া মশালালোকে দেখিল এক সিন্ধুবসনা
সুন্দরী শায়িতা। প্রহরীর মুখ দেখিয়া মহরা উঠিয়া
বসিল, প্রহরী সম্পূর্ণরূপে দ্বার উন্মোচন করিয়া দিলে সে
বাহিরে আসিল, বলিল, “আমি দম্পত্য কবলে পাড়িয়া-
হিলাম, তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ। এখন
কর করিয়া যদি আমাকে আমার গৃহের পথ দেখাইয়া
দাও”—

প্রহরী বলিল, “এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন, এই
কাপুরুষগুলোকে আগে বন্দী কর।” সে চারিদিকে
চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল, শিবিকাবাহকদল বা
তাহাদের পুরোবর্তী তথাকথিত নগরপালের কোনও
চিহ্ন নাই! সে মশাল লইয়া কিছুক্ষণ নিকটবর্তী সুন্দ-

পথগুলিতেও ইতস্ততঃ অস্থসন্ধান করিল, কয়েকটি গৃহের গৃহদ্বারে ডাঙ্রত করিয়া প্রস্র করিল, কোন ফল হইল না। নিকটে-দূরে কোথাও দস্যাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন প্রহরী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “যাও, আপনি কোথায় যাইবেন?” মন্ডরার সেই সর্কশক্তিমান সন্ন্যাসীর কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল, তাঁহার নিকট আশ্রয় মিলিতে পারে। বলিল, “লক্ষ্মীকুণ্ড কোন পথে যাইব বলিতে পার?” প্রহরী বলিল, “লক্ষ্মীকুণ্ড তো অদূরে। এই পথ ধরিয়া এক পল চলিলেই আর একটি সর্কশ পথ দক্ষিণদিকে গিয়াছে দেখিতে পাইবেন। সেই পথে দশ বা দ্বাদশখানি গৃহ অতিক্রম করিলেই দক্ষিণে দেখিবেন একটি বিরাট বটগন্ধ, উহার বামে প্রস্তর-সোপানাবদ্ধ ক্ষুদ্র কুণ্ডটিই লক্ষ্মীকুণ্ড। কিংবা, আপনাকে কিছুক্ষণ যে অপেক্ষা করিতে হইবে। আমি নগরপালকে সংবাদ পাঠাইব। চোরগণ পলায়ন করিয়াছে শুনিলে তিনি অবশ্য বিরক্ত হইবেন, কিন্তু আপনাকে রক্ষা করিতে পারিয়াছি জানিলে এসয় হইবেন। কাশীতে দিন দিন উত্তরদেবের স্পর্শ বাড়িতেছে। রাজা রাজকার্ষে পূর্বের মতো মনোযোগ দেন না, নগরপালও দুইদিন হইল কয়েকজন আততায়ীর সন্ধানে নগরীর অধিকাংশ প্রহরী ও গুপ্তচরকে নিয়োজিত করিয়াছেন। আজ কাছাকাছ অন্য প্রহরী কেহ ছিল না বলিয়াই পাণিপঠেরা পলাইতে পারিল।”

মন্ডরা নগরপালের নামে ভয় পাইল। কে জানে, নগরপালের গুপ্তচরবাহী হয়তো তাহাকে লইয়া যাইতে-ছিল নচেৎ তাহার সন্ধান হ্রস্ব স্তেরা পাইবে কোথায়?

এই হতভাগ্য হয়তো না জানিয়া বাধা দিয়াছে। সে বলিল, “সত্যই তোমার কোনও অপরাধ নাই। কিন্তু আমাকে নগরপালের নিকট লইয়া গিয়া কেন অপদস্থ করিবে? আমি ধনীগ্রহের গ্রহিণী, আমাকে তৎপরে স্পর্শ করিয়াছে শুনিলে হয়তো আমার স্বামী আমাকে গৃহে লইবেন না, গৃহে লইলে হয়তো তাঁহার আত্মীয়-বন্ধু-গণ তাঁহাকে জাতিদ্রোহ করিবে। কেন আমাকে বিপদে ফেলিবে? তুমি আমার ধর্মভ্রাতা, প্রাণরক্ষা করিয়াও এবার মানরক্ষা করো। আমাকে যাইতে দাও।”

প্রহরী তখনও বিধা করিতেছিল। বলিল, “পুরস্কারের লোভ করি না, কিন্তু আমার কর্তব্য।” মন্ডরার সহসা মনে পড়িল, সর্গদেবের আভরণ উন্মোচন করিলেও তাহার কর্ণে মণিময় কুণ্ডলদ্বয় খুলিতে ভুল হইয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ দুই কর্ণ হইতে দুইটি কুণ্ডল খুলিয়া প্রহরীর হস্তে দিয়া বলিল, “তোমার কর্তব্য এখন আমার মান-রক্ষা। এই কুণ্ডল দুইটি আমার ভাড়জায়াকে উত্তর আশীর্বাদ বলিয়া দিয়ো।”

প্রহরী আর বিধা করিল না। তাহাকে হার্ডিয়া তো দিলই, কর্তব্যের ক্রটি করিয়া তাহাকে মশাল ধরিয়া পথ দেখাইয়া লক্ষ্মীকুণ্ডের নিকট পৌছাইয়া দিয়া গেল। কুণ্ডের পশ্চিমকোণে একটি দ্বিভল পাষাণগৃহে দীপালোক লক্ষিত হইল, নিয়তলের একটি কক্ষে কাহারো মুহূর্তের কথা বলিতেছিল। প্রহরীকে বিদায় দিয়া মন্ডরা সেই গৃহের দ্বারে গিয়া করাঘাত করিল।

ক্রমশঃ



যখন সম্পাদক ছিলাম

পরিমল গোস্বামী

(লেখকের শীঘ্র-প্রকাশ্য গ্রন্থের আর একটি অধ্যায়।)

পূর্ব অধ্যায়ে কিছু কিছু কৌতুককর ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়েছিলাম, কিন্তু এই অধ্যায় লিখতে বসেছি অল্প স্বল্পে। আমার সন্মুখ দিয়ে আমার বহুদিনের সব বন্ধু একে একে শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছেন, আর আমি বসে বসে দেখছি। আমার জীবিত ও মৃত দুটি তালিকায় জীবিত তালিকা সঙ্কুচিত হয়ে আসছে, মৃতের তালিকা দীর্ঘতর হচ্ছে। সবাই জীবিত থাকলে সবার সঙ্গে যে সব-সময় দেখা হত তা নয়, কারো সঙ্গে পাঁচ-ছ বছরও দেখা করনি। সবাই বেঁচে আছি এই চেতনা মনের মধ্যে গুপ্ত থাকে। সবার আন্তরিক-বোধটা মন থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকে না! সেই বোধটা অদর্শনের অভাব ফিলিয়ে রাখে। কিন্তু মৃত্যু হঠাৎ একটা শূন্যতা সৃষ্টি করে মনকে ভরা করে তোলে। তখন বোঝা যায় শত চেষ্টাতেও আর যে গেল তাকে দেখা যাবে না। এই বোধটা গীড়াদায়ক। এসব ভেবেছি আর একের পর এক বন্ধুর মৃত্যু বর্ণনা করে চলেছি।

ইতিমধ্যে আরও দুটি মৃত্যু আমাকে মনের দিক থেকে নিঃসঙ্গ করে দিয়ে গেল। কালীকঙ্কর ঘোষ-দাস্তদার ছিল মহৎ শিল্পী এবং মহৎ মানুষ। সকল জাতীয় লোভ থেকে মুক্ত হয়ে একটা মানুষ কি করে চরম দুঃখের মধ্যেও হাসিমুখে বিনা অভিযোগে জীবন কাটিয়ে যেতে পারে তা দেখলাম তার মধ্যে। আমার সঙ্গে, বিশেষ করে আমার সম্পাদকীয় জীবনের সঙ্গে, সে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিল। আমাকে সে বুঝতে পারত। আমি তাকে বুঝতে পারতাম। দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর শিল্পকর্মে ও শিল্প-আত্মার সঙ্গে সে নিবিড় ভাবে জড়িত ছিল। সে-সব কথা আমার প্রথম ও চতুর্থ স্মৃতিগ্রন্থে বিস্তারিত লিখেছি, এবং গত ৮ই অক্টোবর ১৯৭২

তারিখের যুগান্তরে লিখেছি তার মৃত্যুর ১১ দিন পরে। যা লিখেছিলাম তা থেকে কয়েক ছত্র তুলে দিচ্ছি :

“কালীকঙ্কর মানুষটিকে, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী আমাকে লিখেছিলেন, জনসমাজে চিহ্নিয়ে দিতে। তাঁর আদেশ আমি পালন করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু সে মানুষটি যে তাঁর আকাঙ্ক্ষাশূন্য উদ্বাসীনতায় পার্শ্ববর্তী সবকিছুকে তুচ্ছ করে জীবন শেষ করে গেল।*

আমার বচনাটির শেষ কয়েকটি ছত্র এগুলি।

নির্মলকুমার বসুর মৃত্যু ঘটল গত ১০ই অক্টোবর (১৯৭২) তারিখে। ১৯৩৩ সনা থেকে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। সে সময় তিনি আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর সময়ের পূর্ব থেকে কয়েক বছর আর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। তাঁর শেষ চিঠি পেয়েছিলাম যখন তিনি অ্যাম্বোরকার ছিলেন, ১৯৭১তে। এবং তাঁর সঙ্গে আমার শেষ কথা হয়েছে (টেলিফোনে) ১৯৭১, ১১ই জানুয়ারি সোমবার। এসব কথা পরে বলছি।

নির্মলবাবু কর্মরূপে ছিলেন নিষ্ঠাবান এবং কঠোর, অর্থাত্ সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁর নিজ কর্মক্ষেত্রে তিনি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চলতেন। চারিত্রিবিবরণেও তিনি ছিলেন বিজ্ঞানপদ্ধতির অনুরাগী। তাঁর বড় বই My Days with Gandhiতে সত্য কথা সহজভাবে

*কালীকঙ্কর ঘোষদাস্তদারের বহুবর্ণ চিত্র এককালে প্রবাসীতে ছাপা হয়েছে। পরে প্রবাসী বাঁটবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থে শিল্পীর বহু পোরট্রেট ও অন্যান্য লাইন ড্রয়িং-এর চমৎকার সব নিদর্শন আছে।

—প্রবাসী-সম্পাদক।

বলেছেন। এটি স্বয়ং গান্ধীর প্রভাব। আবার যেখানে তিনি হৃদয়ের সঙ্গে যুক্ত, সেখানে তিনি কবির স্তরে উন্নীত। তিনি পরিব্রাজক ছিলেন নিজের কাজের আগ্রহেই। আদিবাসী অথবা অস্পৃশ্যদের সঙ্গে তিনি আত্মীয়রূপে মিশে তাদের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। বোলপুরে তিনি অস্পৃশ্যদের জন্য একটি শিক্ষায়তন পরিচালনা করেছেন।

নির্মলবাবুর সঙ্গে আমি শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক থাকা কালে, মাঝে মাঝে, হ্রদ বা দীর্ঘকালীন অদর্শন সত্ত্বেও একটা নৈকট্য অগ্রভব করেছি, কারণ তিনি যেখানেই থাকুন, আমার একটি বিশেষ অগ্ররোধ তিনি বন্ধরূপে পালন করেছিলেন। অর্থাৎ আমি অগ্ররোধ জানিয়েছিলাম আমাকে লেখা দিয়ে গাণ্য করতে হবে। এটি ১৯৩৫ সনের ঘটনা। সে লেখার পরিচয় দেবার আগে তাঁর বিষয়ে আগে আমি যা লিখেছি তা থেকে সামান্য কিছু কিছু তুলে দিচ্ছি—

“নির্মলবাবুর চরিত্রে বেশ একটি উদার মাধুর্য্য ছিল। সামান্য একটি ঘটনা বলি। একদিন তাঁর হাতে বড় একটা চামড়ার ব্যাগ দেখি। ব্যাগটি নতুন নয়, কিন্তু নির্মলবাবুর হাতে নতুন। উৎকৃষ্ট চামড়া, ওজনে বেশ ভারী এবং তার ভিতর অনেকগুলি ঘর। শুনে চমকে উঠলাম—নির্মলবাবু ঐ ব্যাগ বউবাজারের সেকেণ্ডহাণ্ড দোকান থেকে মাত্র আড়াই টাকায় কিনেছেন। তখনই ওর দাম পঁচিশ টাকা বললেও বিশ্বাস করতাম। ব্যাগটিকে এবং তার ক্রেতাকে একই ভাষায় প্রশংসা করলাম। তিনি যদি বলতেন ওটি বিনামূল্যে পেয়েছেন, তা হলে বলবার কিছুই ছিল না, কিন্তু আড়াই টাকায় ওরকম একটি ব্যাগ পাওয়া এবং সে-কথা প্রচার করার মধ্যে একটা নিষ্ঠুরতা আছে। শুনে মনে আঘাত লাগে না কি ?

“পরদিন ঐ ব্যাগ নিয়ে আবার এলেন নির্মলবাবু এবং এসেই আমাকে কিছু বলতে না দিয়ে, বললেন ব্যাগটি আপনাকে দিলাম। কিছু বলতে দিলেন না,

তবে আমি এরপর থেকে সাবধান হয়েছি, নির্মলবাবুর কোনো শব্দের জিনিসের আর কখনো প্রশংসা করিনি।”
(স্মৃতিচিহ্ন, ১৯৫৮।)

আর এক পৃষ্ঠায় লিখেছি—

“নির্মলবাবু প্রকৃত রসিক ব্যক্তি।..... একদিন এক ক্যামেরা উপলক্ষে বেশ একটা নাটক রচনা করলেন। (ঘটনাটি ঘটেছিল যুগান্তর অফিসে আমার টেবিলে) কম্পাস নামক এক আশ্চর্য ক্যামেরা, যার বিজ্ঞাপন দেখেছি অনেকদিন, চোখে দেখিনি। এত ছোট যে প্রায় হাতের মুঠোয় ধরে। চতুষ্কোণ একটি ক্যামেরা, কিন্তু তার মধ্যে এমন জটিল সব ব্যবস্থা যে আশ্চর্য হবারই কথা। তিন রকম ফিল্টার—সব ভিতরে। ঐ ক্যামেরার মধ্যে প্রেট ও রোল ফিল্মের ব্যবস্থা, এবং আরো পঞ্চাশ রকম কোশল। নির্মলবাবু আমার সামনে এই ক্যামেরা ধরে, এবং কোনো ভূমিকা না করে ক্রমাগত এক-একটি কোশল দেখাচ্ছেন আর গম্ভীরভাবে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন।”

আর একখানা বইতে “নানা রঙের দিনগুলি” নামক রচনায় বঙ্গশ্রী অফিসের বর্ণনায়, বন্ধুদের একের পর এক ছবি এঁকেছিলাম অল্প কথায়। তার মধ্যে নির্মলবাবু বিষয়ে লিখেছিলাম—“প্রকাণ্ড ব্যাগে গান্ধীজি, উড়িয়ার মাম্মদ এবং অলকযোগ আন্দোলনকে পুরে নির্মলকুমার বসু আসতেন প্রসন্ন হাসিমুখে।” (সপ্তপঞ্চ ১৯৫৭।)

তাঁর My Days with Gandhi (১৯৫৩) নামক বইখানার একটি দীর্ঘ সমালোচনা লিখেছিলাম যুগান্তরে তাঁরই তোলা গান্ধীজির একখানা ফোটোগ্রাফের প্রতি-লিপি সমেত। সমালোচনাটির কপি আমার হারিয়ে গেছে। বইখানার নাম-পৃষ্ঠায় শুধু তাঁর হাতের বাংলা লেখা “শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী, বন্ধুবরেষু, ২৭শে এপ্রিল ১৯৫১, নির্মলকুমার বসু” কথাগুলির দিকে তাকিয়ে সমস্ত স্মৃতি জীবন্ত হয়ে উঠছে। তবে সাধুনা মাত্র এই যে, তাঁর সম্পর্কিত আমার সমস্ত লেখাই তিনি পড়েছিলেন, এবং এতে সম্পর্ক মধুরতর হয়েছিল।

শনিবারের চিঠি'র দ্বিতীয় আমাকে পরিব্রাজক

পর্যায়ের প্রথম যে লেখাটি দেন, তার নাম ছিল 'কবি'। বেরিয়েছিল মার্চ ১৯৩৫, ফাল্গুন ১৩৪১-এর সংখ্যায়। পরবর্তী ক্রিষ্টিতে পেলাম একসঙ্গে দুটি রচনা, নাম 'সাধু' ও 'শিল্পী'। এই দুটি রচনাই প্রকাশিত হল পরের মাসে। তারপরে আর কয়েকটি। ছোট ছোট রচনা, কিন্তু অখ্যাত গ্রাম্য মানুষের নিয়ে নির্মলবাবু যে-সব ছবি আঁকেছেন এইসব রচনায়, তার তুলনা করি এমন কোনো রচনা বাংলা ভাষায় আর মনে পড়ছে না।

তারপরের ক্রিষ্টিতেই দুটি রচনা প্রকাশিত হল বৈশাখ ১৩৪২-এর সংখ্যায়। দুটি লেখার নাম 'দেশ-সেবক' ও 'অখ্যাপক'। যৌদন এই লেখা নিয়ে নির্মলবাবু আমার কাছে এলেন, সেদিন প্রভাব করলাম, সবগুলি রচনাই যখন এক জাতের এবং এক সুরের তখন এর একটা সাধারণ নাম দিতে চাই—পরিব্রাজকের ডায়েরি। নির্মলবাবু বললেন, যা ভাল মনে করেন করুন। এবং সেই সংখ্যাতেই দুটোনাটে বলে দেওয়া হল সে-কথা। নির্মলবাবুর বিজ্ঞান-সাপনার জন্ত তাঁর পেছারত পরিব্রাজকের জীবনের একটি বিশিষ্টতা আছে। তিনি তাঁর এই কর্তব্যবোধের সঙ্গে হৃদয়ের এমন একটা যোগসাবন করেছিলেন যাকে অভূতপূর্ব বলা চলে আমাদের সমাজে। একাদিকে নৃত্যের উপকরণ সংগ্রহ, এবং যার জন্ত অশেষ দুঃখবরণ, অতীদিকে দরিদ্র অসহায় মানুষের প্রতি ঐকান্তিক মমত্ববোধ, যার জন্যও নিজেকে বহুদিক থেকে বঞ্চিত রাখা, এই দুইয়ের সংযোগে নির্মলবাবুর চরিত্র গঠিত হয়েছিল। দরিদ্র অসহায়ের সেবা, তাদের অবহার উন্নতির জন্ত নিজের দিক থেকে যথাসাধ্য ভ্যাগ স্বীকার তাঁর চরিত্রকে মহৎ করেছিল। এবং বৃহত্তর কর্তব্যবোধের খাতিরে নিজেকে প্রেম-ভালবাসা থেকে কতখানি বঞ্চিত রেখেছিলেন, তারও সন্ধান হঠাৎ কখনো মিলবে তাঁর ঐ ডায়েরি থেকে। দেশসেবা তাঁর জীবনের বড় আদর্শ ছিল বলেই তিনি গান্ধী মহাজ্যের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। আর তাঁর এই আকর্ষণ যে কতখানি ভাবালুতাবিজ্ঞিত এবং আন্তরিক ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় গান্ধীজিও তাঁকে অকপটে বিশ্বাস

করতেন, এবং অনেক বিষয়ে তাঁর উপরে নির্ভর করতে তাঁ থেকে।

নির্মলবাবুর চরিত্র কঠোর-কামলে গড়া। প্রকৃতির প্রভাব নিজের মধ্যে গভীরভাবে অনুভব করেছেন, এবং ক্রমে তা মানুষের মধ্যে এনে পিত্তার ব দিয়েছেন। মানুষের প্রভাব তাই অন্য প্রভাবকে অতিক্রম করেছে অধিকার-সময়েই। নির্মলবাবু অস্তিত্বের ছিলেন প্রায়শঃ, আর ছিলেন কবি। এই দুই তাঁর হৃদয়ের দিক। আমি একে একে তাঁর মনের গভীর প্রবেশের চেষ্টা করছি। সাধারণ মানুষের স্বপ্ন-হৃৎসঙ্গে তাঁর কর্মক্ষেত্রে তিনি বিজ্ঞানভিত্তিক করেছিলেন। সাধারণ মানুষের সংস্কারের সঙ্গে প্রভাব পরিচয়ের জড় এবং তাঁর গভীর সত্যসুহৃৎশীল মনে তিনি তাতে ভালবেসেছিলেন। বিজ্ঞানের গবেষণার জন্য ও ভালবাসা তাঁর অত্যাশাও ছিল না। এ-ভালবাসা ছিল তাঁর সত্যবোধের মধ্যে। অতীদিকে তার সঙ্গে হৃদয়ে নির্বিড় যোগ ছিল, তাঁকেও তিনি সকল কাজের মধ্যে স্মরণ করেছেন। তিনি এ-বিষয়ে যেটুকু লিখেছেন তা আমি শুধু বলতে পারি।

একটা ঘটনার কথা পরিব্রাজকের ডায়েরিতে আছে সাঁওতালদের একটি উৎসব দেখতে গিয়েছিলেন, কি স্থাপানে উন্নত নবনারীকে দেখে তাঁর মনটা থালা হয়ে গেল। তিনি লিখেছেন—

“বধায় নদীর জল খোলা হইয়া উঠে। ইহাদের আনন্দের শ্রোত খোলা হইয়া উঠিয়াছিল। মনের তরু দেশে যত সুপ্ত ভাসিসকরা সাক্ষ্য ছিল, সেগুলি মোতে তাড়নার আজ যেন ভাসিয়া উঠিয়াছে। এই তমসা আঘাতে আমার অন্তঃকরণ পাঁড়িত হইয়া উঠিল। আঁ উৎসবের প্রাক্কণ ছাড়িয়া গমন অন্ধকারের মধ্যে শালে বনপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দীর্ঘক্ষণ ব্যাপিয়া পদচারণ করিতে লাগিলাম।

“মনের ছায়ায় আমার মানসী প্রিয়ায় মূর্তি ভাসি উঠিল। আমি যেন উৎসবের প্রাক্কণে ধীর পদক্ষেপে আনন্দের বহির্বিধ মূর্তি দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি।....

“আমার গায়ের পাশে একজনের নিবিড় অস্তিত্বের অহুতী লাভ করিলাম। দেখিলাম আমার সঙ্গে আমার মানসী প্রিয়াও এই সকল দৃশ্য নিবিষ্ট মনে দেখিতেছেন। তাঁহার হাত আমার হাতের মধ্যে আবদ্ধ। আমি নীচু হইয়া পথ হইতে একমুঠা ধূসা কুড়াইয়া তাঁহার কপালে...মাখাইয়া দিলাম। ৪ঠাৎ নিবিড় উজ্জল আনন্দে প্রিয়ার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মাখার কালোচুলের আবেষ্টনের মধ্যে শুধু দুটি চোখের উজ্জলতা দোঁখতে পাইলাম।.....”

ডায়েরির এই অংশে নির্মলবাবু নিজের মনকে অকপটে প্রকাশ করেছেন। আশ্চর্য প্রকাশ! সাঁওতালদের উন্নততার কুৎসিত দৃশ্যে মন পীড়িত হয়েছিল, কিন্তু ‘মানসী’কে স্মরণমাত্র সে-সমস্ত দৃশ্য অপূর্ণ স্মরণ হয়ে উঠল, সব ভাল লাগল তখন।

হৃদয়ের যোগে প্রকাশের এই যে কাব্যময়তা, এর পাশাপাশি আমি তাঁর আর একটি রচনাংশ উদ্ধৃত করছি :

“অন্ধতমিশ্র রজনীর আকাশতলে লেনিন কর্মকারের বেশে শোহের উপরে প্রদীপ্ত লৌহখণ্ড রাখিয়া প্রচণ্ড বেগে তাহাতে আঘাতের পর আঘাত করিয়া যাইতেছেন। সম্মুখে প্রদীপের আলো জ্বলিতেছে। কিন্তু উপরে রাত্রির যে অন্ধকার ঘেঁরিয়া আছে তাহা তিনি দোঁখতে পাইতেছেন না। তাঁহার অন্তরের বিকৃত আশা, বাহ্যিক বিপুল শক্তি, কস্মের প্রচণ্ড উদ্ভাদনা সবই নক্ষত্রের নিশ্চল কঠোর আলোর স্পর্শে পরাহত হইয়া যাইতেছে, তাহাদের কাছে মুহূর্ত্ত ও জীবনের মধ্যে যেমন প্রভেদ নাই, মানুষের এই ক্ষুদ্র অধঃস্থ লীলারও তেমনি কোন অর্থ নাই, কোন মূল্য নাই। আর অপরপক্ষে গান্ধী নিখর নীরব রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া সুদূর নক্ষত্রালোকের দিকে চিরদিনের যাত্রীর মত বহিয়া চলিয়াছেন। সে যাত্রার কোনদিনই শেষ হইবে না জানিয়াই তিনি তাঁহার সকল শক্তি সকল দৃষ্টি, শুধু পায়ের তালের উপরেই নিবদ্ধ করিয়াছেন, পথে চলার

ভুল হইলে একবার আকাশের দিকে চাহিয়া নিজের নিশানা ঠিক করিয়া লইতেছেন। বিপ্লবকাল এবং অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে বর্তমানের যে মহামুহূর্ত্ত বিরাজ করিতেছে, তাহারই উপরে তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি, সকল প্রাণকে ঢালিয়া দিয়াছেন। ইহাই হইল তাঁহার বিশেষত্ব, ইহা হইতেই তিনি জীবনের সকল শক্তি লাভ করিয়া থাকেন।”

(বঙ্গলী, আশ্বিন ১৩৪১,

“কামউনিজম্ ও গান্ধীবাদ”।)

পূর্বের উদ্ধৃতি ও এই উদ্ধৃতিটি ভিন্নজাতের হলেও উভয়ের মধ্যে কাব্যধর্মিতার দিক থেকে মিল আছে। এবং কোনো ব্যক্তির জীবন-আদর্শের বিশ্লেষণ কাব্যের ভাষায় করতে গেলে যে ক্রটি ঘটে, এখানেও তা অবশ্যই ঘটেছে। কিন্তু নির্মলবাবুর প্রায় সমস্ত কাজে হৃদয়াবেগ যুক্ত, একমাত্র নৃত্য বা প্রাচীন শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্র ছাড়া। সেখানে তিনি বিস্তৃত জরিপের কাজ করেছেন। গান্ধীকে নোয়াখালির পটে বিশ্লেষণেও তাই করেছেন। অতীত যেমন দেখা যাবে তাঁর ‘কোণারকের বিবরণ’ অথবা ‘হিন্দুসমাজের গড়ন’ অথবা ‘Cultural Anthropology’ নামক বইগুলিতে। সত্যসন্ধানী আবেগ-বর্জিত হবেন যথাসম্ভব। অর্থাৎ মানুষের পক্ষে যতটা হওয়া সম্ভব। এবং নির্মলবাবু চেষ্টা করেছেন নিঃসন্দেহে। শেষদিকে গান্ধীজির মৃত্যুর পূর্বে তাঁর নোয়াখালি ভ্রমণের সঙ্গীরাপে এবং পূর্বে বহুবার তাঁর একান্ত বন্ধুরূপে তাঁর সঙ্গে বাস করে তিনি গান্ধীজিকে যথাসম্ভব নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখার চেষ্টা করেছেন, এবং ‘My Days with Gandhi’ নামক নির্মলবাবুর সর্ববৃহৎ বইতে যথাসম্ভব আবেগ বর্জন করেছেন। অতএব এই বই ছাপা নিয়ে নির্মলবাবুকে বড়ই অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত তিনি নিজের টাকায় ছেপেছিলেন। আমাদের এই বঙ্গদেশের হিন্দুদের একটি বিশেষ চরিত্র-বৈশিষ্ট্য আছে। অর্থাৎ আমরা কার্যতঃ যে-সব মনীষীর পথ অনুসরণ করতে অসুবিধা বোধ করি, এবং যা আমাদের দ্বারা প্রায় অসম্ভব, সেইসব মনীষীকে মানুষ থেকে দূরে সরিয়ে দেবার আসনে বসিয়ে রেখে আমাদের নিজ

অভ্যাসের পথে নিশ্চিন্ত মনে চলি। সে-জন্য সেইসব মনোবীর প্রতি আমাদের শেষ পর্যন্ত একমাত্র কর্তব্য হয় তাঁদের স্মৃতি পূজা করা, এবং তাঁদের জীবন-ইতিহাস থেকে মানুষের আভ্যাত্তরিক যাবতীয় গুণকে অস্বীকার করে তাঁর স্থলে কল্পিত অনেক গুণ আরোপ করা এবং নিয়মিত দিবস পালন করা।

নির্মলবাবুর গান্ধীচরিত্র বিশ্লেষণে তাঁর চরিত্রের ছবলতার দিকও তিনি নির্ভীকভাবে প্রকাশ করেছেন, তাই তাঁর এ-বই গান্ধীজির স্বীকৃতিপ্রাপ্ত ভক্তগণ (যাঁরা গান্ধীজির আদর্শ খুব যে মানেন তা নয়) প্রকাশ করতে বাধা দিয়েছেন। দে-সব কথা ভূমিকায় নির্মলবাবু অকণ্টে লিখে গেছেন। তাঁর নিজের কাছে এ-সব কাহিনী অনেক শুনেছি। একপ্রান্তে অবাস্তবতার দিকে আর এক প্রান্তে অসত্যতার দিকে, সহজে খুঁকে পড়া আমাদের স্বীকৃত বৈশিষ্ট্য।

নির্মলবাবুর হতাশার সঙ্গে আমার হতাশা একই পথের যাত্রী। সূক্ষ্ম শিল্পবোধ, কৌতুকপ্রিয়তা, এবং নিম্নকর্মের নিষ্ঠা, এইসব গুণ নির্মলবাবুকে নীচতার উদ্দেশ্যে রেখেছিল।

আমার একখানি ভ্রমণকাহিনী (বেঙ্গল পারলিগাস) —নাম পথে পথে—নির্মলবাবু সমালোচনা করেছিলেন অমৃতবাজার পত্রিকায় ১৮-২-৫৫ তারিখে। তাঁর শিল্প-কৃতিকে আমি খুশি করতে পেরেছিলাম, সে-জন্য আমার খুব আনন্দ হয়েছিল। তিনি যা লিখেছিলেন তার একটি অংশ এই—

“.....His range of movement has been small, and he has never ventured to pursue the extraordinary under any circumstances, what is most delightful in his travel-diary is its simplicity and keen sensitiveness to beauty, whether in nature or in man, in which he invites his readers to participate. A refined sense of humour also pervades his accounts.....”

—Nirmal Kumar Bose

একটি সহায়ভূতিশীল মনের পরিচয় দিচ্ছি আমাদের লেখা চিঠি থেকে। নির্মলবাবু এ-সময়ে (১৯১৭)

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অন্তর্গত ভিজিটিং প্রোফেসর। তাঁর চিঠিখানি এই—

C/o Indian Press Digest
456 Library Annex
University of California
Berkley 4, California U.S.A.
14-10-57

পরম প্রীতিভাজনে,

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে হিমালীশের বন্ধু এবং ভূতত্ত্বের ছাত্র শ্রীমান শীশর সেনের নিকটে সংবাদ পেলাম হিমালীশের মায়ের পরলোক গমন ঘটেছে। আপনার প্রীতি আত্মিক সহায়ভূতি জানাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও মনে হচ্ছে যে, ক্ষাতি ও বেদনা আপনার যতই হোক তিনি যন্ত্রণার থেকে যে মুক্তি পেয়েছেন তাই আপনার কাছে ধানিক সাধুনা বতন করে আনবে।

আপনার নিজের শরীর কেমন আছে জানাবেন। নিজেকে চিঠি লেখার ইচ্ছা যদি না হয় অন্ততঃ মস্তকে বলবেন আপনার সংবাদ মাঝে মাঝে জানায়।

আমি এখানকার কাজকর্মের মধ্যে এখনও স্থির হয়ে প্রবেশ করিনি। তবে শিকাগো ও নর্থ-ওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিমধ্যে কয়েকটি ক্লাস নিতে হয়েছে। ক্যালিফোর্নিয়ায় পাঁচ-ছ মাস থাকবো ও বর্তমান ভারত ও গান্ধীজির রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে ধার্মিক আলোচনাও করতে হবে। ক্রমে এতদিককার সংবাদ কিছু কিছু দেবো।..... উত্তর না পেলেও জানবো আপনি ভালো আছেন। কালীকঙ্করবাবু, ভূষণ প্রভৃতিতে সন্তোষ নমস্কার জানাচ্ছি।

ভিত্তি—

নির্মলকুমার বসু

এই প্রসঙ্গে, এই চিঠিতে কালীকঙ্করের, নানের উল্লেখ আছে, তার সঙ্গে নির্মলবাবুর সম্পর্কের কথাটাও বলে রাখি। এ অধ্যায়ের আরম্ভেই আমি কালীকঙ্কর ঘোষদত্তদ্বার বিষয়ে কিছু বলেছি। কালীকঙ্করের ছবি ও চরিত্র নির্মলবাবুকে মুগ্ধ করেছিল। কালী ও আমি একাধিকবার নির্মলবাবুর বোসপাড়া লেনের

বাড়িতে গিয়েছি। তারপর ১৯৪১ সনে বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত নির্মলবাবুর ‘লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা’ পর্যায়ে ‘হিন্দুসমাজের গড়ন’ নামক একখানা অতি মূল্যবান তথ্যপূর্ণ পুস্তক প্রকাশিত হয়। সেই পুস্তকে উড়িয়ার এক অঞ্চলে আদিবাসীদের মধ্যে তেল নিষ্কাশনের ক্ষত্রে যে রকম সব ঘানি ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে খানা ছবি কালীকঙ্করকে দিয়ে আঁকানো হয়েছিল। একাঞ্চে লেখক নির্মলবাবু যেমন চপ্ত হয়েছিলেন, বিশ্বভারতীর পক্ষের পুলিশবিহারী সেনও তেমনি চপ্ত হয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অসুবিধা সৃষ্টি করল কালীকঙ্কর নিজে। কালীকঙ্করের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য আমি অগ্রর নানা উপলক্ষে এবং বিশেষ করে আমার ‘পত্রস্থতি’ গ্রন্থে বলেছি। তার বড়ব হল কাজ করে টাকা নেওয়া বিষয়ে উদাসীনতা। আসল কথা, বিল করে টাকা নিতে সে পারত না। এবং যেখানে বিনাপয়সার কাজ সেখানে তার আগ্রহ ছিল সব চেয়ে বেশি। কাজেই বিশ্বভারতী টাকা দিত চায়, কিন্তু দেবে কাকে? শিল্পীর দেখা নেই। তার পড়ল শেষে আমার উপর। পুলিশবাবুর সঙ্গে দেখা হলেই বলেন, শিল্পী কোথায়? আমি কালীকঙ্করকে বলি, যাও একবার দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে। এভাবে অনেক দিনের চেষ্টাতে হৃৎকোর যোগাযোগ ঘটানো সম্ভব হয়েছিল।

নির্মলবাবুর মনোজীবনের আরো একটা দিক আছে। এবং তা পরিব্রাজকের ডায়েরিতেই শেষ নয়। তাঁর ১৯১০এ লেখা ‘নবীন ও প্রাচীন’ নামক ছোট্ট একখানি বইতে তিনি সমাজ ধর্ম রাজনীতি প্রভৃতি নানা দিকের মননশীল চিন্তার এক আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছেন। তিনি তখন সম্ভবত ২৬ বা ২৭ বছরের যুবক। কিন্তু বইখানা পড়লে প্রবীণ কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তির লেখা মনে হবে। প্রথম বয়স থেকেই স্বাধীন চিন্তা ছিল তাঁর মজাগত। কোনো মতবাদের সঙ্গে তাঁর বিরোধ থাকলেও সেখানে তিনি প্রতিপক্ষকে যুব অঙ্গার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। তাঁর ‘নবীন ও প্রাচীন’, ১২ পৃষ্ঠার

পকেট বই, চার আনা দামের। কিন্তু এই অল্প পরিসরের মধ্যেও আদর্শ ও অসুভূতি, সত্যাত্মক, বাংলার ভাব-কার্পণ্য, সংগ্রাম, সংরক্ষণ ও স্বাধীনতা, প্রাচীন হিন্দু-সমাজের আদর্শ, কোণার্কের মন্দির, কোণার্ক ও খাজুরাহোর মন্দির, তিলতী বাবার শিক্ষা, ভারত ইতিহাসের এক অধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, ও মহাত্মা গান্ধীর সত্য সাধনা—এই বারোটি ছোট ছোট রচনায় তিনি যে বিশ্লেষণী শক্তি ও মূল্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তা খুব সুন্দর নয়।

নির্মলবাবুর সঙ্গে টোলফোনে আমার কথা হয়েছে, আগেই বলেছি, ১১ই জানুয়ারী ১৯৭১, সোমবার। এর আগে অনেক দিন দেখা ছিল না। গান্ধীজর মৃত্যুর পরে তিনি কর্মক্ষেত্রের কিছু বদল ঘটিয়েছিলেন। ততদিন বৃত্তব বিষয়ক গবেষণার কাজ তাঁর শেষ হয়ে এসেছে। শেষ দিকে দিল্লীতেই প্রায় থাকতেন। আমিও প্রায় গৃহবন্দী। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিল-সফির বীডার ডকটর মিসেস মারগারেট চ্যাটার্জি নির্মলবাবুর বিশেষ পরিচিত। আমারও। নির্মলবাবুর মৃত্যুর (১৫ অক্টোবর) ৫ দিন পর ২০ অক্টোবরে মারগারেট এলো আমার কাছে। সে নার্সিং হোমে নির্মলবাবুর রোগশয্যার পাশে উপস্থিত ছিল। বলল শেষে আর কাউকে চিনতে পারতেন না। আগে মৃত্যুর কারণ আমি ভুল শুনেছিলাম সম্ভবত। কাগজেও দেখেছিলাম ‘লিউকেমিয়া’। তার অর্থ ব্লাড ক্যানসার। কিন্তু মারগারেট বলল এস্টেট গ্যাণ্ড থেকে আরম্ভ হয় ক্যানসার, শেষে সবদেহে ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের মারগারেট কয়েক মাস আগে লিখেছিল, নির্মলবাবু একটা mysterious illness এ ভুগছেন। তারপর নির্মলবাবুর কলকাতা আসার খবর জেনে ভেবেছিলাম ভাল আছেন। তাঁকে জোর করে বললাম, অনেক দিন দেখা হয় না, আসুন এবারে। তিনি যে অসুস্থ একথা আথাকে একবারও বলেন না, বলেন, নিশ্চয় যাব কয়েকদিনের মধ্যেই। জিজ্ঞাসা করলাম, শাহীকলখানা কি এখনো ব্যবহার করেন? বলেন, না। তারপর

আমার এখানে আসার পথ-নির্দেশ চাইলেন। অথচ তারপর বছর কেটে যায়, অথচ আসেন না। আমি তাঁর অসুখ-রক্ষার কথা একেবারে জানতাম না। তিনি এ বিষয়ে প্রচার হয়তো পছন্দ করতেন না।

আমি নির্মলবারুর ক্যালিফোর্নিয়া থেকে লেখা চিঠি উদ্ধৃত করেছি। তাতে আমার স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শুনে তিনি লিখেছিলেন, “ক্ষতি ও বেদনা আপনার যতই হোক, তিনি যন্ত্রণার থেকে যে মুক্তি পেয়েছেন তাই আপনার কাছে খানিক সাহসনা বহন করে আনবে।”

আমার স্বামীর মৃত্যু ঘটেছিল কানসাসে। নির্মলবারু সেই অসুখ দেখেছিলেন, তাই কানসাসের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি, রোগীর দিক থেকে যে বড় মুক্তি-এ-কথা তিনি জন্মদায়ক করেছিলেন। সেই কানসাস রোগে এতদিন পরে তাঁর নিজেরই মৃত্যু ঘটল, তিনি কি যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেলেন, তা আমি হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি, এটুকুই যা সাহসনা।

আমার এই রচনার চতুর্থ অধ্যায়ে আমাদের (১৯৩০-৩৬ সনের) সাহিত্যিক আড্ডার বন্ধুদের জীবিত ও মৃত দুটি তালিকা দিয়েছিলাম। তাৎপর্য থেকে একে একে মৃতের সংখ্যা এই অধ্যায় লেখা পর্যন্ত, (সেই দুই তালিকা মিলিয়ে যে ৫২ জনের নাম উল্লেখ করেছিলাম) হিসাব মিলিয়ে দেখছি মোট ২৭ জনের মৃত্যু ঘটেছে, জীবিত মাত্র ২৫ জন। আমার নাম কোনো তালিকাতে নেই। অর্ধমৃত নামক তৃতীয় তালিকা থাকলে সেখানে দেওয়া যেত।

সেই সোঁদনের যঁারা ছিলেন প্রায় এক পরিবারভুক্ত, তাঁদের অনেকেই এখন আর খুব সচল নেই। প্রত্যেকেরই

বয়স এখন এমন যে, দেহটা কেমন আছে এখন আর তা জিজ্ঞাসা করা চলে না। এখন চোখ কেমন আছে, বা রক্তের চাপ কেমন, বা হাটের প্যালাপিটেশনটা কমেছে কি না, বা হাতের আঙুল কাপে কি না, ঠাণ্ডির বাখাটা কেমন আছে, নাকের ডগাটা কি এখনো লাল আছে? এই জাতীয় সব অঙ্গগত প্রশ্ন করা চলে, সংজ্ঞাপূর্ণ কুশলে আছেন কি? কারও বলবার উপায় নেই, কারণ তার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

তবু যদিও সে ১৯৩২-৩৬কে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না, তখনকার বন্ধুদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আবার মিলতে ইচ্ছা জাগে খুব প্রবলভাবে। ইচ্ছাপূরণ মাঝে মাঝে হয়েছে, এখনো হয়। গোপাল ঠালদার গত তিন-চার মাসে তিনবার এসেছেন, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ডিসেম্বরের ৬ তারিখে ও জানুয়ারির ১৫ (১৯৭০) তারিখে এসেছেন এবং শেষবারে এসেছেন গোপাল ঠালদারের সঙ্গে। আমি বন্দী, তাঁরা মুক্ত, তাই এই পুণ্যপ্রীতির টান আমার কাছে বড়ই মূল্যবান বোধ হয়। এবং এইসঙ্গে ‘নির্মলবারুর চিঠি’র প্রথম সম্পাদক যোগানন্দ দাস গত কয়েক মাসে তিনবার এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আমার কাছে বিশেষ প্রীতিপ্রদ। কিন্তু এসব কথা ভবিষ্যতে আর কখন বলব? তাই এই প্রসঙ্গে বলে রাখছি। আরও একটি আশ্চর্য সংবাদ এই যে, সুনীতিবাবুর বয়স ৮৩ (১৯৭০)। তিনি এখনও যুবক। এবং আরও এক ৮০ বছরের যুবক যঁার কথা পূর্ণ অধ্যায়ে একটু বেশি বলেছি, তিনি নির্মলচন্দ্র দাস, এখনও মাসে দুবার আসেন। সোঁদনের বন্ধুদের মনোহাওয়া এখনো সচল।



স্বপ্ন-মঙ্গল

সিদ্ধেশ্বর মাইতি

ধীরা, মীরা, নীরা, হীরা। ওরা চারজন।
চার বাড়ীর চারটে দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে, বেরিয়ে
এসে বসে এই বকুল গাছটার তলায়, পড়ন্ত বেলায় গাছের
পাতায় পাতায় চৈত্রেয় হাওয়া যখন করতালি দিয়ে
আসে, কলকে কদমের লালচে সাদা ফুলগুলো শিরালো
লম্বা পাতাগুলোর মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন সমুদ্র হাওয়াকে বুকে
গুরে নিয়ে দোল খায়, বিশাল বকুলের মাথা থেকেও
দুর্গুর কবে নামে তারার মত ছোট ছোট স্নগন্ধ
ফুলগুলি, তখন বকুলতলা ওদের সাক্ষ্য মজলিসে
সরগরম হয়ে উঠে।

ওরা চারজন স্বপ্নকাহিনী শোনাতে আসে, চারজনই
শ্রোতা, চারজনই বক্তা, চারজনের জায়গায় পাঁচজন হোক
—এটা ওদের মনের কামনা, কিন্তু সেটি আর একজনের
অসুপার্জিত সত্যদিনের সত্যদিনই শূন্য হয়ে যায়,
অতএব চারজনই পালা করে বলে যায়, কে কী আগের
রাত্রে স্বপ্ন দেখেছে। এই স্বপ্ন-কাহিনী বলা ও শোনার
জন্তু ওদের চারজনে মিলে বানাল স্বপ্নমঙ্গল ক্লাশ, স্বপ্নই
যখন, তার স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দিয়ে খোলা-মেলা
বকুলতলাই তেমন একটা ক্লাবের পক্ষে বেশ মানান-সই
স্থান বলে সকলে মেনে নিয়েছে—

শুরুটা হল এইভাবে। স্বরা বকুলফুলে আঁচল ভরাতে
ওরা স্তনিয়মিত ভাবে ভোরের বেলায় বকুলতলায় ভিড়
জমাত। একদিন ধীরাই বললে, ভাই, কাল রাত্রে ভারি
একটা মধুর মধুর স্বপ্ন দেখেছি, একটা স্নন্দর ছবির মত
দর, আর তার সামনে একটা বাগান, বাগানে আশ্চর্য সব
ফুল দুটে বাগান আলো করে আছে, আর দেখা হল না,
স্বপ্নটা ভেঙ্গে গেল, কিন্তু বাগান আর ঘরটার কথা
কিছুতেই ভুলতে পারছি না। মীরা স্বপ্নবার্তা শুনে মনে
মনে বলে, এ শহরে একটি মাত্র স্নন্দর বাড়ী আছে, যার

সামনে আছে স্নন্দর সবুজবাসের লন, ধারে ধারে আছে
ছোট ছোট বাগান ঝাড়, আর হিসেব মত বসিয়ে দেওয়া
হয়েছে ডালিয়া, পাম, এরিক বুর্গেন্ডিলিয়া, আর নানা-
রঙা মরুসমী ফুলের কেয়ারী, সে বাড়িটা হীরকের, তবে
কি ও হীরকের কথা ভাবে? ওর মনের কথা মনের
অন্তরালে হয়ে যায়, মুখে বলে ও অকথা।

ও বলে,—আমি ভাই স্নন্দর একটা খেলার স্বপ্ন
দেখোঁছি। ক্রিকেটের মাঠে জ্বর হাতে ব্যাট ধরেছি,
কাট, ড্রাইভ করে বাউণ্ডারীর পর বাউণ্ডারী মেয়ে ডাবল
সেঞ্চুরী করে ফেলোঁছি, খেলার শেষে ফ্যানদেয়
আমাকে নিয়ে কী উল্লাস? গলায় মালা দিয়ে কাঁধে
বয়ে নিয়ে গিয়ে সে এক হলুদু লু ব্যাপার। যার ডাকে
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল, আর দেখা হল না।

নীরা ভাবে, দুধ, ও গুল মারছে। স্বপ্ন দেখেছে না
ছাই, ও আসলে এ টাউনের চোস্ত খেলোয়াড় রক্ত
বোসকে ভালবেসেছে। রক্ত বোসের ছুত ওর ঘাড়
চেপেছে। রক্তের ত ঘুম হচ্ছে না ওর কথা ভেবে?

কিন্তু ওর স্বপ্ন-কাহিনীটা আর এক রঙের।

ও বলে, আমি ভাই স্নন্দর সাজান ঘরে বসে আছি,
দামী দামী পেইন্টিং, আসবাব, খেলনা, আর আলমারি
ভর্তি কত দামী দামী পোশাক গয়না। আমাকে কারা
ফোঁটাচন্দন দিয়ে সাজাচ্ছে, পাশের ঘর থেকে ছোট
ভাইটা হঠাৎ কাঁদা জুড়ে দিল। আচমকা ঘুমটা ভেঙ্গে
গেল।

হীরা ভাবে, কী স্বপ্নের ছবি। সুবীরের সঙ্গে তার
নিজের বিয়ে কথাবার্তা চলছে। ও মনে মনে নিশ্চয়ই
তিংসে করে তাকে, সেটা 'দিনের বেলায় ভাবে, রাতিরে
ও সেটা স্বপ্ন দেখে। আসলে ওটা অবচেতন মনের
তলা থেকে জেগে উঠা ঘুমন্ত ইচ্ছাগুলো। কাজেই ও

যেটা বলে, সেটা ওর অগুণ ইচ্ছার বেচ্ছা ছাড়া আর কিছু নয়।

কিন্তু মুখে বলে, দূর, ওলব স্বপ্নটপ আমার আসে না, ডুবো জাহাজের মত ঘুমের অভলে তালিয়ে যাই, মাথার উপর ডাইনে, বামে, আগে, পাছে নিখর নীল সমুদ্র, কিছু নেই, শুধু ঘুম আর ঘুম, একটানা ডুব থেকে তারপর হস্ করে ভেসে উঠি, মানে জেগে উঠি।

এবার তিন জনের আক্রমণের মাঝে ওকে পড়তে হয়। নীরা বলে, তাহলে তুই না স্বপ্ন দেখে ধুমসী? কিন্তু কৃষ্ণকর্ণের ঘুম কোথেকে পাস বল? কি রে মীরা, তোর কি মনে হয়, স্বপ্ন না দেখার মত হীরার চেহারাটা যথেষ্ট ধুমসী?

নীরা তার মুক্তির ছাতফারটা বাঁড়িয়ে দেয়: ওর মত পলকা শরকাঠির মত শরীর নিয়ে কেউ স্বপ্ন দেখবে না এ হতেই পারে না। ও নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখে, হয়ত ও বেশী দেখে।

এবার নীরা বলে উঠে, ও কি স্বপ্ন দেখে না রে? এই হীরা তুই সেদিন আমাকে বলিসনি, সন্ধ্যা একটা নদীর তীর, আর ফুলের বাগান। সেই বাগানের পাশে একটা শানবীধান ঘাট? একজন নেয়ে না বাইতে বাইতে গান গেয়ে এল? সে গাইল, কে যাবি পারে, ওগো তোর কে? আর তার মুখটা ঠিক—না ভাই সেটা ভাদের বলব না—ওটা top secret।

হীরা রেগে যায়, রাগলে ত তার মুখটা কমলালেবুর মত হয়ে যায়। একে ত নীরা মিথ্যা কথা বলছে, তার উপর আর একটা নাম জড়াতে চাইছে, সেটা পূর্ণাভূত হয়ে ছিড়িয়ে পড়লে, তার জীবনের শুভ সূচনার উপর—না: ভাবা যায় না। অতএব সে কিল লাগিয়ে উঠে দাঁড়ায়। হয়ত ব্যাপারটা অল্পরকম দাঁড়াত, কিন্তু ক্যাক্টাসের ঝোপের আড়াল থেকে একজন উটকো লোক এসে দেখা দেয়। ওদের সব কথাই ওয় কানে গেছে, ওদের সামনে এসে হেসে বলে, আপনাদের মাঝে হঠাৎ এসে পড়ায় আমি হুঃখিত, স্বপ্নের কথাগুলো আমার কানে গেছে, কি জানেন, আমি স্বপ্ন-তত্ত্ব নিয়ে গবেষণা

করিছি। স্বপ্ন কেন দেখেন, সেটা আমার আলোচ্য বিষয় নয়, স্বপ্নের ফল কেন ফলে এবং কোন্ স্বপ্নের কি ফল ফলে, তাই নিয়ে আমার গবেষণা এবং শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি এ ব্যাপারে অনেকটা সফল হয়েছি। আমি স্বপ্নবাক্তা শুনে বলে দিতে পারি সে স্বপ্ন কি ভাবে কখন ফলবে।

চারজন তরুণীর চার জোড়া ডাগর ডাগর চোখ এই প্রায় অপরিচিত আগন্তকের উপর এসে পড়ে; চোখে চোখে বিরাক্ত ভরা বিষয়, কিন্তু তার চাইতেও বোধ হয় বেশী করে কোঁহলটা সেখানে ঝাঁলক হেনে যায়, লিলিপুট আকারের শীর্ণ কপ এই লোকটির মুখাবয়বে যদিও বেশ কয়েকটা বয়সের আঁচড় রেখা পড়েছে, তবুও ওর কর্তৃত্বের, গালচালে একটি বলেহুলভ উজ্জ্বল দখা পড়ে।

—দেখুন, আমাকে আপনারা ঠিক চিনবেন না, আমার নাম শঙ্খ ঘোষ, আমার বাড়ী আসামের কামরূপের ওঁদিকে, ওখানে এক গুপ্তযোগীর কাছে যে বিজ্ঞাটা শিখোঁছি, সেটা হচ্ছে জ্যোতির্বিজ্ঞা। কর-কোষ্ঠী, স্বপ্নতত্ত্ব, প্রসঙ্গনা এগুলো কিছুকিছু শিখোঁছি। কিন্তু স্বপ্নতত্ত্বটি হচ্ছে আমার favourite subject and the most interesting one—আপনারা কি কি স্বপ্ন দেখলেন এবং তার ফল আপনাদের ব্যক্তিগত জীবনে কীভাবে ফলবে, আশাকারি আপনারা নিজেরা আমার সাহায্য ছাড়াই মিলিয়ে নিতে পারবেন। এই যে আমার কোলায় রয়েছে, স্বপ্নমঙ্গল বই কয়েকখানা, এ হল সত্যিকারের 'dream interpreter অথবা guide to your dream। ওতে আমার হেড অফিসের ঠিকানা রয়েছে, আপনাদের সহরে এসেছি একটা লোক খুলতে। দেখুন ঘটনার কি আশ্চর্য দোঙ্গাযোগ, এখন ওই কথাটি ভাবতে ভাবতে যাঁচ্ছলাম, এখনই আপনাদের কথাগুলো কানে এল।—শঙ্খ ঘোষ হাঃমুখে দস্ত-ক্রটিশোভা বিস্তার করে দাঁড়িয়ে থাকে।

বাস্তবিক আর 'না' বলতে পারে না ওরা। কিনেই ফেলে এক-একখানা স্বপ্ন-মঙ্গল। দেখা যাক, এই অদ্ভুত

বালক-মালক চেঁচারার লোকটার সবটা বুজুকী কি না, নামটা নতুন লাগছে। গলায় যেন শাঁথের ডাক শোনা যায়, আর এই শহরেই যখন ডেরা বাঁধছে, তখন ওকে বাজিয়ে নিতে পারবে যখন খুশি।

শঙ্খ ঘোষ লোকটা বোধ হয় অন্তর্যামী। বলে ফেলে। ভাববেন না এটা আমার বুজুকী, আর এই শহরেই ত আছে, বাজিয়ে নেবেন যখন খুশি।

ওদের মনের কথাগুলো এই ভাবে আশ্রয় বলে ফেলে লোকটা কিন্তু আর দাঁড়ায় না, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে হাওয়া হয়ে যায়।

একটুখানি সন্দেহ আর অবিশ্বাস, সেটা বিশ্বাসে দানা বেঁধে ওঠে, তখন মনের খোঁসা ভেঙ্গে ইচ্ছার অঙ্কুর গজায়। আর সেই অঙ্কুর থেকে গাছ। ওদের স্বপ্ন-মঙ্গল ক্লাবটা এমনি করে জন্ম নেয় সেই বকুলতলায়।

ওরা ঠিক করে, একজনের স্বপ্ন আর একজনকে বলবে। বই মিলিয়ে তার ফলটা কি হতে পারে তাই বলবে, এবং সত্যি সত্যি তাই ফলে কি না, তার জল্প ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করবে।

অতএব বকুলতলা ওদের কলকঠের উচ্চাসে, গোষ্ঠীর আলোয়, একই দৃশ্যলীলায় কিন্তু বিচিত্র কাহিনীতে ভরে উঠে। যথা-সময়ে বকুলফুলগুলো ফুটে টুপটাপ ঝরতে শুরু করে। মিষ্টি লাল ফলগুলো পাখীদের চঞ্চু দ্বারা হয়ে ওদের পায়ের কাছে পড়ে, পাতা ঝরে, আবার নতুন পাতা হয়। তবুও ওদের স্বপ্ন দেখার শেষ হয় না। আর কাহিনী শোনারও ছেদ পড়ে না। আর ফল ?—সেটা ফলেছে কি না টের পায় না। তবে ফলবার রঙীন আশার নেশায় সব সময়ই ফলের মত নরম মনগুলো যেন নেশাশ্রুত হয়ে থাকে।

ওদের ঘরের ভাবনা বলে তেমন কিছু ছিল না কি ? ভাবেন খায়া, তাঁরা অভিব্যক্ত। তাঁদের বাড়ী গাড়ী, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, ব্যবসার থেকে ওদের হেসেখেলো বেড়াবার চাপিঙ্গা আপনার থেকেই মিটে যাচ্ছে, কাজেই বাকী দুটো কাজ, হাত দেখান, প্রসঙ্গনা, যা মানুষ দুঃখকষ্ট, পরীক্ষায় ফেল, মামলায় হারা, স্বাস্থ্যজনিত

কাঁড়া ইত্যাদির জল্প জ্যোতিষীর শরণাগত হয়, তা ওদের কোনদিন বড় একটা জরুরী ব্যাপার হয়ে দেখা দেয় না।

অতএব শঙ্খ ঘোষ ওদের অজানতে শহরের এক কোনায় তার জ্যোতিষী কার্যালয় অফিসের ব্যাঙ্ক খুলে বসে। টিনের শেড, খুঁটির বেড়া দেওয়া জ্যোতিষী কার্যালয়টি ধীরে ধীরে ঐক্য লাভ করে। অবশ্য এই অস্থায়ী ব্যবস্থাটিও একসময় উঠে যায়। তার জায়গায় একটি ছোট্ট পাকাগাথুনি উঠের পর দাঁড়িয়ে যায়, বাকী থাকে শুণু দরজা-জানলার ফাঁকগুলো: ওইটুকুর অভাবে বাড়ীটা যেন পঁ-খাঁ করতে থাকে।

শঙ্খ ঘোষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তদারক করে আর ভাবে, বাড়ীটার যেন খেঁদে মিটেছে না, সে ভূঁখা হ' বলে একটা আওয়াজ তুলে চলেছে। ঠিক হায়, দাঁড়াও তারও ব্যবস্থা করছি তোমার।...

ধীরা, মীরা, নীরা, হীরা ওরা চারজন শুণু খারাপ-খারাপ স্বপ্ন দেখেছে কাল রাতে। স্বপ্নমঙ্গলখানা মিলিয়ে দেখে ওরা বেশ একটু ভাবনায় মুগ্ধে পড়ে, একটা আসন্ন ক্রান্তির ইঙ্গিত দিচ্ছে স্বপ্ন-ফলটি।

সেই ক্রান্তির কথাটা বলবে বলে ওরা ঠিক জায়গায় এসে উপস্থিত হয়, আর হঠাৎই ওদের বুকের ভিতরটা মোচড় খায়। হায় হায়, ওদের এতদিনের আশ্রয়দাতা স্বপ্নবকুলটি কে কেটে ফেলেছে। ভূ-শায়ী সৈনিকের মত তার শেষ নালিশটুকুও জানিয়ে যাওয়ার সুযোগ পেল না গাছটা।

সশস্ত্র মানুষগুলো তার শাখা-প্রশাখা খণ্ড-বিখণ্ড করে ফেলেছে। তার দেহটাকে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আর একদল জল্পাদের হাতে তুলে দেবে এখনি। তারা হল করাত। লম্বা দাঁতাল করাত দিয়ে ফাল ফাল করে তক্তা বানাবে। মারণ-যজ্ঞের এই মহা-আয়োজনের শেষটুকু ওরা ক্যালক্যাল করে দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখে।

বিলুপ্তিত ডালপালার আড়াল থেকে শঙ্খ ঘোষ হঠাৎই বেরিয়ে আসে। তার দৈত্যো হাঁসির বাহারটুকু

আজও বিজুচ করে বসে, এই যে, আপনারা আজও এখানে আসেন নাকি? আমার স্বপ্নমঙ্গলটার পাতাগুলোর উপর নিশ্চয়ই ধুলো জমতে দেন নি। পড়ে একটু দেখবেন, তার এচটি কবিতাও মিথ্যা লেখা নেই। আর সুসংবাদ আপনাদের জানাতি। রেলসাইনের ধারে স্টেশন রোডের ডানদিকে শিবির গাছের তলায় আমার আফিসবর তৈরী হয়েছে। শুধু জানলা দরজা বাকী। এই বকুল গাছটা নীলামো কনেনিলাম। অনেকদিনের পুরণো গাছ। এর থেকে কাহিন্ পারাব কাত বেগোবে, কি বলেন? যাবেন, কিন্তু এছাড়া আমার আফিসে।

চারজোড়া চোখের ভাসনা শব্দ ঘোষের উপর তীরের ফলার মত এসে পড়ে। নিলজ্জ দেঁতো হাসির ঢাল উঠিয়ে শব্দ ঘোষ আত্মরক্ষা করে। ওরা শোধ নেয়। একটি বিশেষ দিনে বিশেষ সময়ে স্বপ্নমঙ্গলের বহুৎসব খটে। তার শাকী থাকে এক মহাশয়। কিন্তু সে বকুল নয়—বট।

নদীর তীরে তীরে অনেকদূর অবাধ তার শিকড় আর সূর্য নার্মিয়ে ঘুঁওকাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। চারিটি আশ্রিত তরুণীকে জানায় চিরন্তন আশ্বাসের অক্ষয়বাণী।

বাসা বদল

মানসী বসু

অমরেশ কাঁদন ধরেই ভাবছে সরমাকে কথটা বলা-দরকার, কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচ এসে ওর গলা চেপে ধরে। সরমার দুর্বলতার দিকটা ও জানে, সেই জুগুই ওর সঙ্কোচ হয়। ও জানে সরমার মত স্ত্রী পাওয়া ভাগ্যের কথা—স্বামী ও সন্তানদের জন্ত সরমা সদা সতর্ক—অমরেশ যে টাকা সংসারে খরচ করবার জন্ত সরমার হাতে দেয় তাতেই অশুশ্রদ্ধভাবে সরমা সংসার চালায়, কখনো নিজের শাড়ী গহনার জন্ত ব্যস্ত হয় না কিংবা অমরেশের টাকার সঠিক অঙ্ক নিয়েও মাথা ঘামায় না—তবে? সরমার একমাত্র শব্দ—অভিজাত পাড়ায় থাকবে। অমরেশ ভাল কাজ করে—তখন মাত্র একটি সন্তান—সরমার ইচ্ছামত প্রচুর ভাড়া দিয়ে, অভিজাত পাড়াতেই বাড়ী নিয়েছে।—অবশ্য সারাদিন খাটুনির পর হিমছান, সাজানো গোছানো একটা বাড়ীতে ঢুকে শান্ত

পরিবেশ ভালই লাগে। এঁঠ বেশী ভাড়া তখন গায়ে লাগে না আর সরমাও খুশী থাকে। কিন্তু এখন? কাঁদন ধরেই বালি বালি করে ও কথটা বলতে পারছে না আর বলতে পারছে না বলেই এখন মনের হাওয়াটা উল্টোদিকে বহুতে শুরু করেছে। কাঁদন ধরে অমরেশের ফিরতে একটু রাত তাজিল, এর জন্ত সরমার যে উদ্বিগ্ন, তাকে ও হারা হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু আজ বলা দরকার।

অমরেশ বাড়ীর দরজার কোলং বেলটা টিপল, সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কুঁচকে মনে করল এটাও সরমার জন্ত করতে হয়েছে—অভিজাত পাড়ায় নাকি কড়ানো চলে না, নীচু রাস্তার ব্যাপার। অপ্রসন্ন মনে ও কাপড় হেড়ে বারান্দায় ঝাঁজ চেয়ারে গুয়ে পড়ল, সরমা রান্না-ঘরে ছিল, ওর আসার খবর পেয়ে এসে বললে—আজও

ত রাত হয়ে গেল, তুমি মুখ হাত ধোও, আমি চা আনিছি। হঠাৎ অমরেশের খুব রাগ হ'ল—ওর মনে হতে লাগল এতসব বিপত্তির জন্য সরমাই দায়ী।—হুগুণ ভাড়ায় এখানে বাড়ী নেওয়াতে এতকাল ধরে কত টাকা জলে গেল—এ কেবলমাত্র সরমার উৎকট শখের জন্য।—এই মুহূর্তে অমরেশ ভুলে গেল, আগে এটাও তার ইচ্ছা ছিল—আর সরমা রান্না তৈর্যাগি নিজেকেই করে, বাড়ীত লোকের জন্য খরচ করে না।

চায়ের পাত্রটা হাতে নিয়ে অগ্রসর মুখে অমরেশ বললে দিন পনের আগে বাবার একটা চিঠি পেয়েছি, আর ৫৬ দিন হ'ল মাও একটা চিঠি দিয়েছেন।

সরমা উৎকর্ষিত স্বরে বলে উঠল—কই, বলনি তো? সকলে ভাল আছেন ওঁরা?

হাঁ, তবে বাবা এবার রিটার্নার করেছেন জানিয়েছেন—মাও লিখেছেন অঁচির ছেলেরা উঁচু ক্লাসে ভর্তি হয়েছে—অঁচি এবার এম-এ দিচ্ছে।

অঁচিও ওদের একমাত্র বোন, ২৩টি ছেলে-মেয়ে নিয়ে বিধবা হবার পর বাপ-মায়ের কাছেই আছে। অমরেশ একটু দম নিল। সরমা আন্তরিকতার সঙ্গে বলে উঠল—কতদিন ওদের দেখি না। ছুটিতে চল না?

অমরেশের খুব রাগ হতে লাগল—সরমা পরিহাসিত বুদ্ধে বুঝতে চায় না। এবার সে বলে উঠল—বাবা আমাকে অন্ততঃ একশ টাকা পাঠাতে বলেছেন—রিটার্নার করলেও ওঁর খরচ থেকে যাচ্ছে। লিখেছেন সম্ভব হলে আরও কিছু বেশী দিতে।

সরমা আশ্চর্যের বললে—খুব উচিত এখন ছেলেদের ওঁকে দেওয়া—এতদিন ত তিন একলাই সব চালিয়েছেন?—তুমি বাবাকে এখনই টাকা পাঠিয়ে দাও আর, প্রতিমাসে মাইনে পেলে আগে ওঁকে টাকা পাঠিও।

এবার অমরেশ নির্দিষ্ট স্বরে জানাল—এত বাড়ী-ভাড়া দিয়ে টাকা পাঠান অসম্ভব, তাই এই বাড়ী ছাড়ার নোটিস দিতে হয়েছে।

সরমা পাথর হয়ে গেল—এ বাড়ী ছাড়া হবে?

আজ কতকাল ও এই বাড়ীতে কাটিয়েছে। একটু একটু করে টাকা জমিয়ে এইভাবে বাড়ী সাজিয়ে তুলেছে।—বাড়ী-ওলার সঙ্গেও ফুজতা হয়েছে।

সরমার নিশ্চিন্ততা দেখে অমরেশ একটু বিজ্ঞপের স্বরে বললে—যদি বাড়ী ছাড়তে না চাও, তবে বাবাকে লিখে দিই টাকা পাঠানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কাছ যতটা পারে দিক, কারণ—এতগুলো ইনসিওরেন্স দামলে, প্রিভিডেণ্ড ফাণ্ডে টাকা জুগিয়ে, কম্পালগারী সোভিস্‌এর টাকা কাটার পর এই বাড়ী ভাড়া।

বাধা দিয়ে বলে উঠল সরমা—হিঃ হিঃ, বাবাকে টাকা পাঠাতে পারবে না লিখবে কী করে? আর এই যে ফর্দ দিলে, এ ত সবই নিজেকেই ভবিষ্যতের ব্যাপার। কিন্তু বাড়ী ত অবিধামত একটা দেখতে হয়।

এবার অমরেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল—না রমা, সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে। আমাদের অফিসের মোতিবাবু ঠিক করে দিয়েছেন।

বাড়ীও ঠিক হয়ে গেছে?—কোথায়, কী রকম বাড়ী—শুনতে পাই না?

শহরতলিতে—অমরেশ ঢোক গিলে বলে, নয়ত কম ভাড়ায় পাওয়া যায় না।

কোন জায়গা—কত ভাড়া? কিন্তু না জায়গা, না ভাড়া কোনটাই সরমাকে সন্তুষ্ট দেয় না। জায়গার তুলনায় ভাড়া বেশী—আর ছেলেমেয়েদের স্কুলে যাবার কী ব্যবস্থা? সরমা নীরসভাবে সন্দেহ প্রকাশ করে।

অমরেশ এখন বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে, না—না সে-সবের কিছু চিন্তা নেই—ওরা আমার সঙ্গে বেকরবে, আর চাপরাশী ওদের বাসে ফেরবার সময় তুলে দেবে। সব প্র্যান ঠিক করে ফেলোঁছি, বাস স্ট্যাণ্ড কাছে আছে। এখানের বাড়ী-ওলার সঙ্গে কথা হয়েছে, ওর আত্মীয় আসছে—ও খুশীই।

অন্তমনস্ত সরমা, কিছু শুনতে পায় না, বিরক্তিতে ঠোঁট কামড়ে ভাবে, বিয়ের আগে ও যে বেশরকারী কলেজে পড়াত, সে কাজটা যদি না অমরেশের আগ্রহে ছাড়ত, তবে এ বিপত্তি আজ হত না।

॥ ২ ॥

সরমা বাস্তববাদী, তাই নতুন জায়গায় গিয়ে বাতে অস্ববিধা না হয় সেই ব্যবস্থা সঙ্গে রাখে।

কিন্তু বাড়ীতে ঢুকে ও নিজের মেজাজ ঠিক রাখতে টিপারে না। কঠিন সুরে ও অমরেশকে বলে—এই বাড়ী তুমি নিজে দেখে ঠিক করেছ?

মোক্তাবাবু, যিনি বাড়ীওয়ার বন্ধু, বাড়ি হিসাবে বেশী ভাড়া পাইয়ে দিচ্ছেন তিনি উৎসাহভরে বাড়ির সুখ্যাতি শুধু করেন, আর অমরেশ বিব্রত হয়ে বলে—আহা, গাছয়ে বসে যাদ অস্ববিধা হয় তখন না হয়—

সরমা গ্রাহ্য করে না, রোজ রোজ বাসা বদল করা যায় না এই জিনিসপত্র নিয়ে? এই যদি তোমার পছন্দের বাড়ী হয় তাহী বহাল থাকবে।

অমরেশ এতটুকু হয়ে যায়, সভ্যই সে নিজে বশেষ দেখোন—ঐ মোক্তাবাবুর উপরেই সব ভার দিয়োঁছিল।

কিন্তু দান গায়ে চলে। সরমা এই ব্যবস্থা মেনে নিয়ে সম্ভানদের সুখ-স্বাবস্থার উপর দৃষ্টি রাখে, কারণ পরিবেশ একেবারে ভাল নয়। অমরেশ সংসারের কোন দায়-দায়িত্ব নেয়ান—শুধু টাকাটা সরমার হাতে দিয়ে তার ব্যবস্থা মতই চলেছে। কিন্তু সেই অমরেশই, এক সন্ধ্যায় ফিরে, সরমাকে বললে—দেখ, মোক্তাবাবুর কথা শুনে এখানে এসে বড় অস্বস্তি হয়েছে, এ পাড়ার ছেলে-মেয়েগুলো অলভ্য, গিন্নীরা বোড়য়ে বেড়ায় আর পুরুষগুলো সংসারের কাজ দেখে।

সরমা মুখ টিপে হেসে বললে—ভালই তো, ধোমে এসে রোমানদের মতই ব্যবহার করতে হয়। তুমি আগামী কাল থেকেই এখানকার লোকের মত ঘরের কাজকর্ম দেখ আর আমি বরক—

বাধা দিয়ে অমরেশ হেসে উঠে বললে—দোহাই তোমার, বাচ্চাগুলোকে একটু দেখো—কী করে এখানে তুমি এবমাত্র কাটাতে, তাই ভাবছি।

কেন, কানে তুলো গুঁজে—তা নইলে ঐ আনকাল-চারুদ্‌মালিকানীর সঙ্গে একদিনও থাকতে পারতাম না। যেমনি ক্যাটকেটে কথা—আর তেমনি আমার কাজ

ও ভাব্যতার উপর কটাক্ষ। বাই হোক, তুমি ভেবে না বাচ্চাদের আমি বাইরে ঘুরে বেড়াতে দিই না, আঃ জান, সেটাও আমার নাকি দত্ত। সরমা হেসে ওঠে—কিন্তু অমরেশকে চিন্তিত দেখায়।

এর মধ্যে অমরেশের ভাই কানু ইন্টারভিউ দিতে কলকাতায় এল।

এই দেওরের সঙ্গে সরমার বরাবরই খুব দৃষ্টতা—সে অমরেশের মত উদাসীন নয়, যে চাকার নিয়েই ব্যস্ত থাকবে। সরমা অমরেশকে এই নিয়ে, অত্যাগ করলে কানু বরাবর হেসে বলেছে—জান বৌদি, দাদা মায়ের আদরের প্রথম ছেলে, ওকে মা কোন কিছু করতে দিতেন না। দরকার মত হাত ফেলতে ভাড়া কুলো? এই কানু।—বাবা যখন ফিফু ফরমাস করতেন, মা বাবাকে বলতেন, আহা ওকে কেন বলছ, কানু তো রয়েছে। অথচ ভাব, দাদার চেয়ে আমি ও বছরেরও বেশী ছোট।

অমরেশ বরাবরই প্রথম কি স্কুলে কি বিশ্ববিদ্যালয়ে, সেইজন্য আর বয়সেই সে অফিসার হয়েছে—কিন্তু কানুও যে পড়াশুনায় একটি উজ্জ্বল রশ্মি, তাও সরমা জানে।

ক'দিন ওর খুব আনন্দে কাটল। কানুর সঙ্গে সিনেমা দেখল, সকলে মিলে এখার ওপর খুব বেড়াল। কানুই চা বানাল, বাজারে গেল, বাচ্চাদের নিয়ে হনডোর, আউট-ডোর গেমস্‌ করল। কানুই চলে যেতে সরমা আবার খুব একা বোধ করতে লাগল। কলকাতায় থাকতে 'তবু একটা লাইফ' ছিল, কিন্তু এখানে এদের পরিবেশে সে নিঃসঙ্গ। প্রথম প্রথম আলাপ করবার চেষ্টা করোঁছিল কিন্তু সব কথায় ঠেস দিয়ে কথা বলা সে সহ করতে পারেনি।

সোঁদন বাচ্চাদের ছুটি ছিল স্কুলের। সরমা একটু অস্বস্থ বোধ করছিল বলে ছপুধে বাচ্চাদের ঘরে বসে খেলতে বলে ঘুমিয়ে পড়োঁছিল। সরমা দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে শুয়োঁছিল। পাশের ঘরে পোরগোল কানে আসতে উঠি উঠি করেও একটু দোর হয়ে গেল—হঠাৎ একটা কর্কশ কণ্ঠ শুনে ও তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে ঢুকে পরিদর্শিত

দেখে সেসে ফেলত, যদি না বাড়ীওলার স্বীর বিচল মুখভাঙ্গ দেখতে পাত। বড় ছেলে ও মেয়ে ক্যারাম বোর্ডে টকাটক করে খেলে চলেছে—কোনাদকে ওদের চোখ কান নেই।—সব্বকনিষ্ট পুত্র পাঁচ-বছরের, তান কয়েকটা ইন্টার টুকরো এনে, কয়লা ভাঙ্গা হাতুড়ী দিয়ে শয়ন সহকারে ইন্টার ভাঙ্গছেন সামনে যে বাড়ী তেরা হচ্ছে, সেখানে ও খোয়া ভাঙ্গতে দেখেছে আর বাচ্চা নেপালী চাকরটা হামানাদস্বায় টকাটক করে মশলা পিষছে আর মাঝে মাঝে নিজের দেশের সুর ভাঙছে।

বাড়ী-ওলার স্বী খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে কোষের দুহাত দিয়ে কর্কশ সুরে চোচয়ে উঠল—বাল ব্যাপারটা কি? এটা কি কান্ট নাকি আর আমার বাড়ীটা কি মাঠ, যে হাতুড়ী পেটা হচ্ছে?

সরমা মহিলায় অনেক ব্যঙ্গোক্ত শুনেছে আড়ালে আবডালে কিন্তু আঁহের মধ্যে আনেনি। ও জানে মহিলা ওর সমপয়্যারের নয়, এটা ব্রী মাচলাও জানত বলে ‘কমপলেক্সে’ ভগত।

ব্যাপার তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। ছুটির দিনে ওরা খেলা করছে, আপনি দরজা খোলা পেয়ে, না বলে ঢুকে এসেছেন কেন?

বাঃ, বাঃ, আমার বাড়ীতে আম ঢুকব—তাও আমার অনুমতি নিতে হবে?

না, যখন ভাড়া দিয়েছেন, তখন যতক্ষণ ভাড়া নিচ্ছেন এ বাড়ী আমার, এত তলটা।

বাড়ীওলা গৃহিণী প্রায় নেচেই উঠলেন—কিন্তু সরমা কঠিন ভাবে বললে, যান, বোরয়ে যান, সান করবেন না, নিজের ঘরে থেকে স্তম্ভ ও অভ্যাস মত বাক্যচ্ছটা ছড়াতে থাকুন।

ভদ্রমহিলায়ও এর পর তাই করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। সরমা খুঁরে দাঁড়িয়ে দেখল ঘর ফাকা, অপরাধীদের কোন পাত্তাই নেই। হেসে সে রাসাথরে ঢুকে গেল।

তানমাসের বাড়ীভাড়া। অমরেশ আগ্রম দিয়েছে মোটে তো দেড়মাস হয়েছে, এখন কী করে বলা যায় এ

বাড়ীতে থাকা আর সম্ভবপর হচ্ছে না। সারাদিনের পারিশ্রমের পর অমরেশকে বিরক্ত কর্তেও সরমা লজ্জা পায়। ছেলেদের তো দিন পুনরো পরেই ছুটি হবে—তখন ও ওদের নিয়ে স্তম্ভের কাছে চলে যেতে পারে কিন্তু—অমরেশকে একা রেখে পাওয়া কী করে সম্ভব হবে? শান্তিও অনুমোদন করবেন না। সরমার মনটা হুণে আঙুত হয়ে ওঠে।

অশান্তির চেয়ে অমরেশ আজ সকাল সকালই ফেরে—কনিষ্ট পুত্র একটা ট্রাইসাইকেল চালিয়ে বেড়াচ্ছিল, অমরেশ ওকে কোলে তুলে নিয়ে বলে, দাদা দাদা কোথায় রে—বাচ্চুয়া? বাচ্চুয়া পিতার পোশাকের উপর পাচ্ছে জুতার ধূলা লাগে—সেই সাবানভাটনতে তানতে বলে, ওরা সারা দুপুর খেলেছে—এখন মা বস্তানিয়ে বসতে বলেছে।

আর সারা দুপুর তুমি কী করেছ বাচ্চুয়া?

আমি? বাচ্চু চোখ বড় বড় করে বলে—জান বাবা আমি কত ইন্টার ভেসেছি বাড়ী তেরা করব বলে। আর জান বাবা, ওপরের মাসীমার সঙ্গে মার ঝগড়া হয়েছে।

তাঁই নাকি? আচ্ছা বাচ্চু তুমি মাঝে খবর দাও আমি এসেছি, আমি কাপড় ছাড়ি।

বাচ্চু ছুটে রাসাথরে চলে গেল।

সরমা ভেবেছিল, তার স্বামী ফিরলে সে আজ আর চুপ করে থাকবে না।

কিন্তু আজ অমরেশের সকাল সকাল ফেরায় সে অশান্ত না করতে মনস্থ করল। প্রতিদিনের মতই হাসিমুখে আগয়ে এল,—এর মধ্যে কাপড় হেঁড়ে মুখ হাত ধুয়েছ—চা আনতে বাস?

উঁহু—কী খাবার আছে বল—সুখবর দেব।

চিড়ে ভাজা আছে। কী সুখবর বল?

অমরেশ চিড়ে ভাজা পছন্দ করে না—উত্তর দিলে, চিড়ে ভাজায় সুখবর বলা যায়?

সরমা সব ভুলে খিল খিল করে হেসে উঠল—আচ্ছা, চিড়ে ভাজা মোগলাই পরোটা হয়ে যাবে, যদি খবর ‘সু’ হয়।

অমরেশ প্রসন্ন মুক্ত বললে—আজ বাবার চিঠি পেলাম—কান্ডার কাজটা হয়েছে। ও এখন বাংলা সরকারের একজন হোমরা চোমরা লোক ক'ল।

ওহো, কী মজা, কী মজা।

বাকী কয়েকটা, আরও আছে, ও খুব বড় কোম্পানী পাচ্ছে—উপস্থিত সামনের মাসে সেখানে আমরাকে যাচ্ছে।

সত্যি? সরমা খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে।

আরও শোন তো, বাবা আমাকে টাকা পাঠাতে বারণ করেছেন, কারণ উনি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে মোটা মতিনের কাজ পেয়েছেন। এবং আমাকে যাচ্ছেতাই ভিত্তিকার কলিছেন—সম্মী বউমাকে কষ্ট দেবার জুজ।

সরমার চোখ ছলচ্ছিলসে ওঠে—বাপা আমাকে খুব ভালবাসেন।

আরে সবটা শোনতো—অমরেশ পাবাবটা মুখে গুয়ে দিয়ে বলে—কোনকালে সম্ভায় বাবা সাউথ কালকটায় এক টুকরো জমি কিনে রেখেছেন, প্রভিডেন্টে মনের টাকায়। সেখানে একটা বাড়ী তুলতে চান সেটা তোমার পছন্দমত হবে, কারণ—

আমি বা কাল ঠিক তাঁর মনের মত করতে পারব না। আমাদের দুজনেরই নাকি রুচি নেই।

সরমা স্তব্ধ হয়ে উঠে—এক একগুলো কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল কী করে, এ কি সম্ভব?

অমরেশ তেমে বলে আরও একটা আনন্দের খবর দেব, কিন্তু আমাকে এককাপ কফি 'কা'ব বদলে দিতে হবে।

সরমা বিস্ময়ভরে বলে, অরুণ সংবাদ আছে নাকি?

হঁ, তুমি তো আমাকে অকেন্ডো লোক বলেই ডাব? তবে শোন, অফিস থেকে 'লোন' নিয়ে মোটর কিনছি—তোমার বহুদিনের ইচ্ছা ওটা।

কাকু পেয়ালার চুমুক দিয়ে অমরেশ বলে—আগামী কাল অফিসে 'অফ' নিয়েছি। এসে পর্যন্ত ত বেশী বেঁকতে পাওনি—বাচ্চাদেরও ছুটি আছে। খাবার-দাবার নিয়ে আগামীকাল সকালের সকলে আউটিং-এ যাব।

সরমা কথ-বুঝ নিযন্তা শীতগরানের উদ্দেশ্যে তাত জোড় করে নমস্কার করে।



কহিল দুর্কীসা

দ্বন্দ্বীতল দত্ত

বাজারে আগুন, ঠঠরে জ্বালা নিয়ে ভুগছি এই জীবন-যন্ত্রণা, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির নিগূঢ় চাপে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে—পরিধেয় বস্ত্র হয়েছে হুমূল্য। জীবন-যাত্রা পদে পদে বিড়ীষত—অশান্ত সমাজ—আত্মের মানুষের মন, অশান্ত যৌবন কণ্ঠস্বর তবু ধ্বনিত। জীবনের বাকীপথ অন্ধকারের আবরণে ঢাকা। ভেঙ্গেছে দেশ, ভেঙ্গেছে সমাজ—জ্বালাছে পরিবার—পরিবর্তনের জোয়ারের টানে ভেসে গেছে সব,—প্রেম, প্রীতি ভালোবাসা, দয়া বক্রণা, মায়া-মমতা, শালীনতা-বোধ। আরে ছাই এ ত তুচ্ছ, আমরা ভলে গেছি মনুষ্যবোধ পর্যন্ত। তার বদলে জায়গা নিয়েছে হিংসা, ঘৃণা, ক্রোধ, হত্যার নেশায় উন্মত্ত যেন একেবারে ছিন্নমস্ত। শত্রুর রক্ত খেয়েও নয়কো শাস্ত, শেষে নিজ মস্তক কেটে করছেন নিজরক্ত পান—তবু কি দেবী হয়েছিলেন তৃপ্ত—শান্ত? আমাদের এই ধুনী যৌবন হবে কি শান্ত? অন্ধকারের কালো অন্ধকারে উদ্দেশ্যহীন রক্ত পানের আনন্দে অট্টহাস্যের মধ্য আমরা কি ছিঁড়ে ফেলব আমাদের ঐতিহ্যের ক্রটিবিশিষ্ট সোনাল-বন্ধনসূত্রকে? এই করেই কি প্রতিষ্ঠা করব সমাজতন্ত্র গড়ে তুলব শান্ত অস্থির সমাজ জীবন?

এ অবস্থার উদ্ভব হওয়ার কারণগুলি খুঁজে দেখার জরুরী প্রয়োজন। দেশের চিন্তাশীল পুরুষদের, সমাজ নেতাদের, শিক্ষকদের ভাববার কথা। কারণ নির্ণয় করে তবে তার সঠিক প্রতিকারের আশুব্যবস্থা গ্রহণ প্রয়োজন। নয়তো চরম বিপর্যয়তার মধ্যে: উচ্ছ্ব-

লতার অতল গর্ভে নির্মাক্ত হবে সমাজ। তখন তাকে সামলাবার পথ পাবেন না কেউ। সেই ভয়ঙ্কর দিন আসার আগেই আমরা যেন সাবধান হতে পারি, সতর্ক হতে পারি। পারি যেন আমাদের ঘোষিত লক্ষ্যে পৌঁছতে, পারি যেন স্নহ সবল সমাজ গঠন করতে—যেখানে সামাজিক জায়গা বিচার প্রাতিষ্ঠিত হবে—যেখানে ব্যক্তি স্বাভাব্য অটুট থাকবে, মানুষ পাবে অবাধ মুক্তির স্বাদ। মানবতার আদর্শে উজ্জ্বল সমাজ—জনকল্যাণব্রতী প্রশাসন। কারণ অশান্ত মানবের সমাজ হতে পারে না—হতে পারে না আধুনিক কল্যাণব্রতী, হয়ে পড়ে প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতের গুঁটি, হারিয়ে ফেলে গতিশীলতা। অথচ গতিশীলতাই জীবন। সমাজ বদলায়—বদলায় মানবের মন, কিন্তু ধ্যান-ধারণার মূল্য হয় না। ধ্যান-ধারণা সঞ্চিত হয়ে থাকে বিশ্বজনীন সচেতনতার মধ্যে, মূল্যবোধ বদলে যায় ধারণা অনুসারে।

গতিশীল জীবনে সমস্তা থাকবেই, স্বচ্ছ অস্থির জীবন বোধের আশ্বাসন পেতে হলে সমস্তার 'মোকাবেলা' করতে হবে—করতে হবে তার সঠিক সমাধান। এর জন্য হতে হবে নির্মল চিন্তার অধিকারী। ঐ সমস্তাগুলি যদি আমরা অবহেলা করি, হালকাভাবে যদি তার সমাধানে আগ্রহ হই তবে একদিন ঐ সমস্তাগুলি একত্রে একটা সঙ্কটের সৃষ্টি করবে—জাতীয় দুর্ঘ্যোগের সৃষ্টি করবে—এমনি এক ভয়ঙ্কর দুর্ঘ্যোগের সামনাসামনি

আজ আমরা দাঁড়িয়ে আছি। এই হুর্কাসা যদি আমরা না কাটাতে পারি—না যদি পারি সমাজকে জাতিতে সফল উদ্ধারণের পথ নির্দেশ করতে তাহলে অন্ধকার বিভীষিকার পক্ষে আমরা ডুবব সবাই—প্রশাসন, সমাজ-সংসার নেতারাও যারা আজ আমাদের এই জাহারমের পথে নিয়ে যাচ্ছেন।

আমরা কষ্ট পাচ্ছি—খাচ্ছে, পরিষেয় বন্ধ, ঔষধে, পরিবহনে, বিজলীয় অভাবে, আইন-শৃঙ্খলায় কেবল্য-প্রাপ্তিতে। একটা চরম মানসিক যন্ত্রণায় আমরা তুর্গাহ সবাই দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভাবে—একটা ভীষণ অস্বস্তিকতার মধ্যে আমরা আবর্তিত হচ্ছি। বুদ্ধিজীবী প্রবীণের দল, যেরে বাইরে জটলা পাকাচ্ছে কর্মহীন যৌবন—আশাশূন্য আহাঠান জীবন। জীবনের বাকী পথ অন্ধকার। হুর্কাসার পঙ্কজালে আবদ্ধ নীতিহীন হুর্কাসা প্রশাসন। আর এই সুযোগে মুনাফা লুটছে, সমাজের রক্তশোষণ করছে গৃধিনীসবল। মানুষের ধৈর্য্য ভাঙছে; তারুণ্য হয়েছে অস্থির-ভ্রূণ-ভ্রূণীরা হয়ে পড়েছে উচ্ছ্বল—কথায় বিচারে-আচারে—আমরা বড়রা হয়েছি মতিচ্ছন্ন, নীতিজ্ঞানহীন—যার ফলে নষ্ট হয়েছে সমাজের নৈতিক-চরিত্র।

কেন এমন হয়েছে—এ-বিচার নিঃস্বার্থক নয়—রোগের কারণ বিশ্লেষণ করলে নিরাময়ের ঔষধও নির্দিষ্ট হবে—রাস্তাও বের হবে। স্মরণ—এই সর্বত্রাসী অবক্ষয়ের হাত থেকে সমাজকে বাঁচাবার পথ করে নিতে হবে—দ্বিভেদে হবে সঠিক পথের সন্ধান। এ কাজে এগিয়ে আসতে হবে চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিদের গুণবুদ্ধি-সম্পন্ন সবল মানুষকে। সমাজের সামগ্রিক কল্যাণ কাজের স্রব্দ গ্রহণ করতে হবে। জানি ভাল কথা শোনার যুগ এটা নয়, নীতি-জ্ঞান ও সত্যের আবেদনও মানুষের কাছে আজ ক্রীণতর হয়ে এসেছে—একটা অকল্যাণ প্রাস করেছে সমগ্র সমাজমনকে। তবু আমরা বলছি যদি কেউ শুনে এই আশায়। আমরা সমস্তা-গুলির প্রকৃতি ও প্রতিজ্ঞার কথা বলবার চেষ্টা করছি।

খাচ্ছে আমরা স্বস্তির নই অথচ দেশটা স্থিতি-প্রধান। ক্রীকোজে আমরা যথেষ্ট টাকা খরচ করেছি, নতুন যানের বীজ এনেছি বিদেশ থেকে যাদের ফলন নিয়মিত জল পেলে বিঘায় ২০ মণ—৪০ মণ—৬০ মণ পর্যন্ত হয়ে থাকে। বৎসরে হুঁবার করে ফলন ফলে। উন্নত সেচের ব্যবসা করতে পারলেই ভাল ফল পাওয়া যায়। খরা ও বজ্রায় ক্ষতি হয় বৎসর-বৎসর। ভগবানের করুণার দিকে চেয়ে থাকি আমরা—“আজ্ঞা হল দে, পানি দে” বলে ডাকি। ভগবানে বিশ্বাস থাকা ভালো—কিন্তু নিজের শক্তি ফলে নয়। আমাদের মনে হয় উন্নত সেচের ব্যবস্থা ও নদী শাসন বোর্ড গঠন করে দেশের নদীত জলের সংরক্ষণ ও সবরোধ এবং বজ্রা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সাদিচ্ছা থাকলে মনে হয় এ কাজটা অসাধ্য ও অসম্ভব নয়। খরা ও বজ্রায় নষ্ট হয়—সরকার খাজদ্রব্য আমদানী করেন বিদেশ থেকে। কিন্তু বিদেশী মুদ্রার অভাব। ভারতের অর্থ-মন্ত্রী সৌদীন ঘোষণা করেছেন—কৃষকেরা যদি উৎকৃষ্ট খাজদ্রব্য সরকারকে না দেন তবে সরকার বিদেশ থেকে খাজদ্রব্য আমদানী করতে বাধ্য হবেন। এ কেমন কথা! কৃষকেরা যদি সরকারকে খাজদ্রব্য দিতে অস্বীকার করেন তবে সরকার ঐ সমস্ত খাজদ্রব্য সরকারী আদেশে নিজ দখলে নিতে পারেন না? ভালো করলা খনিগুলি যেভাবে নিয়েছেন? এতে কি অসুবিধা আছে! আমরা বলছি—জনসাধারণকে যারা বঞ্চিত করে তাদের সম্পদ কেড়ে নিতে কোন বাধা নেই। অথচ সরকার এ কাজ করছেন না—এর কারণ আগে গভীরে। অথচ জিনিষের মূল্যের উদ্ধারগতকে এটা জ্ঞাতীভাস্তক বিন্দুতে সরকার বেঁধে রাখতে পারছেন না। অর্থ্য চাইছেন না। অথচ কি আশ্চর্য্য দেখুন, ভারতের প্রিয় প্রধানমন্ত্রী বলেন যে দ্রব্যমূল্য প্রাক্তর উদ্ধারগতি রোধ করার জন্য জনসাধারণের সহযোগিতা চাই। কেন, অভাগা জনসাধারণ কি এদের সঙ্গে একাজে অসহ-যোগিতা করবেন বলে তাঁর ধারণা হয়েছে? তবে বাধা কোথায়?

চাউল, গমের দাম, মশলাপাতির দাম কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে আর কোথায় যাবে কেউ জানে না। এক দশদশ দশ সরকার বাড়ালেন ৭৫ পয়সা প্রাপ্ত কোঁড়-তে আর দোকানদাররা ৬-৫০-পঃ থেকে দয়া করে দাম চাইছেন ১০০-টাকা করে। কাপড়ের দর, সূতির শাট ১.২৫ পয়সা প্রাপ্ত মিটারে, দুটি সাড়ীতে ৩৮ টাকা প্রাপ্ত জোড়ায়, টেরিলিন প্রাপ্তিতে ৭৫-পয়সা থেকে ১০০ পয়সা পর্যন্ত প্রাপ্ত মিটারে বেড়েছে। মাছ তরকারী, ফল, মিষ্টি কথা বলে আর লাভ কি—এত বুঝতেই পারছি হাড় হাড়ে প্রতিদিন। পরিষ্কৃতিভা ভাগ্যে তো একবার। সরকার দর বাঁধেন—ব্যবসায়ীরা আত্মল দেখায় জেজোদের, সরকার গায়েন না আটকাতে। চাবনজী বাকট উপস্থিত করলেন—বসালে ১৯২ কোটি টাকার নতুন কর, যার ফলে ম্যারিভের নিত্য ব্যবসায়ী জিনিসের দর নাক পেয়েছে ভয়ঙ্কর ভাবে। অথচ তিনি বলছেন যে সাধারণ মানুষের পকেটে তিনি এত দিচ্ছেন না—অথচ কর বাসিয়েছেন সিগারেট, ক্রীম বস্ত্র, পেট্রল, ক্রীম সূতার আর ইত্যাদিতে। কি অন্ধ সত্যিকতা! এ বৎসর ৮ লক্ষ টন গম সংগ্রহের কথা ছিল এর মধ্যে সংগৃহীত হয়েছে মাত্র ৪০ লক্ষ টন (কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর ঘোষণামতে)। আর পাওয়া যাচ্ছে না ২৫৭ ব্যবসায়ীদের দৌলতে। এদের বিরুদ্ধে সরকার কিছু করতে পারেন না—পারবেন আমরা আপনার পকেট কাটতে। তিনি যাচ্ছেন ৫০ কোটি টাকা মূল্যের পাণ্ড আমদানী করতে। সংগ্রহ-লক্ষ্য পূরণের চেষ্টা না করে একাক্ষ করা হচ্ছে কেন? কার স্বার্থে?

ভেজাল ঔষধে বাজার ছেয়ে গেছে। অভিজ্ঞ ডাক্তাররা সাহস করে কোন ঔষধ ব্যবহার করতে চান না নিজ দায়িত্বে। অনেক ঔষধই জাল। এমনকি বিষও নাকি ভেজাল অথচ একজুড়াল চলছে সমাজে অবাধ-গতিতে, যারা ব্যবহার করছেন তাঁরা গুগছেন, ঠকছেন, মরছেনও—আর তারা ঐ-সব ভেজাল মিশাচ্ছেন তাঁরা দুক ফুলিয়ে সমাজে চলছেন, টাকা ও মুকুন্দের জোরে।

অথচ এই সমস্ত পিশাচদের শাস্তি হয় না—হয় না জেল জরিমানা। কিন্ত কেন? যে সরষে দিয়ে ভুত ভাড়াবেন সেই সরষেতেই ভুত আছে। যাবেন কোথায় তা হলে? বেহলার বাসরঘরে কালসাপের মত দুর্নীতি এখন সমস্তের। কালোবাজারী-ফাটকাবাজ মজুদারেরা, কর কার্ক-বাজরা প্রমুখেরা অব্যাহত লাভ করে চলেছে দিনের পর দিন—ব্যবসা-বাণিজ্যকে করেছে নষ্ট একেবারে। অর্থনীতিকে করেছে তখনই কালো টাকার দৌলতে—করছে নষ্ট কারবারের—বস্ত্র শোষণ করছে সমাজের—খাওয়ার সঙ্গে ভেজাল মিশিয়ে ধীরে ধীরে জাতটাকে করেছে শক্তিশালী বীর্যহীন—জাতির নিপতী একে করে দাঁষত। দেশনে যে চাউল শাক্তি দিনের পর দিন—এ চাউল আমরা কয়টি শাক্তি—প্রাপ্তবাদের কর্তৃক ফল হয়ে গেছে ঐ সব অগাধ দুখান্ত খেতে খেয়ে—অথচ পশ্চিমবঙ্গের চাউল দেশনে মিলে না।

পাওয়ার সত্যিক-এর দুর্বলতা শুধু পশ্চিমবঙ্গেই নহে সমস্ত ভারতে তবু আমরা আমাদের কথাই বলছি। উৎপাদন ব্যাহত হচ্ছে, বন্ধ হচ্ছে সব কাজকর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য, অথচ কি মজার কথা দেখুন, ১৯৭১ সালে ইলেকট্রিক কোম্পানী তাঁদের পকেট ক্যালেন্ডারে ছেপে দিয়েছিলেন—

“ইলেকট্রিক কারেন্ট বন্ধ হলে কি হবে?”

অন্যকারে নাগরিক জীবন নিরাপত্তাহীন হবে, পানীয় জল থাকবে না, কাজ করবে না জল নিষ্কাশন পদ্ধতি, মহামারী দেখা দেবে। ট্রাম চলবে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানা থমকে দাঁড়াবে। এক কথায় বিধায় ঘটেবে। সেই জন্তে যুগের প্রয়োজনে বিদ্যুৎ সরবরাহের মান যে বজায় রাখা উচিত এ বিষয়ে নিশ্চয়ই সকলে একমত।”

কি অন্ধর সত্যিকতা, কিন্ত কোথায় তার সার্থকতা? কথায় ও কাজে বর্তমানতা। অন্ধরে আছে কি এদের সত্যতা। আজ জীবন হয়েছে অতিষ্ঠ আমরা দাঁড়িয়ে

আইন একটা বিপর্যয়ের মুখে, এর জল দায়ী করা—
দোষীদের বিচার হয় না কেন? জনসাধারণের অজ্ঞান, অন্ধ
প্রীতিভান কার গাফিলততে এ অবস্থায় পৌছেছে।
টেকনোক্র্যাটরা দায়ী না বুগ্রেটক্র্যাটরা দায়ী? না
প্রশাসনের কুটিল কারক? এর পূর্ণাঙ্গ তদন্ত কেন করা
না কেন হয় না? এটানও হয়, কাব্যিক বর্ণনা সৃষ্টিতে এসে
—এটাই সমাজের প্রকৃত অঙ্কুর।

মাজকের দিনে সব দেশের উচ্চ, অলমতা আছে,
কতাকাঙ্ক্ষা সন্তোষিত হচ্ছে। এর পশ্চিমদেশে এমন ভীষণ
ভাবের বৈজ্ঞানিক মনো-ক্রান্তির মত মাজের মাজের
কতটা করতালি দেয়া হয়েছে যা করে না। অথচ
আততায়ীরা পড়ে না—একটা ইতিহাস কীভাবে হয়
না, বিচার হয় না। এ এক অচিন্তনীয় ব্যাপার। এটি
কারণের মতব শ্রদ্ধা চারদিকে আশ্রয়ের উপর্য উপর
হারিয়েছে প্রশাসনের উপর, চোখের সামনে দেখতে
প্রাণীদের মারম চারদিকে—এক মজার মজার
প্রাণীদের জল এঁদের মাগে না, প্রাণীদের লজ্জা বাক
বলে। অনিরা কীরকম লজ্জা মাজের মুখে যেটা
অর্থপর, অজ্ঞ একথা বলে গেছে পাড়ার লোকের ভাল
কলে আমরাও ভাল হবে এ-বাবার হুঁপবাস্তি! অ-এক
বিভীষিকায়ময় রাজক—সেখানে আছে সমাজ, প্রশাসন
আর বিচারকের মানদণ্ড! অথচ গোটা সমাজটা যেন
হয়েছে না। তবীন, হারিয়েছে পৌরুষ।

এ ব্যাপারে এখন থেকেই সচেতন না হলে সত্যক
পথক্রমা না হলে আমরা গণতান্ত্রিক সমাজবাদের লক্ষ্যে
পৌঁছুতে পারব না। হোটেল, গ্রামে, মাঠে-ময়দানে
সমাজতন্ত্রের বুল মুখে আওড়ালেই বস্তুর জলের মত
সৌ সৌ করে আমাদের ঘোষিত সমাজতান্ত্রিক সমাজ
প্রতিষ্ঠিত হবে না। জনসাধারণের চোখ ধুলে গেছে—
ভীতভারাক্রান্তি আর কাব্য কথায় কাজ হয় না।
কথায় ও কাজে এক হতে হবে। আমরা আমাদের গঠন-
তন্ত্র প্রশ্রয় করছি—বহু নতুন নতুন আইন পাস করছি
কিন্তু Indian Penal Codeকে পালটানো কেন?

সমাজ প্রতিবেদে অনেক সব অর্থনৈতিক পুরাতন আইন
আজও বলবৎ আছে। নতুন সব উন্নত সব সঙ্গে, সভ্যতার
কমাবকাশের সঙ্গে আইনের ন্যায়সমতারও পরিবর্তন
ঘটে—অপরাধ পরিমিত। এটা বদলায়—অপরাধের
কিরূপমতি। নতুন সব সমাজের উন্নত সবটাই আছে। এ
অবস্থায় পুরণো Indian Penal Codeকে পালটিয়ে
প্রয়োগযোগ্য নতুন আইন প্রণয়ন কোন বাধ্যবাধকতা
কি?

বর্তমান সমাজতন্ত্র দেশকে এভাবে বদলায়
যেতে জন-সাধারণের অবস্থারও প্রামাণ্যিক শাসনব্যবস্থা
কালের সমাপ্তি করে প্রকৃত উন্নতি করে দেয় মজার গাফিলতি
প্রদানিক অবস্থায় অগ্রসর করা। সত্যকে আনিরা
কখনও চাকতে পারবে না। দাদু ২০ বছর বয়সে বাতর
পাতের উন্নতি ঘটলেও শোষিত নতুন দারিদ্র্য মানুষের
অবস্থার উন্নতি হয় না। এর-অংশে আজকের এটি
অসমাপ্ত। এর অংশের দেশের তরুণ ও যুব সমাজ
মাজন, আদালত ও আশ্রয় মাজন নতুন করে কিছুতেই
মনোনিবেশ করে না, যদি না আশ্রয় তাদের আশা-
আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করতে পারে।

একটি করতে চলে যোগাযোগের সং প্রশাসন
প্রশাসন—প্রয়োজন সত্যক নেতৃত্বের—দেশবাসী
কল্যাণবাসী নিলেও মাজের। গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র
প্রতিষ্ঠিত করতে চলে নতুন চারদিক উদ্বার করতে
হবে।

আমরা এখান সমস্ত ও সফট আয়তনের বিষয়ে
বয়েছে। কালো টাকার ঘোঁরাও এত বেড়েছে যে
এরা সমাজের অর্থনীতিকে তখনই করে দিয়েছে—
মাজের দুর্দশা বাড়ছে দিনের পর দিন। গণতান্ত্রিক
সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার প্রতিজ্ঞাকে এরা করেছে বানচাল।
দেশের মধ্যে এরা একটা প্রকৃত অর্থনীতি গড়ে তুলেছে।
এ কালোটাকার সাহায্যে বাজারে করেছে দুর্নীতির
প্রভাব বিস্তার—এরা সমাজতন্ত্রের শত্রু।

চারাকারবারী ও তেজাল-কারারা সমাজের শত্রু,
এখান আসল সমাজতন্ত্র—প্রচলন প্রকার, ধুনীর

চাইতেও এরা আরো ভয়ঙ্কর। এরাই সমাজকে করছে
নির্ধার্য। কর কাকি-বাজরা রাষ্ট্রের শত্রু—তারা সরকারী
বাজকোষকে করছে হুর্দল—প্রশাসনকে লকলে মিলে
করছে কলুষিত। এরা ভুলে যাচ্ছে আমাদের
ঐতিহ্যকে—ঐশ্বর্যকে—সত্য ও হৃদয়ের পথকে।

দেশের বর্তমান দৃশ্যের মূলে আছে জনসংখ্যার বৃদ্ধি
—চোরাকারবারী ও ভেজালকারীর দল—কালোটিয়ার
সাম্রাজ্য ও হুর্নীতিপ্রাপ্ত প্রশাসন। এরা গণতন্ত্রকে করছে
হুম্বিত, দলের মধ্যে গড়ে তুলছে উপদল, নেতৃ-
অভিলাষী কর্মীদের এরাই দিচ্ছে অর্থের প্রলোভন,
করছে লোভী, তারই ফলে এই আত্মকলহ। সুতরাং
এই দৃশ্যের মূল সমূলে বিনাশ না হলে গণতান্ত্রিক

সমাজবাদ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না—যার এই প্রচেষ্টা
বহিঃবিলাষিত হয় তবে দেশের সামনে বিপর্ধ্য
অবশ্যতাবী। সেদিনগুলি হবে আরো ভয়ঙ্কর।

তাই বলছি—নেতারা সতর্ক হউন—সচেতন হউন
নিজেদের আদর্শে, ঘোষিত লক্ষ্যে নির্লোভ চিন্তে
এগিয়ে আসুন জনকল্যাণ মানসে, প্রশাসন হটক কলুষ-
মুক্ত, অনন্তচিত্ত হয়ে আমরা পৌঁছবার চেষ্টা করি
আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্যে, দারিদ্র্য মোচনে আর গণতান্ত্রিক
সমাজবাদ প্রতিষ্ঠায়। যেখানে মানুষ পাবে সামাজিক
ভ্রাতৃত্ব—মানুষের মত বাঁচার অধিকার—কর্মে ও
বাক্যে পাবে পরিপূর্ণ মুক্তির স্বাদ আর জীবনের
পরমানন্দকে।



একটি সময়োচিত সাবধান-বাণী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অষ্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন শহরে বিশ্ব ওলিম্পিকের পোলভন্ট বিভাগের প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। ফাইনালে প্রতিযোগিতা করার জন্য অরুমোদন-নাপেক্ষ লক্ষন আরম্ভ হয়েছে তখন।

বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন হওয়ার মানসে জগতের সেরা হুইক্স প্রতিযোগী সোদিন এই প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিলেন। তাঁরা হলেন ইংলণ্ডের বাব রিচার্ড এবং যুক্তরাষ্ট্রের বব গুটার্লিঙ্ক।

এই প্রতিযোগিতার মাত্র কিছুদিন পূর্বে পোলভন্টের ঐ একই ক্রীড়াঙ্গনে পোটারিকার একজন ১৭ বৎসর বয়স্ক কিশোর প্রাভিনিধি সাড়ে তেরো ফুট উচ্চতা অতিক্রম করার এই সময় অষ্ট্রেলিয়ান জুনিয়র পোলভন্ট বেকড' নির্ণয়ের আবশ্যকতা উপস্থিত হয়। আর এই জন্যই নির্দিষ্ট উচ্চতাটি মাপবার জন্য পোল বিদ্ধ করার স্থান নির্দেশকটিকে এগিয়ে এনে ক্রস বারের (Cross Bar) ঠিক সরাসরি নীচে এনে রাখার প্রয়োজন হয়। পরবর্তী প্রতিযোগিতার জন্য সেটিকে যে আবার যথাহানে এনে রাখা উচিত সেটি কিন্তু আর তখন কাহারও খেয়াল হয়নি। মাত্র একজন বাদে পরিচালকদের এই ক্রটি সোদিন সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল।

উপরোক্ত ঘটনার পরক্ষণেই বাব রিচার্ডের লাফানোর পালা ছিল। অনায়াসসাধ্য উচ্চ উচ্চতা অতিক্রম সম্বন্ধে অকুতোভয় বাব সোদিন অতি সহজভাবে ছুটে এসে অতি মোলায়েম ভাবে একটি লাফ দিবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পরিচালকদের উপরোক্ত ক্রটির জন্য ক্রস বারটি (Cross Bar) লক্ষদণ্ডের সংস্পর্শে এসে হানহুত

হল। কিন্তু কেন? সেটা কিন্তু কেহই যুঝে উঠতে পারলেন না। বাব রিচার্ড নিজের বিষয়টি সম্বন্ধে ভালভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি সোদিন। প্রাথমিক এই অসাক্ষ্যের জন্য তিনি মনের ভেতর ক্রিয়াকর্ম যেন একটা অবাঞ্ছিত অরুভব করতে আরম্ভ করলেন।

এই বকম মানাসিক অবস্থার মধ্যেই বাব রিচার্ডের নামে দ্বিতীয় ডাক এল। যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে এবার তিনি দোড়ে সীমার দৈর্ঘ্য এবং লক্ষদণ্ডের দ্বারা উচ্চতার সঠিক দৈর্ঘ্যটি মাপে নিলেন। এবারও তিনি ছুটে এসে হান-নান্দৈর্ঘ্যকটির উপর পোল গুঁথে নির্ধারিত উচ্চতা অপেক্ষা তিন ফুট উপরে উঠে গিয়ে পোল ছেড়ে দিলেন। কিন্তু লক্ষদণ্ডের সঙ্গে সংঘর্ষে ক্রস বারটিকে এবারও ভূপতিত হতে দেখা গেল। বাব হতাশ অন্তরে ভূশা তত দণ্ডটির দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।

বাবকে অতঃপর তৃতীয় অথবা শেষ সুযোগের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে হলো। সত্য সত্যই বাব রিচার্ড এবার উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লেন। হৃদয় মধ্যে দেখা দিল তাঁর একটা প্রচণ্ড সংশয়। মনের মধ্যে তখন তিনি চিন্তা করে চলেছেন—আবার যদি কিছু অঘটন ঘটে। যদি হাত পিহলে যায়। সময় মতন যদি ঠিক লাফ না দেওয়া যায়। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

মানাসিক চাকল্যে উত্তোজিত বাবের কপালে তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। মানাসিক উত্তেজনে সত্য সত্যই তিনি এবার দিশেহারা হয়ে উঠেছেন।

বিধা-শঙ্কিত হৃদয়ে কাম্পিত হাতে আবার পোল ছুঁলে নিলেন বাব রিচার্ড। উচ্চতা এবং দোড়ে সীমার

দৈর্ঘ্য মেপে এনে আবার তিনি প্রাক্লমফন দৌড়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে নিলেন। কিন্তু এই সময় পূর্বোক্ত দুই বার্থ প্রচেষ্টার কথা স্মরণ হওয়ার তাঁর হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল তখন বিপুল হতাশা। বাহু দুটিতে তিনি আর তখন তেমন বল পাচ্ছেন না। পা দুটিতে অসুভব করছেন এক অব্যক্ত অবশ অসুভূতি। সমস্ত শরীরের ভেতর তখন বয়ে চলেছে এক অস্বস্তিকর শিহরণ।

ইহা সত্ত্বেও বাব রিচার্ডকে লাফাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আবার এগিয়ে আসতে দেখা গেল।

এই সেই ওলিম্পিক ক্রীড়াক্ষন। এখানে সামান্ততম ক্রটি অথবা একটুখানি ভুলের ফল স্বরূপ বিজয়-গৌরবের বাসনাকে চিরতরে বিসর্জন দিতে হয়।

এই রকম অবস্থায় মানসিক চাপলো বিধা-বিদীর্ণ বাব যখন দৌড় শুরু করবেন ঠিক এই রকম সময় তিনি একটি মমতাময় কোমল কর্তের বাণী শুনতে পেলেন—“বাব, আমার মনে হয় লাফাবার আগে স্থান-নির্দেশকটি তোমার একবার দেখে নেওয়া দরকার। কিছুক্ষণ আগে উচ্চতা মাপের সময় এটাকে একটু এগিয়ে দেওয়া হয়েছিল।”

যুক্তরাষ্ট্রীয় ক্রীড়াবিদ বাব গুটারায়িক্স সময়োচিত এই সাবধান-বাণী রিচার্ডের তৎকালীন সকল সমস্তার সমাধান করে দিচ্ছেছিল সেদিন। অতঃপর ব্যর্থতার সেই ভূচ্ছ কারণ সম্বন্ধে নিশ্চিত হলেন বাব রিচার্ড।

প্রাক্লমফন প্রস্তাভিতে ক্ষান্তি দিয়ে রিচার্ড এবার ধীরে ধীরে নির্দেশকটির দিকে অগ্রসর হয়ে সেটিকে আবার যথাস্থানে সজ্জাবিষ্ট করে দিয়ে এলেন। অতঃপর কোথায় যেন অদৃষ্ট হল তাঁর মনের ভিতরকার সেই আতঙ্ক ও পুঞ্জীভূত হতাশা। নবীন উত্তমে ছুটে গিয়ে তিনি ভেরো ফুট দেড় ইঞ্চির বাধা অতি সহজেই অতিক্রম করে যেতে সমর্থ হলেন।

এরপর থেকে নিতুল লাকের পর লাক দিয়ে বাব রিচার্ড ক্রমাবধি আরও উচ্চতর উচ্চতা অতিক্রম করে যেতে সমর্থ হলেন। অতঃপর চোদ্দ ফুট সাড়ে এগারো ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করে উক্ত বিভাগে তিনি নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করলেন। কিন্তু এর চেয়েও কোনও এক বড় বিষয়কর ঘটনা বোধহয় অপেক্ষা করছিল সেদিন। এই প্রতিযোগিতায় রিচার্ড গুটারায়িক্সকে মাত্র এক ইঞ্চির ব্যবধানে পরাস্ত করলে পর পরাজিত গুটারায়িক্স নিজেকে ছুটে এসে রিচার্ডের সঙ্গে করমর্দনরত অবস্থায় বলে উঠেছিলেন, “বাহবা বাব! চমৎকার লাফিয়েছ তুমি। আমার চেয়েও অনেক ভাল লাফিয়েছ। তুমি আমার সপ্রদত্ত অভিনন্দন গ্রহণ কর।” এমন সহজ সরল উদার বাণী বোধহয় উন্নতমনা প্রকৃত ক্রীড়াবিদের নিকট থেকেই শুধু আশা করা যায়।

কিন্তু একটা প্রশ্ন—গুটারায়িক্স কি এই মহত্ব প্রদর্শন করে ভুল করেছিলেন সেদিন? বোধ হয় না। সকলের অলক্ষ্যে অন্ততঃ একজন তাঁর এই নিঃস্বার্থ পরোপকারের কথা স্মরণ রেখেছিলেন হয়ত বা পরবর্তীকালের কোনও উৎকৃষ্টতর পুরস্কারের জন্য।

এর পরের বৎসরই Mill Rose Games এ গুটারায়িক্স ১৫ ফুট ৬ ইঞ্চি অতিক্রম করে বাব রিচার্ডের সমান লাফানোর কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে সমর্থ হন। এই-খানেই কিন্তু এর শেষ নয় এর পরও তিনি পুনরো ফুট পোনে ৮ ইঞ্চি লাফিয়ে পুনরায় একটি রেকর্ড স্থাপনে সমর্থ হন।

এই অমৃতময় কাহিনী স্মৃতিপথে উদয় হলে বাস্তবিকই মনে হয়—“Nothing goes unrewarded in this world.”

কাণ্ড-কথা

শান্তিলতা রায়

আমরা ছোটবেলায় রাজসাহীতেই থাকতাম। রাজসাহীতে কাণ্ড কবি রজনীকান্ত সেনের ‘আনন্দ নিকেতন’-এ। আনন্দ নিকেতনই বলা যায়। আমরা ভাই-বোনেরা, মা ঠাকুমা, আরও অনেক আত্মীয়-স্বজনে বাড়ীপূর্ণ ছিল। রজনীকান্তের সাহচর্য্যই আনন্দ নিকেতনের আনন্দের উৎস ছিল। তাঁর দ্বৈবে ও শিক্ষার লালিত-পালিত হয়েছি। তাঁর কাছে ছোটবড় ভেদ ছিল না। আমরা ছোট হিলাম কিন্তু তাতে কি এসে যায়, সব সময়ই তাঁর সঙ্গ পেয়েছি। তাঁর সঙ্গীত, তাঁর স্মরণ, সব তাঁর কাছে থেকেই উপলব্ধি করেছি, উপভোগ করেছি। মধুর আত্মদে মুগ্ধ হয়ে থেকেছি। তিনি মনে করতেন আমরা ছোটরাও তাঁর সঙ্গীতের, স্মরণের, কাবিতার, তাঁর এক-একজন সমজ্ঞান। আমাদের তিনি বাদ দিয়ে কিছু করতে পারতেন না। এখন মনে হয় আমাদেরও ভেতরে সূক্ষ্ম অসুভূতি ছিল যা দ্বিগুণে আমাদের পারতাম, সেটা বাবা বুঝতে পারতেন। আমাদের লেখা-পড়ার প্রতি প্রখর দৃষ্টি তাঁর ছিল। নিয়মানুযায়িতা আমাদের মনে চলতে হত। অনেক দুঃখ হাজি আমাদের বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করত, তাদের প্রতি কোনো অবিচার বা অবহেলা না হয় এর জন্য ঠাকুর-চাকরদের প্রতি কঠিন আদেশ ছিল। আবার সেটা পালিত হচ্ছে কি না বাবা নিজে সেটা দেখতেন। এই সর্বব্যাপী আনন্দময় পুরুষ আনন্দ দিয়ে সবাইকে শীতল তৃপ্ত করে রেখেছিলেন।

কাণ্ড কবির স্মৃতিচারণে প্রথমেই মনে পড়ে মা ও হেলের মধুর সম্পর্কের কথা। তাঁর মাতৃভক্তি অপূর্ণ মাধুর্য্যে ভরা ছিল। মায়ের সঙ্গে তাঁর যেন বন্ধুত্ব ছিল। মাকে না বলে কোথাও যেতেন না। যত গান, যত

কাবিতা লিখেছেন আগে মাকে এসে শুনিতে যেতেন। গান গেয়ে শুনিতে দিতেন। কাবিতা পড়ে মাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, মা, শুনলে তো? যা বলতে চেয়েছি তা বলতে পেরেছি কি? মা বলতেন, রজন, যা ঈশ্বরকে বলতে চেয়েছ তাই ‘তোমার কলমে এসেছে। আমি সবটাই বুঝতে পেরেছি। রজন, এর সমালোচনা হতে পারে না। বাবা খুশী হয়ে উঠে যেতেন। কবি রাজসাহীতে ওকালতি করতেন। কোর্টে যাবার আগে মায়ের সঙ্গে মকদ্দমার তালি বিষয়গুলি আলোচনা না করে গাড়ীতে গিয়ে উঠতেন না। বিকেলে কোর্ট থেকে এসেই উপাধিত যা-কিছু টাকা পয়সা সমস্ত মায়ের হাতে দিয়ে দিতেন। আর আমাদের জন্য বরাদ্দ ছিল একটি করে তামার পয়সা—যেগুলি রূপোর টাকার মতন স্বাক্ষর করত। সেই-গুলি বাবা আমাদের ছোটদের দিতেন। আমরা তাতেই খুব খুশী থাকতাম।

বাবা বারান্দায় চেয়ারে এসে বসতেন কোর্ট থেকে এসে। সেই সময়টা ছিল আমাদের সবারই একটা আনন্দের সময়। সবাইকে এসে বসতেও হত। আমাদের গৃহভৃত্যদের চাকর আখ্যা দেওয়া যার না। আমাদের সেই রকম কয়েকজন গৃহভৃত্য ছিল, আমরা তাদের দাদা বলেই সম্বোধন করতাম এবং যথোচিত সম্মান দিতাম। আমাদের মা তাদের সঙ্গে দৃষ্টি রেখেই কথাবার্তা বলতেন। বলতে কি তারাই আমাদের খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি দেখাশুনা করত। বাড়ীর কর্তাই একরকম ছিল। তাদেরই একজন ছিল মধু দাস। আমরা মধুদাদা বলতাম। বাবা এসে বসলে মধুদাদা বাবার গায়ের কোট খুলে নিত। জুতো মোজা

খুলে দিত। আগে থেকে তোলা জলে তাড় পা গুয়ে দিত। গরম দিন হলে বড় হাতপাখা নিয়ে ঝাঁড়িয়ে হাওয়া দিত। ঠাকুমা তখন জলখাবার সাজিয়ে দিতেন মায়ের হাতে। মা সেই খেতপাখরের রেকাবীতে সর-ভাজা, ছানার পায়ের, ক্ষীরের সন্দেশ পাখরের গেলাসে বেলের সবুজ বাবার সামনে এনে দিতেন। বাবা বলতেন, মা—রাঙা বউ যে এগুলো কাকে দিয়ে গেলেন তা তো বুঝতে পারলাম না। এই রকম হাসি গল্প চলত আর মধুর সমস্তটা কোথা দিয়ে বয়ে যেত। আমরাও বাবার আশেপাশে বসে যেতাম। ঠাকুরমার হাতের সাজানো খাবারের একটি করে রেকাবী মা আমাদের হাতে ধরে দিতেন। বাবা আমাদের একটি খাবারের রেকাবী নিয়ে আর একজনকে দিতেন, আর-একজনকে নিয়ে অল্পকি দিতেন। যার রেকাবীটা সামনে থেকে উধাও হত সে তো মহাকাব্যাকাটি লাগিয়ে দিত অথবা রাগ করে উঠে চলে যেত। অমনি বাবা উঠে তার হাত ধরে নিয়ে এসে নিজের পাশে বসাতেন, তাঁর খাবারের ভাগ থেকে তুলে দিতেন। আমাদের বৌকি ছিল সরভাজা বেশী পাওয়ার। আর কিছু চাই-তাম না, সরভাজা আরটা বেশ বড় হ'ত সে খুব খুশী হত।

সেখানেই বসে আমরা সারাদিন কে কি করছি সব কথা বাবাকে বলতে হ'ত। এবং সঙ্গে সঙ্গে চলত হাসির গল্প, কত কলরব। বাবা অনেকরকম খেলা শেখাতেন। কাগজের ফুল তৈরী করা, তাসের পাঁচতলা হ'তলা বাড়ী তৈরী করা। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর তামাক খাওয়াও চলত।

সন্ধ্যা হয়ে এলে উঠোনের ওপর শিউলি ফুলের গাছে হলুদ রংএর পাখীরা ফুলের কলি খেতে আসত। কামিনী ফুল বাঁকে বাঁকে ফুটে উঠত। পেয়ারা গাছে পেয়ারা ফুলের গন্ধ সমস্ত উঠোন ম'ম' করত। আর সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমরের গুনগুনানিতে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে যেত। থোকা থোকা লাল করবী আস্তে আস্তে ফুটে উঠত। আমরা সবাই

মুগ্ধ হয়ে বসে থাকতাম। লাল হলুদ সাদা সন্ধ্যা-মালতী উঠোনের চারপাশে ফুটে উঠত। খাওয়ার কথা ভুলে শুধু নির্বাক হয়ে বসে থাকতাম। কঠাৎ রাখাল ছোকরা চাকরকে দেখা যেত ল্যাম্প জ্বালিয়ে নিয়ে আসছে। ঘরে ঘরে আলো দিয়ে যেত। মধুদান্দা এসে বলত, তোমাদের মাস্টারমশায় এসেছেন। আমরা তখন উঠে পড়তাম। বাবার কাছেও খবর আসত, বৈঠকখানায় ভদ্রলোকরা এসেছেন। বাবাও উঠে পড়তেন। বলতেন, বাইরে পান তামাক দাও, আমি যাচ্ছি। মনে পড়ে বাবা উঠে মায়ের মাথা থেকে ঘোমটা টেনে খুলে দিয়ে একটু হেসে চলে যেতেন।

রাখাল চাকরের কাজ ছিল বৈঠকখানা ঘরে কেউ এলে কালর দেওয়া বড় পাখা টানা আর মাঝে মাঝে পাখায় গোলাপ জল ছিটিয়ে দেওয়া। দিনের বেলায় সকলের ফরমাস খাটত কিন্তু সন্ধ্যা হলেই তাকে পাখা টানতে হ'ত। বৈঠকখানায় তখন একে একে অনেকেই এসেছেন। কত গল্প বাবার, একের পর এক হাসির গল্প—নানাধরণের কত আলোচনা চলত। তারপরে হ'ত গান। বাবা একে একে কত গান গেয়ে যেতেন। 'বৌজই তাঁর লেখা নতুন নতুন গান, যেমন 'পায়ূহাসিক্ত সমীরচকল কাকন-অকল দোলে রে' অথবা 'অব্যাহত তোমারি শক্তি গ্রহে গ্রহে খেলে ছুটিয়া', 'কেন বঞ্চিত হব চরণে' এই সব গান একের পর এক গেয়ে যেতেন। চোখ থাকত বন্ধ। যেন সামনে পাশে কেউ নাই, নিজের মনে গেয়ে চলেছেন। কে শুনেছে, কে শুনেছে না সোঁদকে নজর নেই। তাঁর অন্তর তাঁরই সজীতে যেন পরিপূর্ণ। বাবার বন্ধু ছিলেন শ্রীগোবিন্দ রায় (সাহিত্যিক শ্রীঅশীল রায়ের পিতা), তিনি বাবার গানের সঙ্গে এসবাজ বাজাতেন। বাবার আর-এক বন্ধু, শ্রীগোবিন্দ রায়ের ভাই তিতি, বাবার গানের সঙ্গে তবলা বাজাতেন। ঐতিহাসিক সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় আসতেন। শশধর রায়, ললিত মৈত্রেয় অল্প অল্প বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের সমাগম হত। বাবা গান গেয়ে যেতেন। সুরের স্বরূপ-ধারার সবাই সিক্ত হয়ে উঠতেন। যেন বাবা একা গাইছেন না, সবাই একসঙ্গে একাত্ম হয়ে উপলব্ধি করছেন।

গাইয়ে এবং শ্রোতা উভয়েই এক হয়ে গেছেন। অল্পবী তামাকের সুগন্ধি আমের আর গোলাপলল ছিটানো পাখার হাওয়া—তার মধ্যে বাবা গাইছেন ‘মন নিয়ে আর কুড়িয়ে মনে ব্যাকুল হ তার অহেষণে, প্রেম নয়নে সজোপনে দেখবে যেমন দেখতে পাবে’। অথবা নতুন লেখা ‘বেলা বে সুরায়ে যায় খেলা কি ভাজে না হায়’—এ খেলা কি করে ভাজবে? এই সব গান এখনও যেন অন্তরে কান পাতলেই শুনতে পাই। আবার মাঝে মাঝে আমাদের বাবার কাছে যাবার ডাক পড়ত। আলরে আমার ছোটদাদারই ডাক পড়ত বেশী। আমার বৈঠকখানা ঘরে অত মজলিশের মধ্যে যেতে একটুও ইচ্ছে হত না। পড়াশুনা নিয়ে বসে থাকতাম, পাড়ি বা না পাড়ি। কিন্তু মধুদাদা বারে বারে বলতে আসত, শীগগির যাও, সবলে ডাকছেন। যেতেই হ’ত। আস্তে করে গিয়ে হয় অক্ষয় মৈত্রের পিছনে বা শশধর রায়ের কাছে গিয়ে বসতাম। গান শেষ হলে বাবা কখন চোখ মেলে চাইতেন, আমাদের প্রতি দৃষ্টি পড়ত। তাঁর সামনে এগিয়ে আসতে বলতেন। আবার তাঁর গানের সঙ্গে আমার ও ছোটদাদার এক সঙ্গে গাইতে হ’ত। পর পর অনেক গান গাইতে হ’ত। কখনো বাবার সঙ্গে গান শুক্র করেছি, হুবার গেয়েই বাবা তাঁর গান বন্ধ করে দিতেন, আমার আর ছোটদাদার একলা গাইতে হ’ত। রাজসাহীতে একজন বেশ নামকরা গাইয়ে ছিলেন, তাঁর ভাল নাম কেউ জানত না। তাঁকে সবাই কটা সাহেব বলত। তিনিও এসে বাবার সাক্ষ্য মজলিশে যোগ দিতেন ও অনেক গান গাইতেন। তাঁর সঙ্গে এক যোগে আমরাও গান গেয়েছি—‘যেমন নিপট কপট ভূঁহ স্ত্রাম’, ‘ভাতল সৈকতে বারিবিবু সম’, এই গানগুলি শিখোঁছিলাম। এই ভাবে গান শুনেছি শিখোঁছি। মজলিশে থেকেছি। মনীষীদের নানা রকমের কথার গানে বাজনা, এখন বলতে পারি, যেন স্ত্রলোকের

মাঝে ভেসে বেড়িয়েছি। আমাদের কোথাও বাধা ছিল না শুধু আনন্দ কুড়িয়ে বেড়িয়েছি। ওখানেই ঘুমিয়ে পড়েছি। কখন বাবার সঙ্গে উঠে এসেছি, তাও ঘুমের মধ্যে।

রাত্রে আমরা ছোট ছোট ভাইবোনেরা বাবা-মার কাছেই শুয়েছি। কখনও বাবা-মা ছাড়া আমরা অল্প ঘরে ঘুমাতাম না। কখনও কখনও রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে চেয়ে দেখেছি, বাবা বসে লিখছেন। তাঁর তখন ভাব। যেন কোথাও অনেক দূর চলে গেছেন, বিভোর হয়ে লিখে চলেছেন, আশো আলো অন্ধকারের মধ্যে। ‘সামনে কোন বাধা নাই, যেন কেউ কোথাও নাই। বাবা লিখে চলেছেন। সাক্ষ্য মজলিশে যে রজনীকান্ত হাত্তে সঙ্গীতে গল্পে সবাইকে বিভোর করে দিয়েছেন, এ রজনীকান্তের সে রূপ আর নাই। শুধু ঈশ্বর, শুধু ভগবৎসাধনা, শুধু প্রেম তাঁকে কোন গভীরে নিয়ে গেছে। তিনি তাঁর পরম ধর্মের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন। বাহিরের চেতনা অবলুপ্ত। চিন্তার চেতনায় সঙ্গীত রচনা চলছে। বলছেন, ‘ভূমি নির্মল কর মজল-করে মালিন মর্ম যুহারে’। ভোর বেলায় বিহানায় বসেই সেই গানে সুর দিয়ে নিজেই শুন শুন করে গাইছেন, এই অপূর্ণ দৃষ্ট, অপূর্ণ অতুড়ুতি এত)ক করেছি। সেই রূপ, সেই সুর, সেই ভগবৎপ্রেমসঙ্গীত আমাদের অন্তর মাটির প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোর মতন এখনও আলো করে রেখেছে। সুদীর্ঘ জীবনের যাত-প্রতিযাতে সে আলো এখনও আমার অন্তরে ভগবৎ-সাধনার পথ দেখায়।

বাবার এই গানগুলি আমাদের কেউ শেখায়নি। নিজেরাই তাঁর গাইবার সময় শুনে শিখতে পেরেছি। বিহানায় বসেই লিখছেন—“এই যে স্ত-জায়া ওদের বড় মারা ওরা সাধনপথের ধন্দী রে”—অথচ তাঁর চার পাশে ছেলেমেয়ে শুয়ে রয়েছে। মনের গহনে তখন ঈশ্বরোপলব্ধি ছাড়া আর কিছুই নাই। স্ত-জায়া তখন অবলুপ্ত। সমাধি-ভঙ্গে আবার সেই যেহুময়

কর্তব্যনিষ্ঠ আনন্দময় পুরুষ। একে বুঝাবার শক্তি কোথায়?

ঠাকুমা হয়তো কখনো বলতেন, বজ্রন, সভা-সমিতিতে যখন যাও, ছেলেদের তো সঙ্গে নাও না, মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাও কেন? গান তো ছেলেরাও খুব ভাল গায়, তাদের তো সঙ্গে নাও না। বাবা বলতেন, মা, ছেলেরা বড় হয়েছে; স্থূল, কলেজে পড়ছে, ওদের নিয়ে গেলে পড়াশুনার বড় ক্ষতি হয়। পড়াশুনার ক্ষতি যাতে না হয় আমি সেই চেষ্টাই করে থাকি। তা তো তুমি জানো মা। তুমি দেখো মা, বাপ আর মেয়ের গানে সমস্ত পাবনা জেলা আমি ভাসিয়ে দেখো। এই ভ্রম আমি সর্বত্র মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাই।

দাদারা আমার বড় ভিনজন। পিসতুতো ভাইয়েরাও আমাদের বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করতেন। আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে খেলাধুলা করছি। মার্কেল খেলতে ভাল পারতাম না, হেরে যেতাম আর কাদতাম, দাদারা আমাকে খেলতে নিতেই চাইত না। বাবা এসেই যে-পক্ষ হেরে যেত অর্থাৎ আমার পক্ষ নিয়ে খেলা করে দাদাদের হারিয়ে দিয়ে উঠে চলে যেতেন। দাদারা বলতেন, এমন কেঁদে যদি জিতে যাও তবে তোমার সঙ্গে আর খেলব না। দাদারা যখন ব্যাডমিন্টন খেলত আমিও পিছন পিছন যেতাম খেলতে। বাবাও কখনও কখনও এসে খেলতেন। কোর্ট থেকে বিকেলে কিংবে এসে যে চকচকে পরসা দিতেন, আমাদের সেগুলো জমানোই থাকত যার যার লুকানো জায়গায়। মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে বার করে আবার দেখে শুনে রেখে দিতাম। একদিন আমাদের মেছোদা ছোটদাদা হুটজনে এসে বললেন, ভাণ্ড, তোদের পরসাতলি তো পড়েই আছে, আমাদের কাছে দে, তোদের সামনেই মাটির তলার পুঁতে রেখে দি, কয়েক দিন পরে তুলে দেখাবি পরসা সব সোনার মোহর হয়ে গেছে। আমরা খুশী হয়ে সব পরসা দাদাদের হাতে তুলে দিলাম। আমাদের সামনেই

সেগুলি মাটির নীচে রাখা হল। একটা কাঠি পুঁতে দিয়ে জায়গাটা চিহ্ন করে রাখা হল। কয়েক দিন পরে, দাদারা আর কোন কথা বলে না, আমাদের যেন একটু এড়িয়ে চলে। বেশ সন্দেহ হল। সেই জায়গায় গিয়ে দেখি কাঠিটা ঠিক বসানো আছে কিন্তু মাটি আবার খুঁড়ে ফেলা আর পরসা একটাও নাই। পরসা কোথায় গেল, মহা কান্নাকাটি লাগিয়ে দিলাম। মা তো হাসতে লাগলেন, রাখাল চাকর বলল, সে তো দাদারা কবে তুলে নিয়ে গজার দোকানে গিয়ে গজা কিনে বৈঠকখানা ঘরের পাশের বারান্দায় নিয়ে বসে খেয়ে গেছে। হ্যাঁ, সত্যি, আমি দেখেছি। মেজদাদা আমাকে তোমাদের কাছে কইতে বাধ্য করে দিয়েছিল। আমরা তো আরও কান্না লাগিয়ে দিলাম, কি, আমাদের পরসা দিয়ে গজা খাওয়া?

ঠাকুমা আমাদের ডেকে হুটো চারটে করে পরসা দিতে মনটা খুশী হল। দাদারা সেদিন চুপি চুপি এসে ঠাকুরের কাছে বসে খেয়ে স্থূল গেল। আমাদের সঙ্গে দেখাই করলে না। বাড়ীর ভিতরেও এল না। তখনকার দিনে এক পরসায় বড় বড় চারটে গজা খাওয়া যেত। এ লোভ কি ছাড়া যার?

আমাদের দেশ পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমায় 'ভাড়াবাড়ী গ্রামে। আমাদের বাড়ীতে প্রত্যেক বছর দুর্গোৎসব হত। খুব ধুমধাম করে হত। দেশে আমাদের অনেকেই থাকতেন। আমরা প্রত্যেক বছর পূজোর সময় দেশে যেতাম। দেশে যাওয়া তখনকার দিনে সহজ ছিল না। রাজসাহী শহরের চারদিক পদ্মা নদীতে ঘেরা ছিল। যেখানেই যেতে হ'ত পদ্মা নদী পাড়ি দিতেই হত। আর বর্ষার সময় পদ্মার রূপ হ'ত ভীষণ। যেমন তার গর্জন তেমনি শ্রোত আর তেমনি নদীর মাঝখানে বড় বড় ঘূর্ণির পাক। তার মধ্যে নৌকা পড়লে বেশীর ভাগই ডুবে যেত। পাড় ভেঙে ভেঙে পদ্মার জলে দিন রাত পড়ে যাচ্ছে। বিত্তীর্ণ জলরাশির এপার থেকে ওপারটা স্মরণ একটা নীল রেখার মত দেখা যেত। পাড়ের মাটিতে চেঁচিয়ে

ভেঙে পড়ত আর হলাং হলাং আওয়াজ হ'ত। অবশ্য চৈত্র বৈশাখ মাসে পদ্মার এরূপ থাকত না। তখন একটা শান্ত ভাব থাকত। এই পদ্মা দিয়ে আমাদের দেশে যেতে হ'ত। যেতে আট-দশ দিন লেগে যেত। ঈশ্বারে সাধা ষাট পার হয়ে ওপারে দামুন্দীয়া ঘাটে যেতে হত। সেইখান থেকে বেলগাড়ীতে পৌঁছান হ'ত বেলগেটন জংসন, সেখান থেকে গোরালন্দ পর্যন্ত রেল গিয়ে আবার ঈশ্বারে পদ্মায় এসে পড়তে হত। সেই ঈশ্বারেই যমুনা নদীতে এলে পাবনা জেলায় এসে পড়লাম। তারপর হুলচর, সাজাদপুর হয়ে বেলকুচি ঈশ্বার টেপন, সেখানে চিনেমে নৌকা। একেবারে বাড়ীর সামনে এসে নৌকা লাগত। তখন তো সাধা ষাটে পদ্মার ওপারে ব্রীজ তৈরী হয়নি, তাতেই অতখানি ঘুরে গোরালন্দ হয়ে আমাদের দেশে যেতে হত। দেশে থাকার সময় আমরা বড় বড় নৌকা, বজরা করেই ৮-১০ দিনে গৌহাটি চাৰ-পাঁচখানা নৌকা ও একটি বজরায় আমরা যেতাম। রাজসাহীতে পদ্মার ঘাট ছিল আখড়ার ঘাট। আখড়ার ঘাট থেকে নৌকা ছাড়ত। বজরায় যেতেন বাবা আর তাঁর সঙ্গী হারমোনিয়াম। মাও বজরাতে থাকতেন। আর পিঁপসমা ঠাকুরা দাদায়া সবাই অস্ত্র অস্ত্র নৌকাতে। আমরা এ-নৌকা ও-নৌকা করে বেড়াইতাম। যখন ঘাট থেকে নৌকার গিয়ে উঠতাম অখন আমাদের খুশীর জোয়ার বয়ে যেত। কত জিনিষ নিয়ে যাওয়া হ'ত। রাজ্যের রাজাবারা করার সজ্জাম। রূপোর বাগন পূজার জন্ত। গ্রামের সকলের জন্ত নতুন খুঁত খাড়ি। কলসী কলসী গজাব জল। ঠাকুর চাকরও হ'ত। ঠাকুরার রাজার আলাদা সজ্জাম। সার বৈধে বজরা আর সব নৌকা চলেছে, সে যেন এক সচল দুর্গোৎসব। আমরা সব ভুলে নৌকার ছাদে বসে থাকতাম, মাঝিদের দাঁড় বাওয়া দেখতাম। বাবা বজরার ছাদে বসে তত্ত্ব হয়ে লিখে যেতেন কত গান, কত কবিতা। গানে সুর দিচ্ছেন, গেরে যাচ্ছেন, আর পদ্মার ডেউ-এর সঙ্গে সে সুর নেচে চলেছে।

কিছুক্ষণ নৌকা চলবার পর-পরই নদীর পাড়ে বাবা নৌকা থামাতে বলতেন। মাঝিরা, পরিষ্কার ঢালু জায়গা দেখে নৌকা লাগাত। নদীর পাড় দিয়ে ভিতরে গ্রাম। আমরা নেমে পড়তাম। বাবাও নামতেন। ঠাকুররা চরে নেমে রান্না-বাগ্না শুরু করে দিত। আম-কাঁঠাল গাছে ঘেরা গ্রাম। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। গরু-ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। আমরা গ্রামের আরও ভেতরে চলে যেতাম। আশেপাশে ছোটবড় খড়ের ঘর, টিনের ঘর। ঘরের দাওয়ায় বসে কেউ তামাক খাচ্ছে, ছোট ছোট হ'কো নিয়ে। বেড়া দিয়ে ঘেরা বাড়ী, আমাদের দেখে বউ-মেয়েরা এগিয়ে আসত—তাদের বাড়ীতে বসতেও বলত। কত পাখীর কলরব। দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যেত। পদ্মা-পাড়ের শ্রামল ছায়ায় ঘেরা সেইসব গ্রাম মনকে এখনও টানে। ঠাকুরমার রান্না নৌকাতেই হ'ত। মা রান্না করে দিতেন। ঠাকুরমা আর কারও হাতের রান্না খেতেন না। ফিরে এসে আমরা জলের ধারেও গৌহাটি। জলের ধারে চূপ করে বসে থাকে। পদ্মা যেন প্রাণটাকে টেনে রেখেছে। দেখে দেখে চোখ তপ্ত হ'ত না। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়েদের সঙ্গে নাইতে নেমেছে। জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে হড়োহড়ি করছে। মায়েরা ঘোমটার কাঁকে একবার আমাদের দিকে চাইছে, একবার ছেলেমেয়েদের শাসন করছে।

পরিষ্কার জায়গা দেখে চাকররা আমাদের জন্ত শতরঞ্জি পেতে দিয়ে যেত। তার একটু দূরেই আমাদের রান্না হ'ত। গায়ের মধ্যে চাকররা চলে গেছে দুধ কোণাড়ি করবার জন্ত। যেখানে বসতাম সেখানে দেখেছি বাঁশগাছের ঝাড় জলে হয়ে পড়েছে। তার ভেতরের কাচিপাতা নিয়ে হাতের বালা তৈরী করেছি। ঝড়িগাছের পাতা নিয়ে ফুলের মতন করে মাখার গুঁজেছি। মনের আনন্দে গান গেরে বোঁড়িয়েছি, 'কোন্ সুর নব প্রভাতে'। বাবার শেখানো গান। সেই গান শুনে আশেপাশের গ্রামের কত লোক এসে দাঁড়াত। আমাদের ইচ্ছে হ'ত, ঐ ছেলেমেয়েদের মত

পদ্মার নেমে আদরা বাঁপিগরে স্থান করব। কিন্তু তা হ'ত না। খাওয়া-দাওয়ার পূর্ণ শেষ হলে আবার নৌকায় চড়তাম। নৌকা দাঁড় বেয়ে চলত। তখন কোথাও কোথাও পদ্মার জল কম—বর্ষা কমেছে—শরৎ এসেছে। জল আর অত ঘোলা নয়। কোথাও কোথাও পদ্মার জল এত কম যে জলের নীচের বালি বকুবকু করছে। জলে নেমে মাঝিরা নৌকা ঠেলে নিয়ে চলেছে। আবার কখনো নৌকা ঠেলে নিয়ে এমন একত্রায়গায় এসে পড়েছে যেখানে যেমন শ্রোত তেমনি ভয়ঙ্কর ঢেউ—তেমনি গভীর—শ্রোতের কি টান। জলে হাত লাগালে যেন হাততালি কেটে নিয়ে যেতে চায়। আবার হাওয়া উঠলে মাঝিরা পাল ছুলে দেয়। মাঝিদের ভাটিয়ালা গান আকাশ আর নদীর জলে ভেসে চলে। আর বজ্রার ওপরের ছাণে বসে হাত দুখানি কোলের ওপরে রেখে উদাস চোখে বাবা চেয়ে আছেন। দুটি অস্তরে কি বাহিরে বোকা যাচ্ছে না। কখনো উপরের দিগন্ত-প্রসারিত নীল আকাশে, কখনো নীচে বৃত্যময়ী পদ্মার চকল রূপের মাঝে তিনি তাঁর দেবতার সাধনায় নিমগ্ন। সমস্ত অস্তর দিয়ে বোগীধরের ধ্যানে বসে আছেন। পদ্মার রূপ, নীল আকাশের দীপ্ত রূপ, মাঝিদের ভাটিয়ালা সুরের গান, দাঁড়টানার সমান তালের আওয়াজ,—আর তার মাঝখানে রজনীকান্তের ঈশ্বর ধ্যানের মূর্তি—এখন মনে হয় কি দেখেছি প্রকাশ করবার ভাষা নেই।

মা গিয়ে বসতেন বাবার পাশে। তখন রাত হয়েছে। আমরা ভেতরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছি। পরদিন ভোর হল,—এইভাবে আরও দু-তিনদিন নৌকা চলল। বাবার কত লেখা, কত গান চলেছে। ক্রমে পদ্মা ছাড়িয়ে আমরা বড়োয় নদীতে এসে পড়েছি। ইনিও ভয়ঙ্করী, কোন রকমে এক পাড় ঘেঁসে নৌকা চলেছে। আশে-পাশে গ্রাম—লোকজনের আনাগোনা। মহাজনী নৌকা বড় বড়। ছোট ডিঙি। জেলেরা মাছ ধরবার জাল কেলেছে। পাট বোকাই নৌকা চলেছে। সমস্ত ছাড়িয়ে আদরা এসে পড়েছি শাহজাদপুর গঞ্জে। সংক্ষিপ্ত নাম

শাহজাদপুর। এটা যতবড় ব্যবসার জায়গা। নদীতে সারি সারি ছোট-বড় নৌকা—লোকজনের আনাগোনা। কত দ্রব্য-সত্তার। ওখানকার তাঁতীবন্ধের বোনা শাড়ী-মুতি-গামছা-চাদর ইত্যাদি সব নিয়ে নদীর ধারে বিক্রী করতে আসত। কত বড় বাজার, সবই নদীর ধার দিয়ে। কতরকম খাবার—রসগোল্লা, ছানার জিলাপী, মি, কীর, দই—সব নৌকার কাছে আসত। পুঁতুর মালা, সাধান, আলতা—তাও ফের করতে আসত। আমাদের কিছু কিছু কেনা হ'ত। নদীর পারে বড় বড় বাড়ী ছিল। খুব সমৃদ্ধিশালী গঞ্জ ছিল। সেখান থেকে আমাদের নৌকা আবার ছাড়ত। বিনাইন নামে একটা গ্রামের ঘাটে এসে নৌকা দাঁড়াত। সেখানকার নতুন পুড়ের রসগোল্লা বিখ্যাত ছিল। আমাদের হাতের পাতায় ধরে না এত বড় বড় তৈরী হত। সেই রসগোল্লা হাঁড়ি ভর্তি করে এনে ময়রাবা দিয়ে যেত। সে যে কি অপূর্ণ স্বাদ, এখনও ভুলতে পারি। বিনাইন থেকে আরও-চারটে গ্রাম পেরিয়ে আমরা যমুনা নদীর মুখে এসে পড়তাম। এইখানেই হলচর নামে বর্জিছু একটি গ্রাম ছিল। পাকড়াশীরা হলচরের জমিদার ছিলেন। পাকড়াশীদের বাড়ীতে যখনই থবর যেত—ভাড়াবাড়ীর রজনী সেনের বজরা এদিকে আসছে, তখনই তাঁরা তাঁদের ঘাটে লোক মোতায়েন করে রাখতেন। রজনী সেনের বজরা যেন হলচর পার হয়ে না যায়। ঘাটের কাছাকাছি বাবার বজরা এলেই তাঁকে আটকানো হত। জমিদারবাড়ীতে থবর যেত—তাঁরা নিজেরা ঘাটে এসে অতি সমাদরে বাবাকে নামিয়ে নিয়ে যেতেন। বলতেন, অন্ততঃ একটা দিন থেকে যান। বাবার সঙ্গে অনেক লোক কত লটবহর—বাবা যদি বা একটু ইতস্ততঃ করতেন কিন্তু তাঁরা কিছুতেই বাবাকে ছাড়তেন না। ওদিকে ঠাকুরমাও বাবাকে ছাড়া দেগে যাবেন না। আমাদের পাকড়াশীদের বাড়ী যাওয়ার নিমন্ত্রণ হত। আমাদের কিছুতেই ইচ্ছা হত না যে নৌকা থেকে নামি। কিন্তু নামতেই হত। মা-ঠাকুরমা নামতেন না। ঠাকুরমার রান্না করবার অজুহাতে মা নৌকাতেই রয়ে

যেতেন। বাটেৰ পথ দিয়ে যখন এামে চুকতাম তখন চাৰিটিকে চেয়ে চোথ জুড়িয়ে যেত। কি পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন, পথৰ দুধাৰে বড় বড় গাছ—আশেপাশে ছোট ছোট বাড়ী, ফুলেৰ গাছ, গৰু-বাহুৰ দাঁড়িয়ে আছে। লোকজনেৰ আনাগোনা—ব্যাপাৰীদেৰ হুড়ি ভতি ফল—কলা, কামৰাটা, কৰমচা, বৈচি, বেতফল নিয়ে নদীৰ ধাৰেৰ বাজাৰে যাচ্ছে। আমরা জামিদাৰ-বাড়ীতে এসে চুকলাম। বাবাকে নিয়ে তাঁরা উৎসবেৰ আয়োজন কৰলেন। আশ-পাশেৰ এাম থেকে কত ভদ্ৰলোক এলেন, এমনকি হৰিপুৰ থেকে আন্তোৰ চৌধুৰীৰ বাড়ীৰ কত লোক এলেন—সলপেৰ জমিদাৰ সান্তালবাড়ী থেকে এলেন। আৰ কি বাবাৰ ইচ্ছামত আসবাৰ উপায় রইল? পাকড়াশী-বাড়ীৰ চণ্ডীমণ্ডপে বাবাকে অভ্যর্থনাৰ আয়োজন হল। চণ্ডীমণ্ডপেৰ একপাশে দুৰ্গোৎসবেৰ আয়োজন হচ্ছে। দুৰ্গাপ্ৰতিমা তৈৰী হচ্ছে। সমবেত ভদ্ৰ-মণ্ডলী বাবাকে নিয়ে বসলেন। কুশলবাৰ্তা বিনিময়েৰ পর বাবাৰ গান শুনবাৰ অনুৰোধ এল। কত দূৰ-দূৰান্ত থেকে সবাই এসেছেন—রজনীকান্তেৰ সঙ্গ পাৰবেন, গান শুনবেন, আৰ একসঙ্গে খাওয়াৰ আয়োজন। তখন থেকেই যেন দুৰ্গোৎসব শুরু হল। বাবা গান গাইলেন—তাৰ সঙ্গে পাকড়াশী-বাড়ীৰ নিপুণ ঐতিহ্যময় শিল্প, পাখোয়াজ বাদন, অপূৰ্ব মাধুৰ্য্যময় পৰিবেশ সৃষ্টি কৰেছিল। বাবা পরপর অনেক গান গেয়েছিলেন—আমরা গাইবাৰ ভয়ে আৰ ওঁদিকেই যাইনি। বাইরে বাইরেই বোঁড়িয়েছি। হাসিৰ গানেৰ সঙ্গেও পাখোয়াজেৰ গম্ভীৰ মিষ্টি বাজনা অপূৰ্ব লাগছিল। এরপর নিমন্ত্ৰিতদেৰ খাওয়াৰ পালা। সে এক এলাহি ব্যাপাৰ। বাড়ীৰ ভিতরে প্রকাণ্ড একখানা খাবাৰ ঘৰ। তাতে মেয়েদেৰ হাতেৰ তৈৰী ফুল-লতা-পাতাৰ কাজ কৰা কাৰ্পেটেৰ আসন সাজানো। এতোক আসনেৰ সামনে একই রকমেৰ রূপোৰ বাটি আৰ গেলাস। সামনে পিতলেৰ পিললুকে ঘিৰেৰ প্রদীপ জলছে। আৰ দেওয়ালেৰ চাৰধাৰে লতা-পাতাৰ গাছ। অস্তান্ত খাবাৰেৰ সঙ্গে মেয়েদেৰ হাতেৰ তৈৰী পিঠে-পুলি-পায়েল অন্বভেৰ আবাদ এনে দিত। এখান থেকে

মধুৰ আপ্যায়নেৰ পরে আমরা আবার নৌকাৰ কিয়ে আসতাম। তাৰপর কত জনপদ শোৰিৰে নৌকা চলত। সেইদিন আমরা একটা বিলে এসে পড়তাম। এই বিলটা মত্তবড়। হাজাৰ হাজাৰ পদ্মফুল ফুটে আছে। যতদূৰ চোখ যায় আৰ কোথাও কিছু নেই—আছে শুণু পদ্মকলি, পদ্মফুল আৰ পদ্মপাতা। পদ্মেৰ ওপর ভ্ৰমরগুলি গুনগুন কৰছে। কেমন যেন নেশা ধৰিয়ে দিছে। বালিহাঁস, কত বড়বেৰঙেৰ প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। সাদা বক একশায়ে দাঁড়িয়ে আছে। কালো বক উড়ছে। মাছ-বাঙা পাখি জলেৰ একটু ওপৰ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। আমাদেৰ নৌকা যেই পদ্মবিলে পড়েছে অমনি মন আকুল হয়ে উঠল। নিস্তক নির্জন পৰিবেশ। মনে হল চোখ বন্ধ কৰে পদ্মগন্ধেৰ সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিই। এখানে যদি মরে যাই সেও যেন ভাল। তাৰ চেয়ে আৰ স্থখ নাই। এই প্রকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্য—এই রূপ আৰ বেথতে পাব না। এই শান্ত প্রকৃতিতে যেন আৰ উৎপাত না কৰি। মাঝিৰা বললে, আপনাৰা এদেৰ কোনরকম বিবস্ত কৰবেন না। চলুন আমরা এদেৰ এলাকা ছেড়ে চলে যাই। মাঝিৰা লাগ দিয়ে ঠেলে ঠেলে বিল পাৰ হয়ে যেতে লাগল। আৰও এগিয়ে যেতে লাগলাম। প্রায় এামেৰ কাছে এসে পড়লাম। আন্তে আন্তে আমাদেৰ নৌকা এামেৰ নদীতে এসে পড়ল।

গাঁয়ে গাঁয়ে পূজোৰ বাজনা বাজছে। আমাদেৰ ছোট নদী দিয়ে গিয়ে বাড়ীৰ বাটে বজরা নৌকা ভিড়ল। বাড়ীৰ সামনে মাঠ, তাকে বলে হাটখোলা। তাৰপৰেই আমাদেৰ বাড়ীৰ দালান দেখা যাচ্ছিল। আমরা তো মহা খুণী—দোঁড়ে হাটখোলা পাৰ হয়ে বাড়ীতে গিয়ে হাজিৰ। বাড়ীতে জেঠিমা পিসিমা জেঠভূতো দাদা-দাদিৰা তো সবাই আমাদেৰ ঘিৰে ধরলেন। বলে উঠলেন, এসেছিহ? বিদেশ থেকে আৰও অনেকেই পূজো উপলক্ষে এসেছেন। চণ্ডী-মণ্ডপে দুৰ্গাপ্ৰতিমা তৈৰী হচ্ছে। তাতে ডাকৈৰ সাজ পৰানো হচ্ছে, প্রাত্ৰা খলমল কৰছে। সেখানেই

বেশীকণ থাকতাম। সে ক'টাদিন আমাদের স্বাধীনতা ঋণিকটা ছিল। আমাদের স্নানের পুকুর বাড়ীর ভেতরই ছিল। ঘাটের চারপাশ বড় বড় গাছ দিয়ে ঘেরা। গাছের ডালগুলো প্রায়ই জলের মধ্যে এসে झুয়ে পড়েছে। আমার কেঁঠুতো পিসুতো দাঁদিরা আর আমরা একসঙ্গে দল বেঁধে ঘাটে নাইতে যেতাম। আমার এক দাঁদি গাছের ডাল ধরে চণ্ডীমঙ্গলের একটি গান গাইতে শুরু করতেন, “এ জীবনে নাই যে জীবন সঙ্গতে নাই সখল, দুর্গা বলে ঝাঁপ দিলাম জলে হৃদয়নে প্রবেশিলাম, ভোমরা সব হরি বল, আমার বিশ্ব দিন ফু্যালো, দেশে গিয়ে মাকে বলো শ্রীমন্ত তোর মশানে ম'ল।” তারপর সবাই একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়তাম। সেখানেই থাকতাম মনের সুখে বতকণ না বড়োরা এসে জল থেকে টেনে তুলত। বাড়ীর সামনে হাটখোলার মাঠের হৃদারে ছিল আম, কাঁঠাল, বেল, কয়েং বেলের গাছ। সামনে ছোট্ট স্রোতস্বতী নদী। আমাদের নজর ছিল কয়েং বেলের গাছের ওপর। কখন একটা বেল পড়বে আর কাড়াকাড়ি করে খাব। নদীতে ছোট্ট একটি নৌকা থাকত এগার ওপার করবার জন্ত। গাছের সঙ্গে নৌকা দড়ি দিয়ে বাঁধা থাকত। সবাই মিলে এসে নৌকায় চড়তাম। দড়ি খুলে নিয়ে নৌকা করে ভেসে যাব কত দূর কেউ যেন না জানে। দড়ি খোলা হয়েয়ে, এর মধ্যে আমাদের পাহারাদার ভাড়াঁড়দাদার আবির্ভাব। দড়ি টেনে নিয়ে ঘাটে বেঁধে নৌকা থেকে সবাইকে নামিয়ে নিয়ে বাড়ীতে নিয়ে আসত। সপ্তাহে একদিন হাট বসত। কতরকম জিনিষের কেনা-বেচা হত সেখানে। আমাদের লক্ষ্য ছিল ‘সেন সেন’ নামে ছোট্ট ছোট্ট দানার মিষ্টি মশলা। তাই কিনেই আমরা খুশী।

মণ্ডপে পূজা হচ্ছে। ঢাক বাজছে। তিন-চারটা কাসি বাজছে। খুপ আর গুগুন্ড চন্দনের ঘোঁরা। আড়লঠান সাজানো হচ্ছে। নতুন নতুন কাপড় পরে কত জারগা থেকে লোক এসেছে, পূজো দেখছে। হল-

পয়, শিটলি, ভবা, পয়কুল, বেলপাতা সাজিয়ে মায়ে পূজো হচ্ছে। খালার খালার সাজানো ফল ও মিষ্টি। কীরের সাঁচ, নারকোলের সলেশ, পায়ের। অঞ্জলি দেবার পর যেন প্রসাদ না নিয়ে শুকুথুখে ফিরে যাব না কেউ। চণ্ডীপাঠ হচ্ছে। প্রত্যেকেই কাজে ব্যস্ত। ওদিকে হুজন ঠাকুর মায়ে ভোগ রান্না করছে। বাড়ীর ভেতরে আমাদের যোজকার রান্না হচ্ছে। মা পিসিমা ঠাকুমায়ে আর দেখতেই পাওয়া যায় না।

এর মধ্যে একদিন বাবা দাদাদের ও আরও কয়েক-জনকে নিয়ে নদীতে স্নান করতে গেলেন। সবাই মিলে সাঁতার দিয়ে বেশ ঋণিককণ ধরে হটোপাটি করে এলেন। বাড়ী এসেই দেখেন মণ্ডপের সামনে অনেক লোক জমায়েৎ হয়েছেন। আর মণ্ডপের মধ্যে দুর্গাপ্রতিমা বড়ৈবর্ষাশালিনীর দীপ্তরূপে ঘর আলো করে আছেন। বাবা আসতেই বাঁবা দূর-দূরান্ত থেকে এসেছেন তাঁরা মা ভগবতীর জয় হোক বলে বাবার কাছে এগিয়ে এলেন। বাবাকে ননস্কার করলেন। বাবা জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে চাইতেই তাঁদের একজন বললেন, আপনি এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করে কিছু শুনে এসেছি আপনার কাছে। আমরা আমাদের খেত, খামার, ব্যবসা নিয়ে খুবই অস্থিবিধায় পড়েছি। হুঁদিন এসে গেছে। আমরা দিশেহারা, আপনি কিছু বলুন। আমা-দের আশা দিন। দেশের জন্ত, আমাদের নিজেদের জন্ত, আপনাদের জন্ত কি করতে পারি আর কি করা উচিত? আপনি আমাদের পথ দেখাতে পারেন এই ভরসা নিয়েই আপনার কাছে এসেছি। বাবা চারিদিকে চেয়ে পূজার দালানে চণ্ডী সিঁড়িতে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, আপনারা এসেছেন কত দূর-দূরান্ত থেকে, আমাকে কিছু বলতেই হবে। তবে কি বলব? এই টুকুই বলতে পারি, আমাদের দেশ, আমাদের গ্রাম, আমাদের গ্রাণ আপনারাই। আপনারাই দেশের শক্তির উৎস। আপনারদের কর্মের প্রেরণা, কর্মপথ আমাদেরই দোঁধিয়ে দিতে হবে। আপনারা বিলাতী কাপড় বর্জন করুন, ঘরে ঘরে চরখা প্রবর্তন করুন। স্ত্রীতো কাটুন—

সেই স্তোত্রের ঘরের তাঁতে কাপড় বুনে নিন—আপনাদের বোনা সেই কাপড় আমরা মাথায় করে নিয়ে যাব কাটে, গঞ্জে, বাজারে। ঘরে ঘরে বিক্রী করব। এই প্রতি-
শ্রুতি আমাদের দিন যে বিলিতি বর্জন করবেন, সৈকত লবণ ব্যবহার করবেন, বিলিতি লবণ ঘরে নেবেন না। একবার আমার সঙ্গে বসুন, ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে যে ভাই, দীন দুখিনী মা যে তোদের তার বেশী আর সাধ্য নাই’। বাবার সঙ্গে তাঁরা সবাই স্তরে বেস্তরে গাইলেন, ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে যে ভাই।’ তারপরে গাইলেন, ‘যে তাঁতী ভাই একটা কথা মন লাগিয়ে শুনিস’। সকলেই যেম নিজের প্রাণের কথা নিজেরাই কান পেতে শুনতে পেলেন। আরও একটা গান গাইলেন, ‘তাই ভালো মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত। মায়ের যি সৈকত মায় বাগানের কলার পাত। ভিকার চালে কাজ নাই সে বড় অপমান, মোটা হোক সে সোনা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান, সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান।’ পরে বাবা বললেন, ‘যেখানেই থাকি, আপনাদের সঙ্গেই আছি। স্তখে দুঃখে আমি আপনাদের সঙ্গী। বাবার ভিজে গামছা মাথাতেই শুকিয়ে গেল। বললেন, আপনারা এসেছেন, মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করবেন। কেউ না খেয়ে যাবেন না। আজ আমি ক্লাস্ত—আপনাদের কাছ থেকে ছুটি নিলাম। এই বলে ঠাকুরেরা বেখানে পূজার ভোগের রান্না করছিল সেখানে গিয়ে তাদের বললেন, আজ যাঁরা আমার বাড়ীতে এসেছেন তাঁরা কেউ যেন না খেয়ে চলে না যান। ঠাকুমা জেঠিমাদের বললেন—এঁদের যেন যত্ন করে খাওয়ানো হয়। তারপর বাবা বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন।

যতদিন বাবা দেশে থাকতেন, গ্রামের সকলের খোঁজ নিতেন। অল্প গ্রামে গিয়েও প্রজাদের খবর নিতেন। বাবার সঙ্গে প্রজাদের প্রভু-ভৃত্যের লব্ধ ছিল না। ছিল বন্ধুত্বের সম্পর্ক। বেন সকলের পরমাখ্যায়। তারাত্ত্র অল্পদুঃখের কথা নিঃসঙ্কোচে বাবার

কাছে বসত। এঁই ভাবেই বাবার পূজার ক’টা দিন কেটে যেত।

বিজয়াদশমীর দিন বিসর্জনের অল্প দেবী দুর্গাকে নৌকায় ভোলা হত। তার আগে তাঁকে বরণ করে নিতেন আমাদের মাহেরা। পিতলের খালায় মূর্ণ দীপ ধান দুর্কা মিষ্টি পান প্রদীপ দিয়ে দেবীকে বরণ করে নিতেন। অ’চল দিয়ে মায়ের মুখ মুছিয়ে দিতেন, যেন মাটির প্রতিমা নয়—এঁদের বড় আদরের মেয়ে বস্তুরবাড়ী যাচ্ছেন। বাবা গ্রামের কয়েকটি ছোট ছেলেকে কোন গ্রাম্য কবির এই গানটি শিখিয়েছিলেন, ‘সোনার কমল ভাসালে জলে কে যে—মা বুঝি কৈলাস চলেছে।’ সকলেরই চোখে জল—এই গান চলেছে আর দেবী দশভুজা মা নৌকা করে খরশোতা নদী দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছেন। সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারে মাকে অলপট করে দিচ্ছে।

এইভাবেই দুর্গা পূজা, লক্ষ্মী পূজা কাটিয়ে আমরা আবার নৌকা করেই রাজসাহী অভিমুখে রওনা হতাম। সেই জলপথ, সেই যমুনা, সেই বড়োল নদী, আবার পদ্মা আখিন কাটিকের পদ্মা কিছুটা শান্ত, গৈরিক-বসনা এখন শুভ্রবেশা খরশোতা চঞ্চলা তটিনী, হলহল করে চলেছে। সন্ধ্যাবেলা নীল আকাশ আর দিগন্ত-বিস্তৃত পদ্মা আমাদের শুদ্ধ, মুগ্ধ করে রাখত। রজনীকান্তের হৃদয়-মন কোথায় উধাও হয়ে গেছে। নৌকার ছাদে বসে যেন ধ্যানস্থ। তাঁর অন্তর তাঁকে পরিপূর্ণ করে ‘টেনে নিয়ে গেছে স্তরে ও সঙ্গীতে। মাঝে মাঝে যেন অন্তরঘাঘ খুলে যাচ্ছে—রূপে রসে সেই সঙ্গীত জলে হলে নীল আকাশে সবুজ স্তব্ধতার মিলিয়ে যাচ্ছে। ‘পায়ু, হসিকিত সমীর-চঞ্চল কাঞ্চন-অঞ্চল দোলে রে’। আবার লিখছেন—‘আর কত দূরে আহ প্রভু প্রেম-পারাবার’। লিখে যাচ্ছেন, গুনগুন করে স্তর দিচ্ছেন। হারমোনিয়াম সঙ্গেই আছে। মাও পাশে বসে কখনো লিখে নিতেন। আমরা মাঝখানে পদ্মার রূপ, আকাশের রূপ, গাছ-পালায় রূপ, আবার সবশেষে রজনীকান্তের গানে বিভোর হয়ে বসে থাকতাম। আবার মাঝরা যখন

বৈঠা বেয়ে গান গেয়ে যেত—সেও যেন অপরিপাক লাগত। কোথা দিয়ে রাত কেটে গেছে, ভোর হয়েছে, কোথা দিয়ে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, রাত হয়েছে বুঝতে পারতাম না। কিছুই একেবারে লাগত না। আনন্দমনে জলের ওপরে কটা দিন কাটিয়ে এসেছি। আবার বাবার সঙ্গে আমরা সব ভাইবোন মিলে গান গেয়ে চলছি— সে যে একটা কী অসুখীত বুঝতে পারব না।

আবার সেই স্কুল, দাদাদের পরীক্ষা, দাদাদের পড়াশুনা পুরো দমে চলল।

বাবার কোর্ট। তারই মাঝে সন্ধ্যায় মজলিশ, গান, কখনো বা সভাসমিতি। এর মধ্যে হঠাৎ স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ এল বাংলাদেশকে ভাসাতে এবং তার প্রভাব আমাদের পরিবারেও ছায়া ফেলল। এখানে-ওখানে সর্বত্র সভাসমিতি চলছে, ঐ সময় মনে পড়ে। ভোরবেলার বাবা পথে পথে খজনি বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছেন, তাঁর সঙ্গে আরও একজন, —“আমরা বেহাং পরীব, আমরা নেহাং হোট, তবু আহি সাতকোটি ভাই, জেগে ওঠো।”

এই গান দিয়েই নগরপরিষ্কার হত। আরও কত নতুন গান গেয়ে চলেছেন ভোরবেলা।

আমাদের গানের সময় অনেকই পিছনে এসে আমাদের সঙ্গে ধরতেন। এর মধ্যে ছিলেন হেবেন চক্রবর্তী বলে রাজসাহী কলেজের একজন ছাত্র। তিনি ভাল গান গাইতে পারতেন। কটা সাহেবও আসতেন। শরৎ ব্যানার্জীও আসতেন। খুব সুন্দর গান গাইতেন তিনি।

তাহাড়া আমাদের বাড়ীতেও গানের আসর বসত। সেই সময় সত্যেন দত্তের “কোন্ দেশেতে ডকলতা”, রবীন্দ্রনাথের “বাংলার মাটি বাংলার জল” আর কালীপ্রসন্ন কাব্যবিপারদের “শাসনসংঘত কর্তে জননী গাহিতে পারি না গান”, এইসব গান আমাদের বাবার সঙ্গে গাইতে হত। “কুলার করলে হুঁম জারি” এই গানটি বাবা একাই গাইতেন।

এই ভাবেই স্নেহের শ্রোতে ভেসে দিন চলছিল। পরিবেশ একই রকম—সেই কামিনী গাছ, করবী গাছ, শিউলি

ফুল, সন্ধ্যাবেলার সন্ধ্যামালতীর লাল-সাদা-হলুদ রূপে উঠোন মনোরম হয়ে উঠত। ঠাকুরার পূজার জায়গা, মায়ের পানের বাটা; সন্তান করে, শান্তিপুত্রী একখানা শাড়ী পরে, মাথার চুলের আগায় এঁছ দিয়ে সিন্দুর পরতেন—এসব আর দেখব না। মনে পড়ে যায়, মা পান খাচ্ছেন, বাবা তাঁর কাছে বসে কথা বলছেন।

আমাদের সে আমাদের হোট-খাটো দু-একটা ঘটনা বলি।

গ্রামের বাড়ীর কথা আগে বলি। আমাদের বাড়ীটা ছিল খুব বড়, চারদিক দিয়ে ঘেরা। বাড়ীতে চারদিকে বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত, কোন বেহারা দারোয়ান নয়, আমাদেরই রায়ত বা প্রজারা। তার মধ্যে একজন ছিল তাহাড়িদাদা। তাহাড়িদাদা বাড়ীর সবাইকে দেখা-শুনা করত। বাড়ীর কর্তাদের, গিন্নী-দের সকলের কাছে সর্বদা হাজির থাকত। আমাদের যত্নও যেমন নিত তেমনি শাসনও করত। তাহাড়া ঘরে ঘরে বিছানা করা, দেউড়িতে ও ঘরে ঘরে আলো দেওয়া, সমস্ত কাজ করত। যতক্ষণ বৈঠকখানার ঠাকুরদাদারা ও গ্রামের অস্ত্রান্ত লোকেরা থাকতেন, বাবা থাকতেন, রায়ত প্রজারা থাকতেন ততক্ষণ তাহাড়িদাদা, মধুদাদাকে সেখানেই থাকতে হত। তামাক সেজে দেওয়া, রেকাবীতে সুগন্ধি পান তৈরী করে এনে রাখা, আর চীনা-পাখার হাওয়া দেওয়া। পাখার নীচে আলার দেওয়া থাকত—বাতালে চেউ-এর মত হলে উঠত। আর বাড়ীতে কাজ ছিল—বাড়ীর চারদিকে পাহারা দেওয়া।

একদিন বাড়ীতে মধুদাদা বন্দুক ঘাড়ে করে বাড়ীর চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল পূজার একখানা বড়ো রূপোর থালা মণ্ডপঘরের বাইরে উঠোনে পড়ে আছে। পূজার বাসিন মধুদাদা ধরবে কি ধরবে না ইতস্ততঃ করে বাড়ীর ভেতরে এসে আমাদের বাড়ীর কর্তা পিসিমাকে খুব থেকে ডেকে ডুলল। পিসিমা উঠে এসে বললেন, চল তো কোথায় কি পড়ে আছে দেখে আসি। দেখলেন, সত্যি একখানা

খালা পড়ে আছে; কার ভুলে এটা পড়ে আছে? বললেন, কাল তো খালাটা ধোয়াই হবে মধু, বন্ধুকটা দিয়ে খালাটা সরিয়ে দে। মধুদাদা সন্ধ্যার খোঁচা দিয়ে যেই খালা সরাতে গেছে অমনি খালা তো নয় একটা প্রকাণ্ড সাপ—কৌস করে কণা বিস্তার করে মাছের সমান উঁচু হয়ে উঠল। পিসিমা ততক্ষণে ভয়ে পিঁহিয়ে গিয়েছেন আর বলছেন, মধু, মার—মার। মধু সাপ মারবে কি, বতমত খেয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সাপটা কৌসকৌস করছে। যেন এখনই মধুদাদাকে ছোবল দেবে। পিঁহনে ছিল ভাড়াড়ি-দাদা। ভাড়াড়িদাদা ধোঁড়ে এসে তার বন্ধুকের গুলি ছুঁড়ল সাপটার দিকে। সাপের মাথায় না লেগে গুলি লাগল সাপটার শরীরের মাঝখানে। সাপটা মরল না বটে, কোমরে চোট লাগায় আর নড়তে পারল না। খালি কৌসকৌস করতে লাগল আর মাটিতে ছোবল দিতে লাগল। পরে লাঠির খায়ে মেয়ে ফেলা হল সেটাকে। এদিকে বন্ধুকের আওয়াজ শুনে চারদিক থেকে লোক আসতে লাগল। সেন-বাড়ীতে কি হয়েছে। সাপটাকে দেখে সবাই শিউরে উঠল। বাব্বা, এই সাপ কামড়ালে কি রকম ছিল?

সাপের মস্তণ শরীর কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে—তার উপরে চাঁদের আলো পড়ে চকচক করছিল—তাতেই মনে হচ্ছিল যেন রূপোর খালা। মধুদাদা সেবার খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছিল।

আরও একটা ঘটনা মনে পড়ছে—এটিও মায়ের কাছে শোনা। বললে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

তখনকার দিনে গ্রামের জমিদার প্রজা জেলে মালি কুমার কৃষক পরম্পরের প্রতি হৃৎখে স্নেহে বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল। আমাদের গ্রামে এই জিনিষটা বেশীই ছিল। আমাদের বাড়ীর বৈঠকখানার ছাদে বেশ বড় একটা জয়চাক ছিল। সেটা আমরাও দেখেছি। রাতে কি দিনে চাকটাতে যা দিলে সে আওয়াজ শুনে পোলেই গ্রামবাসীরা বুঝতে পারত কোন একটা বিপদের সূচনা। তখন

তারা দলে দলে আমাদের বাড়ীর সামনের হাটখোলার এসে জমায়েৎ হ'ত, এবং প্রতিকারের ব্যবস্থা শুরু হ'ত। একদিন রাতে আমাদের বাড়ীর চারদিকে মধুদাদা পাহারা দিচ্ছিল—কঠাৎ ছাদে উঠে দেখতে গেল গাঁয়ের থেকে অনেক দূরে বহুলোক জমায়েৎ হয়েছে—আর তাদের হাতে মশাল জ্বলছে। মধুদাদা ভয় পেয়ে ছাদ থেকে নেমে এসে আমার ঠাকুরদাদাদের সবাইকে ডেকে উঠাল এবং ছাদে নিয়ে গেল। ঠাকুরদাদা, তাঁর বড়ভাই আমাদের বড় ঠাকুরদাদা আর আমাদের বাড়ীর কতী বিধবা পিসিমা সবাই ছাদে এলেন এবং দেখতে গেলেন অনেক লোক জমায়েৎ হয়েছে ও মশাল জালিয়ে কৈ-টৈ করছে। তখন ভাড়াড়ি-দাদারও ডাক পড়ল। ঠাকুরদাদা বললেন, মধু চাকে খুব জোরে যা লাগাও—আর ভাড়াড়ি বন্ধুকের কাঁকা আওয়াজ কর। গাঁয়ের সবাই আহত, একত্র হোক। কারা কি উদ্দেশ্যে এসেছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। সাড়া দিয়ে সাবধান করা দরকার। চাকের আওয়াজ পেয়ে সমস্ত গ্রাম সচকিত হয়ে উঠল। যার যা অস্ত্র আছে, লাঠি, শড়কি, দা, শাবল, হাতে নিয়ে এসে হাজির হল। পিসিমা দাঁড়িয়ে রইলেন তাদের মধ্যে। আর যন যন বন্ধুকের আওয়াজ, চাকের ডুম ডুম শব্দ, যেন বৃদ্ধ এখনই আরম্ভ হবে। তা হ'ল না। মশাল-ধারীরা ক্রমে ক্রমে চলে গেল। বতক্ষণ তাদের দেখা গেল ততক্ষণ বন্ধুকের আওয়াজ চলতে লাগল। সব নিঃশব্দ হয়ে প্রায়ের লোক-জনেরা নিশ্চিন্ত হয়ে যার যার ঘরে ফিরে গেল। ঠাকুরদাদারও বাড়ীর ভিতরে চলে এলেন। পরদিন আমাদের পিয়ন ছুটতে ছুটতে এসে একটি চিরকুট পিসিমার হাতে দিল—গাছের ডালে কাগজে লেখা আছে—আমরা পুষ্টিয়ার রাজা নরেশ নাথায়ণের লাঠিয়াল। কোন কাজে আমাদের এদিকে আসতে হয়েছিল, দেখে গেলাম ভাড়াড়ি বাবুরা কি রকম ভাবে তৈরী আছেন। বিপদে-আপদে তাঁদের অস্ত্র ধারণ করবার ক্ষমতা আছে কি না। চিরকুট পড়ে বাড়ীর কর্তারা নাকি হাসাহাসি করেছিলেন। এই

তাবেই আমাদের ও আশে-পাশে, গ্রামের নিরাপত্তা-বাহিনী তৈরী হয়েছিল। পরস্পরের প্রতি কত নির্ভরশীল ছিলেন এরা। অর্থহঃখের সাথী ছিলেন পরস্পরের।

দেশ থেকে আসবার সময় নানা জায়গা ঘুরে আমাদের আবার রাজসাহীতে আখড়ার ঘাটে এসে নৌকা লাগত। সেখানে নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ী এসে পৌঁছাতাম। বাড়ীতে সন্ধ্যামালতী রজনীগন্ধার ঝাড়, টগর ফুলের গুচ্ছরূপ আমাদের অভ্যর্থনা করে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যেত। এতটা পথ নৌকায় এসে আমরা ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়তাম। তারপর থেকে আবার স্থল-কলেজ, মাষ্টারমশায়ের আগমন। পরীক্ষা এসে গেছে। পড়াশুনার গুম। বাবার কোর্টও শুরু হল। সঙ্গীতসাধনা! অবশ্য সমানভাবেই চলতে লাগল। ভোরবেলা তামাক খাচ্ছেন চোখ বন্ধ করে। তার মধ্যে মনে কি গান এল—তামাক খাওয়া বন্ধ হ'ল—বন্ধ চোখ কিন্তু খুলল না—গুনগুন করে গানের সুর বেজে উঠল। তারপরেই উঠে গিয়ে গানটি লিখলেন, সুর দিলেন, গাইলেন, তবে ঘর থেকে বেরুলেন। কখন যে কি গান, কি কবিতা লিখছেন আমরা বুঝতেও পারতাম না। আর বুঝবার যে খুব চেষ্টা করেছি তাও নয়। যখন হারমোনিয়ামে সুর দিয়ে আঙুটে আঙুটে গেরেয়েছেন তখন গানটা শুনেছি ও আমরা শিখেও নিয়েছি। তখন বুঝি, তারপরে বুঝি, বাবার

সুরে বৈচিত্র্য ছিল না—ছিল ভাব, ভাবা, ভক্তির সমন্বয়ে গানের মাধুর্য। এই মাধুর্য-পরিবেশনকারী সকলের অন্তরকে টেনে নিয়েছিলেন। এই ভক্ত সমস্ত দেশবাসীর কাছে বাবা ছিলেন অপরিহার্য রজনীকান্ত। আমাদের বাড়ী হয়ে উঠেছিল আনন্দ-উজ্জল, সঙ্গীত-মুখর মজলিশ। এই সাক্ষ্য মজলিশে শহরের গণ্যমান্য মুখী-জননী আসতেন তা আগেই বলেছি। নিত্য-নূতন সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে মজলিশের উদ্বোধন হত। চাকর-বাকরদের পান-তামাক নিয়ে ছোটোছুটি, আর রাখাল চাকরের পাখা টানা। সেই মজলিশে আমিও থেকেছি, দাদাও থেকেছেন। দাদাদের পরীক্ষার পড়া বলে তাঁরা বাবার কাছে থাকতে পারতেন না। এই রকম প্রায় রোজই চলত। বৈঠকের শেষে অনেক রাত্রে আসতেন রাজসাহী একাডেমী স্থলের হেডমাষ্টার গোষ্ঠাবাবু। বাবা দাবা খেলতে খুব ভালোবাসতেন আর গোষ্ঠাবাবুও খুব দাবা খেলার ভক্ত ছিলেন। রাত্রে আড্ডা ভাঙলে হুজনে বসে দাবা খেলতেন, অনেক রাত পর্যন্ত। খেলা ভাঙলে গোষ্ঠাবাবু বাড়ী চলে যেতেন, বাবা বাড়ীর ভিতরে আসতেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যেত। ঠাকুর ডগুনাধ রাগ ক'হত। ঠাকুমা মা ঠায় বসে থাকতেন। বাবা একটু লাজুক হয়ে বলতেন, ইস, আজ বডু দেবী হয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)



কংগ্রেস-স্মৃতি

(ষিচষারিংশ অধিবেশন—মাত্রাজ—১৯২৭)

শ্রীগিরিকামোহন সান্তাল

(১)

গোহাটী কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্তির অব্যবহিত পরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর এক সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ওয়ার্কিং কমিটী সমুদয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীগুলিকে অনুরোধ করছে যে তারা যেন তাদের অধীনস্থ জেলা কংগ্রেসগুলিতে কাজ চালাবার জন্য সদস্যদের চাঁদা ছাড়াও অন্যান্যপক্ষে গ্রাম প্রতি একটাকা হারে চাঁদা আদায়ের জন্য প্রত্যেক গ্রাম থেকে কমপক্ষে ১০ জন করে কংগ্রেস সদস্য সংগ্রহ করতে নির্দেশ দেয়।

ওয়ার্কিং কমিটী আরও সিদ্ধান্ত করছে যে অন্তরূপ নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত আদায়ী চাঁদার এক-তৃতীয়াংশ গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটীর জন্য, এক তৃতীয়াংশ জেলা কংগ্রেস কমিটীর জন্য এবং অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর জন্য নির্দিষ্ট থাকবে।

প্রত্যেক ইউনিয়নে অথবা গ্রামসমষ্টিতে একটি করে কংগ্রেস কমিটী গঠন করার জন্য ওয়ার্কিং কমিটী নির্দেশ দিচ্ছে।

ওয়ার্কিং কমিটী আরও প্রস্তাব করছে যে সংগঠনমূলক কার্য অবিলম্বে আরম্ভ করা হোক এবং ১৯২৭ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত তা চালিয়ে যাওয়া হোক।

১৯২৭ সালের আরম্ভে পটুয়াখালী সভ্যগ্রহ দিনের পর দিন কোরদার হতে লাগল। চারমাস পূর্বে যে

সভ্যগ্রহ আরম্ভ হয়েছিল তার গতি বৃদ্ধি পেতে লাগল। কানপুর, বিহার, অন্ধ্র প্রভৃতি অঞ্চল থেকে বহুলোক সভ্যগ্রহের নেতা সভাপ্রনাথ সেন এবং ঢাকা শক্তিমঠের স্বামী জ্ঞানানন্দজীর সঙ্গে মিলিত হতে লাগল। বারাণসী থেকে স্বামী কমলাপুরী, ব্রহ্মচারী শঙ্করানন্দ, মধুসূদন শর্মা প্রভৃতি ব্যক্তিগণ সভ্যগ্রহ আন্দোলনে যোগ দিতে জাহ্নবাড়ী মাসের শেষের দিকে বরিশাল পৌঁছলেন। কারামুক্ত সভ্যগ্রহী শরাকান্ত আলী সভ্যগ্রহের জন্য আর্থিক অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বিহারে রওনা হয়ে গেলেন।

জাহ্নবাড়ী মাসের প্রথমদিকে কলকাতার বিভিন্ন স্থানে পটুয়াখালী সভ্যগ্রহ সম্বন্ধে জনসভা আহুত হল।

অপরদিকে গোহাটী কংগ্রেসের অধিবেশনের পর মহাশ্বে গাঙ্গী, শ্রীমতী কস্তুরবা গাঙ্গী, কুমারী মীরা বেন, কুমারী যমুনা বাঈ, দেবদাস গাঙ্গী, মহাদেব দেশাই এবং কৃষ্ণদাসকে সঙ্গে করে অভয় আশ্রম পরিদর্শনের জন্য এই জাহ্নবাড়ী প্রাতঃকালে কুমিল্লা ষ্টেশনে অবতীর্ণ হলেন। হরদয়াল নাগ, কামিনীকুমার দত্ত, ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি নেতাগণ তাঁদের অভ্যর্থনার জন্য ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। কুমিল্লার রেল ষ্টেশন থেকে অভয় আশ্রমের দূরত্ব ছিল তিন মাইল। মহাশ্বে পদব্রজে সেখানে যাওয়া পছন্দ করলেন।

মহাত্মাজী এই উপলক্ষে নমঃশূদ্রদের একটি গ্রাম পরিদর্শন করলেন। তিনি সেখানে খন্দর, অস্পৃশ্যতা এবং হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন।

কুমিল্লা যাওয়ার সময় যখন গোয়ালন্দ থেকে স্টীমারে মহাত্মাজী দলবলসহ চাঁদপুর পৌঁছান তখন জনসাধারণ তাঁকে বিপুলভাবে অভ্যর্থনা করে।

কাক্সধারী মাসের মাঝামাঝি স্ত্রীভাষ্যে বহুত্ব স্বাস্থ্যের ভয়াবহ সংবাদে দেশের সশস্ত্র উত্তেজিত সঙ্কার হল।

এই সময়ে সি. এফ. এনডুজ সাহেব কেপ্. টাউন থেকে ইণ্ডিয়ান ডেইলি মেলে—কেবল্. বারী জানালেন যে, ভারতীয়দের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন না হওয়া পর্যন্ত তাঁর পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থান একান্ত আবশ্যক। তিনি মনে করেন যে মার্চ মাসে প্রাথমিক নির্বাচনের পর এই চুক্তি সম্পাদিত হবে। ইতিমধ্যে তিনি ভারতবাসী ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের সবপ্রকার সাহায্য করবেন।

ছারায়োগ্য দুই কতের মত হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ এই সময়ে বিশেষভাবে আত্ম-প্রকাশ করল।

১৫ জাহাঙ্গীরী শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের ২৭১ তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে, শিখদের শোভাযাত্রা যখন চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল তখন ঐ শোভাযাত্রা মুসলমানরা আক্রমণ করে। এর ফলে কয়েকজন হিন্দু ছুরিকাঘাত হয়।

১৩ই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৪ টার সময় বরিশাল ধর্ম-বিক্ষণী সভার পক্ষ থেকে পঞ্চ সহস্রাধিক নাগরিক একটি সরবত্তী মূর্তি নিয়ে বাজভাণ্ডসহ শোভাযাত্রা করে নগর প্রদক্ষিণ করতে আরম্ভ করে। রাত্তার মোড়ে মোড়ে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী মোতায়েন করা হয়। শহর প্রদক্ষিণ করে সন্ধ্যা ৬টার সময় শোভাযাত্রা চক-বাজারে উপস্থিত হয়। সেখানে একটি মসজিদ ছিল, এই মসজিদকে অতিক্রম করে শোভাযাত্রাকে এগিয়ে যেতে হবে। মসজিদের নিকট জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ সুপার, তাঁর সহকারী কর্মচারীগণ এবং বহু সশস্ত্র পুলিশ অপেক্ষা করছিলেন, শোভাযাত্রাকারীদের মসজিদের সম্মুখে বাঁজনা

বাকান বন্ধ করতে বলা হল, তা পালন করতে অস্বীকার করায় তাদের গ্রেপ্তার করে কোতোয়ালীতে নিয়ে যাওয়া হল এবং সকলকে ব্যক্তিগত জামিনে খালাস দেওয়া হল।

স্বতন্ত্র ব্যক্তিগণের মধ্যে ছিলেন সয়লচন্দ্র দত্ত এম্. এল্. সি. (অধিনীতুমার দত্তের ভ্রাতুষ্পুত্র), বিখ্যাত নেতা সতীন্দ্রনাথ সেন, বরিশালের অল্পতম প্রধান নেতা শরৎ-চন্দ্র ঘোষ এবং ঢাকার স্বামী জ্ঞানানন্দ।

আন্দোলনের বিষয় এই যে বাদের জন্য এই দ্ব্যবস্থা সেই মুসলমান সম্প্রদায় অকুহলে অহুগৃহিত ছিল না এবং যারা মসজিদের অভ্যন্তরে উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ কোন প্রকার বাধা দেননি।

এই প্রসঙ্গে গভর্নমেন্ট কর্তৃক আনীত মকদ্দমার সতীন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি নেতাদের বিনামূল্যে ছয় মাস করে জেল হল।

বরিশালের সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ চরমে উঠল। জুলাই ১৭ই মার্চ তারিখে রথযাত্রার উৎসব উপলক্ষে এই দাঙ্গার বহু হিন্দুর দোকান লুণ্ঠিত হয়।

বরিশাল জেলায় পোনাবেলিয়া গ্রামে শিবরাত্রির মেলা উপলক্ষে পুনরায় হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ বেধে গেল। বিক্ষুব্ধ জনতা ম্যাজিস্ট্রেটকে আক্রমণ করার ফলে পুলিশ গুলি করে ১০ জনকে হত এবং ৪০ জনকে আহত করল।

দেশের অন্যান্য অঞ্চলেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলতে লাগল। যে মাসের প্রথম দিকে সুরাটে শিবাজী উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত শোভাযাত্রার উপর বহু সংখ্যক মুসলমান লোষ্ট্রক্ষেপণ করার ফলে বহু হিন্দু জখম হয়।

লাহোরে মুসলমানদের দ্বারা একজন শিখ মহিলার অবমাননার ফলে শিখ ও মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ বেধে গেল। এই দাঙ্গার ফলে মুসলমানের মৃত্যু হল। এই উপলক্ষে বার জন শিখকে গ্রেপ্তার করা হয়।

যখন এইরকম গোলমাল চলছে তখন বাংলায় কংগ্রেস দলে ক্ষমতার লড়াই আরম্ভ হল। ক্ষমতা গ্রহণ

করার অন্ত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে শাসমল ও সেনগুপ্তের পক্ষদের মধ্যে সংঘর্ষ বেধে গেল। অবশেষে ১১ই ও ১২ই মার্চ তারিখের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটির একটি রেকর্ডেশন সভায় কমিটির সভাপতি বীরেন্দ্রনাথ শাসমল ও তাঁর কার্যকরী সমিতির বিরুদ্ধে অনাহাজার্য প্রস্তাব পাস করা হল। ফলে শাসমল মশায় গদীচ্যুত হলেন এবং যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত তাঁর স্থলে সভাপতি নির্বাচিত হলেন।

এদিকে স্তম্ভাচর্য বহুর দ্বায়ে ক্রমবর্ধমান অবনীত দৃষ্টে কর্তৃপক্ষ ১০ই মে তারিখে তাঁকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে অপসারণের আদেশ দিল কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের পরবর্তে প্রেসিডেন্সী জেলে তাঁকে পাঠানো হল। তার অব্যবহিত পরে ১৬ই মে তারিখে স্তম্ভাচর্যকে কারাবুক্ত করা হল।

এবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনী দিনাজপুরের প্রসিদ্ধ উকিল এবং উত্তরবঙ্গের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে হাওড়া জেলার মাজু গ্রামে মনোরম প্রাম্য পরিবেশে অনুষ্ঠিত হল। হাওড়া আমতা লাইট রেল যোগে আমরা অধিবেশনে যোগ দিতে বাই। এবার প্রতিনিধি ও দর্শকদের সংখ্যা অস্তান্তবাবের চেয়ে কম ছিল।

(২)

এই পরিবর্তিত ১৬ই মে বোম্বাই শহরে ওয়াকিং কমিটির একটি গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হয়। কমিটি মুসলমানদের প্রস্তাব সম্বন্ধে সাব-কমিটির রিপোর্ট আলোচনা করে যোধ ভোটের ভিত্তিতে নির্গতন সম্বন্ধে মুসলমানদের প্রস্তাব গ্রহণ করার সুপারিশ অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির নিকট দাখিল করার অন্ত একটি প্রস্তাবের সুসারি করা হল।

বোম্বাই প্রদেশ থেকে সিদ্ধুকে পৃথক করে একটি নতুন প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব সম্বন্ধে ওয়াকিং কমিটি অভিমত প্রকাশ করল যে, কংগ্রেস সকল সময়েই ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের স্বপক্ষে—সুতরাং এই প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন আপত্তি নেই।

সেই দিনই সভাপতি এস্. শ্রীনিবাস আয়েয়ারের সভাপতিত্বে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হল।

প্রথমেই সভাপতি মশায় মহাত্মা গান্ধী যাতে শীঘ্র ব্যাধমুক্ত হয়ে ভারতের এবং জগতের কাজ চালিয়ে যেতে পারেন তজ্জন্ত প্রার্থনা করে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করলেন।

প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

কুষ্ঠ ও ধবল

৭০ বৎসরের চিকিৎসাকেছে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে দব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিরা, সোরাইসিস, হুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অন্ত লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি,বি, বং ৭, হাওড়া।

পাখা :—৩৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার্স



৭, ইণ্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

তারপর পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি উত্থাপন করলেন—

(১) ভবিষ্যতের যে কোন সংবিধানের পরিকল্পনায় বিভিন্ন বিধান-সভাগুলির প্রতিনিধি নিষাচনের ব্যাপারে প্রত্যেক প্রদেশ ও কেন্দ্রে যৌথ নিষাচকমণ্ডলী গঠন করতে হবে।

(২) দুটি মহানু সন্ত্রদায়কে বর্তমান বিধান-সভা-গুলিতে তাদের জায়গা স্বার্থরক্ষার পূর্ণ প্রতিশ্রুতি দেওয়ার উদ্দেশ্যে এবং বাঞ্ছনীয় মনে হলে এই প্রকার সাম্প্রদায়িক নিষাচন প্রত্যেক প্রদেশে এবং কেন্দ্রে লোকসংখ্যার ভিত্তিতে যৌথ নিষাচনের আসনগুলি সংরক্ষিত করা হবে। প্রকাশ থাকে যে পরস্পরের সম্মতিক্রমে পাঞ্জাবের শিখ সন্ত্রদায় সহ অন্যান্য সংখ্যালঘু সন্ত্রদায়ের অধিকুলে এইরূপ সুবিধা দেওয়া হবে যাতে তারা কোন প্রদেশে বা প্রদেশগুলিতে জনসংখ্যার অনুপাতে যে সংখ্যক আসনের অধিকারী তদপেক্ষা বেশী আসন পেতে পারে এবং এই অনুপাত কেন্দ্রীয় বিধান-সভার নিষাচন ক্ষেত্রেও রক্ষিত হবে।

(৩) (ক) অন্যান্য প্রদেশগুলির জায়গা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং ব্রিটিশ বেলুচিস্থানে শাসন সংস্থার প্রবর্তনের জন্য মুসলমান নেতাদের প্রস্তাব এই কমিটির মাতে উত্তম ও যুক্তিসঙ্গত।

(৩) (খ) বম্বে প্রেসিডেন্সী থেকে সিঙ্কুকে পৃথক করে একটি পৃথক প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব কংগ্রেসের সংবিধানে ইতিপূর্বেই ভারত ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্গঠনের নীতিতে গৃহীত হয়েছে এবং কমিটি এই মত প্রকাশ করেছে যে প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হোক।

(৪) ভবিষ্যতের সংবিধানে বিশ্বাসের স্বাধীনতা দিতে হবে এবং কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক বিধান-সভাগুলির বিশ্বাসের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার ক্ষমতা থাকবে না। বিশ্বাসের স্বাধীনতা হচ্ছে ধর্ম ও উপাসনার স্বাধীনতা।

ধর্মীয় অনুষ্ঠান ও মিলনের স্বাধীনতা এবং অন্তের অনুরূপ অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে ধর্ম সঞ্চরীয় প্রচার কার্যের স্বাধীনতা।

(৫) আন্তঃসাম্প্রদায়িক ব্যাপারে কোন বিল, প্রস্তাব বা কোন সংশোধনীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে যদি বিধান-সভায় সংশ্লিষ্ট সন্ত্রদায়ের তিন-চতুর্থাংশ সভ্য আপত্তি করে তাহলে তা উত্থাপন, আলোচনা বা পাস করা চলবে না। আন্তঃসাম্প্রদায়িক বিষয় হচ্ছে বিধান-সভার প্রত্যেক অধিবেশনের প্রাকালে সংশ্লিষ্ট হিন্দু-মুসলমান সদস্যগণ যে যৌথ কমিটি গঠন করবে সেই কমিটি কর্তৃক স্থিরীকৃত বিষয়।

আলোচনাতে প্রস্তাব গৃহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাবও উপস্থাপিত করলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি হিন্দু-মুসলমান প্রশ্ন সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটির রিপোর্ট এবং তন্নিহিত সুপারিশগুলি অনুমোদন ও গ্রহণ করছে এবং উক্ত সুপারিশগুলি কার্যে পরিণত করার জন্য আবশ্যকীয় পদা অবলম্বন করতে সকল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে আহ্বান জানানো হচ্ছে।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

অন্ধ্রের বিশ্বনাথম একটি সংশোধনীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন তাতে মুসলমানদের দিল্লী প্রস্তাবের প্রশংসামাত্র করা হয়েছে এবং যৌথ নির্বাচন এবং ভারত ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্গঠন সম্বন্ধে নীতির স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে এবং ভবিষ্যতে ভারতের স্বরাজের সংবিধানে এই নীতিগুলি সন্নিবেশিত করার ব্যবস্থার কথা বলা হয়েছে।

নিষকর মশায় সংশোধনীয় প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলে কয়েকজন সদস্য তাঁর বক্তব্য পরিধান না করার জন্য আপত্তি করলেন। নিষকর মশায় জানানলেন যে সভাপতি মশায় তাঁকে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করার অহুমতি দিয়েছেন।

ডাঃ আনসারী এল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

তাৰপৰ এল্. সি. দাস মশায় এটি সংশোধনী প্ৰস্তাব উপস্থাপিত কৰলেন। তাতে বলা হয়েছে যে উত্তৰ-পশ্চিম সীমান্ত প্ৰদেশে শাসন-সংস্কাৰ প্ৰবৰ্তন সম্বন্ধে কংগ্ৰেছ কোন মত প্ৰকাশ না কৰায় এই কমিটি সে-সম্বন্ধে মত প্ৰকাশে ব্ৰিহত থাকুক।

সংশোধনী প্ৰস্তাব যথারীতি সমৰ্থিত হল।

তাৰপৰ এল্. সত্যমূৰ্তি মশায় মূল প্ৰস্তাব সমৰ্থন কৰলেন।

এৰপৰ এম্. আৰ. জয়াকৰ মশায় এটি সংশোধনী প্ৰস্তাব উপস্থাপন কৰলেন। তাতে মূল প্ৰস্তাবেৰ উত্তৰ-পশ্চিম সীমান্ত প্ৰদেশ ও ব্ৰিটিশ বেঙ্গলিত্তানে শাসন-সংস্কাৰেৰ প্ৰবৰ্তনেৰ প্ৰস্তাবেৰ পৰে অন্তৰ্গত প্ৰদেশেৰ অহুৰূপ বিচাৰ বিভাগ এবং অন্তৰ্গত বিবেকেৰ সংস্কাৰেৰ কথা যুক্ত কৰতে বলা হয়েছে এবং সিদ্ধিকে পৃথক প্ৰদেশ গঠন সম্বন্ধে বলা হয়েছে, যখন ভাষাৰ ভিত্তিতে সমগ্ৰ দেশ পুনৰ্গঠিত হবে সেইসময় সম্পূৰ্ণ পৰিকল্পনাৰ অংশৰূপে তা কাৰ্য্যকৰ কৰা কৰ্তব্য।

সংশোধনী প্ৰস্তাব যথারীতি সমৰ্থিত হওয়াৰ তখনকাৰ মত কমিটিৰ অধিবেশন শেষ হল। সভা অপৰাহ্ন পৰ্য্যন্ত মূলভূবি বহিল।

বিকালে পুনৰায় কমিটিৰ অধিবেশন আৰম্ভ হলে

সভাপতি মশায় সদন্তমণ্ডলীৰ স্বধ্বনিৰ মধ্যো ভূভাষচক্ৰ বহুৰ মুক্তিৰ কথা ঘোষণা কৰলেন।

তাৰপৰ প্ৰস্তাব সম্বন্ধে পুনৰায় আলোচনা আৰম্ভ হল।

আৰও কয়েকটি সংশোধনী প্ৰস্তাব উপস্থাপিত হল।

বাল্লুহ শাৰমূৰ্তি মশায় এটি সংশোধনী প্ৰস্তাব উপস্থাপন কৰে প্ৰকৃতপক্ষে এই আলোচনা স্থগিত ৰাখতে বললেন।

ডাঃ পট্টভী সীতাৰামায়া এই প্ৰস্তাব সমৰ্থন কৰলেন। মোলানা মহম্মদ আলী, মোলানা সফী দাউদী, ক্ৰীমতী সৰ্বোজিনী নাট্টু এবং মোলানা শওকত আলী মূল প্ৰস্তাব সমৰ্থনে বক্তৃতা দিলেন।

জিন্না সাহেব এটি টোলগ্ৰাম দ্বাৰা মুসলমানদেৰ দ্বিধা প্ৰস্তাব এহণ কৰতে অল্-ইণ্ডিয়া কংগ্ৰেছ কমিটিকে অহুৰোধ কৰেন।

ক্ৰীমতী অ্যান বেনাস্ত মহোদয়াও অহুৰূপ অহুৰোধ কৰে টোলগ্ৰাম কৰেন।

সুদীৰ্ঘকাল আলোচনাৰ পৰা মূল প্ৰস্তাব গৃহীত হল।

ক্ৰমশঃ



বক্সিমচন্দ্র

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সিপাহী-বিদ্রোহ ব্যর্থ। জয় কিরীতীর।

জয় জয় পশ্চিমের 'টেকনলজি'র।

বিজেতার জয়গানে মুগ্ধ আকাশ।

ভেঙে যায় স্বদেশের ঐতিহ্যে বিশ্বাস।

পূর্বপুরুষের কীর্তি—সবই অপাংক্ত্যে—

এই স্বপ্ন মনোভাব সেদিন পাথের

ইক-বজ্র-সমাজের। সেই রাজিকালে

বণতুর্ধ্য হাতে ভূমি এলে চক্রবালে।

কল্কর্ত্তে সুগ-বাণী কালপুরুষের।

জিজ্ঞাসিলে, 'কারে বলো শ্রীযুতি দেশের ?

ভূমি আমি কয়জন ? গরিষ্ঠ সংখ্যায়

ঐ যারা চাষী—ওরা আধপেটা খায়।'

সেদিন একক ভূমি খরি চকুয়ান্

বৈদেশিক শাসনেয়ে দাগানি সম্মান।

জন্মাষ্টমী

দিলীপকুমার রায়

ভূমি বিবুধ হ'লে বলো সুখ চেয়ে কার থাকব ?

ভূমি শরণ না দিলে কার চরণে প্রাণ রাখব ?

না না—যখন তোমার বাঁশ

শুনে আমার মন উদাসী,

তোমার জাগরণী গানেই আনন্দে নাথ জাগব।

তোমার মলয় কোলেই তোমার প্রণয় পরাগ মাখব।

গাই যেমনি : “এলো আরো কাছে হে প্রেমসিদ্ধ।”—

শব্দে তোমার নাচে আমার প্রতি রক্তবিন্দু।

জানিয়ে দিলে যখন ভূমি—

কালোই আলোর জন্মভূমি,

অভয় তোমার বাজবেই—যেই স্রব আমি তার সাধব,

প্রতিপদেই তোমার বরণ-বরণমালা গাঁথব।

বাহিরের ডাক

শ্রীসন্তোষকুমার দাশগুপ্ত

॥ ১ ॥

বেবালয়ে স্থান লয়ে তুই
থাকবি কত পড়ে
বাহির তোকে ডাকছে ওয়ে
আর নয় সে অনাদরে ।
নিজের মাঝে থাকতে ডুবে
এ-বাসনায় অন্ধকারে,
চারিদিকের উত্তোরলে
আর ঘোসনা বসে ঘরে ।
চোখ মেলে কি তাকাবি না
লজ্জা আছে ভরে,
কাটবি বদি, ফাটা এবার
তুর্ঘ্যানাদে ঝরে ।
কাটবে সকল যত নকল
আর জড়তার নারে
ভুলতে বদি চাস্ এবার
থাকিস্ না আর পড়ে ।

॥ ২ ॥

পথের পারে ডাক দিইয়েছে
থাকা আমার দায়,
বাহির পানে ছুটে য়া
বাঁবি কিনা আর,
পথ সে চেনা হবে জানা
ডাক এসেছে পায়,

কি যে কেসে রাখব কাছে
আমার বাসনার ।
অন্ধকারে, কুছায়ে
যা বা ফিরে য়ার,
গৃহের পানে অভিমানে
বঁধা খুঁজে হায় ।
আসবে কড় নুতন তবু
আসবে পথের ছায়,
যাকনা চলে য়া'বা য়াবার
ঘোচে আমার দায় ।

॥ ৩ ॥

অসময়ে ক্রান্তি যেন
ভ্রান্তি নাহি আনে
চলার বেগে গৌঁছ আগে
পিছন না আর মেনে ।
ছিঁড়ে গেছে স্মৃতির বাঁধন
আর লাগেনি জোড়া,
জানি না তো সৌক কড়
দেবে না আর ধরা ।
বৈধিহিলেম একে একে
এমন গানের ছড়া,
বুঝতে সময় নিলেম এত
আর হল না গড়া ।
হালকা মেঘের বুকের মাঝে
নীল আকাশের শানে,
চলার বেগে গৌঁছ আগে
পিছন না আর মেনে ।

পারের বাঁশী বাজল বলে
 যে যার ঘরে থাকনা,
 হয়তো এমন আসবে নাকো
 মেলে জীবন পাখনা ।
 নদীর ধারে সারে সারে
 উঠল দূরে ডাকনা,
 গোঠের রাখাল ফেরার পানে
 উঠল বেজে দিক না ।
 শান্তি ল'য়ে এল এ-দিন
 মিলিয়ে গেল বাজনা,
 মনের মাঝে জুটল এসে
 বুঝি সোঁত কাজনা ।
 পারের কড়ি ফুরিয়ে গেছে
 সঙ্গী-স্বজন সাজনা,
 বাকী আছে লাজ-আভরণ
 যাক সে মুছে যাকনা ।

আমার সুখ

মনোরমা সিংহরায়

আমার সুখ কোথায় তুমি
 কোথায় তোমায় পাই ।
 আমার সুখ যখন পাই
 নাই তো রাখার ঠাই ॥

আমি ব্যাধির খুন্সার থাকে
 আকাশ ভরা আলো ।
 যখন দোষি তখন যেন
 সবায় বাসি ভালো ॥

কে সে আপন খুঁজে বেড়াই
 চোখের ভল ঝরে ।
 আমার সুখ থাকো তখন
 সারা হৃদয় ভরে—॥

জলসার ঘর

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

জীবনের ভালবাসা জলসার ঘরে
 তুমি আছ, আমি আছি বহু নাম ধরে
 আমাদের রূপ—সদা গতিমান নদী
 সময়ের প্রোভে রঙ খেলে নিরবধি ।

বিরহের সুখে গাঁথি' মিলনের রাখী
 হাসি, কাঁদি স্নেহ-সুখ সুরভির পাখি ।
 যত পাই আরও চাই, দোষি সারাবেলা
 প্রজ্ঞাপতি ফুলেদের উৎসব মেলা ।

আকাশের তারাদের আছে প্রেম-প্রীতি
 মেঘ, চাঁদ লুকোচুরি খেলে তাই নিতি ।
 মা-মাটির বুকে মধু, সবুজের সোনা
 জলসার ঘরে তুমি কেন আনমনা ?

সংসদ

জাপানে অল্প সময়ের জন্য শ্রী-মজহুর
নিয়োগ

ওসাকার কানসাই জেলার কর্মী নিয়োগকর্তা সংঘের দ্বারা পরিচালিত একটি অনুসন্ধানের ফল মে ১৯১২-এ প্রকাশিত হইয়াছে। এই অনুসন্ধান করিয়া বাহা জানা গিয়াছে তাহা মূলতঃ শ্রীলোকদিগকে কারখানায় পূর্ণকাল হইতে কম সময়ের জন্য কর্মে নিয়োগ করা লইয়াই হইয়াছে। ২৭টি কোম্পানী অনুসন্ধানে সাহায্য করিয়া- ছিলেন এবং এই সকল কোম্পানীর শতকরা ৯০টি কোম্পানী অল্প সময়ের জন্য শ্রীলোকদিগকে কর্মে নিয়োগ করিয়া থাকেন। ঐ সকল কারখানার সকল কর্মীর সংখ্যার অনুপাতে ঐ ভাবে নিযুক্ত শ্রীলোকদিগের সংখ্যা একশত জনের মধ্যে এক জনের অধিক কিন্তু পাঁচ- জনের অপেক্ষা কম। মোট কর্মীসংখ্যা হইতে অধিক ঐ জাতীয় শ্রীলোক কর্মীর শতকরা ভাগ ততই কম হইতে দেখা যায়। এই সকল শ্রীলোক-কর্মীদিগকে জোগাড় করা হয় বিজ্ঞাপনের সাহায্যে অথবা পরিচিত ব্যক্তি-দিগের সহায়তায়।

বৃহৎ বৃহৎ কোম্পানীগুলির শতকরা নব্বইটিতে, মাঝারী কোম্পানীগুলির শতকরা ষাটটিতে এবং ক্ষুদ্রাকার কোম্পানীগুলির শতকরা তেতাল্লিশটিতে এইরূপ কম সময়ের জন্য নিযুক্ত কর্মীদিগকে নির্দিষ্টকালের জন্য রাখা হয়। এই সকল কর্মীগণ পূর্ণকাল কার্য যাহারা করে তাহাদিগের অপেক্ষা দৈনিক এক বা দুই ঘণ্টা অল্প সময় কাজ করে। ইহারা দৈনিক পাঁচ-হয় ঘণ্টা কাজ

করে। যে সকল কোম্পানী এই জাতীয় কর্মী নিয়োগ করে তাহাদের মধ্যে বৃহৎ কোম্পানীর শতকরা ১০টি কোম্পানী ঐ কর্মীদিগকে এক বৎসরের অধিক কাজ করিলে বেতন সমেত বাৎসরিক ছুটি দিয়া থাকেন। মাঝারীগুলির শতকরা ৫৮টি ও ক্ষুদ্রগুলির শতকরা ৪৫টি ঐ রূপ ছুটি ধার্য করেন। ১০৫টি কোম্পানীর মধ্যে মাত্র ৫টি কোম্পানীর ইউনিয়নে এই সকল অল্প সময়ের শ্রী-কর্মীগণ সভ্য হইতে পারেন।

অল্প সময়ের কার্যের জন্য নিযুক্ত কর্মীগণকে মাহিনা দেওয়া হয় ঘণ্টা হিসাবে। তাহারা অপর কর্মীদিগের প্রাপ্য নানা প্রকার বিশেষ ভাতা পাইয়া থাকেন। শুধু অবসর গ্রহণ করিবার পথে যাহা দেওয়া হয় তাহাই তাহাদের দেওয়া হয় না।

বৃহৎ ও মাঝারী আকারের কোম্পানীগুলিতে অল্প সময়ের জন্য নিযুক্ত শ্রীলোকদিগকে এই ভাবে বেকারী, অনস্থতা, মাতৃহ, বার্কক্য, অকর্মণ্যতা বা মৃত্যু ঘটিলে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যে সকল কর্মীর শিশু সন্তান আছে তাহাদের সন্তানদিগকে দেখিবার ব্যবহার “বেলাঘর” বা ক্রেশ” ১১১ টি কোম্পানীর মধ্যে মাত্র চারটিতে আছে।

অল্প সময়ের কর্মীদিগের নিয়মিত কাজে আসা না আসা লইয়া শতকরা পঞ্চাশটি কোম্পানীর কোনও অভিযোগ নাই। শতকরা চল্লিশটি কোম্পানীর মধ্যে ঐ কর্মীদিগের সময়-জ্ঞান যথার্থ নহে। অনেক সময়েই তাহারা কাজে আসেন না বা বিলম্বে আসেন। এই.

পরিমল গোস্বামী রচিত সর্বাধুনিক গ্রন্থ

পত্রস্থিতি

লেখক কর্তৃক গৃহীত ৩৬ খানি ফোটোগ্রাফ, মূল্যবান মুদ্রণ, ৭৮ জন পত্র লেখক ও লেখিকার ৩৫০ খানি পত্র ও পত্রাংশ—আর তাদের ঘিরে লেখকের বিচিত্র স্থিতি। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য বাইশ টাকা।

—পত্রস্থিতি সম্পর্কে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পত্র—

২৩ রজনী, সেন হোড

কলকাতা ২৬

১৩. ১০. ৭১

শ্রীতিভাষনেষু,

...আপনার বই পড়তে শুরু করে সাধ্য কী একটি লাইন থেকেও মন স্থলিত হয়। পরিচয়ের কী বিরাট পরিধিতে আপনি আপনার ছদ্মের সাম্রাজ্য বিস্তার করেছেন। সুখে দুঃখে মেশানো কত বিচিত্র তথ্য আর কী স্নিগ্ধশব্দর শ্রীতিপূর্ণ পরিহাস। পড়ছি আর আপশোস হচ্ছে প্রথম বয়সে কেন আপনার সন্নিহিত হইনি। হলে আর যাই না হোক, আপনার হাতে হয়তো উজ্জল একটা ছবি হতে পারতাম। সেই সজীব বয়সের ফোটোতে একটি দীপ্তকর্ণও আঁবনবর হরে থাকত। আপনি শব্দ লিখছেন: যাহুকের জীবনের ও চেহারার হারিকাল যেন একটি নিখাসের ব্যাপার।?...

আপনার

অচিন্ত্যকুমার

অচিন্ত্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বিশ্ভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭১)

স্থিতি সাহিত্যে পত্রস্থিতি এক অভিনব সৃষ্টি। বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে যেসব চিঠি পেয়েছেন তাদের কেন্দ্র করে কতকগুলি উপভোগ্য স্থিতিচক্র রচনা করেছেন লেখক। এই সব চিত্রে পরিবেশ কোথাও কোঁড়কের, কোথাও বৈদ্যের, কোথাও বা সাহিত্যরসের।...পরিমলবাবু চিঠিপত্র সীমিত উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছেন। পত্রচারীর চরিত্রের একটি বিশেষ দিক উদ্ভাসিত করাই তাঁর লক্ষ্য। আবার অনেক ক্ষেত্রে এক-একটি চারিখ মতো লেখকের স্থিতির ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দেয়। পাঠক তাঁর সঙ্গে পঁচাত্তরে তাকিয়ে নিজেও স্থিতিচারণার অংশীদার হয়ে পড়েন।...বিগত অর্ধশতাব্দী যাবৎ শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংলার কোনো দান আছে তাঁদের অনেকেই কোনো না কোনো রূপে পত্রস্থিতিতে উপস্থিত আছেন। এই পকাশ বহুরে বাংলার শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে ইতিহাস রচিত হয়েছে তার টুকরো টুকরো পরিচয় পাওয়া যাবে পত্রস্থিতিতে, একালের পাঠক অনেক নতুন তথ্য পাবেন।

পরিবেশক : রূপা অ্যান্ড কোং কলিকাতা-১২

সকল কোম্পানীর মধ্যে শতকরা ৬০টি ঐ জাতীর কর্মী নিয়োগ একভাবে করিতেই থাকিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শতকরা ৩০টি কোম্পানীর ইচ্ছা আরও অধিক সংখ্যায় ঐরূপ কর্মী রাখেন এবং শতকরা ১০টি কোম্পানী ঐরূপ কর্মীর সংখ্যা হ্রাস করিতে ইচ্ছুক।

কনস্টান্টি আন্দ্রেজ্‌ই কুলকা

১৯৬৬ খৃঃ অব্দের মিউনিখে পরিচালিত আন্তর্জাতিক বেহালা প্রতিযোগিতার ফল যখন বাহির হইল তখনই ১৯ বৎসর বয়স্ক বেহালা-বাদক কনস্টান্টি আন্দ্রেজ্‌ই কুলকাকে ইয়োয়োপের বহু আয়োজনকারী “শো” ব্যবসায়ীগণ ঘিরিয়া ধরিলেন। ইহার কুলকাকে নানা স্থানে বাজাইবার জন্য নিযুক্ত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কারণ কুলকা প্রতিযোগিতায় যে ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন তাহা পূর্বকার বিজ্ঞতাধিপের তুলনায় অধিক শক্তির পরিচায়ক হইয়াছিল। পশ্চিম জার্মানীর সংবাদপত্রে তাঁহার সম্বন্ধে “বেহালা বাদক হুতন ‘ভারকা’” “অভাবনীয় শক্তিশালী বেহালা বাদক”, “পোল্যান্ডের নতুন বেহালা ক্ষেত্রের আবিষ্কার” ইত্যাদি খবর বাহির হইতে থাকে ও তিনি খ্যাতির পথে সহজেই অগ্রে গিয়া দাঁড়াইতে সক্ষম হ’ন।

কুড়ি বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই কুলকা বেহালা বাদক হিসাবে নাম করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি লুসার্ন, মনট্রিয়ল, লণ্ডন, বার্লিন ও মাদ্রিদে বেহালা বাজাইতে গমন করেন। আরও অনেক নিয়ন্ত্রণ আসিয়াছিল কিন্তু কুলকা সেগুলি রক্ষা করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ, তিনি গৃহানন্দ-এর সঙ্গীত আকাদেমির উপাধি প্রাপ্তির জন্য চোঁটত ছিলেন ও তাহা পাওয়াই সেই সময়ে তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল।

কুলকা বাল্যকালে সঙ্গীত সম্বন্ধে কোনও বিশেষরূপে আদর্শন করেন নাই। তিনি প্রথমতঃ পিয়ানো শিখা করিবেন বলিয়া স্থির হয় কিন্তু তাহা হয় নাই। তিনি যখন দুই বৎসর বয়স্ক বালক তখন তিনি রেডিওতে নানা প্রকার সঙ্গীত বাত শ্রবণ করিতেন। তিনি স্থির

করিলেন যে বেহালা শিখা করিবেন ও পরে সাত বৎসরে বাহা শিখার কথা তাহা পাঁচ বৎসরে সম্পূর্ণ করিলেন। তাঁহার শিক্ষক তাঁহার ক্ষমতা দেখিয়া তাঁহাকে স্টেকান হারমান নামক অধ্যাপকের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। ইনি ছিলেন গৃহানন্দ সঙ্গীত আকাদেমির অধ্যাপক ও ইনিই কুলকাকে পরে সকল শিক্ষা দান করেন।

প্রথমত তাঁহার বিজয় গৌরব সাত বছর হয় নাই। বহু প্রতিযোগিতাতে তিনি উচ্চ স্থান পাইতে সক্ষম হ’ন নাই। পোলাণ্ডের যুবজনের প্রতিযোগিতাতেও তিনি অনেক সময় নিচে স্থাপিত হইতেন। জেনোয়ার এক প্রতিযোগিতাতেও তিনি উচ্চ স্থান পান নাই যদিও অনেক সমালোচক ও জুরিগণও বলেন যে তিনি পাগানিনির কনসার্ট খুবই ভাল বাজাইয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম পূর্ণ সক্ষমতা হয় মিউনিখের প্রতিযোগিতায়।

মিউনিখের একটি সংবাদপত্র লেখেন, “একজন অতি প্রতিভাবান্ বেহালা-বাদক পোলাণ্ড হইতে আবির্ভূত হইয়াছেন।...আমরা অবাক হইয়া গিয়াছি। আমরা পৃথিবীর উচ্চ স্তরের বাদকদিগের বহু বাজনা শুনিয়া থাকি। কিন্তু কনস্টান্টি আন্দ্রেজ্‌ই কুলকা নিজের জন্য একটি একান্ত নিজস্ব স্তর গড়িয়া তুলিয়াছেন। তিনি অভাবনীয়। তিনি সকল বিচারের স্বাভাবিকতার উর্ধ্বে ও কনসার্ট হলের মাপকাটিতে তাঁহাকে মাপা সম্ভব হয় না। তাঁর আত্মনির্ভর অপরূপ এবং বাত-কোশলের কথা তাঁহাকে লইয়া ওঠান চলেই না। তাঁহার বাজান এরূপ যে তাহাতে জ্ঞান, কোশল ও বিস্তার আলোচনা উঠান চলে না। তিনি যাহাই বাজান না কেন, তাহার বিস্তার অনন্ত ও সুরসৃষ্টি বহু অজ্ঞানকে আলোক উজ্জ্বলিত করিয়া দেখাইয়া দেয়। সুরের উচ্চারণ নিভুল ও নির্দোষ।”

মিউনিখের প্রতিযোগিতায় পরে শুধু যে বাজনার আয়োজন-কর্তারাই কুলকার নিকট গমনাগমন করিতে আরম্ভ করিলেন তাহাই নহে; বহু সঙ্গীত-বাত-জগতের জ্ঞানী-গুণীরাও তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনার

জাহাজের খোলার মধ্যে কেলতে হবে। প্রাটিকের ফেনা সজ্জায়িত হয়ে খুব জোরদার এক প্রবর্তার সৃষ্টি করবে, ফলে ডোবা জাহাজটি জলের ওপরে ভেসে উঠবে।

বিগত দুই দশক বাবৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রাটিকের উৎপাদন প্রচুর বেড়ে গেছে। ১৯৫০ সালে ২১০ কোটি পাউণ্ড (প্রায় ৯৫ কোটি কিলোগ্রাম) প্রাটিক উৎপন্ন হয়েছে। ১৯৬৭ সালে এই উৎপাদন সাতগুণ বেড়ে গিয়ে ১৪৫০ কোটি পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৬৫০ কোটি কিলোগ্রাম হয়।

আমেরিকার বর্তমানে প্রায় ৬ হাজারটি প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে প্রাটিক শিল্পের শুভযাত্রা শুরু হয়। হাতিয়ার দাঁত দিয়ে আগে বিলিয়ার্ড খেলার বল তৈরি হত। ১৮৬৮ সালে জন ওয়েলসি হায়াট এই বল তৈরির জন্য সেলুলয়েড আবিষ্কার করেন। তুলা, কপূর আর নাইট্রিক অ্যাসিডের সংমিশ্রণে এই সেলুলয়েড তৈরি হয়েছিল। এ থেকে খুব ছন্দর বিলিয়ার্ড বল তৈরি

হল। তাছাড়া, সেলুলয়েড থেকে প্রস্তুত হত ভাল ভাল নামা প্রয়োজনীয় সামগ্রী। যেমন, জামার কলার, কৃত্রিম দাঁত আর চলচিত্রের ফিল্ম। গোড়ার দিকে এ দিয়ে মোটরগাড়ির জানালার পর্দাও তৈরি হত। ১৯০১ সালে ডঃ লিও এইচ বীবল্যাণ্ড ফেনল ও কর্মালাডিহাইডের সঙ্গে একটা নিরস্ত্রিত প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে প্রথম ফেনলিক প্রাটিক তৈরি করেন। এটা একটা কঠিন, অনমনীয় আর মজবুত পদার্থ। তিনি এর নাম দেন বেবলাইট। টেলিকোন, কেরাল যাড়, বৈদ্যুতিক ইন্সুল হাউল আর রেডিওর টেবিলের ওপরে এর ব্যাপক ব্যবহার হতে লাগল।

আধুনিক প্রাটিক শিল্পের কাজ আসলে শুরু হয় ১৯০০ সাল থেকে। বিজ্ঞানীরা দেখলেন, অপারিশো-থিয় ডেল ও প্রাকৃতিক গ্যাসে যে হাজারো রকমের হাইড্রোকার্বনের মিশ্রণ প্রভূতি রয়েছে সেগুলি দিয়ে অনেক নতুন নতুন পদার্থ তৈরি করা যায়। এইভাবে পেট্রোকিমিক্যাল শিল্পের জন্ম হল। বর্তমানে প্রতি

পরিমল গোস্বামী রচিত আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয় মূল্য ছয় টাকা

প্রথমখণ্ড বিক্রি হলেন—
বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথম গ্রন্থ।

প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক
শ্রীতত্ত্বোত্তর দত্ত হলেন—

আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকাতে ব্যঙ্গের লক্ষণ যে রকম সুনির্দিষ্ট এক
পরিষ্কার করে বলা হয়েছে এমন আর কোন বইতে হয়েছে বলে জানি না।

পরিবেশক : মনোজ্ঞান, ১, কৈলাস বস্ত্র স্ট্রীট কলিকাতা-৬

একশো পিপা তেল থেকে প্রায় চার পিপা পেট্রোকেমিক্যাল উৎপন্ন হয়। আর ৩০ শতাংশ পেট্রোকেমিক্যাল প্রাটিকে রূপান্তরিত হয়। আজকাল অবশ্য কিছু কিছু প্রাটিক সেলুলোজ থেকে অথবা করলা ঘটিত রাসায়নিক দ্রব্য থেকেও উৎপন্ন হয়, তবে ৮৯ শতাংশ প্রাটিকই পাণ্ডর যার পেট্রোকেমিক্যাল থেকে।

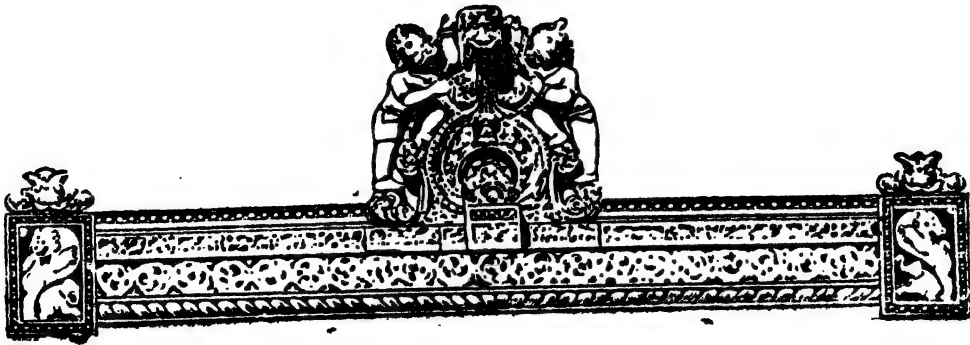
মানুষের দৃষ্টিশক্তির অমূল্য সম্পদ করিয়া আজকাল প্রাটিকে তৈরি হচ্ছে। কৃত্রিম কর্ণার এই ব্যবহার চিকিৎসা বিজ্ঞান মেনে নিরেছে। একজন প্রখ্যাত চক্ষুরোগ-বিশেষজ্ঞ বলেছেন, এই ব্যবহার ব্যাপক প্রচলন হলে বিশ্বের অন্ধ ১৫ শতাংশ বিদূরিত হবে।

প্রাটিকের এই চমকপ্রদ প্রয়োগ কেবলমাত্র চিকিৎসা ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। মহাকাশ অভিযানের ক্ষেত্রেও এর অবদান অপরিসীম। চন্দ্রলোকে ঐতিহাসিক বিজয়-যাত্রার পর অ্যাপোলো ৮-এর মহাকাশচারীরা পৃথিবীর আবহমণ্ডলে যখন প্রত্যাবর্তন করলেন তাঁদের মহাকাশ-যানটি ২০ হাজার ডিগ্রি ফারেনহাইট (১১ হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড) তাপমাত্রা থেকে রক্ষা পেল একটি তাপরোধ-

কারী বর্মের সাহায্যে। এই বর্মটি কেমোসিলিকন মৌচাক আকৃতির একটি বস্ত্র দ্বারা আবৃত।

শেষ পর্বত আমরা কত কাজে যে প্রাটিক ব্যবহার করব তার কোনও লেখাজোখা নেই। দিন দিনই নানা নতুন নতুন ধারণা নানা জনের মাথা থেকে বেরুচ্ছে। ১৯৬৮-৬৯ সালে নিউ ইয়র্ক শহরে যে প্রাটিকের প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে এসব অনেক কিছু দেখানো হয়েছিল। বাতাস দ্বিগুণ ফোলানো যার এরকম চেয়ার-টেবিল, পরীক্ষাবলক কোমের বাড়ি, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি নানা জিনিস ঐ প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল। প্রদর্শনীর একদিকে দেখানো হয়েছিল শ্রীমতী ক্রেডা কোরিকের ভাস্কর্য নিদর্শন। ২৫ বছর যাবৎ তিনি প্রাটিকের ভাস্কর্য নিয়ে একান্তভাবে কাজ করে গেছেন।

শ্রীমতী কোরিক প্রাটিকের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সম্বন্ধে অনেক আশাব্যঞ্জক কথা বলেছেন। এই শিল্পের সুখপাত্রী বলেছেন মানব সভ্যতা প্রাটিক যুগের দ্বারপ্রান্তে এসে উপনীত হয়েছে। আগামী দিনের পূর্বাভাসে তাঁরা বলেছেন প্রস্তর, ব্রোঞ্জ ও লৌহ যুগের মত প্রাটিক যুগও ইতিহাসের পাতায় ঘণাক্ষরে লিপিত থাকবে।



দেশ-বিদেশের কথা

পাপান্দোপুলসের একাধিপত্য

হুই হাজার বৎসর পূর্বে জুলিয়াস সিজার যখন রোম সাম্রাজ্যের একনায়কত্বে অধিষ্ঠিত হ'ন, তিনি তখন রাষ্ট্রীয় বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিয়া নাম কিনিবার চেষ্টা করিতেন এবং বন্দীদিগকে শারীরিক নির্ব্যাভূতন করাও নিবারণ করিবার আদেশ দিতেন। উদ্দেশ্য ছিল জগতের মানুষকে দেখান যে তিনি কত সদয় ও জন-মঙ্গলাকাজী দেশ-শাসক ছিলেন। বর্তমানে জর্জ পাপান্দোপুলস গ্রীসের সর্বশক্তিমান রাষ্ট্রপতি হইয়াছেন। ইনি পূর্বে ভোপ-সৈন্তের কর্ণেল ছিলেন এবং ১৯৬৭ খৃঃ অব্দ হইতে অ্যাথেন্সের হর্তাকর্তাবিধাতা হইয়া আছেন। ইনি ঠিক জুলিয়াস সিজারের সহিত তুলনীয় না হইলেও শতকরা ৭৮-৪ ভোটে একনায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে ইহার কার্যকলাপ দেখিয়া মনে হয় তাঁহার মনে সিজারের অনুসরণ আগ্রহ কোথাও অর্জহুত ভাবে উপস্থিত আছে। পাপান্দোপুলস এখন আট বৎসর গ্রীসের একাধিকারী থাকিবেন। চুয়ার বৎসর বয়স এই গ্রীক রাষ্ট্রপতি রাজশক্তিতে অধিষ্ঠিত হইয়াই সিজারের ঢংএ চল চালায়া সমালোচকদিগকে অবাক করিয়া দিয়াছেন। তিনি ৩০ জন রাষ্ট্রীয় বন্দিকে মুক্তিদান করিয়াছেন—এমন কি তাঁহাকেই হত্যা চেষ্টা করিয়া-ছিলেন যে প্যানাভলিস তাঁহাকেও ছাড়িয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি-পদে প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র তিনি “পূর্ণ সাধারণতন্ত্র” প্রতিষ্ঠার জন্য গ্রীসের জনসাধারণকে নিজের অন্তরের বাসনা জ্ঞাপন করেন। রাষ্ট্রীয় মন্ত্রণালয় অধিকার ইত্যাদি বহু কথাই তিনি জুলিয়াছেন

এবং ১৯৭৪ খৃঃ অব্দে নির্বাচন ব্যবস্থার আয়োজনও তাঁহার হুকুমে হইবে—বলা হইয়াছে। বর্তমান অক্টোবর মাসে একজন প্রধান মন্ত্রী শাসন কার্য চালনা করিতে আরম্ভ করিবেন ও তিনিই নির্বাচন কার্য কি ভাবে হইবে স্থির করিবেন।

পাপান্দোপুলসের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কাহারও বিশেষ বিশ্বাস নাই। তাঁহার সমালোচকগণ মনে করেন তিনি যথেষ্টাচারী ও তাঁহার যথেষ্টাচার এখনও চলিতেই থাকিবে। বিমান বাহিনীর প্রাক্তন কর্ণেল অ্যানাস্টাসিস মিনিস কারাগারে বহু নির্ব্যাভূতন সহ্য করিয়া এখন মুক্তিলাভ করিয়া বলিয়াছেন যে, পাপান্দোপুলস আয়োজন বোধ করিলেই পুনর্বার সকলকে জেলে বদ্ধ করিতে কোনও দ্বিধা করিবেন না।

কিন্তু বন্দীদিগকে মুক্তিদান কার্য যে ভাবে করা হইয়াছে তাহাতে সাধারণের মনে এই বিশ্বাস জাগাইবারই চেষ্টা হইয়াছে যে পাপান্দোপুলস কোনও মিথ্যার অভিনয় করিতেছেন না। প্যানাভলিসকে যখন ছাড়িয়া দেওয়া হয় তখন সেখানে খ্যাতিমাত্রা কোন কোন সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন। প্যানাভলিস কারাগারের বাহিরে আসিয়া নিজের মাতার আলিঙ্গনবদ্ধ হইবার পরে নিজের আইনজ বন্ধুকে বলেন, “আমি অহুতপ্ত নহি। আমি বাহা করিয়াছিলাম তাহার জন্য আমার কোনও লক্ষ্য নাই।” তিনি নিজের পরিষেব কুর্ভা জুলিয়া সকলকে অঙ্গের একটা দীর্ঘ আঘাতের দাগ দেখাইলেন। তিনি বলিলেন তাঁহার নির্ব্যাভূতন তাঁহাকে ছুরিকাঘাত করিবার সময় বলে “তোমার দেহের চর্চ ছাড়াইয়া লওয়া হইবে।” পাপান্দোপুলস আদালতে বোড়ান হইতে বাঁচিবার জন্য সম্রাসার সকল রাষ্ট্রীয় বন্দীদিগকে

মুক্তাধরা বলেন ও সেই সঙ্গে যে সকল পুলিশ ও কারাকর্মচারীদের নামে অত্যাচার ও নির্যাতনের অভিযোগ উঠিতে পারে সকলকে অভিযোগের পূর্ক হইতেই আত্মবিস্মৃত বলিয়া ঘোষণা করিয়া রাখিলেন। আনাগুলিস একটি পুস্তক লিখিবেন মনস্থ করিয়াছেন। উহার নাম হইবে “নোংরা কুকুর” নয়ত “নিরোধ কর্ণেল”। তিনি খুবই গরম গরম কথা বলিতে ছিলেন। অত্যন্ত বলিষ্ঠ তবুও মুক্তকণ্ঠে কিছু বলিতে ছিলেন না কিন্তু মুক্তির জন্য কোনও কৃতজ্ঞতা ব্যঞ্জক কথাও কাহারও মুখ হইতে নিঃসৃত হয় নাই।

পাপাদোপুলস-রাজ যে বিপন্ন পক্ষের রাষ্ট্রকর্মীদিগকে বৈপন্নতার জন্য সুযোগদান করিবে এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। তাঁহার রাজশক্তি একাধিপত্যেই বিশেষ করিয়া স্থানিবিষ্ট। তিনি আইনতঃ তিন মাস অবধি সাময়িক শাসন প্রবর্তন করিতে পারেন। “সিডিশন” করিলেন তাহার চূড়ান্ত শাস্তির ব্যবস্থা, ছাপাখানার উপর জবরদস্ত নিয়ম নিয়ন্ত্রণ এবং ছাত্র দমন ব্যবস্থাও কর্তার। লণ্ডনে এক নারী সমালোচক বলেন, “আমাদের মুক্তিদান করিয়া নিজে দোষবৃত্ত হওয়া যায় না। শত্বানি কখনও নিরামিষাশী হয় না।”

ভারত সোভিয়েট ঘনিষ্ঠতা

সোভিয়েট ল্যাণ্ড পত্রিকার নিকট শ্রীবোগজীবন রাম যে মহামত জ্ঞাপন করেন তাহাতে তিনি বলেন যে ভারত

সোভিয়েট সখ্য ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে ভারতের আর্থ বিধান ও আত্মনির্ভরতা বৃদ্ধি হইয়াছে। শ্রীবোগজীবন রাম পৃথিবীর নানা দেশ ঘুরিয়া আসিয়া বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ভারত সোভিয়েট মিতাশ্রয় মূল্য বিচার করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি মস্কোতেও গিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে বিগত কুড়ি বৎসরে এই সখ্য ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে এবং বর্তমানে বহু বিষয়েই দুই দেশের দৃষ্টিভঙ্গী এক রকমই হইতে দেখা যাইতেছে। তিনি একবার প্রীতিও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন এবং শান্তিপ্রিয়ভাবে সকল জাতির একত্র বাসের আদর্শ সংরক্ষণের জন্য সকলের জাতীয়তা, রাজ্যের সীমানাদি একভাবে রাখিয়া চলাও বিশেষ আবশ্যক বলিয়া তিনি মনে করেন।

এই সম্পর্কে এই আগষ্ট ১৯১১ এর ভারত সোভিয়েট সন্ধির প্রশংসা করিয়া শ্রীবোগজীবন রাম বলিলেন যে ঐ সন্ধি দুইদেশের পারস্পরিক সখ্য আরও জোরালভাবে ঘনিষ্ঠতর করিয়াছে। ঐ সন্ধি শুধু দুই জাতির বন্ধুত্ব প্রগাঢ়তরই করে নাই, উহা দ্বারা দুইজাতির বিশ্বশান্তির প্রচেষ্টা এবং সকল জাতির মধ্যে বিবাদ-কলহের অবসান ঘটাইবার আশ্রয় আয়ো বিশেষ করিয়া প্রচারিত হইয়াছে।

শ্রীবোগজীবন রাম বলেন যে ঐ সন্ধি এমন এতটা সময়ে স্থাপিত হয় যখন ভারতের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

দিলীপকুমারের

অম্বটনী গল্পমালা—১০০০

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ—১২০০

HARK ! HIS FLUTE (কবিতা)—৮০০

অনামিকা সূর্যমুখী (কবিতা গান অনুবাদ)—১২০০

মধুমুরলী (কবিতা ও গান)—১০০০

উবাঞ্জলি (ইন্দ্রি দেবীর ১০০ হিন্দি ভঙ্গন)—৩০০

ছাত্রাপথের পথিক (মরোপন্যাস)—১৪০০

বুঝে একটা বিপদজনক অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছিল। আমাদের দেশে তখন বাংলা দেশ হইতে এক কোটি উদ্বাস্তু ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছিল। কেবলমাত্র ইয়াহিয়া খান আমাদের উপর পূর্ণ ও প্রবলভাৱে ভাবে সামরিক আক্রমণ চালাইবেন বলিয়া ভয় দেখাইতেছিলেন। এই অবস্থায় এ সন্ধি দুইটি উল্লেখ্য সিদ্ধি করে। প্রথমতঃ উহাতে ভারতের আত্মবিধাঙ্গ দৃঢ়তর রূপ ধারণ করে এবং উহাতে অপর জাতি-সকলের ভারত-বিরুদ্ধতাও ক্রমশঃ হালকা হইতে আরম্ভ করে। ইয়াহিদের ভারতের উপর আক্রমণ করিবার ইচ্ছা ছিল তাঁহারাও সে ইচ্ছা দমন করিয়া অল্প পথের পথিক হইতে চলেন।

এ সন্ধি শান্তিপূর্ণ অবস্থায় বৈজ্ঞানিক ও কৃষ্টিতর ক্ষেত্রে সকল জাতির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করিয়াছে এবং এ জাতীয় সবকিছু গঠনের আন্তর্জাতিক মূল্য আরও উত্তমরূপে অঙ্গুষ্ঠাসীকে দেখাইয়াছে।”

“সান্থি নোভিসেটের সাহায্যে বুঝে মূল্যবান মনে করি।”

শ্রীযোগজীবন রাম বলেন যে এই সন্ধি ভারতকে আরও অধিক ভাবে বিভিন্ন করেছে আন্তর্জাতিকরূপে করিয়াছে। ইহা সত্য হইত না যদি না সোভিয়েট রাষ্ট্র ভারতকে জাতীয়ভাবে অর্থনৈতিক প্রতিদান গড়ি তুলিতে সাহায্য করিতেন। অনেকগুলি বৃহৎ বৃহৎ প্রতিষ্ঠান সোভিয়েটের সাহায্যেই ভারতবর্ষ গড়ি তুলিতে পারিয়াছেন। এইভাবে “আমাদের আত্মবিধাঙ্গ বতটা বাড়িয়াছে ততই আমরা পরস্পরাপেক্ষিতার দুর্বলতা হইতে সবিধা দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছি।”

তিনি সম্রাট মস্কোয়িয়া কি করিলেন এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযোগজীবন রাম বলেন তিনি মার্ক্সিষ্ট প্রোচকো ও প্রবাস মন্ত্রী কলিগিনের সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। এই সকল আলোচনায় ইহা বুঝা গিয়াছে যে দক্ষিণ ও পশ্চিম এশিয়ার রাষ্ট্রীয় ও অপরূপের বিষয়ে ভারত ও সোভিয়েটের মধ্যে কোনও মতবিশ্বাস নাই।



